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Продолжая исследование цифровой реальности, Изборский клуб 
распространяет это исследование на поле культуры и искусства, в том 
числе используя художественные методы. В данном выпуске журнала 
вниманию читателя предлагается новый роман Александра ПРОХАНОВА.

Цифровая реальность — тайна, которая уже наступает. Цифра влияет 
на управленцев, вторгается в мир военных, без цифры не обойтись 
политику и политтехнологу. Но цифра внедрилась в искусство, которое 
панически реагирует на цифру. Роман Проханова есть отражение 
цифрового вторжения в мир словесности.



/ Михаил КИЛЬДЯШОВ /

Безумный сон,  
распятый на кресте
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Время — цифра. Неведомая сила 
вторгается в древние летопи-
си и современные календа-

ри, неудержимый вихрь вырывает 
из них даты, закручивает в ворон-
ке, перемешивает. Необъяснимые 
сейсмические толчки сбрасывают 
цифры с циферблатов, стряхивают 
с электронных табло. Цифры при-
тягиваются мощнейшим магни-
том в самом центре бытия, и в этой 
гравитации день меняется с ночью. 
Время ускоряется, не выдерживает 
перегрузок, хвостом кометы выбра-
сывает в пространство раскалённые 
цифры, и там, где они остывают 
затвердевшей магмой, жизнь ме-
няет свою природу, обретает иной 
язык, открывает порталы, создаёт 
гиперссылки для мгновенных пере-
мещений.

Охотник за временем внима-
тельно следит за полётом цифровой 
кометы, пытается предугадать, с ка-
ким небесным телом она столкнётся 
во Вселенной, что сметёт со своего 
пути и где возникнет зияющая пу-
стота. Охотник за временем отры-
вает от земли, как коросту, застыв-
шую магму кометы, надламывает, 
как печати Апокалипсиса. Под одной 
из застывших цифр обнаружива-
ет манускрипт, где святые Кирилл 
и Мефодий даровали славянам алфа-
вит. Только вместо привычных «аз», 
«буки», «веди» с древней рукописи 
считываются лишь цифры: цифирь 
вытеснила буквы, вытеснила звуки 
речи, вытеснила смыслы, оставив 
только количество и порядковые 
номера.

Под другой цифровой пломбой 
охотник нашёл «Словарь живого 
великорусского языка», слова ко-
торого лексикограф, готовый «по-
лезть на нож за правду, за отечество, 
за русское слово, язык», намывал 
как крупицы золота. Но из книги 
пахнуло не жизнью, а тленом. Вме-
сто сладкозвучных слов всех рус-
ских губерний, вместо «Вселенной 
в алфавитном порядке» со страниц 
словаря расползлись червями, раз-
бежались жуками цифры, обращая 
гармонию в хаос.

Под следующей печатью оказался 
том русской поэзии. Но в знакомых 
строках охотник за временем увидел 
ужасающую правку: «цифрой жги 
сердца людей», «солнце останав-
ливали цифрой, цифрой разруша-
ли города», «и мы сохраним тебя… 
великая русская цифра».

В недоумении и отчаянии, в по-
следней надежде охотник обратился 
к Книге, что столетиями несла спа-
сительный смысл, отыскал заветный 
стих о начале начал — и не пове-
рил своим глазам: «В начале была 
ЦИФРА».

Мир перевернулся, будто в нём 
произошёл атомный взрыв, смести-
лись границы живого и неживого, 
поменяли свои свойства химиче-
ские элементы. Казалось, цифровая 
комета прервала полёт, столкнулась 
с солнцем. И теперь в ослепительном 
пожаре на человечество надвигалось 
нечто, обволакивало мир непро-
ницаемой плёнкой, превращалось 
в шар, в сферу — в ЦИФРОСФЕРУ.

Цифросфера — бытийная кате-
гория, философема, ставшая одной 
из ключевых в публицистике и ху-
дожественной прозе Александра 
Проханова начиная с романа «Рус-
ский камень», где спародирована 
поэтика одряхлевшего постмодер-
низма и одновременно показана 
стратегия войны в информационном 
пространстве.

«Цифросфера» — понятие, встав-
шее сегодня в один ряд с «ноосфе-
рой» Вернадского, «пневматосфе-
рой» Флоренского, «семиосферой» 
Лотмана. Цифросфера свидетель-
ствует о том, что в эпицентре чело-
веческого бытия теперь находится 
не мысль, дух или символ, а цифра, 
в которую можно обратить звук, кадр, 
редкий документ — всё, что трепетно 
хранили историки, архивисты, ис-
кусствоведы. А теперь это можно 
бесконечно множить и отправлять 
через цифру в любую точку плане-
ты. Цифра лишила мир и все вещи 
в нём раритетности, уникальности, 
единичности. Казалось бы, отныне 
ничто не может бесследно исчезнуть, 
энтропия побеждена, человечество 

может ликовать. Но от цифры ис-
ходит какое‑то ядовитое свечение, 
и Проханов пытается разгадать при-
роду этой радиации.

Певец советской техносферы, 
в романах «Кочующая роза», «Время 
полдень», «Место действия», он стре-
мился очеловечить машину, увидеть 
в ней творческий замысел, красоту 
и гармонию, эстетическое вопло-
щение. Машина не конфликтовала 
с человеком, не боролась как не-
живое с живым, а верно служила 
человеку, открывала для него новые 
горизонты, умножала его силы.

Позже, в романах Босхианского 
цикла, прежде всего в «Политоло-
ге» и «Теплоходе», живое и нежи-
вое, естественное и искусственное, 
творение Божие и творение рук 
человеческих войдут в иную фазу 
отношений — адский трансгума-
низм, когда путём лабораторного 
вмешательства в геном челове-
ка будут пытаться скрестить его 
со зверем, птицей, рыбой, амёбой. 
Будут пытаться обратить вспять 
дни творения и потеснить в миро-
здании Творца.

Новый этап подобных взаимоот-
ношений, осмысление Прохановым 
цепочки Творец — тварь — творения 
твари — начался, когда в фейсбуке 
была взломана страница писателя 
и якобы от его лица с попыткой ими-
тировать авторскую риторику про-
звучал призыв к «бессмысленному 
и беспощадному» «русскому бунту». 
Цифра подменила человека, будто 
в его сознание вторглись неведомые 
силы, заговорили его устами, стали 
руководить его мышлением, оциф-
ровали материю, создали в интер-
нет‑пространстве вторую реальность 
и вывели её на место первой, чтобы 
виртуальное пространство стало 
реальнее реального.

На это требовался философский 
и литературный ответ. Киберпро-
странство как порождение последней 
фазы эпохи постмодерна художе-
ственно осмыслено лишь постмо-
дернистами. На страницах только 
их романов перенесённый из ком-
пьютерной игры возникал принц 
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Персии, только у них сквозь время 
и пространство, сквозь реальность 
и ирреальность, как по гиперссылке, 
перемещался граф «t». Для постмо-
дернизма цифра становилась абсо-
лютным естеством, перекодирова-
нием жизни, когда сознание можно 
перекачать на сервер, пустить его 
блуждать по сайтам и блогам, можно 
расщепить и размножить. И тогда 
не нужны ни зрение, ни слух, ни го-
лос. Человек становится всего лишь 
байтом оцифрованной информации, 
куда умещаются любовь и дружба, 
семья и Родина, страх и красота.

Сакральный реализм Проханова, 
где единица в одночасье может стать 
равна миллиону, где дух сильнее 
материи, где лишь слово способно 
передать все оттенки смысла, — вхо-
дит в киберпространство, выбива-
ет цифру из рук постмодернистов, 
предлагает свою трактовку циф-
росферы.

Такой трактовкой стал роман 
Проханова «Цифра». Главный ге-
рой — писатель Николай Николаевич 
Полуверцев — способен через слово 
в земном прозреть небесное, в на-
стоящем — прошлое, в простран-
стве — время. С высоты прожитых лет 
Полуверцев взирает на свою жизнь 
и видит каждую из пройденных до-
рог. Вон след молодого лесника. А вон 
горящие тропы девятнадцати войн 
и ещё неведомая, непроторённая 
двадцатая тропа. А вон та, на кото-
рой сошёлся в битве с клеветниками 
России. И надо скорее вспомнить всё, 
просмотреть жизнь, как фотоальбом, 
проговорить её и записать как эпос, 
пока не отняли, не перекодировали, 
не оцифровали.

Полуверцев сплетает свои вос-
поминания, как когда‑то в тихой 

деревенской избе смиренная русская 
женщина, пустившая его на постой, 
плела половик из лоскутков ветхой 
одежды. Писателю не хватает од-
ного лоскутка, чтобы сложился за-
думанный узор. Как многие герои 
Проханова, Полуверцев ощущает 
двойственность бытия. Параллельно 
с прожитой жизнью, как запасной 
сценарий, всё время длится иная 
жизнь — жизнь со случившимся 
счастьем: «это был сон, и прозрение 
во сне. Блуждание в тех мирах, кото-
рые он покинул, и эти покинутые миры 
гнались за ним, обнимали, и он начинал 
теряться, не понимал, где сон, а где явь. 
Спасаясь от яви, он погружался в сон, 
который оказывался вещий и ста-
новился явью». Нужно вплести эту 
параллельную жизнь в общий узор 
воспоминаний, и тогда в получив-
шемся узоре может открыться смысл 
всего пути, тогда этот узор подска-
жет ключевое слово, которое искал  
на пройденных дорогах.

Полуверцев оказывается в «тор-
жественном, гранитокрылом» го-
роде, там, где «жизнь приснилась», 
где когда‑то была любовь, где за-
рождался иной сценарий. В городе, 
во Дворце, проходит бизнес‑форум, 
на который съехались политики, учё-
ные, военные, творческая интелли-
генция. Все они говорят, что в мир 
пришла «Великая глобальная циф-
ровая революция». Весь мир совсем 
скоро будет оцифрован, поклонит-
ся цифре, отречётся от бренного 
слова, возникшего после грехо-
падения в Эдеме. Слово породило 
в человечестве споры и противосто-
яния, затуманило суть вещей, при-
вело людей к множеству заблуж-
дений. И только цифра способна  
одолеть всё это.

На форуме демонстрируется 
всесилие цифры. Цифра способна 
сотворить эмбрион, заложить в него 
необходимый генетический мате-
риал, закачать в него программу 
жизни. Цифра способна сдвигать 
континенты и горы переставлять. 
И всё это происходит под мерцани-
ем таинственной «6», которая звез-
дой Полынью во всех залах Дворца 
облучает участников форума: «Она 
казалась созвездием, которое яви-
лось из глубин галактики и встало 
над землёй, предвещая конец времён». 
И в этой шестёрке, может быть, со-
крыта «полувера» Полуверцева, ког-
да мир в душе замер на шестом дне 
творения, остался незавершённым, 
потому что Творец не взглянул в от-
дохновении в седьмой день на всё 
содеянное и не «увидел, что это 
хорошо». А может быть, к стран-
ной шестёрке примкнут ещё две, 
и явится всепожирающий зверь.

Задача цифровой революции — 
создать глобальное человечество, 
где наверняка не будет «ни эллина, 
ни иудея», ни мытаря, ни фарисея, 
ни Марфы, ни Марии, а будет некая 
человеческая субстанция, полно-
стью подчинённая цифре. Цифра 
станет прокрустовым ложем, ко-
торое уравняет всех. Цифра сведёт 
бытие человека к алгоритмическим 
задачам и, вытеснив слово, лишит 
это бытие творческого начала. Ото-
рвав людей от слова, цифра рас-
торгнет их связь с воплотившимся 
Словом, вновь распнёт Слово и смо-
жет оцифровать Царствие Небесное  
и самого Творца.

Но на пути этого глобального 
процесса стоит Россия. «Страна 
слова, песни, простора и Христа» 
не желает покоряться цифре: «Рус-
ское слово сотворило русский народ 
в том виде, в каком он существует. 
Русское слово создавало реки и горы, 
быть может, материки и океаны. 
Господь, когда он сотворял землю 
и небо, использовал русское слово». 
Цифра могла бы миновать Рос-
сию: ввести её в летаргический 
сон и отключить от всего чело-
вечества. Но «там, где кончает-

Сакральный реализм Проханова, где единица 
в одночасье может стать равна миллиону,  

где дух сильнее материи, где лишь слово способно 
передать все оттенки смысла, —  

входит в киберпространство, выбивает цифру 
из рук постмодернистов, предлагает  

свою трактовку цифросферы.
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ся Россия, начинается Царствие 
Небесное», и потому цифровым 
глобалистам не избежать в своей 
программе оцифровки страны, рас-
простёршейся между трёх океанов. 
А для этого предстоит оцифровать 
русское чудо — «проявление в рус-
ской истории Царствия Небесно-
го», залог неумирания России, её 
перехода из века в век вопреки 
разрушениям и смутам. А чтобы 
оцифровать русское чудо, нужно 
оцифровать его главного носителя 
и хранителя — Президента.

Русское чудо вселилось в него, 
влилось в его сердце, когда тот при-
соединил Крым, погрузил Россию 
в крещальную купель князя Влади-
мира. Теперь же Президент укре-
пляет Русское чудо освоением Ар-
ктики. Арктика и Крым становятся 
узловыми точками русского бытия, 
воплощением извечной русской 
мечты о тепле и холоде. Через Крым 
и Арктику Россия способна объять 
весь мир, передать ему в слове Бо-
жественные смыслы. Потому в по-
следней битве сойдутся глобальная 
цифра и Русское слово, столкнутся 
«Слово Света» и «Цифра Тьмы». Че-
ловечеству приснится «безумный 
сон, распятый на кресте».

Единственным оружием против 
Президента является «модем Полу-
верцева», способный даже Русское 
чудо обратить в цифру. Полуверцев 
создал модем во сне, и сам не знает 
принцип его действия. Цифровые 
глобалисты в поисках модема про-
никают в сознание Полуверцева, 
цифрой снимают защитные обо-
лочки, расплетают лоскуты воспо-
минаний, «рассекают единое время 
его жизни, разрушают целостность 
бытия». С нарастающим воплем 
из сознания Полуверцева выры-
вается стозевное чудовище, но-
ситель числа зверя — всё то дикое, 
необузданное, что запирал в себе 
человек с момента грехопадения. 
Всё то, что нужно было преодолеть, 
чтобы остаться человеком: «чудище 
явилось из тёмных пучин мирозда-
нья, было воплощением абсолютного 
зла и уродства, нескончаемого не-

счастья. Оно было всегда, возникло 
при сотворении мира, было противо-
положностью солнцу, цветам, лю-
бовным вздохам, божественному 
откровению». От этого зверя рус-
ский человек отгораживался сло-
вом, что вело из России земной  
в Россию Небесную.

Цифра раскодировала зверя, вы-
пустила его из клетки, и теперь он 
мчится на хранителя Русского чуда. 
Из последних сил Полуверцев за-
слонил Президента словом, слад-
козвучным стихом, что вырвался 
из сознания последним лоскутом 
несбывшейся жизни:

Я жил во сне от самого рожденья.
Гром пушек, смех и звоны хрусталя,
Всё было сном. Настало пробужденье…
Я слышу, как о гроб стучит земля.

А сам Полуверцев принял на себя 
удар зверя, от которого сотряслось 
мироздание. Зверь обессилевшим 
подранком уполз обратно в глубины 
человеческой природы, затих, на-
долго затаился. А слово колокольным 
звоном унесло с собой Полуверцева, 
навсегда поселило в России Небесной.

Цифровая комета мчалась в вы-
шине, но в последний миг, когда 
огненная сфера готова была ис-
пепелить мироздание, перед ней 
возникла несокрушимая длань 
Того, Кто в седьмой день творения 
посмотрел на мир. Комета в одно-
часье остыла. Гаснущими искрами 
осыпалась на землю. Человечество 
сбросило с себя гнёт цифросферы. 
Отвело для цифры «низкую жизнь». 
Раскрыло Вечную книгу — прочло: 
«В начале было СЛОВО».
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Николай Николаевич Полуверцев был из полу-
верцев. Из тех, кто верил вполсилы. А в пол-
ную силу не верил, потому что не хватало 

сил. У Николая Николаевича Полуверцева было 
много сил, но он верил вполсилы. И когда не хва-
тало сил, у него случались затмения. Но ненадолго, 
ибо сменялись откровениями. Он становился яс-
новидящим. Он любил положить креветку на стол 
и долго смотрел, пока она не превращалась в жен-
щину средних лет, незамужнюю, знающую языки. 
Николай Николаевич брал её с собой в свадебное 
путешествие, но не в качестве невесты, а вместо 
дорожного саквояжа, где хранились написанные 
им учёные труды по теории чисел. С их помощью 
производились различные исчисления, в том числе 
и те, что ко многому обязывали. Поэтому Николай 
Николаевич был вхож в приличное общество, и даже 
в высшие круги, где его ценили за благоразумие 
и прозорливость. Его приглашали на различные 
конгрессы и балы, где разыгрывались призы и со-
стязались танцевальные пары, не связанные род-
ством. С подобных балов Николай Николаевич 
всегда уносил приз, ибо был отменный танцор, 
и повязывал свой большой белый лоб шёлковой 
лентой, чтобы тёмные вьющиеся волосы не падали 
на глаза. Он был статен, широк в плечах и гибок 
в талии до такой степени, что мог свёртываться в ко-
лесо. В этом виде он катался среди гостей, вступая 
с ними в краткие разговоры, в которых обсуждались 
свойства паковых льдов в районе Земли Франца‑
Иосифа, или побочные результаты Куликовской 
битвы, до сих пор слабо себя проявлявшие.

Николай Николаевич Полуверцев был в воз-
расте, который растениеводы называют молочно‑
восковой спелостью. Хотя тревожный блеск его 
карих, а порой и голубых глаз говорил о невзгодах, 
перенесённых в годы застоя. А опущенные уголки 
волевого рта свидетельствовали о раннем вдовстве, 
хотя и небезутешном.

Теперь Николай Николаевич Полуверцев шагал 
по набережной Невы в солнечное прохладное утро, 
какое не часто дарит нам майский Петербург. Ветер 
с Ладоги нёс цветочную пыльцу Валаама, которая 
оседала на фасадах дворцов, отчего они казались 
серебристыми и слабо звенели, как если бы в них 
звучал клавир. Невидимые златошвеи потрудились 
над тем, чтобы отражение Петропавловской иглы 
нежно сияло на голубоватой воде, цвет которой 
бережно поддерживался с петровских времен. Ни-
колаю Николаевичу было сладко думать о бедном 
финском рыболове, бросавшем в неведомые воды 
свой ветхий невод.

Николай Николаевич был москвич, но Петер-
бург, а точнее Ленинград, был городом его первой 
любви. И теперь, проходя мимо Малого Эрмитажа 
с чугунным крыльцом, он почувствовал запах её 
духов и сладость её душистых малиновых губ. Она 
появлялась перед ним на чугунном крыльце. Рабо-
тая в Эрмитаже в отделе знамён, она клала лёгкие 
швы на знамя лейб‑гвардии гусарского полка, про-
стреленного пулями пехотинцев Мюрата в момент 
знаменитой атаки русских гусар, которые едва 
не взяли в плен Наполеона, принеся императору 
Александру трофейную треуголку. Об этом воз-
любленная Николая Николаевича с увлечением 
повествовала, а он рассеянно слушал, целуя хрупкое 
запястье с голубоватой жилкой.

Николай Николаевич увидел тёмную скольз-
ящую по Неве тень, за которой тянулось серебряное 
волокно. Ему слишком хорошо был знаком этот 
серебряный след, оставляемый винтами всплывшей 
подводной лодки. Сама же лодка, длинная, тёмная, 
с угрожающей чёрной рубкой, пересекла отражение 
золотой иглы и двигалась в сторону Троицкого 
моста. Это была знаменитая немецкая лодка U‑ 22, 
пропавшая без вести у мыса Доброй Надежды, где 
топила английские транспорты и вступила в схватку 
с американским эсминцем «Фицджералд Сноу». 

/ Александр ПРОХАНОВ /

ЦИФРА
РОМАН 
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Николай Николаевич по искривлению магнитных 
силовых линий ещё несколько лет назад определил 
местонахождение пропавшей лодки и теперь не уди-
вился, обнаружив её в Неве. Подле рубки, держась 
за поручни, стоял офицер в расстёгнутом мундире 
подводника, его шерстяной свитер был прорван 
на груди, и он в жестяной рупор что‑то выкрикивал 
на немецком языке проплывавшему мимо речно-
му трамвайчику. Это был знаменитый командир 
легендарной лодки Ульрих фон Браух, и Николай 
Николаевич, пользуясь своим математическим ме-
тодом, давно научился читать шифровки, улетавшие 
с борта лодки в штаб германского подводного флота. 
Лодка ушла, и несколько чаек сели на оставленные 
ею серебряные волокна, сливаясь с ними.

Молодая женщина с типичным петербургским 
лицом, утомлённым и изысканным, посмотрела 
вслед лодке и сказала:

— Но у меня же дети!
Её подхватило и понесло над Невой в сторону 

Васильевского острова.
Дворцовый мост кишел автомобилями, как не-

рестилище. Скользкие, как рыбы, автомобили 
разгонялись, влетая на мост, сверкали в воздухе, 
брызгая молокой и слизью, и падали, ударяясь 
о Ростральную колонну, разбиваясь бесшумными 
вспышками.

— У меня же дети! — произнесла женщина, до-
ставленная ветром с другой стороны Невы, успев-
шая за эти несколько минут постареть настолько, 
что на её блузке появилась медаль за оборону Ле-
нинграда.

Огромная многопалубная яхта заслоняла корпу-
сом Кунсткамеру, Академию наук и дворец Меньши‑  
кова, которые, казалось, скрылись в чреве кита. 
То была яхта «Король Георг», принадлежащая ан-
глийскому миллиардеру Якобу Моргулиусу, славному 
тем, что своей возлюбленной Жанне Кобре вместо 

костяного позвоночника вставил бриллиантовый. 
Жанна Кобре странным образом исчезла, упав 
на дельтаплане в кратер никарагуанского вулкана 
Масая, а бриллианты из её позвоночника появились 
на торгах в Амстердаме. Моргулиус скупил их все, 
украсив ими позвоночник новой возлюбленной 
русского происхождения Луизы Файнберг.

Николай Николаевич Полуверцев познакомился 
с обеими женщинами, но не лично, а рассматривая 
лежащих на блюде креветок с их длинными тонкими 
усиками, чёрными глазками и розовыми тельцами, 
которые они грациозно сгибали, как балерины.

Моргулиус приплыл в Петербург на яхте, чтобы 
принять участие в экономическом форуме, где об-
суждалось будущее человечества, связавшего своё 
существование с цифрой. Николай Николаевич, 
теоретик цифровой реальности, давший описание 
Царствия Небесного в цифре, тоже был участни-
ком форума, не исключая возможной встречи 
с Моргулиусом.

Яхта «Король Георг» со своими палубами напоми-
нала огромный слоёный торт. Николай Николаевич 
мысленно откусил от него часть кормы с мерцающей 
каплей вертолёта. Тщательно пережёвывал, слыша, 
как хрустит на зубах вертолёт. Вернул кусок торта 
на место, слизывая с губ липкий крем.

Он испытал краткое озарение, позволившее 
заглянуть в глубины яхты. Там помимо роскош-
ных кают, ресторанов, бассейнов, полей для игры 
в гольф таилась разведывательная аппаратура. 
Гидрофоны, фиксирующие нахождение русских 
подводных лодок. Локаторы, чувствительные 
к надводным и воздушным целям. Сенсоры, по-
зволяющие определять состав желудочного сока 
не только русских морских офицеров, но и мич-
манов, злоупотребляющих солёной рыбой. Яхта 
«Король Георг», пройдя по русскому Балтийскому 
морю, собрала немалый улов информации и теперь, 
в Петербурге, продолжала вести разведку, исследуя 
умственные возможности управленческой элиты. 
Русская контрразведка запретила управленцам 
Петербурга думать, что застало многих из них 
врасплох. Некоторые, несмотря на запрет, про-
должали размышлять, ставя в тупик англосаксов.

Вокруг яхты сновали юные нахимовцы в аква-
лангах, делая чертёж днища. Члены экипажа в бело-
снежной форме кидали им с палубы кусочки кекса. 
Нахимовцы набрасывались на кекс, вырывая его 
друг у друга. Схвативший кекс не ел его, а отправлял 
в сумку, справедливо полагая, что кекс может порой 
сказать о противнике больше, чем секретный радар.

Николаю Николаевичу было тревожно, его то-
мили предчувствия. Но он не мог понять, каса-
лись ли они его самого, или всей России, или всего 
человечества, готового перейти на цифру. И его 

Она стала таять, растворяться 
в синем воздухе. Через мгновение 
от неё остался только аромат 
духов и тающая улыбка. Там, где 
она была, на каменном парапете 

набережной сидела белая чайка 
с красными лапками. А потом и она 

улетела. Николай Николаевич 
обнимал воздух, где только 

что была она.
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собственная роль в этом процессе становилась 
всё туманней.

Он увидел, как по набережной проехала золо-
чёная карета Екатерины Великой, запряжённая 
шестёркой лошадей. К ней по трапу спустился 
миллиардер Моргулиус, уселся в карету, захлоп-
нув золочёную дверцу. В сопровождении джипов, 
ведомая полицейской машиной с мигалкой ка-
рета покатила в сторону Дворца конгрессов, где 
открывался форум. Николай Николаевич видел, 
как развеваются чёрные космы кучера, который 
был итальянцем, как мерцают очки на гордом 
горбоносом лице миллиардера, как из‑под конских 
хвостов выпадают коричневые яблоки, разбиваясь 
об асфальт.

Рядом с Николаем Николаевичем появилась всё 
та же знакомая женщина, но такая измождённая, 
с седыми волосами, с безумными, полными стар-
ческих слёз глазами:

— Но у меня же дети, но не знаю, где!
И Николай Николаевич узнал в ней ту, что 

когда‑то любил, прижимая к глазам её прозрач-

ный платок, и фонари на Марсовом поле стано-
вились сиреневыми и размытыми, и он целовал 
её душистые губы, которые в поцелуе продолжали  
смеяться.

Он смотрел на старую женщину, и её сморщен-
ное лицо наливалось свежестью, дивной красой, 
и румянец на её белом лице пламенел, а чёрные 
волосы наполнялись стеклянным блеском, ка-
рие, чуть раскосые глаза лучились таинственным 
золотом, а малиновые губы улыбались. Николай 
Николаевич знал теперь, что чудо возможно и он 
сейчас обнимет свою ненаглядную.

Он шагнул к ней:
— Таня, я шёл к тебе целую жизнь!
Он произнёс это с лёгким всхлипом, и этим 

всхлипом спугнул её. Она стала таять, растворяться 
в синем воздухе. Через мгновение от неё остался 
только аромат духов и тающая улыбка. Там, где она 
была, на каменном парапете набережной сидела 
белая чайка с красными лапками. А потом и она 
улетела. Николай Николаевич обнимал воздух, где 
только что была она.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Было время отправляться в Дворец конгрессов. 
Николай Николаевич вызвал машину, закре-
плённую за ним городским головой. Машина 

плавно и пышно остановилась у жёлтой громады 
Сената. Её появление испугало коня, тот взмыл 
на дыбы, едва не скинув Петра, но царь удержался 
в седле, и конь, хрипя, перемахнул через машину 
и с грохотом умчался по набережной.

Шофёр был известный во всём Петербурге Фео-
фан, родом из старообрядцев. Широкая седеющая 
борода как доспех лежала на груди и начинала 
дышать, колыхаться, когда Феофан пел псалмы, 
принятые в Поморском согласии. Его прадед, про-
мышлявший мануфактурой, передал большевикам 
из полы в полу миллион рублей. Дед служил в ВЧК, 
находясь на нелегальном положении во Франции. 
А отец работал в цирке гимнастом, крутился под ку-
полом, бравируя и пренебрегая сеткой, и разбился, 
сорвавшись с каната. Феофан, двигаясь к истокам 
своей родословной, юность провёл под землёй 
в скиту, в зрелые годы прыгал с парашютом с десант-
никами, а теперь, снискав расположение Смольного, 
развозил именитых персон, браня никониан.

— Ненасытные, — кивнул он на Исаакий, по-
хожий на громадное золотое яйцо. Купол перели-

вался, дышал, напоминал живую материю, источал 
бесчисленные мерцающие лучи. — Антихристы. 
Наш собор, беспоповцев. Соловецкие мастера  
возводили.

Николаю Николаевичу показалось, что Феофан 
держит под бородой топор и не стал возражать. 
Только осторожно спросил:

— Всё ли в Петербурге спокойно?
На что был ответ:

— Больно многолюдно. Оттого и грешат.
Дворец конгрессов состоял из нескольких оран-

жевых кубов, одиноко стоящих в чистом поле.
Кубы были громадные и напоминали завод. Все 

подъездные пути к дворцу преграждали контроль-
но‑пропускные пункты. Полосатые шлагбаумы 
неохотно поднимались, пропуская машины. По-
лицейские проводили контроль, поднося электрон-
ный прибор к виску участников форума. Прибор 
дистанционно определял содержание в крови 
лейкоцитов, эритроцитов и тромбоцитов, а также 
группу крови. При этом гость должен был мысленно 
произнести афоризм Элтона Джона и вспомнить 
несколько первых тактов «Маленькой серенады» 
Моцарта. Таким образом подтверждалась иден-
тичность персоны.
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Меры безопасности были чрезвычайные, ибо 
в Петербурге действовала подпольная сеть «Ис-
ламского государства» и время от времени звучали 
взрывы.

Николай Николаевич видел, как в приборе ска-
чут бесшумные цифры, напоминающие зелёных 
водомерок. Мысленно произнёс афоризм Элтона 
Джона: «Крути башкой, целее будешь». Вслух про-
пел начало «Маленькой серенады», которую так 
великолепно исполнял его друг Давид Ойстрах, 
трагически погибший во время спецоперации 
под Гератом.

Машину пропустили, и он успел разглядеть 
тёмный пушок над верхней губой женщины‑по-
лицейского, производившей контроль. Подумал, 
что, будь он на месте террористов, он поместил бы 
на одежде каждого из гостей пылинку взрывчат-
ки. После досмотра, в здании Дворца конгрессов, 
смёл бы эти пылинки с одежды, слепил из них ком 
и произвёл взрыв.

Рядом контроль проходил Моргулиус, хотя его 
не было видно в карете. Спицы в колёсах были 
красные, обода кованые, а на дверце золотом 
был выведен вензель императрицы. Произошла 
небольшая заминка, все шесть лошадей, запря-
жённых в карету, не могли вспомнить афоризм 
Элтона Джона, а когда начинали ржать, вместо 
«Маленькой серенады» у них выходило адажио 
из «Лебединого озера». Кучер был не итальянец, 
как вначале показалось Николаю Николаевичу, 
а старообрядец, как и Феофан, с такой же метал-
лической бородой, из‑под которой выглядывало 
топорище. Увидев собрата из Поморского согласия, 
кучер осенил себя двумя перстами и произнёс:

— Феофан, будет ли в конце недели завершение 
света?

На что Феофан сурово ответил:
— Многие глаголы, несть спасения!
Пространство дворца, куда попал Николай 

Николаевич, было непомерным, огромным. По-
толок казался небом, в котором туманно мерцало, 
переливалось, как в те августовские ночи, когда 
выходил из избы и стоял, вдыхая запах вянущего 
тополя, и с неба, из мерцанья, опускалась на лицо 
звёздная роса и летели бесшумные искры, а в капле 
воды, оставшейся после ночного дождя, отражалась 
звезда, и он мановением глаз то находил отраженье 
звезды, то снова его терял.

Здесь же, под необъятными сводами дворца, 
пахло сладкими лаками и каким‑то душистым ме-
таллом, вызывавшим во рту лёгкое жжение. Стоял 
непрерывный шелест, гул, вкрадчивый шорох. Этот 
звук издавала огромная толпа, которая двигалась 
двумя потоками навстречу друг другу. Николай 
Николаевич, едва ступил под своды дворца, был 

подхвачен одним из потоков, и его повлекло, стис-
нуло, не давало остановиться. Навстречу торопи-
лись люди, большинство из которых были похожи, 
молодые, в одинаковых чёрных пиджаках, белых 
рубахах и тонких галстуках, которые от быстрой 
ходьбы развевались. Их лица были устремлённые, 
в них был порыв. Казалось, в них дул встречный 
ветер, и они торопились, преодолевая его напор. 
Они производили впечатление существ, только 
что появившихся на свет из невидимого инкубатора, 
где вылупились из личинок, как стрекозы или куз-
нечики. Они ещё хранили влажность и некоторое 
изумление, связанное с появлением на свет. Но уже 
знали своё предназначение и стремились к цели, 
ради которой их сотворили.

Николай Николаевич всматривался, замечал, 
как некоторые из них на мгновение замирали, под-
няв ногу или остановив взмах руки, держались один 
миг неподвижно, а потом продолжали движение, 
но уже неуловимо иные, с лицами более жёсткими 
и отточенными, озарёнными странным матовым 
свечением. Эти особи почти не выделялись в толпе, 
и только Николай Николаевич, владевший даром 
ясновидения, чувствовал, что они изменили свою 
природу. Соединились с чем‑то мощным и власт-
ным, витавшим под сводами.

Николай Николаевич поднял голову и увидел 
высоко в черноте пылающую цифру «6». Она го-
рела, словно выложенная бриллиантами. Казалась 
созвездием, которое явилось из глубин галактики 
и встало над землёй, предвещая конец времён, 
о котором пророчествовали староверы Поморского 
согласия. От цифры исходили лучи и невидимые 
силы, которые вторгались в толпу. Те, на кого па-
дал луч, замирали, как мертвенные отпечатки, 
и вновь оживали, но уже с иной сущностью, под-
чиняясь цифре. Сами становились цифрой. Пере-
ходили под власть пылающей во тьме шестёрки. 
Эта шестёрка, как огненная птица, вглядывалась 
в проходившую толпу, прицеливалась и выклёвы-
вала то одного, то другого. Уносила его сущность 
в неведомое, свитое во тьме гнездо.

Николай Николаевич, специалист по теории 
чисел, описавший в числах Царствие Небесное, 
понимал, что здесь, на форуме, переводят в цифру 
участников, но не понимал, с какой целью.

В потоке плывущих навстречу однотипных 
людей попадались персоны, чья внешность и име-
нитость пугали Николая Николаевича, и он было 
устремлялся к ним, удерживаемый в своём по-
рыве благоразумием, которое не раз сберегало 
ему жизнь. Так, среди бегущих однотипных мо-
лодых людей, по виду клерков, вдруг возникла 
Анна Андреевна Ахматова, такой, какой была 
на портрете Модильяни. Она скользила в голу-
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бом сиянии, грациозно переступая на высоких 
каблуках. На мгновение замерла, развернувшись 
в профиль, так что Николай Николаевич залюбо-
вался её царственным носом с горбинкой. И снова 
пошла, и Николай Николаевич понял, что она  
стала цифрой.

Вслед за ней появился Жданов, сталинский 
деспот, с тяжёлым мясистым лицом и тёмными 
усиками. Он воздел густые брови, скривил рот 
и пребывал в таком состоянии долю секунды. И Ни-
колай Николаевич понял, что и он стал цифрой.

Точно так же были оцифрованы Анатолий 
Собчак, певец Шнур и предприниматель Шутов, 
осуждённый пожизненно за серию убийств. Все 
они на глазах Николая Николаевича превратились 
в цифры.

Зато командир подводной лодки U‑22 Ульрих 
фон Браух, который теперь был не в драном свитере, 
а в чёрном смокинге с галстуком‑бабочкой, про-
шествовал, не замирая ни на мгновение. Оставался 
живой легендой Третьего рейха.

Теперь Николай Николаевич понимал, почему 
снаружи Дворец конгрессов напоминал завод. Здесь 
в промышленных масштабах создавались клерки, 
и некоторые из них превращались в цифры. Хотя 
в серийном производстве случались исключения, 
такие как Анна Ахматова, и для их изготовления 
требовалось особое оборудование.

Николай Николаевич так засмотрелся на встреч-
ную толпу, замечая среди одинаковых клерков 
то архитектора Растрелли, то художников группы 
«Война», начертавших на мосту вызывающее изо-
бражение пениса, что совсем не думал, куда влечёт 
его попутный поток. И это едва не погубило его. 
Попутный поток удалялся в дальний конец дворца 
и проваливался. И там, куда он проваливался, чав-
кало, хлюпало, поднимался пар. Там перерабатыва-
лись отходы, и измельчённый человеческий мусор 
шёл на изготовление обновлённого человечества. 
Николай Николаевич перед самым падением в яму 
успел отвернуть и скользнул в боковой проход, 
ведущий в центр дворца.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Николай Николаевич Полуверцев двигался 
в чреве дворца. Повсюду мерцали экраны, 
переливались волшебные скульптуры, тре-

петали электронные знаки. На стенах загорались 
священные надписи, таинственные письмена, 
сокровенные тексты. Ему казалось, что он плывёт, 
не касаясь морского дна, вплывает в струящиеся 
водоросли и морские цветы. Он стал рыбой, се-
ребряные пузырьки истекали из его дышащих 
жабер. Эти пузырьки были крохотными светя-
щимися цифрами. Переводили его русскую речь, 
русские мысли и русские сны на язык электроники. 
И кто‑то безымянный, неведомый их поглощал, 
и пылающая в высоте электронная цифра «6» чуть 
трепетала.

Николай Николаевич вплыл в голубоватый объ-
ём и встал на ноги. Очутился перед электронным 
табло с надписью «Русская Арктика». Перед ним 
предстал чернобородый Полярник, с которым по-
знакомились на приёме в Кремле. Чокались, пья-
нели от вкусной водки и встали, когда в зал вошёл 
Президент, обращаясь к гостям с приветственной 
речью. Полярник был любимец Президента. Опу-
стившись в батискафе на дно океана на Северном 
полюсе, он установил на дне бюст Президента, 
выточенный из агата. Русские подводники, про-

плывая мимо бюста, собирались в кают‑компании, 
поднимали бокалы с вином.

— Николай Николаевич, наконец‑то! Мы тебя 
ждём, — затормошил его Полярник.

— Ты знаешь, так славно быть рыбой, — от-
ветил Николай Николаевич и осторожно отцепил 
от рукава приставшую морскую звезду.

— Позволь я тебя представлю, — перед ними 
возник господин с розовым полным лицом такой 
свежести, точно он только что встал из душистой 
пены. — Мистер Шульц, из совета директоров 
«Дженерал электрик»,, крупнейший специалист 
НАСА по математическому моделированию. Го-
ворит, что знает тебя.

— Да‑да, — Николай Николаевич пожимал 
большую тёплую руку американца, столь мягкую 
и безвольную, что, казалось, её можно унести 
с собой. — Мы встречались в Хьюстоне. Видели, 
как рожает темнокожая женщина. Младенец пре-
вышал норму вдвое. Забыл, как звали роженицу. 
У неё были фиолетовые губы.

— Ее звали Бетси. Или Менси, — произнёс аме-
риканец на прекрасном русском, и Николаю Нико-
лаевичу показалось, что он уже слышал этот голос 
в наушниках, когда прослушивал гидрофонные 
заграждения в районе Скагеррака.
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— Мой друг Шульц хочет инвестировать в Рос-
сию, — сказал Полярник. — Он поверил в моё от-
крытие.

— В чём открытие? — спросил Николай Никола-
евич, а сам вдыхал студёный ветер, стоя у стальной 
серой рубки, глядя, как в тусклом солнце трепещет 
вертолёт морской авиации и в тумане темнеет 
гора авианосца. «Плавучие монастыри», — думал 
он об авианосце, рассеянно слушая Полярника.

— Ты знаешь, я поставил на дно океана в рай-
оне Северного полюса агатовый бюст Президента. 
Магнитные силовые линии, коих на полюсе вели-
чайшая концентрация, взаимодействуют с агатом 
и вырабатывают электричество. Это электричество 
ионизирует атмосферу, и теперь над полюсом 
от северных сияний светло как днем. Мы спроек-
тируем энергетическую установку, которая обе-
спечит человечество бесплатным электричеством.  
Шульц готов инвестировать.

Американец благодушно кивнул, а Полярник 
зажёг на табло изображение, снятое из космоса.

На Северном полюсе лёд растаял и образова-
лась громадная полынья. Вода в полынье све-
тилась зеленоватым светом. Зарево, стоящее 
над полыньёй, было зыбким и напоминало огром-
ный бюст Президента. Из полыньи вылетали 
ионные сгустки, похожие на светящихся рыб, 
и мчались по небу, разбрызгивая прозрачные  
радуги.

Николай Николаевич погрузился в упоительные 
видения, когда мчался на лыжах по безлюдным 
озёрам и в глыбах синего льда была вморожена 
радуга. Печь в избушке шумела огнём, кирпичи 
в ней были седые от жара, и он взял в свой спальный 
мешок рыжеволосую девушку, почти ещё девочку, 
и она, греясь, прижималась к нему. Он чувствовал, 
как пахнет её свежая кожа, а наутро ослепительное 
белое солнце, лопарь на крыльце свежует убитую 
росомаху, и на белом, как сахар, снегу, красная 
звериная кровь.

— Я готов инвестировать, но необходимо одно 
условие, — произнёс Шульц, вежливо позволяя 
Николаю Николаевичу досмотреть видение.

— Какое условие?
— Мы должны оцифровать русскую Арктику. 

Мы не можем полагаться на хаотический характер 
современной России. Нам нужны гарантии.

— Но, Шульц, мы так не договаривались! — воз-
мутился Полярник, гневно сотрясая чёрной бородой, 
в которой ещё держался иней былых полярных 
странствий. — Никаких цифрований! Иначе я раз-
рываю контракт!

Полярник яростно встряхнул бородой и вскинул 
руку. Замер на мгновение, превратившись в мёрт-
венный отпечаток. Через секунду продолжил взмах 

руки и поворот головы. Николай Николаевич понял, 
что Полярник превратился в цифру.

— Шульц прав, — сказал Полярник. — Россия 
непредсказуема. Капитал должен быть уверен. 
Нам нужно оцифровать Арктику.

Николай Николаевич слабо понимал, чего 
от него хотят. Теперь он летел на вертолёте над Но-
вой Землёй, и внизу стелилась ржавая тундра. 
Вдруг она колыхнулась, тронулась, стала сползать, 
словно её стягивали как одеяло. Он разглядел внизу 
испуганное вертолётом несметное стадо оленей, 
которое уходило в сторону моря. Вертолёт повис 
над зелёной водой, и внизу в море плыла медведица, 
и в её белый загривок вцепился медвежонок. Мед-
ведица задирала морду к вертолёту и угрожающе 
скалилась. Николай Николаевич ликовал, посылал 
из неба медведям своё обожание.

Американец вежливо дожидался пока вертолёт 
с Николам Николаевичем делал над медведями 
круг и возвращался к земле.

— Видите ли, господин Полуверцев, дорогой 
Николай Николаевич, мы не сможем оцифровать 
Арктику без вашей помощи. Вы создали теорию 
чисел, получившую название «Модем Полуверце-
ва». Не зная этой теории, мы не можем цифровать 
территории, страны и государства. Мы просим вас 
открыть тайну «Модема Полуверцева». За это вам 
будет любая награда.

Розовое лицо американца было добрым и любя-
щим. Он был похож на пастора, утешавшего своего 
прихожанина. Николай Николаевич нуждался 
в утешении и любви. Он только что был рыбой, 
отцепил от рукава большую морскую звезду, а ма-
ленькая ползла по плечу. Он видел в зелёном море 
белую медведицу, а теперь не видит. Он пустил 
в свой спальный мешок рыжеволосую девушку, 

— Я готов инвестировать, 
но необходимо одно условие, — 
произнес Шульц, вежливо позволяя 
Николаю Николаевичу досмотреть 
видение.
— Какое условие?
— Мы должны оцифровать 
русскую Арктику. Мы не можем 
полагаться на хаотический 
характер современной России.  
Нам нужны гарантии.
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и сколько теперь у этой девушки рыжеволосых 
детей, и сколько рыжеволосых внуков? И где тот 
лопарь, что вёл меленьким блестящим ножичком 
по косматому брюшку росомахи? И откуда эта не-
скончаемая тихая боль?

— Вам, Николай Николаевич, будет предостав-
лена кафедра в лучшем университете Америки. 
В Хьюстоне вы возглавите лабораторию, где станете 
развивать и усовершенствовать «Модем Полу-
верцева». Вы войдёте в клуб виднейших учёных 
Америки и получите премию Филдса по математике, 
равнозначную Нобелевской премии. Откройте 
сущность «Модема Полуверцева».

Николай Николаевич почти забыл, что от-
крыл когда‑то этот метод, именуемый «Модемом 
Полуверцева». Метод, позволявший оцифровать 
Царствие Небесное. Тогда в Оптиной пустыни, 
в скиту, в ночном храме, где горела одинокая 
алая лампада, он беседовал с оптинскими стар-
цами о числе, знаменующем окончание мира, 
и о числе, возвещавшем сотворение мира. Этот 
ночной разговор был прерван известием, что у во-
рот Пустыни остановилась коляска с писателем 
Львом Толстым, который бежал из дома. Старцы 
покинули Николая Николаевича, а тот вышел 
в туманную ночь, которая пахла сенокосами, 
лесной земляникой и близкой речной водой. Он 
долго стоял, слушая крик одинокой печальной 
птицы, и ему казалось, что это зовёт его мама, 
прилетевшая повидаться с сыном из небесных 
высей. Не может в облике птицы обнять его. Опе-
чаленный, он шёл ночными туманами, утопая 
в росе, и при свете зари увидел, как слиплись 
от росы колокольчики, и в каждом золотилась 
капля с отражённой зарёй. Стоя в колокольчиках, 
он пережил откровение, какое переживали порой 
его предки‑полуверцы, исполняясь полнотой веры. 
Он услышал восхитительную музыку русского 
утра и утренней русской зари, райскую песню 
русского цветка колокольчика. По утреннему 
лугу бежала к нему мама в белом платье, упала 
ему на грудь, приговаривая: «Коля, мой милый 
Коленька, как мы долго не виделись!» В этот миг 
он уверовал полной верой в Царствие Небесное, 
которое было внутри него. Тогда же родилось 
в нём прозрение о Царствии Небесном, о Числе, 
что следовало за Словом, силой которого был 
сотворён мир. Он вскоре забыл об откровении 
и о Числе, но теперь ему напомнил об этом до-
бродушный пастор из штата Техас.

— Дорогой Николай Николаевич, открой нам 
сущность «Модема Полуверцева», — уговаривал 
Полярник. — Мы оцифруем Арктику, и ты будешь 
вознаграждён.

— Мой друг, о чём ты просишь? Ты ведь знаешь, 
что, когда рождался «Модем», кругом были коло-
кольчики, и малиновая заря, и одинокая лампада, 
и повозка, в которой сидел великий старик, искав-
ший путь в Царствие Небесное. Я не успел показать 
ему этот путь, что вёл по росистому лугу. Я уехал 
в Афганистан, где горела мечеть, на узорном полу 
лежал окровавленный бинт, десантник умирал 
в лазарете и звал: «Мама, мама, ты где?» И пришла 
моя мама, вся в белом, но обняла не меня, а его, 
потому что мы были с десантником братья. Мы 
плыли по Лимпопо, и горели африканские хижи-
ны, и на ствол пулемёта села синяя птица. Ты же 
знаешь об этом, мой друг.

— Да, я слышал об этом. Но сейчас ты должен 
внять мистеру Шульцу и открыть ему сущность 
«Модема».

— И мы оцифруем белую медведицу с медвежон-
ком, — подхватил мистер Шульц. — И рыжеволосую 
девушку, и то, как вы бежали за ней на лыжах 
по блестящей лыжне и с обожанием смотрели 
на её летящие красные лыжи. Мы всё это оцифруем 
и вернём вам, чтобы это никогда не исчезло.

— Но позволь, — обратился он к другу Поляр-
нику, — а как же эти прозрачные голубые льды, 
которые манили нас своей целомудренной чи-
стотой? Эти мечты о святом Беловодье, которое 
влекло к себе русских странников, и они на утлых 
ладьях плыли в студёное море, пропадая бесследно? 
А Полярная голубая звезда, которая манила своей 
небывалой красой, своей заповедной мечтой? Мы 
оцифруем то, что является русской тайной, русской 
несказанной мечтой о вечном блаженстве, о вечной 
любви и счастье? Неужели мы погубим всё это?

Полярник съёжился, стал сутулым, глаза его 
превратились в лёд, а на лбу появилось крохотное 
клеймо, едва различимая цифра «6».

Николай Николаевич смотрел на него с состра-
данием. Увидел, как на добром лице проповедника, 
меж его светлых бровей, открылась малая скважина, 
уводящая в непроглядную бездну.

Пролепетал:
— Я подумаю. Мне надо узнать, где здесь растут 

колокольчики.
— Там, — указал американец на своды Дворца 

конгрессов, где пламенела электронная цифра «6».
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Николай Николаевич Полуверцев испуганно 
думал, что в этом огромном дворце, среди 
пролетавших лучей и клубящихся толп, 

присутствует тайна. Она витает среди предста-
вителей банков, директоров корпораций, мини-
стров и глав кабинетов. Эта тайна нависла чёрным 
угрюмым сводом с мерцанием электронных све-
тил, с огромной пылающей цифрой «6», которая 
явилась из других галактик и встала над всеми, 
суля неисчислимые беды. Эта тайна касается его, 
Николая Николаевича Полуверцева, обращена 
на него, знает о нём, следит среди сгустков толпы.

Навстречу вынырнул человек с коричневым 
цыганским лицом, вьющимися иссиня‑чёрными 
волосами. У виска качалась большая серебряная 
серьга, во рту, среди фиолетовых губ, светилась 
золотая коронка.

— Ну слава богу, ты появился, Коля. Мы тебя 
объявили. Ты как всегда опаздываешь, — человек 
схватил его за рукав и потащил, расталкивая людей, 
туда, где светилось пространство с обилием колб, 
стеклянных сосудов, сверкающей стали и мерцав-
ших источников света. — Мы сделали всё, как ты 
приказал

Николай Николаевич слабо сопротивлялся, 
узнавая в цыгане старинного приятеля, который 
в прежние времена был белёсым хрупким писа-
телем, в рассказах которого описывались мыши, 
сороконожки, клесты, бурундуки, бенгальские тигры 
и некоторые виды микробов, составлявших флору 
и фауну в желудке беременных женщин. Его звали 
Малюскин, или Малюткин, или Малявкин, но все, 
кто встречался с ним в писательском клубе, на-
зывали его — Мышеедов. Так его теперь и назвал 
Николай Николаевич:

— Мышеедов, куда ты меня влечёшь? Ты уверен, 
что серьга должна висеть в левом ухе, вопреки 
геральдической традиции? Или я чего‑то не по-
нимаю?

— Потом объясню, — Мышеедов втащил его 
в помещение, напоминавшее лабораторию, где 
находилось несколько профессоров из Израиля, 
скупающих в России открытия.

— Господа, Полуверцев здесь. Можем начать 
демонстрацию.

Николай Николаевич рассеянно слушал что‑ 
то про искусственное взращивание эмбриона, 
о правильном выборе яйцеклетки, желательно 
из вологодской глубинки, об интеллектуальном 
сперматозоиде, предпочтительно от аспирантов 
истфака. На ранних стадиях взращивания в эм-
брион пересаживаются фрагменты генетического 

кода клеста, или бурундука, или сёмги, после чего 
синтезированный человек обретает способность 
летать, или жить на деревьях, или обитать на дне 
моря, не всплывая на поверхность и лишь в период 
нереста заходя в мелкие прибрежные реки.

Он видел, как кивают лысыми головами про-
фессора из Израиля, а сам вспоминал, как в Дубо-
вом зале Дома литераторов пил красное мукузани 
с молодой балериной, и в зал вошёл взволнованный 
поэт Евтушенко с аметистовыми глазами, держа 
на руках поэтессу Мариэтту Шагинян, которую 
вынес из горящего дома. И ночная рубаха на ней 
продолжала дымиться.

— Мы готовы, — произнёс один из профессоров, 
достал из кармана кипу и накрыл ею белую плешь. 
Остальные два профессора остались с непокры-
тыми головами. — Мы готовы, — повторил тот, 
что был в кипе. — Мы в Израиле тоже занимаемся 
взращиванием человека. Но у нас обнаружились 
препятствия. Мы надеемся на русские технологии.

— Зачем вам это? — не понимая сути проис-
ходящего, спросил Николай Николаевич.

— Нам нужен новый еврейский народ. Старый 
не оправдал упования Господа, прельстился идеей 
господства, стал народом‑банкиром и отпал от не-
бесных смыслов. Господь отвернулся от прежних 
евреев и поручил нам создать новый еврейский 
народ.

— Возможно ли это? — тоскуя от непонимания, 
спросил Николай Николаевич.

— У евреев есть ум, а у русских сметка. Еврей-
ский ум и русская сметка могут перевернуть горы, 
если правильно вложить деньги.

— Итак, начинаем, — блеснул золотым зубом 
Мышеедов и нажал кнопку компьютера. — Яйце-
клетка поступает в реактор.

В прозрачную колбу, наполненную желтоватым 
раствором, вплыло студенистое тело размером 
с перепелиное яйцо. Закачалось, окружённое ро-
зоватым нимбом, как небесное светило. В яйце 
краснели тонкие жилки, переливались слизистые 
перепонки.

— Яйцеклетка принадлежит учительнице сель-
ской школы, двадцати двух лет, что под Карго-
полем Архангельской области. Яйцеклетка взята 
в полнолуние, когда петух шесть раз кряду крикнул, 
что сулит богатый урожай подсолнечника.

Николай Николаевич смотрел на светило, от ко-
торого расходились розоватые волны зари. И на-
чиналось его ясновидение. Матери убитых по-
граничников бежали по скользкому снегу, влетали 
с солнца в палатку, слепли и начинали метаться 
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среди красных гробов, в которых лежали солда-
ты с одинаковыми заострёнными носами. Мать 
находила сына, падала на его окаменелую грудь, 
жадно её ощупывала. Начинала голосить:

— Петя, Петенька, сыночек мой золотой! Это 
я, твоя мамочка! Да какой же ты стал большой, 
даже в гробик не влазишь! Да за что же они тебя 
убили! — она без чувств валилась на землю, и сто-
ящий рядом солдат черпал из ведра алюминиевой 
кружкой ледяную воду, с силой вливал ей в рот.

— В реактор поступает мужская половая клетка. 
Сперматозоид взят у аспиранта физико‑матема-
тического факультета Московского университе-
та, двадцати восьми лет, в четвёртую фазу Луны, 
в день прославления Флора и Лавра, покровите-
лей жеребцов и быков, — возгласил торжествен-
но Мышеедов и нажал кнопку компьютера. Два 
профессора, стоявшие с непокрытыми голова-
ми, извлекли из кармана кипы и накрыли свои  
бледные лысины.

В реактор проникла тончайшая стальная игла. 
Надавила на яйцеклетку. Пронзила ее. Впрыснула 
облачко млечной жидкости, часть которой не вме-
стилась в яйцо, и замутила раствор. Было видно, 
как дрогнула яйцеклетка, стала набухать. Розовые 
волны, от неё исходящие, стали краснеть, а тонкие 
жилки стали огненно‑красными.

Николай Николаевич счастливо закрыл глаза. 
Видел лицо жены обожаемой, присевшей на лавку 
у куста жасмина, и их дети, дочка и сын, семе-
ня ножками, бежали по мелкой траве, что росла 
у колодца. Жена светилась от нежности и любви, 

и он обожал и жену, и детей, и цветущий жасмин, 
и ведёрко воды, которое вытащил из колодца, 
в который падали звенящие капли и в тёмной 
глубине отражалось белое облако. И всё это было 
в Николае Николаевиче, драгоценно сберегалось 
всю огромную жизнь.

Яйцеклетка росла, в ней возникали слабые 
углубления и вздутия. Она вздрагивала, отталки-
вала от себя желтоватый раствор, а потом жадно 
впитывала. Внезапно в реторте полыхнул амети-
стовый свет, яйцеклетка вздохнула, расширилась, 
и в её глубине засветилась крохотная точка. И Ни-
колай Николаевич понял, что это душа вселилась 
в бездушную плоть, и где‑то рядом, невидимый, 
опустился ангел‑хранитель и взирает на того, кому 
будет сопутствовать всю его жизнь, следуя за ним 
по войнам, по тюрьмам, во время странствий 
и пиршеств.

— В реактор вводится генетический материал 
большого певчего дрозда. Он должен сообщить 
взращённой человеческой особи способность летать, 
вить гнезда и, в случае необходимости, откладывать 
яйца. Большой певчий дрозд пойман в Орловской 
области, в дубраве вблизи бывшей усадьбы Афана-
сия Фета. После взятия генетического материала 
дрозд был отпущен на волю и теперь, как нам 
сообщают орнитологи, продолжает петь в дубраве, 
воспроизводя романс Петра Чайковского на стихи 
Афанасия Фета «Я тебе ничего не скажу». — Мышее-
дов попытался напеть романс, но вышло фальшиво, 
и он, качнув серебряной серьгой, нажал кнопку.

В колбу проникла тонкая игла, на конце которой 
играл голубой пузырёк. В этом пузырьке таил-
ся дрозд, который обклёвывал осеннюю рябину 
на краю деревни, роняя на землю оранжевые ягоды, 
сияя стеклянным оперением. Николай Николаевич 
видел, как игла кольнула яйцеклетку, вдувая в нее 
пузырёк, который растаял среди красных прожилок. 
Яйцеклетка росла, удлинялась, в ней обнаружилась 
лобастая голова с выпуклыми глазами, прикры-
тыми веками, скрюченные, поджатые к голове 
ножки, хрупкие ручки с лягушачьими пальчиками. 
Теперь это был розовый эмбрион, напоминавший 
личинку. Он слабо вздрагивал, как от испуга, и в его 
полупрозрачном тельце мерцала светлая точка, 
дышала поселившаяся в нём душа.

Николай Николаевич созерцал божественный 
процесс создания человека, который протекал 
не в потаённом чреве матери, а в стеклянной ре-
торте, среди множества излучений, электрических 
импульсов, таинственных разноцветных струек, 
что вливались в реторту. Это была стеклянная 
мать, которая станет сниться взрослому сыну 
в виде стеклянного, наполненного светом сосуда, 
исполненного нежности и любви.

— В реактор поступает мужская 
половая клетка. Сперматозоид 

взят у аспиранта физико-
математического факультета 

Московского университета, 
двадцати восьми лет, в четвёртую 

фазу Луны, в день прославления 
Флора и Лавра, покровителей 

жеребцов и быков, — возгласил 
торжественно Мышеедов и нажал 

кнопку компьютера. Два профессора, 
стоявшие с непокрытыми головами, 
извлекли из кармана кипы и накрыли 

свои бледные лысины.
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Эмбрион разрастался, у него появились при-
знаки пола, два круглых яичка, возвещавших о гря-
дущем мужчине.

Николай Николаевич изнемогал от липкого пота, 
который жёг лицо, слепил глаза. В горле першило 
от едкой пыльцы, которой был насыщен воздух 
сельвы. Отряд сандинистов перебредал горячую 
жижу, на воде желтели цветы, и над ними летали 
крохотные синие бабочки. У солдата, что шёл впе-
реди, к трубе гранатомёта прилипла ряска. Нико-
лай Николаевич боялся не выстрела, а солнечного 
удара, который повалит его в густой кисель болота, 
откуда он не сможет подняться. Отряд выбредал 
на берег, с солдат лилась вода, под камуфляжем 
мокрых брюк выделялись набухшие шары.

— Теперь, господа, ещё одна коррекция. Вво-
дим генетический материал беломорской сёмги. 
Экземпляр был выловлен на терском берегу Бе-
лого моря у села Варзуги в начале августа, когда 
лову благоприятствовал северный ветер. Это был 
самец сёмги, весил три килограмма. Человеческая 
особь, как мы полагаем, обретёт способность жить 
под водой, среди семужьего стада и, в случае не-
обходимости, приведёт это стадо к рыболовным 
сетям, что увеличит добычу рыбы. — Мышеедов 
собирался нажать кнопку, но его остановил один 
из профессоров:

— Скажите, а можно рассчитывать, что с по-
мощью вашей технологии мы сможем зарыбить 
Мёртвое море? Ведь там очень высокая концен-
трация соли.

— Ну конечно, господин Перельман. Вы будете 
ловить сёмгу пряного посола, — мягко пошутил 
Мышеедов и нажал кнопку.

Ещё одна игла углубилась в плоть эмбриона, 
и он вздрогнул, как если бы испытал боль. Эмбрион 
увеличивался на глазах. Мониторы зафиксировали 
первые биения сердца. У него были крупные при-
жатые уши, и за ними наметились жаберные щели. 
А руки и плечи покрывались оперением. Он был 
человек, но состоял в тесном родстве с дроздом 
и сёмгой.

С друзьями он сидел у белоснежной псковской 
церкви, и по стенам бежала солнечная озёрная 
зыбь. По озеру плыли длинные лодки, в которых 
сидели косцы с красными загорелыми лицами, 
и высились копны сена. Он с друзьями пил вино, 
любуясь, как у возлюбленной друга светится ситец 
платья, и в нём струится её гибкое тело. Ночью жгли 
костёр, и друг кинул вверх горящую головню, она 
взлетала вверх, а её отражение удалялось в глу-
бину воды, а потом головня и её отражение стали 
сближаться, и встретились, и вода зашипела, гася 
головню. Через много лет друг лежал в гробу, и его 
возлюбленная наклонилась и ножницами отрезала 

прядь его волос, а когда его хоронили, и цветы 
в гробу были холодные, неживые, из зимнего неба 
спустился голубь и сел в гроб, мял цветы, пере-
бирая розовыми лапками. И где‑то есть тот берег, 
и трава, и если её раздвинуть и раскопать землю, 
найдёшь угли того старинного костра, и снова 
горящая головня взлетит в бархатное чёрное небо 
и станет приближаться к своему отражению.

Эмбрион тучнел, становился сочным. У него 
были крохотные оттопыренные губы, дырочки 
ноздрей, запечатанные глаза.

— Сейчас, господа, мы приближаемся к по-
граничному моменту, который нельзя преодолеть 
без помощи моего друга Николая Николаевича 
Полуверцева. Необходимо оцифровать процесс 
жизнеобразования. Только Николай Николаевич 
обладает знанием, способным превратить этот 
процесс в цифру. «Модем Полуверцева» способен 
превратить жизнь в управляемый процесс, с по-
мощью которого мы сможем создать новое, циф-
ровое человечество. Цифровых евреев и русских. 
И таким образом покончить с вековой враждой 
двух народов, объединив их для планетарных целей.

— Мы готовы заплатить господину Полувер-
цеву какую угодно сумму, — произнёс профессор 
Перельман. — Конечно, в пределах разумного.

— Ну что, Николай Николаевич, ты можешь 
стать миллионером.

— Ты хочешь, чтобы я оцифровал ту милую учи-
тельницу из Каргополя и аспиранта‑ математика?

— Ну конечно.
— Хочешь, чтобы я оцифровал певчего дрозда, 

ту беломорскую сёмгу, которую северный ветер 
привёл в рыбацкую сеть?

— Ты это можешь.
— Чтобы я оцифровал убитых погранични-

ков на Уссури и того сандиниста, что пробирался 
сельвой к Рио‑Коко? И друга, который вёл меня 
среди синих льнов и золотых подсолнечников 
от одной белой церкви к другой? И тот цветущий 
жасминовый куст, под которым сидела жена, и дети, 
пробегая по траве, махнули нам своими милыми 
ручками?

— Только ты это можешь.
— Ты был хорошим детским писателем, Мы-

шеедов. Кто тебя сделал цифрой?
— Господин Полуверцев, мы угодны Богу, — 

произнёс профессор Перельман. — Бог нашими 
руками готов выплатить вам очень хорошую сумму.

— Нет, — произнёс Николай Николаевич, чув-
ствуя, как приближается обморок. — Отпустите 
меня.

Эмбрион в реторте наливался соками, тихо тре-
петал. Казалось, вот‑вот он откроет веки и сквозь 
колбу глянут голубые глаза младенца. Его крохот-
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ные губы были готовы разомкнуться, будто на них 
зрело первое слово жизни.

— Полуверцев, наш эксперимент приближается 
к той черте, где необходима твоя помощь. Ты дол-
жен оцифровать реальность, в которой возможно 
продолжение эксперимента. Иначе жизнетворче-
ство завершится, и эмбрион погибнет. Неужели 
допустишь, чтобы младенец погиб в чреве своей 
стеклянной матери? Ведь это детоубийство!

— Но вы все заблуждаетесь, у меня нет таких воз-
можностей. Вы все по поводу меня заблуждаетесь!

— У вас, господин Полуверцев, есть то, чего 
не было у царя Соломона, — произнёс профессор 
Перельман. — У вас есть «Модем Полуверцева». Вы 
можете оцифровать Царствие Небесное, не говоря 
уже о столь скромном процессе, как взращивание 
нового человечества.

— Нет никакого «Модема»!
— Но вы же превратили воду в вино на той 

вечеринке, где собрались филологи и вы играли 
в шарады, и при возгласе «Море волнуется раз!» 
вы наполнили вазу водой и пустили вазу по кругу, 
и все опьянели, и стали целоваться, а молодой 
аспирант Кюхельбекер тайно взял пробу воды, 
и она оказалась вином «Шабли» с виноградников 
в долине Луары.

— Боже мой, всё было совсем не так! Там были 
разведчики, работавшие в Англии под прикрыти-
ем. Им надо было возвращаться в Лондон, и один 
подарил мне медный бубенец, который надевают 
на шею верблюда, когда тот идёт по пустыне. Раз-
ведчика звали Антон, и я встретил его через не-
сколько лет в Кандагаре на Чёрной площади, где 
стояли трофейные английские пушки. Колонны 
уходили в Союз на рассвете, и сапёры проверяли 
обочины, снимая фугасы, и тот, кого звали Антоном, 

теперь назывался Асадулла, и он был в чёрной 
чалме, и мы сделали вид, что не знаем друг друга. 
Но на той вечеринке в Москве мы веселились всю 
ночь и пили вино, и утром я подошёл к окну, и была 
такая лазурь, такая божественная синева, какая 
бывает в Царствии Небесном, и летели в лазури 
серебряные чайки.

Николай Николаевич задыхался от счастливых 
слёз, вспомнив серебряных чаек.

— Господин Полуверцев, по вашей вине мы 
прерываем эксперимент, — сурово произнёс про-
фессор Перельман.

Мышеедов нажал кнопку, и розоватый свет, 
наполнявший колбу, померк. Погасли источники 
излучения, разомкнулись тончайшие пупови-
ны, питавшие эмбрион живительными соками. 
Мышеедов взял деревянные щипцы, какими до-
стают из кипящего бака стираное бельё. Просу-
нул щипцы в реторту. Ухватил эмбрион. Вытянул 
из раствора и кинул на пол. Эмбрион извивался, 
дёргал ручками и ножками. Полуверцев чувство-
вал, как вокруг бесшумно бушует воздух. Это ан-
гел‑хранитель бил крыльями, стремясь защитить 
своё гибнущее чадо. Мышеедов наступил на эм-
брион башмаком, эмбрион хрустнул, из‑под по-
дошвы потекла розоватая жидкость. Крохотная, 
едва заметная точка прянула ввысь и исчезла. 
Это излетела душа, покинула землю, едва успев  
на ней поселиться.

— Мы открыты для переговоров, господин Полу-
верцев, — произнёс профессор Перельман. — Речь 
идёт об очень солидной сумме.

Полуверцев заметил за ухом профессора едва 
различимую татуировку, цифру «6». Такие же цифры 
он заметил за ушами Мышеедова и двух других 
учёных.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Полуверцев в изнеможении брёл под мер-
цающими чёрными сводами дворца. 
В вышине, как грозное светило, полыхала 

электронная цифра «6». Она осыпалась мель-
чайшими искрами, золотистой пыльцой. Эта 
пыльца оседала на головах толпы, непрерывно 
идущей, тёмной и вязкой. Тот, кого касалась пы-
линка, на мгновение замирал, его лицо станови-
лось пластмассовым, а потом оживало. Человек 
продолжал идти, и у него за ухом появлялась  
крохотная цифра «6».

Полуверцев видел, как в толпе возникали ми-
нистры, члены парламента, губернаторы. С неко-
торыми он был знаком, раскланивался. С иными 
целовался, и каждый губернатор источал особый 
запах, в зависимости от региона, которым тот 
управлял. Запах сосны, или нефти, или морской 
капусты, или ракетного топлива, сопутствующего 
запуску баллистических ракет.

В бесчисленном мелькании пробегавших мимо 
клерков он вдруг увидел Наджибуллу, его тяжёлое 
смуглое, с тёмными усами лицо, каким запомнил 
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во время встречи на правительственной вилле 
в районе Дарульамман, и на его шее был багро-
вый рубец от петли, в которой он висел на суку 
безлистого дерева. Наджибулла прошёл мимо, 
слегка ему поклонившись. Следом прокатилась 
узорная коляска моторикши, какие он видел в ноч-
ном Равалпинди, и цветные огоньки напомина-
ли лампадки, и он подумал, что коляска похожа 
на передвижную часовню. Он заметил писателя 
Юрия Трифонова, который написал предисловие 
к его первой книге и которого Полуверцев почитал 
своим благодетелем. Его тёмные вьющиеся во-
лосы, печальные влажные глаза, чуть вывернутые 
африканские губы. Он лежал в гробу в дубовом 
зале Дома литераторов, где они ужинали впервые, 
чокались бокалами, и он подарил своему благо-
детелю деревянное расписное яйцо.

— Николай Николаевич! — услышал он оклик. — 
Мне предложено вас отыскать, обнять и доставить 
в наше представительство, где мы демонстрируем 
боевую робототехнику.

Николай Николаевич оказался в  крепких 
объятиях моложавого, коротко постриженно-
го человека с синими шальными глазами, обла-
чённого в великолепный серый костюм с фран-
цузским шёлковым галстуком. Это был генерал 
Стрижёв, с которым встречались на танкодроме 
в Нижнем Тагиле, и опытный танк‑робот пере-
прыгивал рвы, танцевал кадриль, бил по мише-
ням из скорострельной пушки и уклонялся от  
противотанковых ракет.

— Идёмте, идёмте, дорогой друг!
Николая Николаевич пытался артачиться, но 

крепкая рука генерала тащила его, и скоро он ока-
зался в пространстве среди плазменных мониторов, 
таинственных агрегатов, антенн, человекоподобных 
роботов в военной амуниции, которые шевелили 
руками, наклонялись, перемещались и при появ-
лении Николая Николаевича приветствовали его, 
приложив руку к защитному шлему.

— Познакомьтесь, господин Синь Бяо, — Стри-
жёв представил Полуверцева вставшему из кресла 
китайцу. Тот был невысок, с бобриком, с худыми 
коричневыми скулами и узкими, как бритвенные 
надрезы, глазами, в которых играли золотистые 
лучики. — Господин Полуверцев согласился поде-
литься с нами опытом, который уже лёг в основу 
боевых разведывательных комплексов, прошедших 
испытание в Сирии.

— Но позвольте! — протестовал Полуверцев, 
но Стрижёв не дал ему говорить.

— Господин Синь Бяо — представитель ки-
тайского генерального штаба. Китай принимает 
участие в наших разработках и, как дружественная 
сторона, имеет долю в финансировании.

— Здравствуйте, господин Полуверцев, — китаец 
пожал Полуверцеву руку, и на его сухом запястье 
сверкнули золотом часы «Франк Миллер», точно 
такие, как у полковника американской разведки, 
с которым Полуверцев встречался в Брюсселе, 
и лапчатый ржавый лист каштана упал на столик, 
за которым они пили вино. — Ваши математические 
разработки легли в основу наших корабельных 
систем слежения. В наших учебных заведениях 
читают курс «Модем Полуверцева». Я счастлив 
знакомством. — Китаец улыбался, когда говорил, 
и когда умолк, продолжал улыбаться, показывая 
желтоватые зубы.

— Мы хотим, дорогой Николай Николаевич, по-
казать вам некоторые из наших русско‑китайских 
разработок, где используются ваши математиче-
ские модели.

— Да позвольте, нет никаких моделей! — беспо-
мощно возражал Николай Николаевич. Но Стрижёв 
силой усадил его в кресло, нажал на клавишу. И все 
трое оказались в лёгком сумраке, среди разно‑
цветных синусоид, бегущих как волны бесшумного 
разноцветного моря.

— Мы покажем вам микроробот «Мошка», двой-
ного назначения. Прошу вас, Николай Николаевич, 
погрузите руку в луч света.

Перед Николаем Николаевичем протянулся 
световой луч, и он, повинуясь приказу Стрижёва, 
поместил пятерню в поток света, видя, какой 
ярко‑белой стала кожа, какими розовыми, лаки-
рованными стали ногти.

— Внимание! Пуск! — произнёс Стрижёв и на-
давил на клавишу.

Из жерла стальной трубы с шелестом вынесся 
рой крохотных золотистых мошек, образуя мерцаю-
щее облако. Облако попало в луч света, драгоценно 
засверкало и облепило пятерню Николая Николае-
вича. Его рука с растопыренными пальцами стала 
золотой. Он чувствовал шевеление золотых мошек, 
лёгкие покалывания, и ему казалось, что на руку 
надели перчатку, сотканную из золота.

— Эти мошки‑роботы восприимчивы к теплу 
вашего тела, Николай Николаевич, а также к вашим 
мыслям, которые они считывают сейчас, проникая 
в вас своими хоботками. Этими золотыми мошками 
мы покрыли купол Исаакиевского собора, отчего 
он кажется таким светоносным в бесчисленных 
переливах. Если спор между церковью и светской 
властью за обладание собором зайдёт слишком 
далеко, мы пошлём мошкам управляющий сиг-
нал, они покинут купол, и все увидят гору ржавой 
зелёной меди.

Николай Николаевич держал свою сияющую, 
как золотой слиток, руку в световом луче и, тоскуя, 
думал, что та высокая, в солнце, сойка, что летела 
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над снежной поляной и, сражённая выстрелом, 
упала, пробивая снег, рассыпая вокруг красные 
бусинки крови, застыла, раскрыв голубые кры-
лья, и эту лазурь он узнал на рублёвской Троице, 
а потом, когда хоронили бабушку, такая же синева 
была в вершинах мартовских подмосковных берёз, 
которые он почему‑то вспомнил в Анголе, в про-
винции Лубанго, среди сухих, трещавших от зноя 
зарослей, сквозь которые продирался их джип, 
и следом на грузовике колыхалась сдвоенная зе-
нитная установка, и чёрные лица зенитчиков 
лоснились как нефть, голова у него раскалывалась, 
в горе першило от ядовитой пыльцы, и на базе 
в бане инструктор по танковым двигателям парил 
его эвкалиптовым веником, мял усталые плечи, 
а потом с советниками в блиндаже пили виски, 
пока не налетели южноафриканские «Канберры», 
бомбя подземный лагерь, из которого на солнце 
выскакивали кричащие обожжённые люди, и всю 
ночь в буше вздыхал и стонал раненный бомбой 
слон… Впрочем, о чём я? При чём здесь синяя 
сойка? Боже, мне снятся всё те же сны!

— Сойка породила поток твоих мыслей, кото-
рые, если его продолжить, приведут нас к «Модему 
Полуверцева», с помощью которого ты оцифровал 
Царствие Небесное.

— Да нет никакого «Модема». — Мошки, об-
лепившие руку Николая Николаевича, исчезли. 
Их всосала горловина трубы. Рука покраснела, 
словно её обожгло южное солнце.

Китайский генерал Синь Бяо улыбался:
— Мы, господин Полуверцев, проложим через 

ваше сознание Великий шёлковый путь, и на этом 
пути обретём «Модем Полуверцева».

— Теперь, Николай Николаевич, мы покажем 
вам полигонные испытания боевых мини‑робо-
тов российско‑китайского производства. Прошу 
взглянуть на экран. Файл первый. Управляемая 
пуля «Божья коровка», прошла промышленные 
испытания.

Загорелся экран. Снайпер с оружием в виде 
короткой трубы и коробки целил в холмистую 
местность. Выбежал робот‑пехотинец, помчался, 
заскакал, заюлил, меняя направление, припадал 
и вновь вскакивал. Снайпер сделал выстрел. Из тру-
бы вылетела едва различимая точка, полетела 
к бегущей мишени. Телекамера увеличила летя-
щую пулю, и стало видно, что это божья коровка. 
Её пятнистые створки были приоткрыты, про-
зрачные крылья пульсировали, крохотные усики 
шевелились, выбирая направление полёта. Пуля 
настигла мишень, ударила. Последовал короткий 
взрыв, и мишень разломилась на части и упала.

— Цель поражена! Стопроцентное попадание! — 
торжествовал Стрижёв. — Дайте файл номер два! 

Мини‑робот «Стрекоза», служит для поражения 
бронетехники!

На экране появился оператор, сидящий в окопе. 
В руках у него была труба, сопряжённая с оваль-
ной сферой. Оружие напоминало гранатомёт, 
но без прицела и без торчащей из ствола остроно-
сой гранаты. Возник танк. Вынырнул из‑за холма 
и на большой скорости стал пересекать равнину, 
замирал, снова мчался, метался из стороны в сто-
рону, крутился волчком на месте. Оператор сделал 
выстрел. Из трубы вылетела стеклянная вспышка, 
понеслась к танку, отыскивая его среди пыльного 
облака. Телекамера увеличила летящий заряд, и это 
была стрекоза с лучистым блеском крыльев, синим 
трубчатым телом и выпуклыми зелёными глазами, 
следящими за танком. Стрекоза подлетела к танку, 
вонзилась в него. Последовал взрыв. У танка от-
скочила башня, он горел, из люков валила сажа.

— Отличный выстрел! Бронебойная стрекоза 
с оптическим самонаведением! — ликовал Стрижёв, 
хлопал по плечу генерала Синь Бяо, и тот улыбался.

Но как же звали того старика в выцветшей, на-
выпуск, рубахе, какую носят косцы, и в его бороде 
запуталась сухая травинка, и он проживал в деревне, 
где пели хоры, и ты сидишь на лавке среди дивных 
старух, и старик Костромитинов строго воздел ко-
ричневый палец, и песня начинается тихо, нехотя 
и нестройно, словно голоса мешают друг другу, 
вдруг взовьётся, воспарит под самое небо, и изба 
станет золотой, и клеёнчатый коврик с лебедями 
и пышногрудой красавицей, и он так любит их всех, 
эти чудные выцветшие женские лица, и старика 
Костромитинова с зелёной травинкой в бороде, 
и клеёнчатых лебедей, и потом он шёл лесами 
и вышел к марийской деревне, где по дощатым 
тротуарам ходили люди в домотканых одеждах 
с чёрно‑алой вышивкой, а под горой текла Кама, 
студёная, синяя, осенняя, среди багряных лесов, 
он сед на пароход, у которого были допотопные 
деревянные колеса и сладкий дым из трубы, он 
выходил на палубу, и мимо проплывали горы 
в золотых и красных лесах, брызгал дождь, и де-
вушка положила па поручни белую обнажённую 
руку, и он её целовал от пальцев до плеча, глядя, 

Китайский генерал Синь Бяо 
улыбался:
— Мы, господин Полуверцев, 
проложим через ваше сознание 
Великий шёлковый путь, и на этом 
пути обретём «Модем Полуверцева».
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как проплывает красная осенняя гора. Господи, 
я всё это несу в моём сердце, не даю умереть!

Так думал Николай Николаевич, чувствуя, 
как вокруг пляшут невидимые цифры, летают 
зеленоглазые стрекозы, мечутся пятнистые божьи 
коровки, и китайский генерал Синь Бяо смеётся 
своими тонкими, как бритвенные порезы, глазами.

— Теперь, Николай Николаевич, мы вернёмся 
к проекту, который обсуждали с вами в Центре 
управления боевыми операциями в рамках гло-
бальной войны. Пожалуйста, файл номер три! — 
приказал Стрижёв, переключая экран.

Возникла электронная карта Евразии, по ко-
торой метались стрелы ударов, перемещались 
армии, меняли конфигурацию линии фронта. 
От границ Китая, от Амура и Уссури вторгались 
в Сибирь жёлтые энергичные стрелы. С запада 
из Европы вонзались синие стрелы, устремляясь 
к Москве. С юга, через Кавказский хребет, втор-
гались зелёные стрелы. Им всем навстречу били 
красные стрелы. Территория «красных» сжималась. 
«Жёлтые» огибали Байкал, стремились к Уралу. 
«Синие» захватили Москву, продвигались к Волге. 
«Зелёные» завладели Кавказом, захватывали тер-
риторию от Чёрного моря до Каспия. «Красные» 
отступали, им принадлежал узкий ломоть между 
Уралом и Волгой, от Ледовитого океана до берега 
Каспия. Война была ими проиграна. Как подни-
мают на копья измученное бессильное тело, так 
острия враждебных ударов пронзали последние 
оплоты «красных».

— Но происходит нечто, Николай Николаевич, 
что меняет ход войны. У «красных» появляются 
новые армии, невиданное вооружение, гениаль-
ные полководцы, солдаты с бесстрашной волей. 
«Красные» идут в контратаку по всем фронтам. 
Они выдавливают «синих» и доходят до Берлина 
и Парижа. Гонят прочь «зелёных» и захватывают 
Босфор и Дарданеллы. «Жёлтые» откатываются 
за Амур, а «красные» останавливаются только 
у Великой китайской стены. Мы обсуждали это 
явление, и вы назвали его «Русское чудо». Теперь, 
когда мы с китайскими друзьями оцифровали весь 
ход глобальных военных действий, нам осталось 
оцифровать Русское чудо. Помогите нам, Николай 
Николаевич, оцифровать Русское чудо.

Что он такое сказал? Не про ту ли фарфоровую 
вазу, что стояла на буфете у потолка и он смотрел, 
как летят на ней японские журавли? Или бабуш-
кина синяя чашка от свадебного сервиза, кото-
рая кочевала сквозь войны и революции, бегства 
и переселения и одиноко стояла в буфете, и её 
золотой меандр был стёрт от бесчисленных при-
косновений губ?

— Вы меня слышите, Николай Николаевич? 
Помогите оцифровать Русское чудо!

— Позвольте, но я не умею. Мне не под силу 
оцифровать Русское чудо.

— Ну полно, не хитрите. Ведь вы оцифровали 
Царствие Небесное. А Русское чудо есть проявление 
в русской истории Царствия Небесного.

— Вы с генералом Поднебесной хотите оциф-
ровать тайну русской истории и русской жизни?

— Вместе с вами, Николай Николаевич! Вместе 
с вами!

Они хотят оцифровать чудо Богородицы под Мо-
сквой, когда метель заглушила немецкие танки, 
и из этой метели вышли, как витязи, сибирские 
полки, и враг расточился? В Дубосекове я заворо-
жённо стоял под вечерней берёзой, глядя, как за-
гораются звёзды, пахло холодной пашней, талой 
водой и первыми, родившимися из‑под снега 
цветами, и под звездами бархатно‑тёмный бес-
шумно пронёсся вальдшнеп.

Они хотят оцифровать ту рождественскую ста-
линградскую ночь, когда у хутора Бабурки погиб 
отец, и спустя много лет я приехал в горючую степь, 
пил водку у высохшего ручья и читал любимые 
стихи отца, веря, что тот их слышит.

Они хотят оцифровать ту пушкинскую сказку 
о спящей царевне, которая проснулась от вещего 
поцелуя, как и сама Россия, столько раз встававшая 
из хрустального гроба?

— Отпустите меня, я страшно устал, — про-
лепетал Николай Николаевич, хватаясь за сердце.

— Николай Николаевич, мы старые друзья, — 
произнёс Стрижёв, сияя голубыми глазами. — Рас-
кройте тайну «Модема Полуверцева», прошу вас 
добром. Иначе, как бы мне ни было больно, я на-
пущу на вас золотых мошек, они выпьют всю вашу 
кровь, а вместе с ней выпьют тайну «Модема». 
Внимание, файл номер четыре! — Он переключил 
экран.

Возник привязанный к столбу голый человек. 
Он тревожно водил глазами. Губы о чём‑то молили.

— Пуск! — приказал Стрижёв.
На человека налетели шелестящие золотые 

мошки, покрыли его сверкающей золотой обо-
лочкой, превратили в золотую статую. Статуя 
билась, дёргалась у столба. Постепенно стихала, 
сникала. Некоторое время золотой покров со-
хранялся. Потом золотые мошки разом вспорх-
нули и улетели сверкающим облаком. У столба 
остался скелет с пустыми глазницами и жутко  
хохочущим ртом.

— Николай Николаевич, помните, мы с вами 
друзья. — Полуверцев удалялся, слыша напут-
ственный крик Стрижёва.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Николай Николаевич понимал, что все эти 
люди добиваются от него раскрытия не-
коей тайны, некоего сокровенного знания, 

которое они именуют «Модем Полуверцева».
Но он не обладал тайным знанием, не ведал, 

в чём суть загадочного «Модема». Эти учёные, во-
енные и дельцы допытывались у него, в чём суть 
всесильного «Модема», с помощью которого он 
оцифровал Царствие Небесное. Значит, думал 
он, такая теория существует, он ей владеет, и он 
действительно оцифровал Царствие Небесное. Вот 
только когда? При каких обстоятельствах?

Быть может, в Кабуле, когда запускали ракету 
средней дальности в сторону Гордеза, где войска 
попали в кольцо, гарнизон погибал под ударами 
безоткаток, и ракета медленно отрывалась от земли, 
опираясь на столб огня, выбрасывала косматый дым, 
а потом рванула ввысь, с грохотом уходя в синеву. 
За двести километров упала на кишлаки, поднимая 
над ними красный шар пламени, в котором пла-
вилась броня, глиняные дувалы отекали жидким 
стеклом, от верблюдов оставались обугленные кости. 
Уж не тогда ли был открыт «Модем»?

Или в Нигерии, когда шёл по просеке, прорублен-
ной в джунглях, и ударил раскалённый шипящий 
ливень, превращая дорогу в пузырящийся горячий 
поток. Он хлюпал по лужам, окружённый удушаю-
щим паром, и в красную жижу дорог, на длинные 
лужи садились бабочки, перламутровые, огромные, 
похожие на морские раковины. Он тянул к ним са-
чок, молил Господа, чтобы тот не давал им взлететь, 
удерживал эти дивные создания, прилетевшие 
из джунглей на водопой. Он накрывал их сачком, 
они тяжело трепетали в кисее, а он, счастливый, 
перепачканный красной глиной стоял на безвест-
ной дороге, держа в сачке африканское божество. 
Не тогда ли открыл он «Модем»?

Николая Николаевич пробирался в толпе, состо-
явшей из летящих, одержимых неведомой страстью 
людей, которые не замечали его, задевали локтями, 
хлопали по лицу развевающимися галстуками, 
мимолетно касались лёгкими платьями, овевая 
запахами духов. Николай Николаевич хотел вы-
браться из дворца, покинуть это опасное место, 
куда его заманили, мучили его и пугали, желая 
выведать тайну, которой он не обладал.

Он вдруг заметил, что за ним следят. Высо-
кий господин с бескровно‑белым лицом, слов-
но покрытым белилами, на которых театраль-
но сверкали чёрные глаза и ярко‑красные губы, 
преградил ему путь, опираясь на трость, пыта-
ясь его схватить. Но Николай Николаевич увер-

нулся, нырнул в нишу, где теснился народ и шла 
демонстрация какой‑то  огромной черепахи  
с рубиновыми глазами.

Николай Николаевич надеялся затеряться в тол-
пе, но немолодая сухощавая дама в чепце, с сол-
нечным зонтиком делала кому‑то знаки, указывая 
остриём зонта на Николая Николаевича.

Николая Николаевич скользнул мимо дамы, 
почувствовал исходящий от неё запах уксуса.

Он втиснулся в ряды аплодирующих мужчин 
в чёрных смокингах с одинаковыми длинными 
кудрями. Те восторженно следили за летающим 
саксофоном, который издавал сладостные зву-
ки блюза, сочинение Карла Попетти. Но сзади 
кто‑то хлопнул его по плечу, бородатый, с пьяным 
лицом мужик дыхнул на него перегаром:

— А не нальёшь ли стаканчик, барин?
Николай Николаевич кинулся прочь, разбив 

по пути хрустальную вазу и помяв цветочную клум-
бу с гиацинтами. Он хотел найти вход, вернуться 
в город и вновь оказаться на ветреной набережной 
с синей водой и золотым отражением шпиля. Но вы-
хода не было. Был лабиринт, по стенам которого 
висели выпуклые и вогнутые зеркала, и он, пробегая, 
превращался то в толстого лилипута, то в длинного, 
как макаронина, великана.

Он увидел столик с чьим‑то забытым ноутбу-
ком. Ноутбук был открыт, экран светился, на нём 
виднелись надписи сайтов.

Сзади с криками набегали разъярённые скин-
хеды, махая обрезками арматуры. Николай Нико-
лаевич сложил перед собой руки, как это делают 
ныряльщики, сделал глубокий вздох и нырнул 
в млечную глубину ноутбука.

Он увидел столик с чьим-то, 
забытым ноутбуком. Ноутбук был 
открыт, экран светился, на нём 
виднелись надписи сайтов.
Сзади с криками набегали  
разъярённые скинхеды, махая 
обрезками арматуры. Николай 
Николаевич сложил перед собой руки, 
как это делают ныряльщики, сделал 
глубокий вздох и нырнул в млечную 
глубину ноутбука.
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Он плыл под водой, пока хватало воздуха, видел, 
как сквозь поверхность пробиваются солнечные 
лучи и серебряные пузырьки летят из его волос. Он 
знал, что вынырнет из зелёных средиземных вод 
и перед ним возникнет далёкая громада корабля, 
флагманский катер, сияющий медью, и командир 
эскадры в белом тропическом кителе.

Он вынырнул и оказался в комнате с лепным 
потолком и низкой широкой кроватью. На кровати 
лежала голая уродливая женщина, похожая на мя-
систую гору. Два подростка, тоже голые, склонились 
над женщиной и трогали ее расплывшиеся груди, 
круглый, с толстым пупком живот, пах с бледной 
растительностью и раздвинутые толстые ноги, 
на которых вздулись синие склеротические вены. 
Николай Николаевич понял, что ноутбук, в кото-
рый нырнул, был открыт на порносайте. Николай 
Николаевич поспешил покинуть комнату с про-
ституткой и переместился в другое пространство.

Теперь это был храм Христа Спасителя, где были 
выставлены мощи Николая Угодника. Вереница 
верующих тянулась к золочёному ларцу. Люди 
поднимались по ступенькам, крестились, целовали 
сафьяновую подушечку, в которой хранились мощи, 
и с умилёнными, сияющими лицами покидали 
храм. Очередь богомольцев бесконечно тянулась 
вдоль набережной, а по реке плыл трамвайчик, 
и звучала музыка аттракционов.

Николай Николаевич приложился к мощам, 
ощутив губами мягкий бархат подушечки и слад-
кое елейное благоухание. И вошёл в другое про-
странство.

На ток‑шоу сражалось несколько разъярён-
ных мужчин. Украинец с тяжёлым чубом изрыгал 
проклятия России, тряс от ненависти толстыми 
плечами. В ответ русский политолог с бородкой 
язвил, хохотал, сулил скорую гибель Украины. Лицо 
ведущего, наблюдавшего ссору, застыло в блажен-
ной улыбке. Николай Николаевич огорчённо ото-
шёл, слыша зубовный скрежет ненавидящих друг  
друга славян.

Он перелетал в интернете с сайта на сайт, как 
сказочный Иван Царевич ныряет из котла в котёл. 
Котлов было бесчисленное множество, и Николай 
Николаевич искал сайт, с которого он сможет вы-
бежать в город, покинув опасный дворец.

Теперь он был на сайте, где показывали старый 
фильм про войну. Командир партизанского отряда 
в лесной землянке отдавал приказание партиза-
нам держаться до последнего. Немецкие танки 
шли по полю, окружённые взрывами. Николай 
Николаевич выбрал момент, когда между танками 
образовался прогал, метнулся, перескакивая во-
ронки, ринулся в лесные заросли и, ударившись 
о берёзу, вырвался из компьютера.

Радовался освобождению. Но с изумлением 
и тоской увидел себя стоящим под сводами двор-
ца, среди шелестящей толпы, и над его головой 
пламенела, окружённая электрическим заревом, 
цифра «6». И он понял, что ноутбук был специ-
ально подставлен ему как мышеловка, и он наивно 
в него нырнул.

— Сэр, не будете ли вы столь любезны, чтобы 
проследовать вместе с нами? — его окружили три 
офицера в форме Военно‑морского флота США. 
Белые кители, золочёные кортики, медали «Пур-
пурное сердце» за храбрость. Те, с кем он встречался 
в Вашингтоне в штабе военно‑морской разведки, 
обсуждая судьбу Ближневосточного региона.

— Конечно, господа, — ответил Николай Нико-
лаевич, понимая, что сопротивление бесполезно. — 
И всё‑таки я утверждаю, что наша Пятая эскадра 
окажет сопротивление Шестому флоту США, лишив 
его двух авианосцев.

Его провели в просторную комнату, убранную 
в мавританском стиле. Стрельчатые арки, витые 
колонны, яркие витражи. На кушетке, среди шёлко-
вых тканей, возлежал миллиардер Якоб Моргулиус, 
в халате и маленькой белой чалме, или, скорее, 
в тюрбане, украшенном павлиньим пером. Из ха-
лата вытягивалась длинная пупырчатая шея, какая 
бывает у общипанного страуса, а небольшая голова 
с загнутым носом и круглые, сдвинутые к ушам 
глаза довершали сходство. Ноги, не прикрытые 
халатом, были худые, в чёрных волосках, и на них 
красовались восточные чувяки, усыпанные бисером.

— Здравствуйте, Николай Николаевич, — вос-
кликнул Моргулиус, сбрасывая чувяки и обнажая 
пальцы ног, украшенные перстнями. — Могу я вас 
представить дамам?

Из кресел поднялись две женщины, которые 
были узнаны Николаем Николаевичем. То были 
Жанна Кобре и Луиза Файнберг. С обеими он учился 
в школе и однажды застал их целующимися. Жан-
на Кобре была в летах, но лицо её, подверженное 
множеству пластических операций, было жемчуж-
ного цвета. Она не погибла, летая на дельтаплане 
над вулканом Масая, а только слегка испачкалась 
вулканическим пеплом. Луиза Файнберг блистала 
молодостью, её позвоночник переливался множе-
ством бриллиантов, которые Моргулиус отобрал 
у прежней любовницы и передал новой.

— Я вижу, вы знакомы с Николаем Николаеви-
чем, — обратился Моргулиус к дамам.

— В школе он давал мне списывать, а я пока-
зывала ему низ живота, — сказала Жанна Кобре.

— Он сидел на передней парте, и когда приходила 
учительница истории, спускался под парту и рас-
сматривал её ноги. Вообще он всегда что‑то рас-
сматривал, — сказала Луиза Файнберг.
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— Вам они нравятся? — спросил Моргулиус 
Николая Николаевича, — Хотите, забирайте обе-
их. Но с возвратом. Бриллианты оставьте себе. Но, 
умоляю, выковыривая бриллианты, не повредите 
ей позвоночник.

Обе женщины опустились в кресла, и Жанна 
Кобре успела больно ущипнуть соперницу, лишив-
шую её бриллиантов.

— Как вы думаете, Николай Николаевич, почему 
бедуины столь выносливы, передвигаясь по Сахаре?

— Знал, но забыл, — смущённо ответил Николай 
Николаевич.

— Они берут с собой в пустыню мешочек, где 
хранится несколько кофейных зёрен. Когда от жары 
почти лишаются чувств, достают зёрна, растирают 
их в маленькой ступке, насыпают порошок в на-
пёрсток и заливают несколькими каплями воды. 
Кипятят на крохотном костре из верблюжьих ко-
лючек. И этот чёрный как дёготь отвар выпивают. 
И вновь наполняются силой.

Пока он делился с Николаем Николаевичем ре-
цептом бедуинов, слуга растирал кофейные зёрна, 
кипятил на спиртовке крохотную кофеварку, пере-
ливал отвар в фарфоровую чашечку, сыпал сахар, 
подносил Николаю Николаевичу. Этот огненный, 
горько‑сладкий напиток обжёг язык, мгновенная 
радость брызнула в кровь, и Николай Николаевич 
испытал молодое веселье, и ему захотелось по-
гладить бриллиантовую спину Луизы Файнберг.

— А знаете ли вы, Николай Николаевич, как буд-
дийские монахи приобщаются к абсолюту и им явля-
ется Большая белая сущность? — спросил Моргулиус.

— Ну конечно, знаю, — засмеялся Николай Ни-
колаевич. — Хотя немного и подзабыл.

Ему казалось смешным сходство Моргулиу-
са со страусом, его тюрбан с павлиньим пером, 
и как начинает сползать с лица Жанны Кобре на-
тянутая кожа, и щеки её становятся дряблыми 
и синими.

— Монахи на рассвете идут в рощу, где цветут 
магнолии. Садятся под дерево и слушают, как поют 
цикады. Они то издают звук, подобный грому, 
то замирают. Монахи снимают с цветов магно-
лии отяжелевших от нектара цикад и выдаивают 
из них микроскопические капли нектара. Они 
собирают эту сладкую росу в пиалки и на восходе 
солнца, когда воды озёр становятся золотыми, 
выпивают этот волшебный напиток. У них от-
крывается теменное око, и они видят Большую  
белую сущность.

Пока Моргулиус говорил всё это, слуга осторож-
но вынимал из цветов магнолии сонных цикад, 
слегка сжимал тучное тельце, пока на его кон-
чике нё появлялась золотистая капля. Стряхивал 
каплю в крохотную пиалку, а цикаду возвращал 
в цветок. Поднёс Николаю Николаевичу благо-
ухающий нектар. Николай Николаевич выпил 
и обрёл дар ясновидения. Пролетел по световому 
лучу вспять, туда, где его молоканские предки 
на подводах катили на Кавказ по бесконечным 
дорогам, и его прапрадед поправлял утомлённой 
лошади подпругу, его жена, сидя в телеге, кормила  
грудью младенца.

— Боже мой! Боже мой! — счастливо улыбался 
Николай Николаевич, видя, как на пыльной дороге 
краснеет обронённая ленточка.

— Николай Николаевич, мои люди беседовали 
с вами, когда вы посещали лабораторию полярной 
энергетики, центр эмбриональной инженерии 
и конструкторское бюро мини‑роботов. Они про-
сили вас об услуге, в которой вы им отказали. Быть 
может, они были недостаточно убедительны?

— Какие пустяки! — рассмеялся Николай Нико-
лаевич, чувствуя, как плещется в нём юношеская 
радость. — Ведь мы‑то с вами разумные люди. Нет 
никакого «Модема Полуверцева».

— Не совсем так, Николай Николаевич. Он есть. 
Просто вы сделали это открытие во сне, а потом 
забыли. Теперь настало время вспомнить сон.

— Почему такая экстренность, милостивый го-
сударь? — Николаю Николаевичу казалось, что ему 
к лицу некоторая развязность в присутствии все-
могущего миллиардера, облачённого в восточные 
одежды. — Хотите сыграем в нарды?

— Понимаю, Николай Николаевич, вы пребы-
ваете в некотором замешательстве, — извинял его 
неловкость Моргулиус. — Вы спросите меня, к чему 

— Мир устал от великой лжи, 
Николай Николаевич, от великой 

подмены. Мир продирается 
сквозь эту ложь и сквозь эту 

подмену. Там, где сегодня 
бушуют войны, сыплются бомбы, 

стенают в застенках узники, 
там человечество сбрасывает 

личину лжи, сотканную 
из бесчисленных лукавых и мнимых 
слов. Там человечество стремится 

к цифре. В цифре, и только в ней, 
обретёт подлинность и покой.

РОМАН

Изборский клуб26



все эти разговоры. Почему вы оказались на этом 
экономическом форуме. Почему я прибыл во Дворец 
конгрессов в золочёной карете. Наконец, кем же 
является мой кучер, итальянцем или старовером. 
Всё это реалии одной и той же драмы.

— Какой драмы? — устыдился своего просчёта 
Николай Николаевич, не зная, как загладить свою 
неловкость. — Не станете же вы утверждать, что мы 
живём в революционную эпоху?

— Именно так, Николай Николаевич, именно так.
— Какая же, позвольте спросить, революция 

у нас на дворе?
— Не притворяйтесь, Николай Николаевич. Вам 

не к лицу. На дворе у нас Великая глобальная циф-
ровая революция. И мы её творцы и одновременно 
жертвы.

Нет‑нет, не туда, в это скопище ошалелых клер-
ков, пробегающих под пылающей цифрой «6». Тётя 
Поля сидит у заснеженного оконца, за которым 
на заборе стрекочет сорока, и плетёт половик, пере-
бирая спицами. Перед ней извлечённый из сундука 
ворох ветхих одежд, которые скопились за всю её 
долгую жизнь. Она разрывает одежды на ленты 
и вплетает их в половик. Она вплела старинную 
рубаху давно умершего мужа. Рубашонки умер-
ших в детстве детей. Своё подвенечное платье. 
Гимнастёрку пехотинца, отступавшего под Ис-
трой и нашедшего ночлег в её придорожной избе. 
Старые платочки и блузки, скатёрки и занавески. 
Всё вплетает она в половик, как ведунья, ткущая 
радужную дорожку, по которой уйдёт из этого мира, 
соединившись с детьми и мужем, раненым пехо-
тинцем, и мной, прожившем в её утлой избушке 
счастливые годы. А я, как же я? Как мне сплести 
бесчисленные виденья, блуждающие в моей неуём-
ной памяти, бессильной объяснить, зачем явился 
на свет, кому принесу лоскутья моих недодуманных 
мыслей, моих неосознанных чувств?

— Мир устал от великой лжи, Николай Николае-
вич, от великой подмены. Мир продирается сквозь 
эту ложь и сквозь эту подмену. Там, где сегодня бу-
шуют войны, сыплются бомбы, стенают в застенках 
узники, там человечество сбрасывает личину лжи, 
сотканную из бесчисленных лукавых и мнимых 
слов. Там человечество стремится к цифре. В цифре, 
и только в ней, обретёт подлинность и покой.

— В чём подмена? — пролепетал Николай Ни-
колаевич. Его слабый, утомлённый в сновидениях 
разум пугался этой жестокой уверенности, непре-
ложного знания, которым был наделён Моргули-
ус. — Ведь мир очевиден. Стоит сложить лоскутки, 
и возникнет подлинная картина мира. То поле 
лютиков, что цвели за Каргополем и мы с женой 
любовались им на заре, и серо‑стальной небоскрёб, 
на котором танцевала электронная Мэрилин Монро, 

и танк, бегущий по льду Уссури, перед тем как в него 
попала граната китайцев и он задымился. Сложи 
всё это, сотки половик!

Николай Николаевич поднял глаза на Моргули-
уса, и тот предстал перед ним совершенно в ином 
обличье. Исчезла чалма с павлиньим пером, исчез 
восточный халат и чувяки. Он был теперь в мун-
дире австрийского гусара, в малиновой куртке 
с серебряными позументами, в синих суконных 
штанах, заправленных в изящные сапоги, на ко-
торых позванивали шпоры. На его шитых золотом 
эполетах красовалась монограмма Габсбургов, 
а лихие подкрученные усы гармонировали с са-
блей в ножнах из теснёной кожи. И только шея 
оставалась страусиной, в розовых пупырышках. 
Николай Николаевич не удивился случившейся 
с Моргулиусом перемене, ибо с некоторых пор 
перестал удивляться, а именно с той поры, как по-
явился на свет. Моргулиус собирался сообщить 
ему нечто чрезвычайное и по этому случаю решил 
сменить туалет.

— Видите ли, Николай Николаевич, с некоторых 
пор меня перестали интересовать деньги, хотя 
я их по‑прежнему интересовал, и они стекались 
ко мне. Я посвятил многие годы изучению древних 
рукописей, найденных в пещере Нубийской пустыни 
и написанных на арамейском языке. И я обнаружил 
подмену, которую совершили левиты. Они исказили 
писание. Исказили подлинную картину мира, о ко-
торой нам поведал Господь. Подлинник, о котором 
я вам говорю, гласит: «В начале всего была Цифра. 
И Цифра была у Бога. И Цифрой был Бог». Но потом 
случилось отпадение от цифры. Как говорится, чёрт 
попутал. Рай, в который Господь поселил Адама 
и Еву, был оцифрован, Царствие Небесное было 
оцифровано. Адам и Ева были цифрами. Но Адам 
и Ева, искушённые сатаной, избавились от цифры 
и перешли к слову. Ибо в первочеловеке Адаме та-
ился будущий русский поэт Гумилёв, что так уничи-
жительно отозвался о числе в пользу слова. А в Еве 
таилась будущая русская поэтесса Анна Ахматова, 
которой было необходимо облечь в слова свою из-
быточную куртуазность. Таким образом в порченом 
мире восторжествовало слово. Первородный грех 
отпадения породил океан слов, речений, молитв, 
проклятий, фальшивых уверений, ложных доку-
ментов, изнурительных поэм и клятв. И всё это 
породило мировой хаос, непонимание, злодейства, 
основанные на этом непонимании, ложные учения, 
фальшивые теории, которые столько тысячелетий 
терзают человечество войнами и революциями, 
удаляя человека от подлинного мира, от цифры, 
от Царствия Небесного, куда стремится челове-
чество и никогда не придёт, залипнув в путанице 
слов. Недаром мой кучер, старообрядец, да и ваш 
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шофёр Феофан, принадлежавшие к Поморскому 
согласию, любят повторять: «Многие глаголы, несть 
спасенья».

О чём это он? Дай понять, Господи! Куда мне 
вплести эту синюю бездну, в которую, как в не-
весомость, падал вертолёт, и на дне африканского 
разлома текла иссыхающая река, и к ней на водопой 
сходились антилопы, гиены и эфиопские бабуины. 
Куда мне вплести всё это, о Господи?

Там, в Лалибелле, в каменистой пустыне не было 
ни стебля, ни злака, ни пролётной птицы, а только 
пылающее небо с жутким недвижным светилом. 
Мертвецов клали на раскалённую землю, обкла-
дывали их тощие ребра ломтями песчаника, и по-
койник иссыхал, над грудами плоских камней 
стеклянно струился воздух, это испарялось мёртвое 
тело. В лагере беженцев, обнесённом колючей 
проволокой, на пекле, не отбрасывая тени, сто-
яли, сидели, лежали люди, их ключицы, прорези 
рёбер, позвонки на спине, в набедренных тряпках, 
как библейский гибнущий в пустыне народ. Я со-
шёл с вертолёта и двигался в скопище беженцев, 
чувствуя, как на моё сытое, полное соков тело 
с умирающих людей прыгают и впиваются блохи, 
кровососы, желая насытится моей сочной плотью. 
Ревели моторы военных транспортов, в фюзеляжи 
охранники палками загоняли людей. Я смотрел, 
как сморщенный, похожий на сухой стручок мла-
денец впился мёртвыми сухими губами в чёрный 
сосок на плоской материнской груди. Господи, 
за что мне всё это?

— Слава богу, Николай Николаевич, слава богу! 
Мир возвращается к цифре. Европа вернулась 
к цифре. Америка вернулась к цифре. Это великие 
цифровые народы, могучая цифровая цивилиза-
ция. Азия и Африка возвращаются к цифре, пусть 
через кровь, через крушение стран. Такова уж цена 
глобальной цифровой революции. И только Рос-
сия не хочет вернуться к цифре. Русские упира-
ются, безумствуют, не хотят отказаться от слова. 
Не хотят гармонии и своим упорством портят 
цифровую картину мира. Россия — страна Слова. 
Но видит Бог, Николай Николаевич, мы вгоним  
Россию в цифру!

На мгновение Моргулиус утратил свои очерта-
ния, превратился в стеклянный мираж, в размытое 
отражение. И вновь обрёл свои контуры. Теперь он 
был в форме красного офицера времён Граждан-
ской войны. На его гимнастёрке красовался орден 
Боевого Красного знамени, полученный за борьбу 
с басмачами.

На ремне в кобуре висел маузер, из которого он 
расстреливал пленных деникинцев, на фуражке, 
линялой от солнца, краснела звезда. На страусиной 
шее мелко розовели пупырышки, крючковатый нос 

и сдвинутые к ушам глаза придавали ему сходство 
с экзотической птицей.

Николая Николаевича не удивляли эти превра-
щения. Они лишь давали понять, что Моргулиус 
существовал во все времена, во всех обличьях, 
оставаясь неизменной загадочной сущностью, 
не имевшей материальной природы.

— Россия, Николай Николаевич, страна Слова, 
и вы, что уж греха таить, подтверждаете это всей 
своей деятельностью. Ну зачем, спрошу я вас, за-
чем вы столько времени потратили на изучение 
русских народных сказок о молодильных яблоках, 
живой воде и воскрешении спящей царевны? Вы 
искали рецепт бессмертия? А зачем вам понадо-
бился этот допотопный старец Филофей с его тео-
рией «Москва — Третий Рим»? Вы хотели доказать, 
что русское православие открывает человечеству 
путь в Царствие Небесное? А ваши Толстой и До-
стоевский? Великие путаники, которые друг друга 
терпеть не могли и бежали от жизни, как напуган-
ные сурки. Ваше увлечение русскими космистами 
и Николаем Фёдоровым, который хотел с помощью 
химии и акафистов воскресить всех умерших и рас-
селить их на планетах Солнечной системы. Ну 
не стыдно ли вам, Николай Николаевич? И ваш 
интерес к большевикам, которые строили Цар-
ствие Небесное на земле, и построили это царство, 
обнесённое колючей проволокой, с овчарками 
и автоматчиками. Нет, Николай Николаевич, вы, 
как и все русские, запутались в словах и в вашу 
русскую путаницу заманиваете весь остальной 
мир, который мучается вместе с вами и ненавидит 
вас. Россия, в том виде, в каком существует, помеха 
миру. Помеха, Николай Николаевич!

«Неужели я ошибался? — думал Николай Никола-
евич — И моя жизнь есть не более чем бесконечная 
череда впечатлений, среди которых смерти, любови, 
разрушение городов и падение царств — бесчислен-
ные отражения неуловимой сущности, которую мне 
не дано постичь, и я обречён вращаться по кругам, 
крича от тоски, не получая ответа?»

Он заметил, как воздух вокруг Моргулиуса стал 
плавиться, в прозрачном студне растворился крас-
ный командир, его орден и револьвер, и возникла 
длинноногая птица. Тощий страус с пупырчатой 
шеей, с отвисшей у клюва кожей, с плюмажем 
на гузке стал расхаживать на длинных чешуйчатых 
ногах, издавая когтями цокающий звук.

«Страус — птица пустыни, и в этом виде Моргу-
лиусу легче бродить по пескам, отыскивая древние 
рукописи. Не осуждаю его, но пытаюсь понять. Он 
мне дан не в укоризну, но во вразумление».

— Николай Николаевич, я буду краток и, наде-
юсь, доходчив, — страус процокал мимо на толстых 
ногах, и Николай Николаевич почувствовал запах, 
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какой царит на птичьих дворах. — У нас есть задача 
оцифровать Россию и избавить мир от этой вечной 
словесной путаницы, которая отсюда исходит. Вы 
сами однажды сказали, что там, где кончается 
Россия, начинается Царствие Небесное. Оцифровав 
Россию, мы оцифруем Царствие Небесное и вернём 
в основание мира не мнимое Слово, а безусловную 
Цифру, как и было задумано Господом. Оцифровав 
Царствие Небесное, мы оцифруем Господа, вы-
рвем его из зыбкого невнятного Слова и вернём 
в абсолютную Цифру. Переход России в Царствие 
Небесное происходит в Арктике, у Северного полюса, 
и поэтому мы оцифруем Арктику, оцифруем Русское 
чудо как непостижимую тайну русской истории. 
Непостижимое в Слове становится постижимым 
в Цифре. Таким образом, Николай Николаевич, вам 
понятна последовательность действий? Но есть 
одно «но», Николай Николаевич. Одно небольшое, 
но существенное «но», — страус прошествовал мимо, 
и Николай Николаевич поймал на себе взгляд его 
круглых чёрных глаз, обведённых красными веками, 
и удушливо пахнуло курятником. 

— Видите ли, друг мой, или, если угодно, мило-
стивый государь. Оцифровать Россию мы сможем 
только тогда, когда мы оцифруем президента России. 
Потому что после возвращения Крыма в Россию 
между Россией и Президентом установилась ми-
стическая неразрывная связь, метафизическое 
тождество, которое разорвать невозможно. По-
могите нам, Николай Николаевич, оцифровать 
Президента. А с остальным мы справимся сами.

— Но позвольте, позвольте! — воскликнул Нико-
лай Николаевич, видя, как мимо, едва не наступив 
на его башмаки, протопали трёхпалые птичьи лапы 
с костяными когтями — Разве это в моих силах?

Ему предлагалось совершить злодеяние. Пред-
лагалось сокрушить Президента и тем самым сокру-
шить Россию, обесценить Русское чудо, осквернить 
Царствие Небесное и восстать на Господа. Но по-
чему? Почему из всех миллиардов людей выбор 
пал на него? Почему он, Полуверцев, был выбран 
всемирным злом, которое должно, как змея, про-
ползти через его душу и проникнуть в Царствие 
Небесное?

Николай Николаевич испытывал невыносимое 
страдание. Он любил Президента. Был связан с ним 
таинственной светоносной силой, словно на обоих 
пролился Благодатный огонь. Тогда, в Георгиевском 
зале Кремля, среди беломраморных плит, на кото-
рых золотом были начертаны имена героических 
русских полков, батарей, экипажей, там, в Кремле, 
Президент произносил свою Крымскую речь. Нико-
лай Николаевич вместе с залом ликовал, испытывал 
небывалое счастье, был свидетелем Русского чуда. 
Президент на трибуне был окружён сиянием, казал-

ся невесомым, исполнен лучистой силы, что тысячу 
лет назад в Херсонесе осветила князя‑крестителя 
и теперь окружила своими лучами Президента. Он 
был избранник, помазанник, через него Россия со-
единилась с Царствием Небесным. Завершив свою 
речь, Президент сошёл с трибуны и двинулся среди 
ликующих, обожающих его сподвижников. Он шёл, 
опустив глаза, маленький, стройный, делая отмашку 
левой рукой, и, проходя мимо Николая Николаеви-
ча, вдруг остановился, глаза их встретились, нечто 
чудесное, безымянное соединило их. Президент 
приблизился, обнял Николая Николаевича и поцело-
вал. И этим поцелуем передал ему всё свое счастье, 
ликование, упование на Русское чудо. Через этот 
поцелуй Николай Николаевич стал помазанником. 
Его связала с Президентом неразрывная благодать, 
которую не в силах ничто разъять.

— Так как же, Николай Николаевич, поможете 
нам оцифровать Президента?

— Что вы задумали?
— Сегодня вечером, когда завершится первый 

день форума, я приглашаю близких друзей на мою 
яхту «Король Георг». Там нас ждёт ужин, развлече-
ния, и туда же явится Президент. Я приглашаю вас 
в качестве почётного гостя. Вы дождётесь, когда 
на яхту пожалует Президент, и с помощью «Модема 
Полуверцева» сломаете окружающую Президента 
защиту и оцифруете его.

— Но я же столько раз повторял, что нету никако-
го «Модема Полуверцева». Есть непрерывная череда 
впечатлений, которые напоминают сон, и я не могу 
сплести из них половик, как сплела тётя Поля, 

Видите ли, друг мой, или, если 
угодно, милостивый государь. 
Оцифровать Россию мы сможем 
только тогда, когда мы оцифруем 
Президента России. Потому что, 
после возвращения Крыма в Россию, 
между Россией и Президентом 
установилась мистическая 
неразрывная связь, метафизическое 
тождество, которое разорвать 
невозможно. Помогите нам, 
Николай Николаевич, оцифровать 
Президента. А с остальным мы 
справимся сами.
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Он спал и во сне ожидал, что ему явится 
«Модем Полуверцева». Сон был невнятный, 
как сумерки в неосвещённой комнате. Вдруг 

вспыхнул свет. В круге яркого света явилось не-
что ужасное. Небывалое чудище, жуткий сочный 
моллюск со множеством щупалец и присосок. Крас-
ный, липкий, ошпаренный кипятком, он умирал, 
но всё ещё шевелился. Отвратительны и ужасны 
были красные щупальца, лоснящиеся, с липким 
отливом, по которым пробегала конвульсия. Са-
мым страшным были торчащие из‑под щупальцев 
детские ступни с пальцами, на которых виднелись 
острые кошачьи коготки. Чудище поднялось из без-
донных глубин его сна, где обитало среди тайных 
предчувствий и помыслов. Поедало его душу, вы-
пивало благодатные соки. Всплывшее из темноты, 
оно лежало в круге света. И этой мерзкой тварью 
был он сам.

С криком Николай Николаевич проснулся.
Лежал в полутьме на мягкой кушетке. На полу, 

голые, свившись руками и ногами, спали Жанна 
Кобре и Луиза Файнберг, бриллианты на позво-
ночнике Луизы Файнберг переливались сквозь 
тонкую кожу.

Николай Николаевич, содрогаясь, всё ещё ви-
дел витавшее в сумерках красное липкое чудище. 
И со всей ослепительной ясностью вспомнил не-
давний разговор с Моргулиусом, приглашение 
на яхту «Король Георг», куда явится Президент, 
не ведая, что явился к лютым врагам. Там его оциф-
руют, а вместе с ним и Россию, и Русское чудо, 
и тот волшебный поцелуй, которым Президент 
передал ему благодать. И надо бежать, преду‑
предить Президента, не дать ему превратиться 

в цифру, а вместе с ним и России, и Русскому чуду,  
и Царствию Небесному.

Николай Николаевич вскочил. Стал искать вы-
ход. На столике стоял компьютер, но это была 
мышеловка. Рядом лежал айфон. Но и это была 
западня. Перед ним на полу мерцали бриллианты, 
просвечивая сквозь кожу Луизы Файнберг. Николай 
Николаевич кинулся в этот драгоценный бриллиан-
товый блеск, пролетел сквозь россыпь бриллиантов 
вдоль хребта Луизы Файнберг и оказался на свободе, 
у стен Дворца конгрессов.

Он не знал, куда ему мчаться, как предупредить 
Президента, где найти посредника, который преду‑
предит Президента об опасности, подстерегающей 
его на яхте «Король Георг».

К нему подкатил таксомотор, и Николай Нико-
лаевич увидел знакомое лицо старовера Феофана 
с бородой, напоминавшей повязанную салфетку:

— Куда надо, барин?
— Куда‑нибудь, Феофан, хоть на Луну, — Николай 

Николаевич торопился покинуть опасное место.
— Подвезу, — солидно ответил возница.
В салоне такси вкусно пахло бразильским кофе, 

французским коньяком, гаванскими сигарами 
и дамскими духами «Шанель».

— Вёз протоиерея Тихона из Гатчины. Никони-
анин. Забыл проветрить.

Николая Николаевича осенило. Ну конечно же, 
в церковь, к священнику. Через митрополию, в па-
триархию, к Святейшему, и тот сообщит Президен-
ту. Знаю отца Константина, куда как достойный 
служитель.

— В Кронштадт, к собору, к отцу Константи-
ну, — приказал Николай Николаевич вознице. Тот 

и за оконцем в сумерках синел сугроб, на тёсовом 
заборе сидела сорока, и я смотрел, как из рук тёти 
Поли ниспадает половик, и она заплетала в него 
голубую ленточку от её поношенной кофты, и я так 
любил её старые усталые руки, и спицы, и сороку 
на тесовом заборе. Неужели вы не верите? Нет ни-
какого «Модема», а только длящийся сон, который 
когда‑нибудь, наконец, оборвётся.

— Я это знаю, Николай Николаевич. Всё это 
сон. «Модем» вам приснился. Усните, и он явится 
вам, вы извлечёте его из сна и принесёте мне, — 
Якоб Моргулиус принял свой обычный облик. Был 
в лёгком сером костюме с голубым артистическим 

бантом, из которого возвышалась худая шея, усе-
янная пупырышками. — Идите спать, Николай 
Николаевич. Баюшки‑баю!

Николай Николаевич услышал печальный звон 
бубенцов. Это бедуины ехали на верблюдах, и те 
качали шеями, на которых висели медные бубенцы. 
Следом раздался певучий стрёкот. Буддийские мо-
нахи снимали с веток цикад, отпускали их в небо, 
и те летели, звеня прозрачными крыльями. На Ни-
колая Николаевича снизошёл сон. Его подхватили 
под руки Жанна Кобре и Луиза Файнберг, повели 
в опочивальню и уложили на мягкую тахту, укрыв 
лоскутным шёлковым одеялом.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

РОМАН

№ 10 (56), 2017 31



шлёпнул ладонями руль, пнул педаль и молодецки 
воскликнул:

— Ну, пошла, милая! — и они понеслись.
Ночь была белая, матовая. Дома, мосты, воды 

залива — всё как из платины. Николай Нико-
лаевич заметил, как на водах качаются лебеди. 
Один из них был окольцован. На кольце была 
надпись: «Царское село. 1907 Анна Ахматова». 
И Николай Николаевич понял, что это обручальное 
кольцо, подаренное Николаем Гумилёвым своей  
невесте.

Кронштадт был призрачно пуст. Ни людей, 
ни машин, только кошки перебегали пустые улицы 
и скрывались в ампирных казармах. Собор был 
огромный, как гора, на вершине которой лежал 
снег. Купол был платиновый, и это он озарял 
своим лунным светом воды залива. Памятник 
адмиралу Макарову, мимо которого пробегал 
Николай Николаевич, страстно взывал: «Помни 
о войне!» Николай Николаевич, благодарный 
за это напоминание, вспомнил все двадцать войн, 
на которых Господь сберёг ему жизнь, и взбежал 
на ступени собора.

Внутри было огромно, пусто, темно как летней 
ночью с туманными звёздами. Пахло цветами, 
как пахнут ночные клумбы. Редко горели лампады, 
словно огни далёких деревень. Алтарь слабо золо-
тился, будто там наливалась заря, но ещё далеко 
до рассвета, не вскрикнет птица, не скрипнет дверь. 
Только тьма наливается звёздной росой.

В алтаре приоткрылась дверь, хлынул свет, 
и в этом свете возник священник. Николая Ни-
колаевич его сразу узнал. Тучное под рясой тело 
с округлым животом и плечами. Чёрная волнистая 

борода, как у вавилонских царей. Большие, навы-
кате глаза с белками, в которых краснело несколько 
рубиновых жилок. Отец Константин, с которым 
шли крестным ходом по летним лугам, перебредая 
ручьи, среди песнопений, шмелиного гула, и отец 
Константин, в пропотевшем под мышками под-
ряснике, поднимал высоко хоругвь.

— Отче, вы помните меня? Мы шли по солнцепё-
ку, и женщинам становилось плохо, они припадали 
к ручью и пили, и у одной выпали из платья груди, 
и она их полоскала в воде. Я подал вам кружку 
воды, а вы отказались. Сказали: «Иисус терпел 
на кресте», и в вашей бороде запутался малень-
кий зелёный кузнечик. Вы помните меня, отец  
Константин?

— Конечно помню, Николай Николаевич, — бла-
гословил его отец Константин, протягивая для по-
целуя большую мягкую руку.

— Я понимаю, понимаю, — торопился Николай 
Николаевич. — Ночное время, ночная молитва, тре-
тья, что называется, стража! Но они хотят оцифро-
вать Россию, боже мой, и не только её! Они говорят, 
что случилось отпадение от цифры, и Адам был 
Николай Гумилёв, ну не в полном смысле, конечно, 
а в переносном, в том смысле, что славил Слово. 
Я видел на Финском заливе Анну Ахматову, она была 
оцифрована, уже тогда, в Царском Селе, а сегодня 
вторично! Мне нужно передать сообщение, отец 
Константин, дорогой отче! Они оцифруют и Россию, 
и тот ручей, где женщина мыла груди, и зелёного 
кузнечика в вашей бороде, хотя она у вас вави-
лонская, а я в Вавилоне видел вавилонского зверя, 
ещё до крылатых ракет! — Николай Николаевич 
захлёбывался. Торопился сказать о главном, но это 
главное кто‑то выхватывал из его сознания, уво-
дил в сторону, и он, потеряв это главное, старался 
его обрести. — Даже кузнечика, отец Константин! 
Даже кузнечика!

— Вы очень взволнованы, Николай Николае-
вич, — ласково произнёс священник. — Ваш разум 
обременён болезненными переживаниями, а совесть 
отягощена грехами. Вам нужно исповедоваться, 
а потом вы внятно расскажете.

— Да, да, отец Константин, хочу исповедоваться!
Отец Константин отвёл его в алтарь. Покрыл 

его голову епитрахилью и произнёс:
— В чём твой грех?
Епитрахиль, накрывавшая голову, пахла слад-

ким церковным дымом. Огромный ночной собор 
слабо дышал, словно в него залетел одинокий 
звук и не мог вырваться за пределы каменных 
стен. Это был голос адмирала Макарова, который 
безответно взывал: «Помни о войне!» Но никто 
не помнил, кроме Николая Николаевича, который 
помнил и каялся.

Вы правы, наш Президент 
помазанник. Он наш царь, 

явленный по молитвам старцев. 
Первым возвестил об этом Иоанн 
Крестьянкин в Псково-Печерском 

монастыре. Когда Президент 
приехал к нему, они затворились 

в келье и час говорили. Когда 
Президент покинул монастырь, 

отец Иоанн вышел к монахам 
и сказал: «Благодарите Бога, отцы. 
Теперь у России есть царь, и я могу 

с лёгким сердцем отойти».
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Прости мне, Господи, ту старую закопчённую 
пушку, что стояла на холмах у Сараево, и город 
сквозь гарь туманился белёсыми зданиями, и два 
утомлённых серба слепо били по городу, дёргая из-
мочаленную верёвку. Отпрыгивали, заложив уши, 
уклоняясь от скачущей гильзы, и он, схватив хвост 
верёвки, дёрнул, чувствуя, как качнулся от выстрела 
воздух, пахнуло порохом, и снаряд улетел в город. 
Он стоял, глядя на рыжую гильзу, и небритые ар-
тиллеристы смеялись, подносили снаряд, совали 
ему в руку верёвку. А он побрёл прочь в холмы 
и лёг на траву, слыша, как ухает пушка. Прости мне, 
Господи, этот выстрел на чужой войне по чужому 
городу, в котором я кого‑то убил.

— Каешься? — спросил отец Константин.
— Каюсь, — отозвался Николай Николаевич, 

чувствуя, как отец Константин сквозь золочёную 
епитрахиль тихо ударил его перстами в темя.

— Теперь говори, — отец Константин стянул 
епитрахиль с головы Николая Николаевича.

— Там розовый эмбрион в стеклянной колбе, 
под воздействием излучений, с жабрами и перьями 
птицы, отчего он отчасти рыба, а также птица! Его 
щипцами из колбы, он хлюпнул, и в нём погасла 
точка, излетела душа, и ангел‑хранитель улетел 
на небо! Они хотят превратить в цифру Русское 
чудо, поэтому я вас посетил! И поверьте, я всё, всё 
помню, о каждой моей войне! Но дело не в этом, 
оно неотложно! — Николай Николаевич сбивался, 
от него ускользала суть. Он не мог её ухватить, 
и вместо сути в руках у него оказывалась измоча-
ленная верёвка, пушка подпрыгивала на колёсах, 
и летела горячая гильза.

— Кайся ещё, Николай Николаевич. Спасай рас-
судок, — священник накрыл Николая Николаевича 
епитрахилью, побуждая к раскаянию.

Да, виноват, виноват! На Саланге застава, мешки 
с песком, ребристый бок бэтээра, круча, под которой 
змеится шоссе. С шорохом, гулом по шоссе проходят 
колонны. Бензин, ракеты, авиабомбы. С вершин 
по колоннам огонь пулемётов. Взрывы, шары огня. 
Танк сдвигает горящий грузовик, рушит в пропасть, 
открывая дорогу колонне. С заставы уходит ре-
зервная группа. Я прыгаю в десантный отсек, лязг 
гусениц по шоссе, на горящих колёсах стоит налив-
ник. Взрыв бензина, красный до неба шар. Вижу, 
как по узкой тропе, лёгкие, словно горные козы, ухо-
дят стрелки. Шаровары, безрукавки, на плечах авто-
маты. Я бью им вслед длинной долбящей очередью 
из автоматического гранатомёта. Он скачет в руках, 
выплёвывает на тропу гроздья гранат. В дыму, 
в брызгах щебня, подброшенный взрывом, летит, 
раскрыв руки, человек в чалме. Не вижу, куда он 
упал. Боже, неужели со мной? Неужели была та круча 
с крохотным кишлаком, комбат булькал в рацию, 

докладывал о «двухсотых», и остроносый, как рыба,  
пикирует вертолёт?

— Каешься? — спросил отец Константин.
— Каюсь, — ответил Николай Николаевич, чув-

ствуя удар перстов в темя.
— Теперь о главном, отец Константин! Только 

вам, для вашего уха! Вы духовник Президента, а он 
мой духовник! Но не как священник, без исповеди, 
но в поцелуе! Поцелуй, отец Константин, бывает 
важнее исповеди! Его поцеловал божественный 
Крым, поцеловал Херсонес, а он поцеловал меня, 
и я получил благодать! Он помазанник! Через него 
было явлено чудо! И теперь помазанник я! Не да-
дим совершиться злу, отец Константин! Не дадим 
наложить на Президента печать! Не дадим оциф-
ровать чудо Крыма, и тот восхитительный храм, 
и купель, куда встал босыми ногами князь, и когда 
пролилась вода, заблагоухали розы, и море стало 
ослепительно синим! О, как это было прекрасно! 
Как прекрасно, отец Константин!

Священник смотрел на Николая Николаевича 
большими выпуклыми глазами, в которых дрожа-
ли рубиновые струйки, погружал пальцы в кольца 
бороды.

— Вы, Николай Николаевич, своим мистическим 
опытом, духовными очами узрели великую тайну. 
Вы правы, наш Президент помазанник. Он наш 
царь, явленный по молитвам старцев. Первым 
возвестил об этом Иоанн Крестьянкин в Псково‑
Печорском монастыре. Когда Президент приехал 
к нему, они затворились в келье и час говорили. 
Когда Президент покинул монастырь, отец Иоанн 
вышел к монахам и сказал: «Благодарите Бога, 
отцы. Теперь у России есть царь, и я могу с лёгким 
сердцем отойти». Пропел: «Ныне отпущаеши раба 
Твоего» — и умер. Афонские старцы принимали 
у себя Президента и узрели в нём Царя. «Теперь, 
говорили они, у России есть царь, он вернёт России 
былое величие, восстановит её пределы, утвердится 
на Босфоре и Дарданеллах, освободит из плена Ве-
ликую Софию Константинопольскую. Его радениями, 
с Божьим покровительством свет православия про-
сияет по всей земле. Церковь молится о нём и ждёт 
часа, когда в Успенском соборе Кремля Патриарх 
венчает его на царство.

— Он царь, отец Константин, он царь! Ему грозит 
беда! Сообщите ему, что его хотят заманить на яхту 
«Король Георг» и там оцифровать, и тогда в России 
будет цифровая монархия, цифровое Русское чудо, 
цифровой помазанник, и его оцифрованный по-
целуй превратит меня в цифру!

— Хорошо, Николай Николаевич, я сообщу. По-
дождите меня.

Отец Константин вышел из алтаря, оставив 
Николая Николаевича одного. И тот с облегчением 
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Но рано было праздновать избавление. Дорогу 
преградил джип, из которого выскочили 
три американских морских офицера в бе-

лоснежной форме и приказали остановиться. Эта 
была группа захвата, вызванная отцом Констан-
тином. Николай Николаевич затосковал, увидев 
их беспощадные англосаксонские лица, золотые 
кортики, медали «Пурпурное сердце», полученные 
за войну в Заливе.

— Нет, лучше смерть, чем плен! — Николай 
Николаевич закрыл руками лицо.

— Не бойсь, барин. Мы, русские, скользкий 
народ, выскользнем! — Феофан перекрестил 
себя двуперстием, кинул машину на тротуар, 
обдал белоснежные кители офицеров грязью 
и помчался по Кронштадту, издавая рёв гоночной  
машины.

Началась погоня. Американцы вели свою ма-
шину свирепо, ударяя крыльями о стены домов, 
так что сыпались искры. Старовер берёг технику, 
только раз чиркнул бампером столб, чтобы не раз-
давить шальную кошку.

На дамбе, среди платиновых вод, американцы 
стали настигать. Феофан порылся в бороде, вы-
тащил пистолет. Открыл окно, бросил руль и стал 
отстреливаться. Он бил по колесам, и Николай 
Николаевич видел, как вильнул джип с пробитыми 
шинами, и офицеры тут же перескочили в другой. 
Погоня продолжилась. У Новой Голландии Феофан 
ударил по тормозам, закрутив машину волчком, 
и джип с американцами проскочил мимо и рухнул 
в воду. Американцы стали тонуть, ибо их в морском 
колледже не научили плавать. Пришлось их спасать, 
и на это ушло некоторое время, так что разрыв 
между Феофаном и американцами сократился.

Они мчались по ночному Петербургу, и Николай 
Николаевич любовался негасимой зарёй над Казан-
ским собором, заворожённо смотрел на отражение 
дворцов в сонной воде каналов, на Аничков мост, 
где кони, устав за день гарцевать, сошлись вместе 
и жевали овёс, который насыпали им голые юноши. 
На Мойке он успел заметить господина с бакен-
бардами, тростью и в тёмном цилиндре и никак 
не мог вспомнить, где его раньше видел.

знал, что его сообщение достигнет Президента, 
и он не поедет на яхту «Король Георг». Николай 
Николаевич выполнил долг гражданина, не предал 
царя, не предал духовного пастыря, наградившего 
его благодатью. Оставался в алтаре, напевая увер-
тюру из оперы Глинки «Жизнь за царя».

Отец Константин не возвращался. Николай 
Николаевич вышел из алтаря в пустое простран-
ство храма. При  слабом свете лампады уви-
дел отца Константина, который держал в руках 
большую цикаду. Что‑то вполголоса нараспев   
возглашал:

— И Енохове озаренья ко многим рекам отойдя 
безмолвно, вкусив лакомств неземных, во гре-
хах исповеданье, многие беззакония сотвориши, 
не обессудь знамения на брегах вод светлых, яко 
остервеняся вон ме.

Николай Николаевич не хотел мешать молитве 
и собирался вернуться в алтарь.

Слюдяные крылья цикады в свете лампады 
казались розовыми. Отец Константин наклонился 
к цикаде и вдувал в ее пухлое тельце какие‑то слова. 
Николай Николаевич различил:

— База, база, я Капернаум! Объект у меня! Вы-
сылайте группу захвата!

Отец Константин воздел руки, в которых цикада 
отливала слюдяным блеском. Подкинул её, и она 
с тихим стрёкотом полетела и покинула храм.

Николай Николаевич ошеломлённо воскликнул:
— Боже мой! Боже мой!
Кинулся к выходу.

— Николай Николаевич, куда же вы? — кричал 
ему вслед отец Константин.

В куполе храма огненно, страшно зажглась элек-
тронная цифра «6». Из неё в бегущего Николая 
Николаевича ударили лучи. Били в мраморный пол 
храма, со звоном отскакивали, настигали Николая 
Николаевича, промахивались.

Он выскочил в платиновую белизну петербург-
ской ночи. Пробежал мимо памятника адмиралу 
Макарову, который напутствовал его возгласом: 
«Помни о войне!» Он помнил. Он был на войне. Это 
была его двадцатая война, которую он не должен 
был проиграть.

Он кинулся в такси, где его ждал Феофан.
— Как же тебя допекли никониане, барин! Куда 

теперь?
— Куда бог пошлёт!
— Это мы знаем куда, — сказал старообрядец 

и пнул педаль.
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Машина катила, тихо шелестя, по Дворцовому 
мосту, который был разведён, но это не служило 
серьёзным препятствием. Погони не было. Из Ро-
стральной колонны поднимался прозрачный факел. 
Они находились на Васильевском острове, на Тре-
тьей линии, у добротного старомодного дома, стёкла 
которого отражали розовую зарю.

— Останови здесь, Феофан, — попросил Николай 
Николаевич. — Хочу спросить, кто ты, мужествен-
ный возница?

— Я Рябушинский, меценат, — ответил старовер, 
который за время погони успел полюбить Николая 
Николаевича.

Квартира, в которую, несмотря на позднюю 
ночь, был приглашён Николай Николаевич, при-
надлежала банкиру Келейко. Здесь же размещалось 
литобъединение «Доброе слово», учреждённое всё 
тем же Келейко. Банкир был славен тем, что креди-
товал секретные разработки, позволявшие убивать 
мыслью на расстоянии, но также обожал русскую 
словесность, был учредителем литературной премии 
«Доброе слово», которую самолично вручил Нико-
лаю Николаевичу за его роман о чеченской войне. 
Он слыл близким другом Президента, и Николай 
Николаевич хотел через него довести до Президента 
страшную весть.

Белые петербургские ночи располагают к обще-
нию, которое носит подчас безумный характер. 
Именно такое общение происходило теперь между 
хозяином дома Келейко и двумя гостями — генера-
лом военной разведки Супростатовым и министром 
Ацтековым, людьми каждый в своей области из-
вестными и обласканными Президентом.

Необычность их  общения состояла в том, 
что каждый держал в руках зеркало, направляя 
поток белого ночного света в лицо собеседника, 
отчего тот пьянел, начинал грезить, предавался 
галлюцинациям. Именно за этим занятием застал 
их Николай Николаевич, которому тотчас вручили 
зеркало и показали, как им пользоваться.

Сейчас все зеркала сосредоточились на лице 
генерала Супростатова, отчего оно казалось осо-
бенно бледным, с голубоватым лунным оттенком. 
Николай Николаевич, боясь показаться нелов-
ким, навёл на генерала млечный потусторонний 
свет, заметив, как генерал сделал сладостный  
глоток.

— Продолжаю, господа, — произнёс генерал. — 
С того места, на котором прервал меня Николай 
Николаевич, наш знаменитый словесник, которому, 
надеюсь, будут интересны излагаемые мною факты.

Он снова сделал глоток, вкушая наркотиче-
ский свет зеркал, отчего глаза у него расширились 
и в одном отразился золотой Исаакий, а в другом 
серо‑стальной крейсер «Аврора».

— Из секретных документов НКВД мне известно, 
Сталину доложили о решении Гитлера положить 
в основу духовного воспитания немцев культ древ-
них германских богов. Был создан научно‑иссле-
довательский центр СС под названием «Аненербе», 
который изучал эти культы и внедрял их в воспи-
тание офицеров, педагогов, историков, формируя 
непобедимый дух нации. Именно «Аненербе» по-
зволил Гитлеру завоевать Европу. Именно культ 
древних богов в сочетании с планом «Барбаросса» 
оснастил немцев в войне с Советским Союзом.

Генерал Супростатов нуждался в наркотическом 
излучении, где присутствовали колдовские энергии 
финских колдунов, бросавших свой ветхий невод 
в воды Невы. Собеседники генерала были заин-
тересованы в том, чтобы рассказ был продолжен, 
и продолжали наводить зеркала. Изображение 
Исаакия в глазу генерала сменилось видом Юсу-
повского дворца, а вместо «Авроры» возникла 
Александрийская колонна.

— Сталин знал мистическую силу русского слова. 
Он воспитывался на сказках Пушкина, что сделало 
его русским. Он понимал, что в войне с Гитлером 
русскому народу потребуется непобедимый дух, 
соединяющий его с глубинными источниками на-
родной силы. И он повелел вернуть в советскую куль-
туру Пушкина, сделав его самым главным поэтом 
Советского Союза. Пушкина издали миллионным 
тиражом, и его читали в военных школах, в конструк-
торских бюро, в университетах. Народ насытил свой 
дух небывалой русской мощью. Пушкин и русское 
слово воевали против нибелунгов и валькирий 
и одолели их. Пушкин сидел вместе с танкистами 
в Т‑34 и горел вместе с ними. Он ходил в контратаки 
с защитниками Сталинграда и отбрасывал немцев 
от Волги, Пушкин вместе с пехотинцами водрузил 
Знамя Победы над крышей Рейхстага. Русское слово 
победило слово немецкое, потому что русское слово 
соединяет русскую душу с небом.

Генерал утомлённо откинулся в кресле как чело-
век, переживший откровение. Николай Николаевич 
ликовал. Он не ошибся. Он попал к людям, которые 
живут в слове, не променяли его на цифру, преду‑
предят Президента о грозящей опасности.

— Я поделюсь с вами, господа, нашим секретным 
проектом под кодовым названием «Идиот», — про-
изнёс министр Ацтеков, став центром внимания, 
отчего зеркала повернулись все в его сторону. — 
Как вы уже догадались, речь идёт о Достоевском. 
Это энерго‑лингвистический проект, разработанный 
Институтом русского языка и ядерным центром 
в Сарове. Дело в том, что язык Достоевского, его 
магическое слово проникает в русское подполье, 
а точнее, в русскую бездну, и там, на огромной глу-
бине, достигает потаённых пластов, которые питают 
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энергией русскую жизнь. Этой энергией русского 
слова строятся империи, выигрываются войны, дви-
гаются великие переселения, совершаются револю-
ции, открываются планеты и звёзды. Это ещё один, 
новый, обнаруженный нами вид энергии, которую 
мы учимся добывать и которая в скором времени 
заменит нефть, атом, электричество, магнитную 
волну. Мы создали установку, которая извлекает 
из произведений Достоевского эту энергию, и её 
уже достаточно, чтобы освещать небольшой город, 
такой как Вышний Волочёк. Там, кстати, и работает 
наша экспериментальная установка.

Министр Ацтеков, казалось, упивается этим 
мертвенным зеркальным светом, рождающим 
сладкие бреды. Николай Николаевич сам начинал 
бредить. Его жизнь с войнами, обожаниями, вели-
кими потерями и обретениями казалась туманным 
отражением в зеркале, которое кто‑то поднёс ему. 
Но при этом важно было знать, что он находится 
в кругу поклонников слова, а не дьявольской цифры, 
и они, друзья Президента, известят его об угрозе.

— Магия русского слова творит чудеса. Русское 
слово, я убежден, сотворило русский народ в том 
виде, в каком он существует. Русское слово создавало 
реки и горы, быть может, материки и океаны. Го-
сподь, когда он сотворял землю и небо, использовал 
русское слово. Быть может, стихи Есенина. — Банкир  
Келейко, казалось, парил в серебристом сиянии 
зеркал, был лишён телесности. Николай Нико-
лаевич, направляя на него своё зеркальное стек-
ло, думал, что, быть может, так выглядело при-
видение, явившееся Екатерине Второй в покоях 
Зимнего дворца. Или таким был призрак старой 
графини, которая явилась несчастному Германну  
из «Пиковой дамы».

— Я не напрасно упомянул Есенина, стихи 
которого читал Господь, создавая мир. Деревня 
Константиново, где родился поэт, стоит на берегу 
Оки, на круче. Здесь река делает резкий изгиб, 
неожиданную петлю, словно колыхнулась земля 
и изменила течение реки. Внизу, на другом берегу, 
заливные луга, даль, бесчисленные озёра, старицы, 
пасутся кони, в синеве летят птицы, и ты понима-
ешь, что только в этом месте, где космос поцеловал 
землю, мог родиться великий поэт с космическим 
сознанием России, с космическим русским словом. 
Есенин — это Гагарин русской поэзии, а Гагарин — 
это Есенин русского космоса. И тебе вдруг при-
ходит мысль. Эта излучина Оки, эта космическая 
даль возникли из стихов Есенина. Он сотворил 
эту великолепную пойму, эти воды, цветы, коней. 
Сначала был Есенин, его стихи, а потом возникла 
эта земля. Быть может, Есенин был ещё до со-
творения мира, его божественное слово лежало 
в основе мироздания.

Келейко переживал прозрение. Свет петер-
бургской ночи, уловленный зеркалами, позволял 
ему увидеть невидимое, узреть таинственный 
смысл мироздания, стать сопричастным Творцу, 
поместить русское слово в центр сотворённого 
Господом мира.

— Это гениальное прозрение! — воскликнул Ни-
колай Николаевич. — Вам дано провидеть незримое. 
Этот зеркальный свет сделал вас ясновидящим!

— Благодарю вас, Николай Николаевич. Мне 
лестно это слышать от такого ценителя слова, как вы. 
Когда мы присуждали вам премию, я сказал, что вы 
златоуст, языкотворец. Как пришло к вам это волшеб-
ное русское слово? Какой была ваша первая книга?

Теперь все зеркала повернулись к Николаю Ни-
колаевичу. И ему казалось, что в душу пролилось 
упоительное блаженство, все его страхи и беды ка-
нули, и он стал молод, наивен, исполнен обожания, 
как в те дни, когда вышла в свет его первая книга,

— О, вы не поверите, друзья! — восторженно 
произнёс Николай Николаевич, благодарный этим 
достойным людям, обременённым великими за-
ботами и трудами и тем не менее не оставляв-
шим служения великому русскому слову. — Мою 
первую книгу писал не я, а мой ангел‑хранитель. 

Мою первую книгу писал не я, а мой 
ангел хранитель. Он заглянул в мою 
душу и нашёл в ней столько любви 
и веры, что захотел поведать 
об этом мне самому. Я описал 
в моей книге все цветы на лугах, 
все свадьбы на синих зимних 
дорогах, все звёзды, отраженные 
в ведре студёной воды. Русских 
вдов с их прекрасными печальными 
лицами, и сухую позёмку, шуршащую 
в голых кустах, и неведомый 
путник бредёт по проселку, 
исчезая в метели. Тот остроносый 
покойник, что лежал в сельской 
церкви, и я смотрел на него и знал, 
что смерти нет, а есть моя 
ненаглядная Родина, Предвечная 
Россия, куда мы уйдём после смерти 
и встретимся снова.
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Он заглянул в мою душу и нашёл в ней столько 
любви и веры, что захотел поведать об этом мне 
самому. Я описал в моей книге все цветы на лугах, 
все свадьбы на синих зимних дорогах, все звёзды, 
отражённые в ведре студёной воды. Русских вдов 
с их прекрасными печальными лицами, и сухую 
поземку, шуршащую в голых кустах, и неведо-
мый путник бредёт по просёлку, исчезая в метели. 
Тот остроносый покойник, что лежал в сельской 
церкви, и я смотрел на него и знал, что смерти 
нет, а есть моя ненаглядная Родина, Предвечная 
Россия, куда мы уйдём после смерти и встре-
тимся снова. И я, и этот воскресший покойник, 
и тот путник, что растаял в метели, и мой убитый 
под Сталинградом отец, и мой прадед‑ямщик, 
гонявший резвые тройки по Военно‑грузинской 
дороге, и моя первая любовь, что выходила к Неве, 
появляясь на крыльце Эрмитажа, и моя чудесная 
жена, прижимавшая к млечной груди младенца. Все 
мы сойдём со страниц моей книги и встретимся 
в Царствии Небесном, которое начинается сразу 
там, где кончается Россия.

Зеркала омывали Николая Николаевича негаси-
мой белизной петербургских ночей, и ему казалось, 
он плывёт по огромной белой реке, не имевшей 
ни истока, ни устья, по берегам стоят его люби-
мые, милые и те, кого помнил и знал, и другие, 
из неоглядных времён, и зовут к себе Николая 
Николаевича.

— Но, друзья, я пришел не за этим! — спохва-
тился Николай Николаевич, сетуя на себя за то, 
что увлёкся сладостными воспоминаниями и за-
был о главном. — Мы должны предупредить Пре-
зидента. Существуют страшные, беспощадные 
люди, готовящие Президенту погибель. А вместе 
с ним и России, и Царствию Небесному, в котором 
мы обретаем бессмертие. Они хотят отобрать у нас 
бессмертие, заменить его цифрой, которая есть 
вечная смерть. Друзья, спасём Президента!

— Да, наш Президент дан России во спасение, — 
произнёс генерал внешней разведки Супроста-
тов. — Он Победоносец, и с ним Россия непобедима. 
Я поведаю об одном эпизоде, свидетелем которого 
явился. В Донбассе, вы знаете, идут затяжные бои. 
Во время этих боев чаша весов стала склоняться 
в пользу Киева. У них были свежие войска, аме-
риканские танки и польские инструкторы. Они 
теснили ополченцев, и те, теряя людей, отступали. 

Президент тайно на вертолёте прилетел в Донбасс, 
вошёл в храм, который подвергался обстрелу, 
и поставил свечу за победу русского дела. Огонь 
этой свечи воспламенил сердца ополченцев. Они 
ринулись в атаку и поместили киевские части 
в котёл. Была одержана победа. Впереди атакую-
щих ополченцев плыла по небу свеча, зажжённая 
Президентом.

— Наш Президент праведник, подобно Се-
рафиму Саровскому, — банкир Келейко закатил 
глаза, сделав набожное лицо. — Я сопровождал 
Президента на Дальний Восток, и мы отправились 
в дебри Уссурийского края искать в лесу женьшень. 
И на нас вышел тигр, огромный, клыки белые, гла-
зища зелёные, и рычит. Мы все побежали, а Пре-
зидент остался. Ну, думаю, разорвал тигр Прези-
дента. Крадусь обратно, ожидая увидеть страшную 
картину. И что бы вы думали? Президент сидит 
на пеньке, тигр положил ему голову на колени, 
а Президент чешет его за ухом. Тигр щурится  
и мурлычет!

— У нашего Президента сердце, открытое для чу-
жого горя, — произнёс министр Ацтеков. — Когда 
убили Бориса Немцова, Президент рыдал, будто это 
его брат или сын. Он позвал меня, передал букет 
красных роз и велел отнести на могилу Немцова. 
Но так, чтобы никто не узнал, чьи это розы.

— Друзья! — воскликнул Николай Николаевич. — 
Давайте не станем терять время. Предупредим 
Президента. Пусть не едет на яхту «Король Георг»!

— Конечно, — сказал генерал Супростатов. — 
Сейчас позвоню и предупрежу Президента.

Он достал телефон, встал, перешёл в соседний 
кабинет и прикрыл дверь. Николай Николаевич 
последовал за ним, чтобы генерал передал Пре-
зиденту, кто главный заговорщик, желающий 
превратить его в цифру, а именно Якоб Моргулиус.

Николай Николаевич вошёл в кабинет и увидел 
стоящего спиной генерала. Тот осторожно, впол-
голоса гудел в трубку:

— База, база, я Грифон! Объект у меня. Васи-
льевский остров, 3‑я линия. Присылайте группу 
захвата!

Николай Николаевич увидел, как в люстре за-
мерцало, заискрило, и зажглась пылающая циф-
ра «6», знак беды. Николай Николаевич тонко 
вскрикнул, как птица, в которую попала дробь, 
и опрометью кинулся вон.
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Николай Николаевич вскочил в такси, где под-
жидал его невозмутимый старовер Феофан.

— Гони!
— Соловецкие старцы беса гнали, а теперь он 

нас гонит. Куда рулить?
— Гони, ради бога!
Из окон дома генерал Супростатов, банкир 

Келейко и министр Ацтеков светили зеркалами, 
помещая машину в пятно мертвенного света, от ко-
торого глох мотор. Но Феофан обладал знаниями 
соловецких старцев. Он вырвался из пятна и по‑
мчался, торопясь покинуть 3‑ю линию Васильев-
ского острова, где поэт Иосиф Бродский мечтал 
умереть на асфальте среди выцветших линий.

Они вихрем взлетели на мост, но им путь пре-
градил знакомый джип, принадлежавший группе 
захвата. На этот раз группа состояла не только 
из трёх офицеров американского Военно‑морского 
флота, но была усилена четвёртым. Этот четвёртый 
был командир германской подводной лодки Уль-
рих фон Браух. Он был в чёрной парадной форме, 
на которой золотился именной кортик, подаренный 
адмиралом, и золотой рыцарский крест, получен-
ный за потопление американских транспортов 
у мыса Доброй Надежды. Все четверо, выскочив 
из джипа, стали раскатывать ленту с шипами, на-
деясь захватить неистовый таксомотор. Но Феофан, 
помня уроки соловецких старцев, отпустил руль, 
положившись на волю Божью. Такси оттолкнулось 
всеми четырьмя колёсами, перескочило преграду 
и понеслось через Неву. Николай Николаевич, видя 
растерянные лица американцев и немца, подумал, 
что правы были те, кто обвинял американскую 
разведку в тайном сотрудничестве с нацистами.

Они вылетели на Сенатскую площадь с жёлтым, 
как яичный порошок, зданием Сената. Несмотря 
на позднюю ночь, шло заседание Конституцион-
ного суда, который обсуждал конституционность 
закона, разрешавшего стерилизацию мух. Услышав 
рёв проносящегося таксомотора, судьи прилипли 
к окнам плоскими лицами, и слушанье, к большой 
досаде мух, было отложено.

На Сенатской площади, через которую проно-
силась машина, лежала треуголка графа Милора-
довича, незадолго до этого убитого декабристом 
Каховским. Феофан не стал давить шляпу, относясь 
с врождённым почтением к свидетельствам отече-
ственной истории. Однако чужеземцы‑преследова-
тели, равнодушные к русской истории, раздавили 
шляпу и сели на хвост такси.

Феофан, стремясь оторваться, сделал круг у Иса-
акия, и Николай Николаевич восхитился позолотой 

огромного купола, которая состояла из миллиарда 
золотых мошек, пребывавших в постоянном дви-
жении, отчего купол казался дышащей золотой 
волной, накрывшей Петербург.

У гостиницы «Англетер» они вынуждены были 
затормозить. Швейцары с галунами выносили 
из дверей тело. У мертвеца было измученное лицо 
и льняные волосы, расчёсанные на прямой пробор.

— Кого несёте? — поинтересовался Феофан.
— Пиита, — неохотно отозвался швейцар.
Желая наверстать упущенное время, Феофан 

нажал на газ, вылетая на Дворцовую площадь. Он 
собирался прорваться к Мойке, на узкую набе-
режную, и, пользуясь преимуществом вождения, 
оторваться от погони.

Они вынеслись на Дворцовую и у Александрий-
ского столпа, попав в таинственный вихрь, который 
скручивал пространство в спираль и безвозвратно уно-
сил в небеса людей, экипажи, царей, проповедников 
и поэтов, оставляя на брусчатке слабые свидетельства 
их земного существования — дамский веер, дуэльный 
пистолет, неопубликованную рукопись, разбитый 
лорнет. Ветер подхватывал этот прах исчезнувших 
поколений и сносил в Неву, в которой случались на-
воднения, природу которых никто не ведал.

Теперь же, с трудом вырываясь из вихря, Фео-
фан направил машину к сердоликовым атлантам 
у Малого Эрмитажа, надеясь вырваться к Мойке. 
Но выход с площади преграждала рыболовная 
сеть, и за ней в позе ловца, весь в белом, виднелся 
американский морской офицер.

Феофан развернул перед сетью машину и на-
правил её к арке Главного штаба, где на фронтоне 
гордо скакала имперская колесница. Но и там выход 
с площади был оплетён сетью, и англосакс в бело-
снежном мундире знаками предлагал сдаться в плен.

Феофан попытался метнуться туда, где сиял 
бессчётными золотыми мошками Исаакий. Но ры-
боловная сеть была и там. Виднелся ненавистный 
белый мундир. Вся площадь была поймана в невод, 
и Николай Николаевич вдруг почувствовал себя 
карасём, которого сейчас извлекут из пруда.

Он не мог понять, куда подевался немецкий 
подводник Ульрих фон Браух, но вскоре тот себя 
обнаружил. В чёрном мундире, с золотым крестом, 
Ульрих фон Браух появился на выходе из Зимнего 
дворца. Он выносил из Эрмитажа картины «малых 
голландцев» в золочёных рамах с изображением 
даров моря и вытряхивал содержимое картин 
на площадь. Морские угри, тунцы, скумбрии, ось-
миноги с щупальцами, крабы, омары, розовые 
кальмары — всё это липкое, скользкое месиво 
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В тяжеловесном доме на набережной Фонтанки 
размещался штаб общественного движения 
«Кто с нами». Это движение поддерживало 

Президента и противодействовало тем, кто желал 
его смещения. Штаб находился в мансарде, среди 
жестяных крыш, которые простирались вокруг, 
словно перепончатые крылья дракона. Дракон 
тяжело взлетит и, громыхая железом, полетит 
над Петербургом, посыпая город ржавчиной.

Фонтанка струилась, белая, как молоко, и по ней 
проплывали трамвайчики с веселящейся молодёжью.

Николай Николаевич проник в помещение шта-
ба, когда проходило ночное экстренное заседание. 
Здесь присутствовали представители военно‑па-
триотических клубов и исторических обществ, 
казаки, ветераны чеченских войн, байкеры, архео-
логи, ревнители народной кухни, мастера русских 
единоборств, трезвенники, рыболовы, птицеловы, 
любители экстремального туризма, члены кружков 
«Сделай сам», юные космонавты, дельтапланери-
сты, диггеры, защитники домашних животных, 
патриотически настроенные фокусники. А также 
один уникальный человек, который отращивал 

бороду до земли, она свалялась, как пенька, и он 
поддерживал ее на руках, чтобы не споткнуться, 
утверждая, что ей можно конопатить избы.

Обществом «Кто с нами» руководил лидер 
по имени Лавр Песнопевец. Это имя он получил 
благодаря увлечению хоровым пением. Пение он 
использовал как оружие против врагов Президен-
та. Те тоже использовали хоры. Таким образом, 
сражение между сторонниками и противниками 
Президента выливалось в противоборство хоров. 
Две враждебные рати сходились и начинали петь. 
Пели до тех пор, пока одна из сторон не выдержи-
вала и обращалась в бегство. Лавр Песнопевец имел 
выход на Президента. Поэтому Николай Николае-
вич хотел воспользоваться этим обстоятельством 
и предупредить Президента о грозящей опасности.

Он вбежал в помещение штаба в тот момент, 
когда лидер начинал свою речь. У Лавра Песнопевца 
был вислый синеватый нос, похожий на небольшой 
баклажан. Подслеповатые, с белыми ресницами 
глазки были посажены так близко один от другого, 
что почти исчезала переносица. Рот постоянно 
морщился, как у кролика, будто он что‑то жевал.

вываливалось из картин и растекалось по площа-
ди. Таксомотор увязал в гуще, буксовал, скользил. 
Под колёсами хрустели панцири крабов и морских 
раков, брызгала икра и молока. Осьминог приле-
пился к лобовому стеклу и полз на крышу. На капоте 
плескалась глазастая треска, хлюпала жабрами 
и брызгала слизью. Машина не трогалась с места, 
а офицеры двигали впереди себя сети, смыкая круг, 
как это делают рыбаки, орудуя бреднем.

— Феофан, сегодня не постный день! Зачем 
столько рыбы? — простонал Николай Николаевич.

— Не бойсь, барин, в Соловецких прудах и не та-
кое водилось!

Он тронул машину, поместив её в таинственный 
вихрь, и воздушный поток вознёс их по спирали 
вокруг Александрийского столпа. Пролетая мимо 
ангела, Николай Николаевич увидел, что у ангела 
лицо мамы той поры, когда она училась в Академии 
художеств, такое же тонкое и прекрасное. Мама гля-
дела в небо, держала в руках крест своей прожитой 
жизни, раннего вдовства, нескончаемых тягот и бед.

— Прилепились пиявки, не отлипнут! — сетовал 
Феофан, оборачиваясь через плечо и убеждаясь, 
что погоня продолжилась.

Джип приближался, сверкая пропеллерами, 
из бортовых скорострельных пушек летели трассы. 
Обстригли у таксомотора бампер, хвостовой фо-
нарь, срезали зеркало. Феофан направил машину 
в пике. Они пикировали на Петропавловскую иглу, 
и Николаю Николаевичу показалось, что еще мгно-
вение, и их пронзит, и машина, как жук, застрянет 
на золотой булавке.

Но нет, перед самой землёй Феофан заткнул 
бороду за ворот рубахи, чтобы не мешала. Вы-
ровнял машину и облетел вокруг крепости, успев 
плюнуть на скульптуру Михаила Шемякина, который 
изобразил Петра Великого в виде микроцефала. 
В усыпальнице Романовых слышалось стенание. 
Это опознанные останки встречали недоверием 
неопознанные. Останки Александра Третьего не на-
ходили в останках сына.

Благодаря мастерству Феофана, который в со-
вершенстве владел Соловецкими практиками, они 
избавились от погони и остановились у доходного 
дома на берегу Фонтанки. Николай Николаевич 
вышел.

— Если что, барин, сигай с крыши, я подхвачу, — 
напутствовал его Феофан.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
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Николая Николаевича смутило скопление людей, 
и он растерялся:

— Милостивые государи! Уважаемый председа-
тель! Флор Песнопевец! То есть Лавр Песнопевец! 
Флор совсем другое, и сейчас неуместно! Флора 
и фауна! Фрол и Фавн! Но это античность, а сейчас 
другое время! Они утверждают, что время цифры! 
Но это смешно, поверьте! Виноват, я сбиваюсь! 
Они атаковали меня, и если бы не Феофан, он 
лётчик высшего класса, они могли меня сбить! 
Там, в Петропавловке, рыдают цари! За что мы 
их так, господа?

Николай Николаевич умолк, обессилев. Лавр 
Песнопевец дал ему высказаться и осторожно, 
желая его не обидеть, заметил:

— Николай Николаевич, вы врываетесь, как чума. 
Я всегда считал вас безумным, хотя и другом. Из-
вольте присесть и не срывайте собрания.

Николая Николаевича усадили, а Лавр Песно-
певец продолжал:

— Нам предстоит решительное сражение. На го-
сударство Российское направлен страшный удар. 
Все русофобы мира, все геи Европы, все педофилы 
Санкт‑Петербурга объединились для нанесения 
этого разящего удара. И мы им должны ответить 
нашим патриотическим хором, то есть собором. 
Ибо хор есть высшее проявление соборности, не-
бесного братства, именуемого «хор ангелов».

Лавр Песнопевец взмахнул рукой, как это делает 
регент, управляя церковным хором. Но, видимо, 
время петь ещё не настало. Николай Николаевич 
воспользовался тишиной, вскочил и вновь попы-
тался объяснить присутствующим всю полноту 
трагедии, которая приближалась с каждым мгно-
вением этой призрачной петербургской ночи.

— Русофобы не те, что кидают грязь в матушку‑
Русь! Хотя, конечно, и те, и те! Русофобы явлены 
в цифре! Цифру нельзя пропеть! Пропеть можно 
только слово! Лавр Цифропевец, ведь это смеш-
но, господа! Но и трагично, трагично! Президент 
должен знать! Мы должны заслонить Президента 
божественным русским словом, чтобы цифра его 
не сразила!! Так велят соловецкие старцы! Ах, если б 
вы знали, какое было у мамы лицо! Ах, как мне её 
не хватает!

— Николай Николаевич, похоже, у вас опять оза-
рение. Опять будете землю есть, чтобы набраться 
силушки? Но давайте об этом потом. А сейчас о деле, 
от которого зависит государство Российское, — 
деликатно перебил его Лавр Песнопевец и про-
должал: — Сегодня, как вы знаете, наши заклятые 
враги празднуют Ночь русофоба, которую они 
называют Ночь музеев. Сейчас они всеми своими 
тысячами выйдут на крыши и начнут петь свои 
сатанинские псалмы, а потом пойдут в Русский 

музей и там осквернят картину Сурикова «Поко-
рение Ермаком Сибири». Мировое правительство 
хочет отобрать у России Сибирь и лишить нас неф‑
тяных богатств, которые подарил России Ермак. 
Мы должны сорвать планы мировой русофобии. 
Выйдем же на крыши и хором споём наш победный 
гимн, от которого русофобы попрячутся по своим 
чердакам, и шедевр русской живописи по‑прежнему 
будет служить России.

Волнение прокатилось по рядам. Было видно, 
что собранию не терпелось испробовать силу своих 
голосов. Несколько птицеловов прокричали сой-
кой, а участник кружка «Сделай сам», используя 
тирольское пение, удачно изобразил бензопилу.

Николай Николаевич снова дернулся с места 
и порывался сказать:

— Господа, но у нас не Тироль, поверьте! И я ви-
новат, виноват, убил на поляне сойку, и она упала 
в снег, разбрызгивая бусины крови! Я каюсь, каюсь, 
готов понести наказание! Но я никогда, никогда 
не предам Президента! Его поцелуй наградил меня 
благодатью, и я, как и он, помазанник! Вы слышите 
меня, господа?

«Любо, любо!» — вскричали казаки. «Не в силе 
Бог, а в правде!» — вторили им члены военно‑

Сегодня, как вы знаете, наши 
заклятые враги празднуют Ночь 
русофоба, которую они называют 
Ночь музеев. Сейчас они всеми 
своими тысячами выйдут на крыши 
и начнут петь свои сатанинские 
псалмы, а потом пойдут в Русский 
музей и там осквернят картину 
Сурикова «Покорение Ермаком 
Сибири». Мировое правительство 
хочет отобрать у России Сибирь 
и лишить нас нефтяных богатств, 
которые подарил России Ермак. Мы 
должны сорвать планы мировой 
русофобии. Выйдем же на крыши 
и хором споём наш победный гимн, 
от которого русофобы попрячутся 
по своим чердакам, и шедевр русской 
живописи по-прежнему будет 
служить России.
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исторических клубов. «Батяня комбат», — дружно 
пропели ветераны чеченских войн. «Не кочегары мы, 
не плотники», — возгласили археологи, с чувством 
аристократического превосходства над работни-
ками иных профессий.

Все поднялись, выстроились рядами, как стро-
ится хор. Басы по одну сторону, тенора по другую. 
И уже Лавр Песнопевец, вдохновенный и почти 
невесомый, собирался взмахнуть рукой, как за ок-
ном, где текла Фонтанка и простиралось множество 
перепончатых крыш, раздался рокот и гул.

Николай Николаевич выглянул в окно и ахнул. 
По другую сторону Фонтанки на ржавые кры-
ши, из чердаков и мансард выходили русофобы. 
Их было несметное множество. Им было тесно 
на крышах, а они всё пребывали. Они были странно 
одеты, кто в смокинги, кто в больничные халаты, 
кто в мундиры кавалергардских полков, кто в су-
таны. Появлялись белая чалма, рядом с ней чёрная. 
Фуражки, кирасы, треуголки с плюмажами. Многие 
были голыми, среди них несколько женщин, тучных, 
с жирными грудями и пухлыми животами. Все они 
били пятками по крышам, и ржавое железо гро-
хотало, скрипело, ухало. Над Санкт‑Петербургом 
стоял ужасный гром, который разбудил спящих 
ворон, и бледное небо почернело от птичьих стай. 
Они летали, истошно каркали, метили помётом 
русофобов. А те, не обращая внимания, молотили 
по крышам, били пятками в грохочущую жесть. 
Город проснулся, содрогаясь от страха.

Среди русофобов выделялся их предводитель. 
«Царь русофобов», — подумал Николай Николаевич. 
Он был вдвое выше остальных, и не сразу станови-
лись заметны его ходули, торчащие из расклешён-
ных брюк. Он был в сверкающем камзоле, сплошь 
усеянном розоватым стеклярусом. На голове его 
высился остроконечный колпак, какие надевали 
на еретиков перед сожжением. Его опоясывал ре-
мень из человечьей кожи, на котором висели черепа 
русских младенцев. Ходули были обуты в кирзовые 
сапоги с золотыми застёжками. Его лицо было 
бледное, словно его вымачивали в уксусе. Изо рта 
торчала дымящаяся трубка, и дым, перелетавший 
через Фонтанку и достигавший Николая Николае-
вича, позволял предположить, что в трубке тлели 
ногти покойника, умершего в полнолуние. Земля, 
которая пристала к его пальцам, была, несомненно, 
кладбищенской и в ней шевелились черви.

Николай Николаевич узнал в царе русофобов 
Александра Глебовича в церковном хоре, но потом 
разошёлся, ибо тот трактовал Куликовскую битву 
как несомненную победу татар.

Русофобы, продолжая стучать по крышам, встали 
теснее и запели. Те из русофобов, что были геями, 
пели дивными тенорами. Русофобы‑педофилы 

выставили впереди себя хор мальчиков. А голые 
бабы пели басами. Николай Николаевич различал 
слова их песнопений.

Неумытая Россия
Раз у Бога попросила,
Но схватила не спрося,
Как у свинки порося.

Ни Сибири, ни дорог,
Изо рта кабаний рог,
Был царём он Николаем,
Кончил жизнь собачьим лаем.

Эти скверные частушки воспламенили гневом 
сердца патриотов. Лавр Песнопевец воздел руку, 
как если бы в ней сверкал меч, и воскликнул:

— Настал наш час, други! За Русь! — и первым 
кинулся из окна на крышу. Остальные последовали 
за ним. Крыша грохотала, гнулась под тяжестью 
патриотически настроенных петербуржцев. Их ста-
новилось всё больше и больше. С соседних черда-
ков и из окон выскакивали патриоты, обитавшие 
по соседству. Казалось, крыши провалятся, такой 
стоял грохот на Фонтанке. Патриоты выстроились 
в боевые порядки и ответили обидчикам России 
своими гневными песнопениями.

Вы гимнасты‑педерасты,
Всадим вилы в педофила.
Если ты не любишь Русь,
Насмерть я с тобой дерусь.

Две песни, две силы сталкивались над Фонтан-
кой, как два грозовых фронта. Сыпались молнии, 
вода в реке светилась, как ртуть. Русофобы начинали 
теснить патриотов. Те держались из последних сил. 
К ним прибывали резервы из культурно‑историче-
ских обществ с картонными, ярко раскрашенными 
щитами. Ревнители русской кухни заслоняли собой 
образовавшиеся бреши. Человек, отращивающий 
бороду, свил её в кольцо, перебросил через Фон-
тан, желая заарканить царя русофобов, но борода 
не долетела, зацепилась за карниз, потянула за со-
бой хозяина бороды, тот сполз с крыши и повис, 
раскачиваясь над Фонтанкой. Но не пал духом,  
а пел:

Бородёнка‑борода,
Ты откуда и куда?
Чем продам Святую Русь,
Лучше сразу удавлюсь.

Царь русофобов, он же Александр Глебович 
Невзоров, танцевал на ходулях буги‑вуги, норовя 
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Он поспешил сесть в такси, где поджидал 
его верный Феофан. Ожидал, что начнётся 
погоня. Но погони не было.

— Умаяли мы их, барин, — сказал Феофан, сте-
пенно поглаживая бороду — Куда им, порченым, 
с нами тягаться. Мы старой веры, а они никакой.

— Как же мне быть, Феофан? Как предупредить 
Президента?

— Николай Николаевич, — то был голос Феофа-
на, лишённый поморского оканья. За рулём сидел 
не бородатый помор, а сухощавый, гладко выбритый, 
пахнущий одеколоном мужчина с волевым лицом 
и внимательным зорким взглядом. — За время, пока 
мы вместе, Николай Николаевич, я убедился в вашей 
преданности Президенту и в искреннем стремлении 
служить Отечеству. И поэтому я откроюсь. Никакой 

я не Феофан, не старовер. Просто я работаю под при-
крытием. Истинные друзья России направили меня 
в Петербург оберегать вас и помогать. Вы видите, 
что Петербург захвачен врагами, все каналы свя-
зи прерваны, все явки провалены. Мы действуем 
в глубоком тылу противника. Но когда я работал 
нелегалом в Брюсселе и искал связь с Центром, 
я пользовался испытанным, дедовским спосо-
бом. Делал закладки. То есть оставлял сообщение 
в надёжном месте, и связник извлекал его оттуда. 
Этим местом был знаменитый Писающий мальчик, 
из которого вечно льется вода. Конечно, каждый раз 
я и мой связник слегка промокали, но сообщение 
достигало Центра. Здесь, в Петербурге, есть одно 
не засвеченное место, через которое вы сможете 
напрямую связаться с Президентом.

достать ходулиной через Фонтанку Лавра Песно-
певца. Но тот ловко уклонялся, выделывал коленца 
кадрили и пел:

Тот, кто Русь мою не любит,
Душу он свою погубит.
От народного позора
Не уйти тебе, Невзоров.

С этими словами Лавр Песнопевец бросился 
вперёд, увлекая за собой единомышленников. Вос-
становил линию фронта, не заметив, что ворона, 
жившая под крышей Михайловского замка и раз-
буженная стенаниями, присела к нему на голову, 
оставив на ней малую кляксу известкового помёта.

Николай Николаевич тосковал. Он не понимал, 
зачем он здесь? Зачем белеет над ним мертвен-
ное небо петербургской ночи? Зачем растратил 
во время жизненных злоключений тот дивный 
божественный свет, который озарил его молодую 
душу в смоленском селе Тесово, что под Вязьмой, 
где он принял крещение, и его друг отец Лев по-
ставил его посреди убогого храма в эмалирован-
ный таз, служивший купелью, лил на него святую 
воду, возглашая таинственные словеса, брал с него 
божественные обеты. И потом, в осенней тьме, 
шли по мокрому просёлку, женщины впереди нес-
ли тусклый жёлтый фонарь, ветер уносил в поля 
их слабые голоса, а в нём такая любовь, такое обо-
жание этих поющих женщин, этих русских глухих 
полей. Где то блаженство? Где упование на чудо? 

Где тот сельский храм среди красных рябин, с по-
косившимся куполом, который краше всех соборов 
и храмов?

Наконец, хор патриотов взял верх. Первыми 
дрогнули и побежали педофилы, увлекая за собой 
хор мальчиков. За ними кинулись врассыпную 
геи, трусливо поджав ненужные им орудия любви. 
Толстые лесбиянки уходили неохотно, пятились, 
грозя патриотам через Фонтанку своими утом-
лёнными грудями. Последним поле боя покинул 
царь русофобов. Он соскочил с ходуль, оставив 
на крыше кирзовые сапоги с золотыми застёжка-
ми, кинул в реку сюртук, шитый стеклярусом. Тот 
плыл по Фонтане, призрачно мерцая, как медуза, 
и японские туристы, проплывая мимо на трам-
вайчике, фотографировали его, чтобы поместить 
фотографию в японском научном журнале.

Николай Николаевич вернулся в помещение 
штаба, когда там находился один Лавр Песнопевец, 
а хор победителей пел вслед убегавшим русофобам 
насмешливые куплеты.

Николай Николаевич услышал, как Лавр Песно-
певец кому‑то тихо говорит в телефон:

— База, база, я Песнопевец. Объект у меня, 
на Фонтанке. Высылайте группу захвата!

Николай Николаевич, ужасаясь тому, как глу-
боко в ряды патриотов проникло предательство, 
поспешил удалиться. Выбегая из дома, увидел, 
что плывущий в Фонтанке сюртук Невзорова, усы-
панный стеклярусом, преобразовался в цифру «6», 
и та извивалась в воде, как огненная змея.
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— Какое же это место? — воскликнул Николай 
Николаевич, с верой и надеждой глядя в серые 
волевые глаза разведчика. — Нам нужно спе-
шить. Президент не должен появляться на яхте  
«Король Георг».

— На Фонтанке есть маленький мостик, ко-
торый называется «Львиным». На нём четыре 
льва, с каждой стороны пара. Правый лев, если 
стоять лицом к Фонтанке, чист, его не просекли 
агенты врага. Вы подойдете ко льву, припадёте 
к его правому уху и сообщите всё, что хотите 
передать Президенту. Только, пожалуйста, го-
ворите медленно и отчётливо. Лев от старости  
стал глуховат.

— Скорее, скорее к «Львиному мостику»! — то-
ропил разведчика Николай Николаевич.

Они проехали по пустынной набережной туда, 
где Фонтанка сливается с Мойкой. На текущей воде 
дрожали размытые отражения дворцов. С Марсова 
поля долетал запах скошенного газона. На клумбах 
из чёрной земли тянулись алые, как огненные 
стрелы, бутоны тюльпанов. Мост был прелестный, 
висел над водой, и львы, седые, обветренные, омы-
тые невскими дождями, смотрели друг на друга 
каменными глазами.

Николай Николаевич выскочил из машины, 
кинулся к мосту и, обняв львиную шею, припал 
к его уху. Камень был холодный, безжизненный.

— Не к этому! Правее! — крикнул из машины 
разведчик. Николай Николаевич перебежал к со-
седнему льву, обнял его. Камень был тёплый, лев 
был живой.

Николай Николаевич прижал свои уста к льви-
ному уху, торопился передать сообщение.

— Господин Президент! Это я, Полуверцев! Вы 
помните меня? Там, на Васильевском спуске, когда 
праздновали возвращение Крыма, вы поцеловали 
меня! Ваш поцелуй, господин Президент, пере-
дал мне благодать Херсонеса, благодать Святого 
крещения. Тогда возник Русский мир, возникла 
Россия предвечная, неподвластная тлению! Наши 
русские земные границы могут меняться, к нам 
могут приходить и от нас уходить соседние на-
роды, но Россия Предвечная остается нетленной. 
И если земная Россия совсем исчезнет, из Рос-
сии Небесной прольётся на землю фаворский 
свет, и земная Россия воскреснет в своей красоте 
и величии! Но я не о том, господин Президент! 
У меня важное для вас сообщение! Вы можете мне 
верить. Это фамилия моя Полуверцев, на самом 
деле я верую полной мерой. Верую в святость Рос-
сии, в её непорочную красоту. Готов пасть за неё, 
как пал под Сталинградом мой отец. Как умер 
мой дед в землях Войска Донского. Готов умереть 
за вас, ибо вы благодетель России и помазанник. 

«Жизнь за царя» — какая прекрасная смерть! 
Жизнь за Россию! Вы слышите меня, господин 
Президент? Вам нельзя появляться на яхте «Король 
Георг». Они вас хотят уничтожить, превратить 
в бездушную цифру. Превратить в мёртвую цифру 
Русскую мечту, Русское чудо, саму Россию! А значит, 
и Царствие Небесное. Я знаю, они поймают меня, 
станут мучить, выведывая «Модем Полуверцева», 
чтобы он служил злу. Этому не бывать. Присягаю 
вам в верности на иконе Казанской Богородицы, 
заступницы, ибо на Казанскую, в тот дождливый 
осенний день, я крестился, шёл в ночи за фонарем 
и пел чудный акафист. Фонарь в ночи, господин 
Президент! Вы фонарь, зажжённый в русской 
ночи! Я вас никогда не предам!

Николай Николаевич бессильно умолк. Пожал 
львиную лапу, ощутив ответное пожатие льва. По-
слание было принято, ушло к адресату.

— Теперь, Николай Николаевич, миссия моя 
подходит к концу, — произнёс разведчик. — Ведь 
вы хотите, не правда ли, чтобы я отвёз вас на яхту 
«Король Георг», и вы убедитесь, что послание ваше 
дошло?

— Именно так, — удивился прозорливости раз-
ведчика Николай Николаевич. — Но как вас звать? 
За кого молиться? За кого ставить свечу?

— Зовите меня просто «друг». Едва ли мы с вами 
увидимся. Но если вдруг вы встретите меня на Мэ-
дисон‑авеню, или на Елисейских Полях, или на 
площади Ватерлоо, сделайте вид, что вы меня  
не узнали.

Разведчик довёз Николая Николаевича до Кунст‑
камеры, где на Неве высилась огромная яхта Якоба 
Моргулиуса. Они обнялись, и такси исчезло, пре-
вратившись в серебристое облачко света.

— Зовите меня просто «друг». 
Едва ли мы с вами увидимся. 
Но если вдруг вы встретите меня 
на Мэдисон-авеню, или на Елисейских 
Полях, или на площади Ватерлоо, 
сделайте вид, что вы меня не узнали.
Разведчик довёз Николая 
Николаевича до Кунсткамеры, где 
на Неве высилась огромная яхта 
Якоба Моргулиуса. Они обнялись, 
и такси исчезло, превратившись 
в серебристое облачко света.
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К яхте «Король Георг» подкатывали роскошные 
автомобили и из них выходили участники 
Петербургского экономического форума, 

самые именитые и престижные гости. На верхней 
палубе их встречал хозяин яхты, миллиардер Якоб 
Моргулиус, приплывший на своем великолепном 
ковчеге от берегов Темзы.

Все мужчины были в смокингах, а три велико-
светских дамы — глава Центробанка, дама‑министр, 
управляющая финансовыми потоками, и дама‑ми-
нистр, ведающая экономическим развитием, — все 
три дамы были в вечерних платьях.

Николай Николаевич Полуверцев хоть и не был 
в смокинге, но был допущен на палубу, ибо имел 
пропускной жетон, причислявший его к знаме-
нитостям.

Среди гостей, гулявших по палубе, он обна-
ружил специалиста по Арктике Шульца, профес-
сора Иерусалимского университета Перельмана, 
китайского генерала Синь Бяо, генерала военной 
разведки Супростатова, банкира Келейко, министра 
Ацтекова, а также трёх офицеров американского 
Военно‑морского флота и знаменитого немецкого 
подводника, командира лодки U‑22 Ульриха фон 
Брауха. Здесь же находился лидер патриотического 
движения «Кто с нами» Лавр Песнопевцев.

С некоторыми Николай Николаевич обменялся 
холодными поклонами, при виде других сделал 
вид, что незнаком.

Тут же были возлюбленные Моргулиуса Жанна 
Кобре и Луиза Файнберг, обе в вечерних платьях 
с голыми спинами, причём у Луизы Файнберг вдоль 
гибких позвонков сверкали бриллианты.

Моргулиус первым подошёл к Николаю Николае-
вичу. Его страусиную шею украшал галстук‑бабочка 
с крохотным топазом:

— Рад вас видеть, Николай Николаевич. Я знал, 
что вы придёте. Вы же с нами, мы соработники. Мы 
ждём Президента. И тогда нам понадобится «Модем 
Полуверцева». Ненадолго, на одну минуту, — сказав 
это, Моргулиус отошёл, а у Николая Николаевича 
на мгновение остановилось сердце. Значит, Прези-
дент не получил послание. Либо лев окончательно 
оглох, либо послание перехватили враги.

— Господа, — обратился Моргулиус к гостям, ко-
торые с нетерпением поглядывали на светящиеся 
окна салона. — Ещё немного, и мы начнем праздник. 
С минуты на минуту пожалует Президент.

И снова Николаю Николаевичу стало плохо. Все 
его старания оказались тщетными. Сейчас подъедет 
кортеж Президента, и тот своей чёткой офицерской 
походкой поднимется по трапу, и Николай Никола-

евич, чтобы не стать соучастником преступления 
и не нарушить клятву верности, данную Прези-
денту, — кинется за борт в студёную невскую воду.

Николай Николаевич увидел, как к Моргулиусу 
приблизился помощник, смуглый мулат с повадками 
лисы, и что‑то ему шепнул. Моргулиус вытянулся, 
его тощая шея покрылась синеватыми злыми пу-
пырышками. Он обратился к гостям:

— Господа, Президент не сможет осчастливить 
нас своим присутствием. У него срочное дело. Теле-
фонные переговоры с президентом Америки. Он 
просит веселиться без него!

А у Николая Николаевича ликование. Его по-
слание дошло. Старый глухой лев не подкачал. 
И Николай Николаевич растроганно повторял 
прилетевшую бог знает откуда строку неизвестного 
поэта: «Дай, лев, на счастье лапу мне. Такую лапу 
не видал я сроду».

— Прошу, господа, в салон! — пригласил Мор-
гулиус гостей, и первый проследовал с палубы 
во внутренние апартаменты яхты.

В салоне размещалась привезённая из Австрии 
экспозиция модного скульптора Эриха Вальдберга, 
чьи работы продавались на аукционе «Сотбис» 
по баснословным ценам. Занимая весь салон, стояли 
терракотовые обнажённые юноши, прекрасные, 
как античные божества. Они обнимали друг дру-
га, лобзали, грациозно свивались, сладостраст-
но изгибались. Это напоминало танцы Диониса, 
вакхические празднества, божественный балет 
с околдованными танцорами.

Тут же стоял стол с серебряными подносами, 
на которых кипело в бокалах шампанское.

Гости восхищались, аплодировали, делали тонкие 
эротические замечания. Хвалили хозяина за изы-
сканный эстетизм.

Моргулиус благосклонно кивал, сладко закрывал 
глаза, наклонял свою страусиную голову:

— Господа, я купил эту экспозицию специально 
для вас. Каждую скульптуру отдельно. И у каждой 
скульптуры ту её часть, которая может доставить 
вам особое наслаждение.

Моргулиус хлопнул в ладоши, и скульптуры 
ожили. Обнажённые юноши, похожие на танцоров, 
кинулись к столу с напитками. Подхватывали сере-
бряные подносы с бокалами, летали среди гостей, 
предлагая шипящее шампанское. Мимолётно при-
жимались к гостям, и те награждали их ласками 
и поцелуями.

Один из юношей подлетел к Николаю Нико-
лаевичу, играя гибкими мускулами. Сделав па, он 
попытался просунуть свою гибкую руку за ворот 
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его рубахи. Но Николай Николаевич уклонился 
и спросил юношу:

— Кто ты, легкомысленный танцор?
И юноша ответил:

— Я Нуриев. 
Скользнул мимо, к генералу внешней разведки 

Супростатову, который одной рукой снял с подноса 
бокал, а другой обнял юношу.

— Прошу отужинать, — Моргулиус пригласил 
гостей в соседний салон. — Сегодня на форуме 
мы славно поработали, и теперь, не правда ли, мы 
можем позволить себе невинные удовольствия.

В соседнем салоне‑ресторане были накрыты 
столы, за которыми прислуживали всё те же об-
нажённые юноши. Николаю Николаевичу выпало 
место рядом с Жанной Кобре и Луизой Файнберг. 
Обе взялись за ним ухаживать и при этом шалили.

— Полуверцев, хочешь посмотреть низ моего 
живота? — предлагала Жанна Кобре, делая вид, 
что приподнимает платье.

— А хочешь посмотреть низ низа моего живота? — 
вторила ей Луиза Файнберг. — И обе под столом 
клали ему на колени свои ножки

Меню предлагал голубоглазый юноша с пир-
сингом, столь изысканным, что казалось, будто 
в паху юноши распустился цветок, усыпанный 
драгоценными светлячками.

Меню состояло сплошь из экзотических блюд. 
Салат из сушеных африканских пауков, которых 
сначала морили голодом, а потом обкармливали зе-
лёными мухами, отчего пауки объедались и умирали. 
Их слегка обжаривали, чтобы они нежно хрустели, 
и поливали рыбьим жиром тунца, якобы пойманного 
Генрихом Боровиком вместе с Эрнестом Хемин‑
гуэем. Суп был сварен из морских змей, пойманных 
у острова Святой Елены. Суп был слегка горьковат 
от змеиного яда, но планктон, взятый из желудка 
кита, смягчал горьковатость. А если в него выжать 
сок сиреневой улитки, что водится на заброшен-
ных могилах в селениях Гондураса, то суп и вовсе 
приобретал сладковатый привкус. Второе блюдо 
состояло из жареных колибри. Птичек живыми на-
саживали на вертел, ошпаривали кипятком, отчего 
те роняли свое радужное оперение, и потом жарили 
на углях, дожидаясь, когда на клюве птички появит-
ся маленькая капля кипящего мозга. На шампуре 
помещалось сразу восемь птах, и их предлагалось 
есть прямо с шампура вместе с косточками. На де-
серт подавалось мороженое, сделанное из молоки 
антарктического карася, который нерестился прямо 
у айсбергов, и молоку вместе с кусочками льда по-
ставляли к столу Моргулиуса.

Всё это было предложено Николаю Николае-
вичу, но тот отказался. Попросил картошку в мун-
дире с зелёным луком и подсолнечным маслом. 

Но их не оказалось в меню, и Николай Николаевич 
воздержался от заказа.

Зато Жанна Кобре весело похрустывала пауками, 
обсасывала паучьи лапки, кидая остатки на та-
релку Николая Николаевича. А Луиза Файнберг 
поедала розоватое мясо морской змеи, извлекала 
из змеи позвонки, удивляясь, почему на них нет 
бриллиантов.

Сидящий за столом незнакомый Николаю Ни-
колаевичу бельгиец, занимавшийся искусственным 
интеллектом, прижал к себе юношу, подносившего 
блюда, тот томно закатывал глаза, и светлячки 
на его цветке затрепетали, словно хотели взлететь.

Поднялся Моргулиус, держа бокал с пьянящим 
напитком, приготовленным из слюны павиана 
с добавлением лепестков архидеи.

— Господа, вы все замечательные новаторы 
и герои, творящие новую «Эру цифры», которая 
идёт на смену архаической «Эре слова». У каждого 
из вас есть великие достижения. Каждый револю-
ционер Великой глобальной цифровой революции. 
Но есть среди нас человек, о котором пока ещё мало 
знает мир, но который знает о мире всё. Николай 
Николаевич Полуверцев, прошу приветствовать 
его. — Моргулиус указал на Николая Николаевича, 
и тот, повинуясь исходящей от Моргулиуса гипно-
тической силе, встал. — Николай Николаевич со-
вершил открытие, делающее глобальную цифровую 
революцию необратимой.

Он владеет волшебной формулой, которая по-
зволяет нам оцифровать Русскую мечту, Русское 
чудо, саму Россию, а вместе с ней Царствие Небесное. 
«Модем Полуверцева» — открытие, сделанное Ни-
колаем Николаевичем во сне. Это истинно русский 
способ добывать новые знания о мире. Менделеев 
открыл свою знаменитую таблицу во сне. Пушкин 
написал поэму «Евгений Онегин» во сне. Пётр Ве-
ликий сначала увидел Петербург во сне, а потом 
повелел его построить. Иосиф Сталин увидел во сне 
ВДНХ, а уж потом появились её великолепные 
павильоны. Россия — страна снов. Когда она спит, 
мир спокоен. Но не приведи Господь, если она про-
сыпается. Когда Россия просыпается, мир начинает 
валиться на бок. И поэтому спящая Россия — это 
идеал человечества. Когда мы оцифруем Россию, 
мы сделаем всё, чтобы она не просыпалась. Пусть 
себе спит, видит великие сны, а мы станем строить 
нашу «Цивилизацию цифры». Сегодня, к сожалению, 
Президент не смог к нам присоединиться. Но завтра, 
после второго дня Форума, он выступит перед нами, 
и тогда, дорогой Николай Николаевич, — Моргулиус 
поклонился Николаю Николаевичу, — тогда мы со-
вершим задуманное с помощью вашего «Модема 
Полуверцева». Переведём Президента в цифру, 
что сделает его лидером всего цифрового про-
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странства от Вашингтона до Владивостока. За вас, 
несравненный Николай Николаевич!

Моргулиус выпил свой пьянящий напиток, ко-
торый тотчас взыграл в нём и выступил на губах 
зеленоватой пеной.

Все аплодировали, шли к Николаю Николаевичу 
чокаться. И тот пригубил бокал с чем‑то таким, 
что устремило его вспять по эволюционной спирали. 
Он стал рыбой, затем птицей, затем баобабом, затем 
инфузорией и, наконец, «философским камнем». 
Пребывал в этом состоянии мгновение, а потом 
вернулся к возгласам, аплодисментам, звону бокалов.

Гости откушали, поднялись и расхаживали, до-
жидаясь развлечений. А у Николая Николаевича 
новое озарение. Завтра во Дворце конгрессов за-
думана «цифровая казнь» Президента, невозможная 
без использования «Модема». Значит, судьба Пре-
зидента не в руках злодеев, а он никогда не пре-
даст Президента, и казнь не состоится. Сейчас же 
Моргулиус верит, что он, Николай Николаевич, 
вошёл в их круг, их союзник, предоставит «Модем» 
в нужный час. И пока Моргулиус сохраняет эту 
иллюзию, Николай Николаевич, находясь в тылу 
врага, станет подрывать цифру, воздействовать 
на неё словом. Сокровенными переживаниями, 
которые можно выразить только божественным 
словом. «Словом Света» против «Цифры Тьмы».

К нему подошёл офицер американского Военно‑
морского флота, в смокинге, и вытащил из‑за пазухи 
шляпу графа Милорадовича. Протянул Николаю 
Николаевичу:

— Вы обронили, сэр. Считаю своим долгом вер-
нуть вам шляпу.

— Не утруждайте себя, сэр. Шляпа не моя, а рус-
ского графа, павшего жертвой заговора. Оставьте 
её у себя на память о белых ночах.

— Вы очень любезны, сэр.
Его сменил министр Ацтеков. Он был в пре-

красном расположении духа и склонен к беседе.
— Заходите как‑нибудь ещё на Васильевский, — 

пригласил он. — Посидим с зеркалами. Поотража-
емся всласть.

— Это небезопасно, господин Ацтеков, — произ-
нёс Николай Николаевич. — Если долго смотреться 
в зеркало, можно исчезнуть без следа. Зеркала за-
сасывают, и оттуда нет возврата. Многие известные 
люди пропадали бесследно, засмотревшись на своё 
отражение. Например, князь Меншиков, находясь 
в ссылке в Берёзове, от одиночества долго смотрел 
в зеркало. И исчез.

— Что вы говорите! — задумчиво произнёс ми-
нистр Ацтеков и удалился.

Китайский генерал Синь Бяо, в небольшом, 
изя щно сшитом смокинге, тронул Николая Нико-
лаевича за рукав:

— Хотел вас спросить, господин Полуверцев: 
а в Царствии Небесном растут грибы?

— Только белые, дорогой Синь Бяо, только белые. 
Лисичек там не найдёте.

Генерал достал записную книжку, что‑то стара-
тельно записал и с поклоном удалился.

Лавр Песнопевец, подойдя, задрал брюки и по-
казал Николаю Николаевичу кирзовые сапоги 
с золотыми застёжками.

— Видите? Невзоровские. Он их по средам носит. 
Вот вы ушли, а могли вам достаться.

— Мне не по ноге, — поблагодарил Николай 
Николаевич.

— Вам виднее, — произнёс Лавр Песнопевец 
и отошёл, напевая: «Друг, товарищ, гляди в оба 
и увидишь русофоба».

Николай Николаевич хвалил себя за то, что в об-
щении с недругами выбрал верный тон, ироничный 
и непринуждённый.

Моргулиус, щедро раздавая улыбки, воскликнул:
— Господа, наши развлечения продолжаются! — 

и указал на двери в соседний салон. Гости прошли 
и оказались в помещении, напоминавшем спор-
тивный зал. Окружённый канатами, ринг светился 
кожаным полом. С потолка свисали боксёрские 
груши, стояли тяжеловесные штанги, высились 
снаряды для прыжков. Гости окружили ринг, с лю-
бопытством оглядываясь.

— Два лучших бойца продемонстрируют бой, 
в котором выживет только один. Аплодисменты 
бойцам! — Моргулиус захлопал, все ему вторили. 
Раздался гонг. В потолке над рингом зажглась цифра 
«6», как бриллиантовая люстра. И на ринг выско-
чили два бойца. Оба голые, с круглыми мускулами, 

Китайский генерал Синь Бяо, 
в небольшом изящно сшитом 
смокинге, тронул Николая 
Николаевича за рукав:
— Хотел вас спросить, господин 
Полуверцев. А в Царствии Небесном 
растут грибы?
— Только белые, дорогой Синь 
Бяо, только белые. Лисичек 
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бритыми головами, напоминали упругие шары, 
которые подскакивали, перемещаясь по рингу. 
Один, коротконогий, с бычьей шеей и шишкой 
на лбу, с грудными мышцами, похожими на плиты 
брони. Другой с могучими волосатыми плечами, 
узкой талией, на кривых волосатых ногах, с голо-
вой в виде пушечного ядра, на котором слабо вы-
делялись глаза, ноздри и рот. У обоих левые руки 
сжимали кастеты с шипами, а в правых блестел нож. 
Их губы фыркали, из глоток летели хрипы. Они 
скакали, раскрыв руки, словно готовые кинуться 
друг другу в объятия. Их прыжки, приседания, 
гибкие покачивания напоминали первобытный 
танец. У обоих набрякли чресла, переполненные 
яростной похотью.

Зрители замерли, предвкушая свирепую, бес-
пощадную схватку.

— Бей! — властно воскликнул Моргулиус.
Первым нанёс удар волосатый. Ударил ногой 

в пах противника, но тот перехватил ногу, дёрнул 
вверх, и волосатый совершил сальто в воздухе, 
приземлившись на обе ноги. По одной ноге от ко-
лена к икре текла кровь из глубоких рваных ран, 
нанесённых кастетом.

В атаку пошёл лобастый. Выставил шишку, 
как рог, раздувая на шее жилы. Махал ножом, под-
брасывал и снова ловил, нож крутился, как малень-
кое злое солнце. А потом, оказавшись вновь в кулаке, 
полоснул по лицу противника. Тот увернулся, но нож 
достал его голову, стесав часть щеки и ухо. Кровь 
хлынула на плечо, и казалось, волосатый накинул 
на плечи красный плащ.

— Бей! Бей! — кричали гости, свистели, топали.
Николай Николаевич ужасался, понимая, что при-

сутствует при убийстве. Это убийство убивало мир, 
и мир, над которым сверкала цифра «6», был готов 
превратиться в чудовищную резню. Он не знал, 
как остановить убийство, спасти от резни мир.

Казалось, волосатый не чувствовал боли. Смахнув 
кровь с бровей, устремился к рогатому и в раз-
вороте, уклоняясь от ножа, нанёс удар кастетом. 
Шипы прорезали лицо, вырвали глаз из глазницы. 
Глаз с кровавым белком выпал из глазницы и повис 
на красных волокнах. Рогатый схватил его в ладонь, 
попытался вставить в глазницу, но глаз снова вы-
пал, и рогатый продолжал бой, мотая висящим 
на пленках глазом.

— Бей! Бей! — бушевали зрители. Дама, глава 
Центробанка, в бальном платье с глубоким де-
кольте, нырнула под канаты, мазнула рукой кровь, 
бегущую по плечу волосатого, и лизнула окровав-
ленную ладонь.

— Бей! Бей! — кричала она, и ей вторили две 
другие дамы, оглаживая себя по бедрам, целуя свои 
вывалившиеся из декольте соски.

Бойцы рычали, хрипели, скалили зубы. У во-
лосатого началось семяизвержение. Он сотрясался, 
мешал кровь с семенем. Этим воспользовался 
рогатый. Дёрнул висящий на нитках глаз, кинул 
себе под ноги. В глазнице хлюпала чёрная кровь. 
С клёкотом кинулся к волосатому, вонзил ему нож 
под дых. Волосатый всё ещё сотрясался, вталкивал 
густое семя, но это уже были судороги смерти. Он 
рухнул, заскользил коленями по кровавому по-
крытию ринга.

Рогатый стоял над ним, подняв окровавленный 
нож, одним глазом смотрел на Моргулиуса. Тот про-
тянул руку с опущенным вниз большим пальцем.

Рогатый поднёс клинок к выпуклой груди во-
лосатого, прицелился в левый сосок и мощным 
ударом с хрустом всадил нож по самую рукоять.

Цифра «6» над рингом засверкала, стала осы-
паться разноцветными искрами, как будто в небе 
бушевал салют.

Николай Николаевич терял рассудок. Чувство-
вал, как гнётся земная ось, трескается земная кора, 
и в бездонный провал сыплются города, храмы, 
дубравы, и люди, погибая, машут ножами, целятся 
из снайперских винтовок, выпускают ракеты. Он 
не мог крикнуть миру: «Стойте!» Он мог заслонить 
гибнущий мир от чудовищной цифры, от вселен-
ского зла, заслонить мир своей хрупкой жизнью, 
в которой было столько нежности и любви, что они 
не позволят миру погибнуть.

Боже, ведь всё это было, руку протяни, и до-
станешь! Тот апрельский московский день, когда 
в прозрачных деревьях изумрудная зелень, и синий 
асфальт, обрызганный первым дождём, и такая 
лёгкость, счастливое изумление, внезапная новизна 
преображённого мира. Он идёт в роддом встречать 
жену, которая родила ему дочь, и это небывалое 
чувство отцовства, когда из подъезда выходит жена 
и следом какая‑то женщина, держит в руках белый 
свёрток, перевитый шёлковой лентой, и в глубине, 
в кружевах что‑то нежно розовеет, и жена, сияющая, 
прекрасная, с умилённым лицом, смотрит, как он 
испуганно берёт этот свёрток, столь лёгкий, что ка-
жется пустым, и только в таинственной глубине 
притаилась едва ощутимая жизнь Они садятся 
в такси и едут домой, и жена царственно, горде-
ливо держит у груди своё чадо, веря, что деревья 
распустились во имя неё, и дождь обрызгал город 
во имя неё, и это она и её любимое чадо сделали 
этот мир драгоценным. Они приносят дочку до-
мой. Там собралась вся родня. Тёща, мама, тётки 
и конечно же бабушка, старшая в их многочислен-
ном роде, истаявшем среди горестей мира. Дочь 
кладут на постель. Жена разворачивает свёрток, 
и открывается крохотное тельце, розовые губки, 
стебельки хрупких рук и ног. Он боится их тро-
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нуть, только вдыхает млечный целомудренный 
запах младенца, запах, прекраснее которого он 
ничего не вдыхал. Бабушка, бессильная, дряхлая, 
с морщинистым тёмным лицом, приближается 
и долго смотрит на свою новорождённую прав-
нучку. Её тёмное лицо, и нежное тельце младен-
ца. Её карие, плохо видящие глаза, и светящаяся 
белизна детской кожи. Бабушка долго молча смо-
трит, и никто не смеет её окликнуть. Он понимает, 
что присутствует при таинстве, когда встретились 
две родных жизни, одна перед тем, как исчезнуть, 
и вторая, начиная свой путь в этот таинственном 
мире, где ей суждены великие радости и печали, 

великие обретения и потери. Бабушка переливает 
в неё свою уходящую жизнь, чтобы она не исчезла, 
и дочь, не ведая того, принимает эту жизнь вме-
сте с бессчетными жизнями исчезнувшей родни, 
близкой и дальней, погибшей на войнах, на этапах, 
в изгнании. Он смотрит на дочь и на бабушку, со-
знавая, что и сам он участник таинства, участвует 
в передаче наследства.

Николай Николаевич очнулся в момент, когда 
служители за ноги уволакивали с ринга мёртвое тело, 
оставлявшее за собой красную дорожку. Видение, 
которое его посетило, не исцелило мир, но уберегло 
его на последней черте, отодвинув от бездны.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Николай Николаевич был партизан, заброшен-
ный в тыл врага. Был разведчик на нелегаль-
ном положении, как тот неизвестный друг, 

пришедший ему на помощь. Николай Николаевич 
прожил долгую жизнь, состоящую из рождения де-
тей и потери близких, из написания книг и участия 
в войнах и революциях, из любовей к изумительным 
женщинам и низменных недостойных наслажде-
ний. Он жадно хватал всё, что преподносила ему 
жизнь. Теперь же настало время, когда он должен 
возвращать жизни то, что взял у неё. Спасать жизнь. 
И в этом открывался ему смысл появления на свет. 
Как дерево, взрастая, из года в год поглощает солнце, 
наращивает древесные кольца, чтобы потом сгореть 
и вернуть поглощённое солнечное тепло, так и Нико-
лай Николаевич горел в топке кромешных событий, 
не давая жизни превратиться в глыбу мёртвого льда.

Между тем гости, возбуждённые зрелищем смер-
ти, были приглашены в соседний салон. Их не пу-
стили дальше толстой металлической решётки, 
за которой виднелась круглая, усыпанная опилками 
арена, какие бывают в цирке. На арене стояли об-
нажённые подростки, почти ещё дети, жались друг 
к другу, стесняясь своей наготы. Это были юные на-
химовцы, те, что в аквалангах сновали вокруг яхты 
и которых большим сачком вычерпывали из Невы 
члены экипажа. Теперь они стояли на цирковой 
арене, а перед ними расхаживал банкир Келейко. 
Он расстался со своим смокингом и был облачён 
в трико. Держал в руках хлыст, похлопывая им перед 
обнажёнными подростками, отчего те испуганно 
прятались один за другого. На некоторых видне-
лись розовые рубцы от хлыста. Келейко действовал 
хлыстом ловко, как дрессировщик.

Моргулиус повёл рукой, давая пояснение гостям:
— Видите ли, дорогие друзья, эти юные сорван-

цы шпионили за нами, передавали деликатные 
сведения в разведывательные круги. За это они 
понесут наказание. Наш соратник господин Ке-
лейко, большой знаток русской поэзии, потратил 
много сил на то, чтобы избавить Россию от по-
этического слова и перевести поэтическое слово 
в цифру. Он обучил этих шалунов русским стихам, 
правда, обуче ние, как вы видите, проходило не со-
всем гладко. Но теперь, когда они выучили стихи, 
мы услышим, как они их декламируют, и увидим, 
как слово переходит в цифру.

Келейко хлопнул хлыстом и ткнул им в худого 
темноволосого подростка. Тот вздрогнул, шагнул 
вперёд и, неловко разводя руки, как это делают 
в кружках художественной самодеятельности, стал 
декламировать:

Средь шумного бала, случайно,
В тревогах мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Он читал с выражением, лишь иногда запи-
нался, со страхом поглядывая на хлыст. Келейко 
благосклонно кивал. Позволил прочитать ещё два 
четверостишия из Алексея Толстого и щёлкнул 
хлыстом, обрывая чтение.

Некоторое время ходил, приглядываясь к моло-
дым людям. Указал хлыстом на маленького рыжего 
мальчика с круглыми птичьими глазами.

— Ко мне! — приказал он, заставляя мальчика 
выйти вперед. — Читай «Колыбельную» Лермонтова.
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Тот бойко, желая угодить дрессировщику, стал 
читать:

Спи, младенец мой прекрасный,
Баюшки‑баю.
Тихо светит месяц ясный
В колыбель твою.

Николай Николаевич почувствовал, как прибли-
жаются слёзы. Бабушка читала ему «Колыбельную», 
и он горевал, когда приближались строки: «Но отец 
твой, старый воин, заколен в бою!» Ему было жаль 
воина, которого закололи в бою, как и его отца, 
погибшего под Сталинградом.

Келейко слушал, наклонив голову. Было видно, 
что он наслаждается стихом. Дал дочитать до конца, 
а потом толкнул рыжего мальчика к остальным.

— А теперь ты, Тютчева. Надеюсь, наконец, вы-
учил? У вас в республике все такие тупые?

С этой насмешкой Келейко обратился к ко-
ренастому пареньку со скуластым лицом и чуть 
раскосыми глазами. Он был калмык или бурят. 
Весь дрожал, закрывал лицо локтем. На его худых 
рёбрах виднелись рубцы.

— Ну, читай! — приказал Келейко, — Читай, го-
ворю!

— Забыл, — хныкающим голосом произнёс 
мальчик.

— Читай! — Келейко щёлкнул хлыстом перед 
его лицом.

— «Бесследно всё, и так». Не помню!
— А теперь? — ударил его хлыстом Келейко.
— «И так легко». Не помню!
— Вспоминай! Вспоминай! Вспоминай! — хлестал 

его Келейко. И мальчик, рыдая, сбиваясь, заслоняясь 
от ременного хлыста, выдавливал из себя:

Бесследно всё, и так легко не быть.
Со мной иль без меня, что нужды в том?
Всё будет то ж. И так же ветер выть. 
И тот же мрак, и та же степь кругом.

Мальчик с белёсой чёлкой тянул руку, как это 
делают отличники, желая отличиться. Келейко вы-
звал его. Мальчик с чувством, нараспев прочитал 
Некрасова:

Ой, полным‑полна моя коробушка.
Есть и ситец и парча.
Пожалей, душа моя зазнобушка, 
молодецкого плеча.

Глаза подростка горели. Он думал, что вырази-
тельное художественное чтение избавит его от по-
боев. Келейко похвалил его и погладил по голове.

Зрители сквозь решётку аплодировали. Некото-
рые подсказывали детям стихи, если те забывали.

Прозвучали стихи Иннокентия Анненского: 
«Среди миров, в мерцании светил, одной звезды 
я повторяю имя». Стихи Блока: «Боль проходит 
понемногу, не на век она дана. Есть предел смер-
тельным стонам. Злую муку и тревогу побеждает 
тишина». Один читал Гумилёва: «Я угрюмый и упря-
мый зодчий, храма возводимого во тьме». Другой 
выучил Ахматову: «Умер вчера сероглазый король». 
Третий Пастернака: «На даче спят. В саду, до пят 
подветряном, кипят лохмотья». Четвёртый — Ман-
дельштама: «Есть женщины, сырой земле родные. 
И каждый шаг их — гулкое рыданье».

Казалось, проходит вечер русской поэзии. Го-
сти были увлечены. Исполнители, забыв о хлысте, 
старались читать стихи выразительно, радуясь 
аплодисментам.

— Браво! — воскликнул Моргулиус, делая знак, 
обрывавший последний стих. — Вы видите, сколько 
сил лучшие люди России потратили на изнури-
тельные слова, стараясь с их помощью пробиться 
в Царствие Небесное. Ведь так, Николай Николае-
вич? Мы прорвёмся сквозь слово к цифре. Господин 
Келейко, концерт окончен!

Келейко, в шёлковом трико, играя бедрами, по-
щёлкивая хлыстом, покинул арену. Минуту ничего 
не происходило. Мальчики стояли, озираясь, ожидая, 
когда их отпустят. Внезапно над ареной зажглась 
ослепительная цифра «6». Боковая дверь отво-
рилась, и на арену рванулась свора собак. Огром-
ные, с хриплым лаем, оскалив белые лютые клыки, 
вздыбив загривки, собаки набросились на детей. 
Рвали, вгрызались в животы, перегрызали горла, 
с хрустом ломали клыками неокрепшие кости. Дети 
визжали, кричали, отбивались от собак, а те валили 
их, терзали, хлюпали окровавленными мордами, 
погружали пасти в кровавое месиво. Скоро крики 
затихли. Раздавался рык. Собаки растаскивали 
истерзанные тела. Пахло парным мясом.

Николай Николаевич видел, как хрипящий 
пёс тянет по арене рыжего мальчика с прокушен-
ной шеей. Другая собака подбрасывает и ловит 
чью‑то тонкую руку. И наступила тьма.

Кровавый туман окутал Петербург, и в этом 
красном тумане стояли дворцы, храмы, памятники. 
Небо было красным. Нева текла, как отекало лип-
кими ручьями. И Николай Николаевич в обмороке, 
не давая погибнуть миру, стремясь своей одинокой 
жизнью спасти обреченный мир.

Почему в Туву? В чём волшебство этой загадоч-
ной лесистой земли среди синих гор и золотистых 
пустынь? Не в тех ли почтовых марках, изуми-
тельных, разноцветных, что были в его коллек-
ции? Треугольные, ромбовидные, с неведомыми 
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животными, серебряными рыбами, с охотниками 
в островерхих шапках, с рыболовами на лёгких 
ладьях, с летящим дирижаблем, на который, за-
прокинув морду, смотрит верблюд?

Их полёт из Москвы в Туву с женой и маленьки-
ми детьми. На другую половину земли, с самолёта 
на самолёт, с огромного, белокрылого на крохот-
ный, жужжащий, как муха. Они в тайге, на берегу 
Енисея, ставят на горе свою маленькую палат-
ку, глядя, как сверкает река, как несутся по ней 
длинные лодки, как восходит круглая золотая 
луна, от которой по воде струится золотая доро-
га, и её пересекает стремительная чёрная лодка. 
У палатки из травы тянется дикий пион, марьино 
коренье, с малиновым плотным бутоном. Перед 
тем как заснуть, они сидят у цветка, и он расска-
зывает детям сочинённую им сказку о волшебном 
цветке, который делает человека бессмертным. 
Дети заворожённо слушают, а жена тихо улыбается, 
любуется ими, верит, что всегда они будут вместе, 
их минует разлука, они будут сидеть на волшеб-
ной горе под золотой луной. Ночью он слышал, 
как кричит в лесу неведомая птица. Утром, выйдя 
из палатки, увидел озарённый солнцем пион, алое 
диво, раскрывшее свои лепестки. Они сидели во-
круг цветка, любящие, неразлучные, обожая друг 
друга, и этот цветок, и сверкающую синюю реку, 
и знали, что никогда не умрут.

Николай Николаевич покидал место злодеяния, 
слышал урчанье собак, знал, что он на мгновение 
задержал крушение мира.

Следующий салон, куда были приглашены го-
сти, являл собой лазурный бассейн. В прозрачной 
морской воде резвились три дельфина, крупные 
литые самцы, остроносые, с улыбающимися ртами. 
Они ныряли, выскакивали в брызгах, сияли чёр-
ными стеклянными спинами, белыми атласными 
животами. Они играли в водное поло, перебрасы-
вая один другому резиновый мяч. Держали мяч 
на носу, подбрасывали, били по нему плавниками, 
загоняя в кольцо. Не промахивались, забрасывали 
мяч играючи, с шиком, в кувырке били по нему 
хвостом, посылая точно в кольцо.

— Господа, — давал пояснение Моргулиус, — эти 
самцы‑дельфины есть плод наших цифровых ге-
нетических экспериментов, результат спаривания 
адриатических дельфиньих самок и американских 
морских пехотинцев. Вы знаете об этих экспери-
ментах? — лукаво усмехнулся Моргулиус, обращаясь 
к трём офицерам американского Военно‑морского 
флота. Те скромно кивнули, и у Николая Никола-
евича возникло подозрение, не они ли были теми 
морскими пехотинцами, которые оплодотвори-
ли дельфиньих самок из Адриатики. — Одним 
словом, — продолжал Моргулиус, — у потомства 

присутствуют как материнские, так и отцовские 
свойства. От матерей у них нежность и утончённость, 
от отцов неутомимость в любви. Сейчас эти бравые 
самцы на отдыхе, развлекаются. Но скоро опять 
отправятся в зону боевых действий. — Моргулиус 
снова посмотрел на морских офицеров, и все трое 
потупились. — Одним словом, вам будет интересно 
наблюдать за ними.

Гости встали по краям бассейна, наслаждаясь 
виртуозными бросками дельфинов. Те ныряли, 
толкали друг друга боками, выплывали на мелково-
дье бассейна и ложились, как ложатся купальщики 
на пляже, омываемые мелкой волной.

Николай Николаевич наблюдал за невинной 
игрой дельфинов. Такую забаву можно наблюдать 
в любом дельфинарии. Но предчувствовал безоб-
разный подвох, готовился спасать гибнущий мир. 
И не ошибся.

Раздалась бравурная музыка, какая играет в ка-
баре, и появились три великосветские дамы. Это 
были дама — глава Центробанка, дама, ведаю-
щая финансовыми потоками, и дама, отвечающая 
в правительстве за экономическое развитие. Все 
три дамы были в вечерних туалетах, на высоких 
каблуках. Они ступали, танцуя, поднимая и опуская 
ноги, как это делают танцовщицы в кабаре. Очаро-
вательно улыбались. Дельфины‑самцы встретили 

— Браво! — воскликнул Моргулиус, 
делая знак, обрывавший последний 
стих. — Вы видите, сколько сил 
лучшие люди России потратили 
на изнурительные слова, стараясь 
с их помощью пробиться в Царствие 
Небесное. Ведь так, Николай 
Николаевич? Мы прорвёмся сквозь 
слово к цифре. Господин Келейко, 
концерт окончен!
Боковая дверь отворилась, и на арену 
рванулась свора собак. Огромные, 
с хриплым лаем, оскалив белые 
лютые клыки, вздыбив загривки, 
собаки набросились на детей. Рвали, 
вгрызались в животы, перегрызали 
горла, с хрустом ломали клыками 
неокрепшие кости.
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их восторженным курлыканьем, аплодировали 
плавниками, восторженно выпрыгивали из воды.

Дамы танцующей походкой вошли в мелкую 
воду, замочив модные туфли. Дельфины ринулись 
к ним, выбрасывались на мелководье, как торпе-
ды. Казалось, что сейчас сшибут женщин с ног. 
Но чуткие точные клювы дельфинов отыскивали 
на дамских платьях молнии и застежки. Осторож-
но и нежно раздевали женщин, совлекали с них 
вечерние туалеты. Бережно разомкнули застёжки 
бюстгальтеров. В несколько приёмов совлекли 
колготки. Дамы позволяли себя раздевать, пово-
рачивались к дельфинам спиной, сдвигая локти, 
помогая ухажерам. Переступали босыми ногами, 
сбрасывая с себя последние покровы.

Стояли обнажённые, с улыбками. И хотя их лица 
благодаря многочисленным пластическим опе-
рациям выглядели свежими, как у девушек, тела 
говорили об их истинном возрасте. Животы об-
висли, ягодицы сморщились, груди тяжело сви-
сали. Но дельфины, будучи потомками морских 
пехотинцев, не обращали на это внимания. Они 
были в отпуске, и, как знать, суждено ли им было 
вернуться с боевого задания.

Заиграл свадебный марш Мендельсона. Дель-
фины нежно подхватывали дам плавниками, вели 
на глубину. Дамы плыли спокойно и величаво, а по-
том вдруг разом поворачивались и ныряли, как это 
делают при синхронном плавании. Дельфины ныря-
ли следом, и в прозрачной воде было видно, как они 
покрывают своих избранниц поцелуями. Дамы 
всплывали, переворачивались на спины и плыли, 
а дельфины накрывали их своими глазированными 
телами. Что‑то шептали им на ухо, дельфинье, со-
блазнительное. Дамы плыли брассом, и дельфины 
обнимали их сзади, но не топили, а лишь слегка 
притапливали, отчего дамы пугались и визжали.

Наконец, когда игры достигли предела и марш 
Мендельсона сменился обыкновенным буги‑вуги, 
дельфины дали волю своим страстям. Они обнимали 
дам, толкали их своими белыми животами, горби-
ли над ними чёрные спины, и вдруг вода вокруг 
влюблённых пар окрасилась мутноватой молочной 
жидкостью, они достигли мелководья и лежали 
там в изнеможении. Дама — глава Центробанка 
нежно щекотала своему избраннику подбородок.

В это время ударили барабаны, и на дне бассей-
на, похожая на глубоководную светящуюся рыбу, 
зажглась цифра «6».

Гости аплодировали, довольные эротическим 
зрелищем. Гадали, кто родится у дам — дельфины 
или морские пехотинцы.

Николай Николаевич давно отвернулся от этой 
отвратительной оргии. Он вспоминал. Он спасал 
мир.

Он купил избу в подмосковной деревне, чу-
десный бревенчатый дом, где от прежних хозяев 
осталась столешница, деревянная, с нарисованным 
львом, кровать и русская печь. Когда её топили, 
она начинала пахнуть мёдом. Он жил в избе с же-
ной и тремя детьми, вместе с мамой и бабушкой. 
И в их большой семье дети взрастали, светились 
целомудренной свежестью и красой, неистощимые 
в шалостях и забавах. А мама и бабушка старились. 
Бабушка всё слабела, сидела безмолвно в тени кустов 
в недвижной дремоте. Он с женой и детьми решили 
поехать в Углич, с утра, на машине, по чудесным 
лесам, останавливаясь на полянах на лёгкие пикники. 
Он брёл с детьми по лугу, наклонялся к луговым 
цветам с их чудесными народными именами. Они 
побывали в Угличе, у храмов, на Волге, среди милых 
купеческих домиков. Он всё рассказывал детям 
о родной старине, а те внимали. И во время этих 
рассказах, среди храмов, цветов, он испытывал 
блаженное единство с детьми и женой, их счаст-
ливую неразлучность.

Возвращались под вечер, в дождях. Лило непре-
рывно, шоссе было в брызгах, щётки не успевали 
стряхивать воду. Вернулись в деревню в сумерках, 
среди ровного холодного ливня. Он оставил жену 
и детей в машине, прошёл к избе, заглянул в окно. 
Там не было огня. Он увидел маму и бабушку. Они 
сидели у стола в терпеливом ожидании, в смирен-
ном спокойствии. Ожидали, когда он вернётся. 
И в этом ожидании было столько вековечного, 
русского, женского. Обе они провели свою жизнь 
в ожидании любимых и близких, которые исчезали 
бесследно среди войн и гонений. Теперь, глядя 
на их любимые лица, он испытывал к ним такую 
любовь, такую печаль, такое бессилие удержать 
их в этой жизни рядом с собой. Не отпускать их туда, 
куда их уносит. Их скоро не станет, и он будет 
вспоминать этот дождь, окно в деревенской избе, 
где его ждут любимые женщины, как ждали воз-
вращения других, не вернувшихся.

Николай Николаевич заслонил этим воспо-
минанием гибнущий мир, отвёл от него послед-
ний смертельный удар. Мир уцелел, сохранился 
ещё на одно мгновение.

Развлечения на яхте между тем продолжались. Го-
сти перешли в салон, являвший собой зал для борьбы. 
Пол выстилал огромный кожаный матрас. На нём 
были разобраны внутренности животных. Сгустки 
коровьих кишок, семенники баранов, бычьи лёгкие, 
телячьи сердца и желудки, чёрная, как мокрый 
булыжник, печень собаки. Все это липко блестело, 
сочилось, издавало запах скотобойни.

Гости обступили матрас, не приближаясь к нему 
слишком близко. Некоторые зажимали носы паль-
цами.
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— Господа, — обратился к зрителям хозяин яхты 
Якоб Моргулиус, — здесь вы сможете наблюдать, 
как любящие женщины борются за сердце мужчины. 
Что есть настоящая любовь, не в виде любовных 
стихов и словесных признаний, не в изнурительном 
виде поэтических метафор, а в цифре. Две мои 
возлюбленные, Жанна Кобре и Луиза Файнберг, 
докажут, какая из них достойна называться Первой 
любовницей, а какая Второй. Что тоже весьма по-
чётно. Итак, любовь в цифре! — Моргулиус отступил, 
перед этим пнув ногой овечью матку, соскольз-
нувшую с ковра, возвратил её на место.

На ковер с воинственными криками выбежали 
Жанна Кобре и Луиза Файнберг, обе голые, гибкие, 
яростные, как тростниковые кошки. Они, не при-
ближаясь друг к другу, скалили зубы, шипели, вы-
пускали когти, причём у Жанны Кобре когти были 
фиолетовые, а у Луизы Файнберг — ярко‑красные. 
Женщины перемещались по ковру, стараясь не по-
скользнуться на внутренностях, и когда Жанна 
Кобре поворачивалась к зрителям спиной, у неё 
на пояснице была видна татуировка с профилем 
Моргулиуса и надписью «Мой гад». А когда зрители 
видели гибкую спину Луизы Файнберг, вдоль по-
звонков сверкали бриллианты.

Луиза Файнберг издала крик ночной совы, схвати-
ла с ковра собачью печень и запустила в соперницу. 
Печень, хлюпая, ударила в лицо Жанны Кобре, та 
захлебнулась, стала сдирать с лица печень, завывая 
гиеной. А в это время Луиза Файнберг обрушила 
на ослеплённую град ударов, и каждый сопровождал-
ся криком горного барса. Жанна Кобре не выдержала 
натиска и упала. А Луиза Файнберг подхватила с ков-
ра связку кишок, обмотала вокруг шеи Жанны Кобре 
и стала её душить. Она делала это умело, привычно, 
успевая двумя пальцами выкалывать сопернице глаза, 

и спина её при этом переливалась бриллиантами. 
Жанна Кобре разорвала кишки коровы, выдралась 
из их месива и опрокинула Луизу Файнберг ударом 
маленького кулака в подбородок, отчего Луиза Файн-
берг подпрыгнула с кряканьем дикой утки, и у неё 
со спины просыпались все бриллианты. Жанна 
Кобре продолжала атаку. Она схватила с ковра ба-
раньи семенники и стала заталкивать их в рот Луизе 
Файнберг, повторяя при этом:

— За маму! За папу! За Францию! За Израиль! 
За Парк культуры и отдыха имени Горького! За Но-
белевскую премию Светланы Алексиевич!

Когда у Луизы Файнберг рот был полон семен-
ников, Жанна Кобре, полагая, что победила, отошла 
от соперницы, издевательски проблеяла, подражая 
барану, чьими семенниками давилась Луиза Файн-
берг. Но та успела часть семенников проглотить, 
а другую часть выплюнуть. Схватив с ковра бычьи 
лёгкие, набросила их на Жанну Кобре и стала на-
дувать. Легкие увеличивались в размерах, и скоро 
Жанна Кобре барахталась среди розовых пузырей, 
дёргая руками и ногами, а Луиза Файнберг без-
жалостно пинала её, приговаривая:

— Сука продажная! Сменила пол, и думаешь 
обмануть Якоба? Ты не Жанна Кобре, а Жан Штиль-
махер, и работал барменом в марсельском кабаке! 
Так вот тебе, бесполая тварь!

Она так увлеклась поношением разлучницы, 
что забыла о бое. Чего не скажешь о Жанне Кобре. 
Та разодрала когтями бычьи лёгкие, выскочила 
из них, как Афродита из пены, нагая, прекрасная, 
чуть розовая от слизи. Краем ладони ударила Луизу 
Файнберг в горло. Та умолкла, захлебнулась, сказала 
несколько слов по‑французски и упала. Жанна Кобре 
забрасывала её внутренностями убитых животных, 
танцевала на ней, месила голыми пяткам. Потом 
стала ходить по ковру, подбирая бриллианты, вы-
ковыривая их из мокрых сгустков.

В это время в потолке зажглась зеркальная 
цифра «6», и Моргулиус голосом рефери объявил:

— Победа присуждается Жанне Кобре, которая 
возвращает себе вместе с бриллиантами звание 
Первой любовницы!

Все аплодировали. Жанна Кобре, утомлённая, 
попирая стопой безжизненную соперницу, пово-
рачивалась к зрителям спиной, на которой от шей-
ного позвонка до крестца сверкали бриллианты.

Она гибко двигала бедрами и плечами, как это 
делает танцовщица у шеста. И бриллианты, из-
вивались, превращаясь в сверкающую цифру «6».

— Теперь, когда культурная программа подошла 
к концу, мы сможем остаток ночи провести наедине 
со своими эмоциями. Завтра ответственный день. 
Перед нами выступит Президент, и быть может, за-
втрашний день войдёт в календарь русской истории 

Скоро Жанна Кобре барахталась 
среди розовых пузырей, дёргая 

руками и ногами, а Луиза 
Файнберг безжалостно пинала ее, 

приговаривая:
— Сука продажная! Сменила пол, 

и думаешь обмануть Якоба?  
Ты не Жанна Кобре, а Жан 

Штильмахер, и работал барменом 
в марсельском кабаке! Так вот тебе, 

бесполая тварь!
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как День Цифры, заменив собой бессмысленный 
День России. Отдыхайте, друзья! — с этими слова-
ми Моргулиус, обнимая двух своих возлюбленных, 
перепачканных бычьей желчью, удалился.

Навстречу гостям выбежали уже известные об-
нажённые юноши и, танцуя, помогали им снимать 
смокинги, раздевая их донага. Обнимали, целовали 
в уста, уводили в отдельные каюты.

К Николаю Николаевичу приблизилась обна-
жённая дама — глава Центробанка и попыталась 
обнять его. Но от неё пахло дельфином, и Николай 
Николаевич уклонился от объятий и спрятался 
в укромном уголке. Видел, как дама подошла к спе-
циалисту по Арктике Шульцу, и тот, похлопывая 
её по бедру, ушёл в каюту.

Николай Николаевич, забившись в уголок, за-
дремал. Он любил спать. И не потому, что был соня. 
Просто он не любил терять время даром. Как вы-
даётся свободная минутка, так он и заснёт. Таким 
образом он проспал всю свою жизнь. И всю жизнь 
он видел сны. Сама его жизнь была сном. И не-
которые из тех снов, что он видел, были вещими. 
И сбывались. Когда его сны сбывались, мир начинало 
трясти. Однажды ему приснилось, что птичка тря-
согузка бежит по тропинке в погоне за мухой. Этот 
сон был вещим, и в мир ворвался экономический 
кризис, упали цены на нефть, что привело к бес-
плодию королевского дома Швеции. В другом сне 
он увидел, как княгиня Волконская, лёжа на канапе, 
принимает у себя поэта Дельвига, и тот принёс ей 
в подарок псковского снетка. После этого сна на-
чался Карибский кризис, косвенным последствием 
которого стало появление клеща в зоопарках Ка-
лифорнии, что привело к ряду лингвистических 
открытий на филфаке Саранского университета. 
Таких снов было множество, и некоторые из них 
Николай Николаевич записывал, а потом издавал. 
Так, он издал сонник из шестнадцати томов, с толко-
ваниями, сделанными монахом Исидором с Валаама. 

Из толкований следовало, что конец света совпадёт 
с окончанием чемпионата мира по футболу, но какой 
будет по счёту чемпионат, оставалось сокрытым. 
Зато редис на Валааме уродится отменный, и это 
тоже предсказал в своём сне Николай Николаевич, 
увидев отдыхающего в Крыму Голеафа.

Теперь Николай Николаевич спал в уголке, на-
бираясь сил для завтрашнего сражения. Сражения 
за Президента, за Россию, за Царствие Небесное.

Он проснулся от воплей. Двери кают были за-
перты, но за ними раздавались истошные крики, 
неистовый хохот, лай собак, крик петуха, кудахта-
нье куриц, когда та, снеся яйцо, начинает победно 
кудахтать и не может остановиться.

За одной дверью он услыхал хриплую немецкую 
речь и детский плач. Николай Николаевич плечом 
вышиб дверь и увидел голого капитана подводной 
лодки U‑22 Ульриха фон Брауха, который мял своими 
жилистыми руками хрупкого подростка, одного из тех, 
кто был пойман в Неве сачком. Подросток рыдал, 
закрывал лицо руками, отталкивал от себя мучителя.

Николай Николаевич испытал жаркую ненависть 
к тем, кто убил под Сталинградом его отца, кто, 
казалось, навсегда был повержен, но потом мисти-
ческими силами зла был воскрешён. Как опухоль, 
стал растекаться по миру, возник в Киеве, в Эстонии, 
Латвии, торжествуя, разрушая русские надгробья. 
Убитые русские воины рыдали в своих могилах.

Николай Николаевич, палимый праведной нена-
вистью, всей отпущенной ему Богом силой ударил 
Ульриха фон Брауха, вырвал у него подростка, при-
жав его к себе, в мощном прыжке вышиб окно в ка-
юте, пролетел над палубой за борт и упал с высоты 
в Неву. Разжал объятья. Подросток, едва очутился 
в воде, заработал руками и ногам, как учили его 
в Нахимовском училище. Словно рыба, попавшая 
в родную стихию, быстро поплыл на другой берег 
к Адмиралтейству. А Николай Николаевич остался 
один посредине Невы.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Он удалялся от ненавистной яхты. И увидел, 
что мимо плывёт льдина. Ухватился за край 
льдины, и она повлекла его по Неве. На льди-

не стояла чайка с жёлтым клювом, красными ногами 
и неподвижными блестящим глазами. Николай 
Николаевич, держась за льдину, удивлялся тому, 
что она плывёт не вниз по течению к Финскому 
заливу, Петергофу, а вверх, к Ладожскому озеру. 

И что ледоход на Неве давно прошёл, а льдина 
взялась неизвестно откуда. Еще удивляла багряная 
осенняя листва в сквере на том берегу, куда он плыл, 
словно на одном берегу Невы была весна, а на дру-
гом осень. Казалось, чайка управляет движением 
льдины, знает весь её долгий путь по Онежскому 
озеру, через каналы, к Волге, мимо волжских городов, 
в Каспийское море, к побережью Ирана. Там стоят 
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осенние, в красном золоте сады, и в листве круглятся 
смуглые гранаты. К ним, к волшебным и сладким 
плодам, плывёт льдина, а чайка не птица, а за-
колдованный иранский поэт Саади.

Льдина проплывала мимо того места, где в бере-
говом граните были вырублены ступени, ведущие 
из воды на набережную, к Малому Эрмитажу. Туда, 
где находилось чугунное крыльцо, и на этом зна-
комом любимом крыльце — о боже! — стояла его 
возлюбленная Таня. Та, которую обожал, на одно 
мгновенье расстался, чтобы потерять на целую 
жизнь. Но теперь, слава богу, кончилась разлука. 
Она стояла на крыльце, её чёрные со стеклянным 
отливом волосы раздувал ветер, белое, чуть скула-
стое лицо с алым свежим румянцем было любимое, 
ненаглядное. Губы, пунцовые, слегка заострённые 
к уголкам, улыбались. А глаза были цвета невской 
воды, в которой плавилась золотая игла. Он шёл 
к ней полвека, выбредая из воды, и льдина с чайкой 
удалялась к Троицкому мосту.

— Ты знаешь, кто эта чайка, что тебя привела? — 
спросила она.

— Это иранский поэт Саади, ему захотелось 
выпить пиалу гранатового сока.

— Ты ошибаешься. Это граф Милорадович. Он 
столько раз приплывал на льдине, утешая меня. 
Ведь это он нас с тобой познакомил.

— Расскажи, как это случилось, — он предвку-
шал услышать эту повесть, которую столько раз 
вспоминал в разлуке.

— Лучше расскажи ты. Каждый раз ты добавля-
ешь всё новые и новые подробности. Как в русской 
сказке.

— Это и есть русская сказка. О царевне и сером 
волке. Волк рыскал, рыскал и пришёл к царевне.

— Ты помнишь, как мы встретились в Эрмитаже?
— Это было у золотого павлина. Ты куда‑то то-

ропилась, и я остановил тебя, и испугался, что ты 
пройдёшь мимо.

— И о чём ты меня спросил?
— Я спросил, где здесь «у русского царя в черто-

гах есть палата. Она не золотом, не серебром богата». 
Я хотел посмотреть галерею Героев двенадцатого 
года. И ты взялась меня проводить.

— Мне понравилось, как ты прочитал этот пуш-
кинский стих. И мне захотелось показать тебе 
галерею.

— Мы шли великолепными залами, Эрмитаж 
сиял своей волшебной красотой, и мне казалось, 
что это сияние исходит от тебя. Помню, как мы 
шли итальянскими залами и остановились перед 
«Георгием Победоносцем» Рафаэля, и ты пошутила, 
что Георгий чем‑то похож на меня.

— Подожди, о чем ты? Этой картины нет в Эр-
митаже, она в Лувре, в Париже.

— В самом деле? А мне казалось, что мы стоя-
ли перед ней. А какой чудесный был Джорджоне, 
«Спящая Венера». У неё была таинственная лунная 
улыбка, и я подумал, она видит во сне нас с тобою.

— Может, мы в самом деле приснились друг 
другу? И этот сон продолжается? Но Венеры нет 
в Эрмитаже. Она в Дрездене.

— А какой великолепный Веласкес «Взятие Бре-
ды». Одна из бесчисленных войн, память о которой 
сохранилась благодаря художнику. Мне это так 
знакомо.

— «Взятие Бреды» висит в Мадриде, в Прадо. 
Похоже, ты и впрямь видел сны.

— Мне сказали, что я проспал всю мою жизнь, 
и впереди пробуждение. Неужели мне приснился 
Рембрандт «Ночной патруль», и я слушал твою 
маленькую лекцию о голландцах?

— Да, это был твой сон. «Ночной патруль» висит 
в Амстердаме.

— Подожди, а «малые голландцы»? Вся эта мор-
ская снедь, прямо из рыболовных сетей? Эта бо-
лотная и лесная дичь, селезни, глухари, куропатки? 
Мне так нравилось их рассматривать.

— Да, это было. Мы стояли перед картинами 
с живностью, и ты сказал: здесь такое обилие, 
что можно всё это вынести на Дворцовую площадь 
и город утонит в тунцах, кальмарах и крабах.

— А как прекрасны импрессионисты! «Подсол-
нухи» Ван Гога пахли мёдом. «Бульвар Монмартр 
в дождливую погоду» Писсаро, — слышишь скрип 
экипажей на блестящей мостовой. «Завтрак на тра-
ве» Моне, — столько солнца, такое благоухание трав!

— Все эти картины не у нас. В Амстердаме, Лон-
доне, Москве. Ты их видел не со мной, а с другой. 
Пока мы не виделись, у тебя была другая женщина?

— Только ты, любимая, ненаглядная.
— А теперь расскажу тебе я. Мы пришли, наконец, 

в галерею Героев. Ты долго рассматривал портреты 
и сказал, что это ковчег русской славы. Один портрет 
был без подписи, и ты спросил: «Кто этот красавец 
в шляпе?» И я сказала: «Граф Милорадович». И ты 
сказал: «Великолепная шляпа».

— Да, великолепная шляпа. Теперь она у офицера 
американского военно‑морского флота.

— Это снова твой сон?
— Я просто немного устал. Давай посидим 

где‑нибудь.
Они сидели в кафе на Невском, в том самом, 

куда он приходил утром прямо с вокзала, после 
бессонной ночи в вагоне, среди тревожных мечта-
ний, ожидая появления зимнего города в туманном 
золоте, в заиндевелых колоннах, и среди этого бо-
жественного города его любимая ненаглядная Таня.

Кафе не изменилось с тех пор. Такие же ут-
лые столики, неказистые стены, на которых висит 
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какое‑то фарфоровое блюдо. Всё тот же официант 
с копной белёсых волос, которого она назвала Лелем, 
уж больно синие были у него глаза. Он поставил 
перед ними бутылку мукузани, помня, что именно 
это терпкое красное вино им по вкусу. И тарелоч-
ку с мелко нарезанным густо запечённым мясом. 
На низкой эстраде раскрывал фортепьяно пианист 
в жилетке с болезненным усталым лицом. Второй 
музыкант с южными жгучими глазами доставал 
из футляра скрипку. Всё было, как тогда, неизменно. 
Кто‑то бережно сохранил для них каждую мелочь.

— Как мне нравится, что ты пьёшь это вино. 
После него у тебя темнеют губы, и я так люблю 
целовать твои потемнелые винные губы, — он 
смотрел, как она держит двумя руками бокал, ка-
кие чудесные длинные у неё пальцы, как смотрят 
на него через край бокала её чуть раскосые глаза, 
как убывает вино в бокале.

— Скажи, как вышло, что мы разлучились? — 
спросила она. — Для чего мы провели все эти годы 
порознь? Какая злая воля нас с тобой развела?

— Не могу объяснить. Сам гадаю. Тогда, ты пом-
нишь, был ноябрь. Я приехал к тебе на праздник, 
какая‑то годовщина Революции. Был уже вечер. Мы 
шли с тобой по Литейному, и ты куталась в свой 
меховой воротник. Я целовал твои потемневшие 
от вина губы и чувствовал аромат твоих духов 
и тёплый запах меха. На домах в сумерках крас-
нели какие‑то огромные римские цифры, мигали 
редкие гирлянды лампочек, на ветру на фасадах 
шевелились портреты. И я сказал, что они живые 
и что‑то хотят нам сказать.

— Ты захотел посмотреть ту церковь, с огра-
дой из трофейных турецких пушек. Помню, какое 
холодное железо было у этих пушек. Они выпили 
из меня всё тепло.

— Ты сняла свой шёлковый шарф, накинула 
мне на глаза, и я смотрел, как светит сквозь шёлк 
фонарь, окружённый лёгкими радугами.

— Потом, когда тебя уже не было, я подходила 
к этому фонарю и смотрела сквозь шарф на радугу, 
вспоминая нашу прогулку.

— Мы вышли на набережную. Какой пронзи-
тельный ветер дул с Невы, какая чёрная была вода! 
Ты сказала, что в этой воде исчезает всё, даже 
отражение. И правда, в ней не отражались огни, 
не отражалась золотая игла, не отражался мост. 
Ночная вода всё поглотила.

— С тех пор я боюсь этой осенней невской воды. 
С той самой нашей прогулки.

— Мы прошли мимо Зимнего дворца и поднялись 
на мост. Здесь ветер был особенно резок. Казалось, 
он сносил случайных прохожих, и они исчезали 
бесследно. Где‑то над Пушкинским домом горе-
ли эти красные римские цифры. А внизу на реке, 

на рейде стояли приплывшие из Кронштадта эс-
минец и подводная лодка. Они были украшены 
гирляндами из ламп, и казалось, на чёрной воде 
были выложены бриллиантами их контуры.

— Помню эти страшные белые бриллианты 
на чёрной воде.

— Я смотрел на корабли, держась за ограду мо-
ста. Мне показалось, что ты стала уходить, и тебя 
вот‑вот снесёт ветер. Я поспешил за тобой. Ты 
прибавила шаг. Я почти бежал за женщиной, она 
от меня убегала. Когда я её догнал, и она оглянулась, 
я увидел, что это старуха. Просто у неё был такой же, 
как у тебя, воротник. Я кинулся обратно, к тебе. 
Но тебя уже не было. Ни на мосту, ни на Невском, 
ни на Литейном, где ты жила. Словно ты канула 
в эту страшную чёрную воду, на которой жутко 
горели белоснежные бриллианты, вычерчивали 
контуры эсминца и подводной лодки. С тех пор 
я больше тебя не видел.

Они молчали, и он боялся тронуть лежащую 
на столе её прекрасную руку.

Музыканты на эстраде приготовились играть. 
Она посмотрела на скрипача, тронувшего скрипку 
смычком, на пианиста в жилетке, потиравшего 
запястье.

— Знаешь, что они станут играть? — спросила она.
— Знаю. «Утомлённое солнце». Они играли это, 

когда мы впервые сюда пришли.
И те заиграли «Утомлённое солнце», сладостное, 

тягучее, как мёд, сентиментальное, наивное в сво-
их любовных воздыханиях. Он поднялся, обнял 
её, и они медленно закружили. Кроме них никого 
не было, и музыканты играли только для них. Кру-
жась, он видел, как улыбается ему, кивает пианист, 
как встряхивает своими итальянскими волоса-
ми скрипач. Официант замер у стойки и смотрел 
своими васильковыми глазами. Проплывает сте-
на с фарфоровой тарелкой, окно, где туманилась 
громада Казанского собора. Её рука на его плече, 
так знакомо пахнут её духи, и в этом медленном 
кружении, в водовороте прожитых лет проплывают 
страны, города, зелёные воды океанов, тропические 
ливни, запах горелой брони, бесчисленные лица, 
красные от солнца, блестящие от пота, смертельно 
бескровные, и боль, и тоска, и умиление, и желание 
понять и описать этот мир, в котором он оказался, 
кружит под медовый напев с любимой женщиной, 
приближаясь к туманному краю, за которым грядёт 
пробуждение.

— У тебя были другие женщины? Ты их любил?
— Мне всё время чудилась ты. Внезапное сход-

ство с тобой, и я бросался вдогонку, и каждый раз 
был обманут. Как тогда, на мосту.

— Расскажи о женщинах, которые напоминали 
меня.
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— Они появлялись, как наваждение, как сон. 
И исчезали. Теперь я не знаю, существовали они 
на самом деле, или это были сны. Каждая женщина 
была сном о тебе.

— Расскажи о своих снах.
— В Лондоне, в Гайд‑парке, я лежал на траве, 

а мимо на лошадях проехали женщина и её кава-
лер. Она мимолетно на меня взглянула, и я увидел 
тебя. Она заметила мой испуг и мое восхищение. 
Вечером в отеле «Дорчестер» я снова увидел её. 
Мы прожили вместе три дня, пока её не унёс ветер 
за Темзу через мост Ватерлоо.

— Кто ещё?
— В Сан‑Паоло, в ночном кабаре, они вылетали, 

как волшебные птицы, с павлиньими хвостами, 
жемчужными коронами, в ослепительной наготе. 
Я был пьян, сидел в переднем ряду. Ветер их танца, 
их плещущих рук и взлетающих ног долетал до меня. 
Вдруг мне померещился запах твоих духов, и той 
танцовщице, от которой дохнуло тобой, я подарил 
букет роз.

— Ты мне тоже однажды подарил букет роз. 
Я положила его на снег. Алые розы на белом снегу.

— Тебе неприятны мои рассказы?
— Нет, говори.
— В Белграде мы стояли на мосту через Савву. 

Была Пасха, повсюду цвели вишни. Американ-
ские крылатые ракеты взрывали дома. Все ждали, 
что они взорвут мост, и тысячи сербов вышли 
на мост и встали живым щитом. Мы пели сербские 
песни, и эту знаменитую: «Тамо далеко, далеко». 
Рядом со мной пела женщина с такими же чёрно‑
стеклянными волосами, как у тебя. В эту ночь мы 
были с ней вместе и слышали, как в районе аэро-
порта рвутся ракеты.

— Как её звали?
— Таня.
— А кто ещё был?
— Под Кандагаром, в кишлаке Таджикан меня 

оглушило фугасом. Пропало зрение. Я лежал с по-
вязкой на глазах и диктовал мою книгу сиделке. 
Я надиктовал ей целую книгу, о боях в городах, 
о рейдах в пустыне, о войсковых операциях в Пан-
джшере, о разрушении Мусакалы, когда артилле-
рия сметала мечети, рынки, дувалы, и раненые 
собаки бежали мимо блокпостов, зализывая раны. 
Должно быть, я насмотрелся такого, что отказали 
глаза. Но потом зрение вернулось. Когда я хотел 
разглядеть мою благодетельницу, её уже не было. 
Только оставила на память колечко.

Он умолк. Музыканты снова играли, приглашая 
их танцевать. Но они не танцевали, а пили вино. 
Он больше не рассказывал ей о женщинах, в кото-
рых видел её. О лётчице‑никарагуанке со шрамом 
на смуглой щеке. Они лежали на вилле в гамаке, 

глядя на светлячков. О чернокожей переводчи-
це в Анголе, с которой сидели на берегу лагуны, 
глядя, как из воды выскакивают огромные белые 
тунцы и падают в воду хвостами вниз. В номере 
кондиционер не работал, и её тело стало влажным, 
как маслина.

— Ты не был женат?
— Был.
— На ком?
— На тебе. У моей жены были чёрные волосы 

со стеклянным отливом. Она была широколица, 
и на её белых щеках горел румянец. У нее были 
пунцовые губы, чуть заострённые в уголках. Мы 
родили троих детей. Дочь родилась в апреле, ког-
да начинали зеленеть деревья, и бабушка перед 
смертью приехала посмотреть на младенца. Родили 
сына в декабрьские метели, собралась вся родня, 
и мы решили назвать его в память одного из дедов, 
который ушел с белой армией и умер бездетным 
в Америке. Второй сын родился в летнюю пору, 
мы с женой увезли его на дачу, где в палисаднике 
цвёл жасмин, и в детскую коляску, где спал сын, 
осыпались лепестки жасмина. Мы назвали его 
в честь моего погибшего под Сталинградом отца.

— У меня не было от тебя детей, — сказала она. — 
За тебя, — она допила вино, поднимаясь.

Петербург был в красной, коричнево‑ржавой 
листве своих скверов, среди которых, обрызганные 
дождем, белели обнажённые богини, и в чёрной 
воде каналов вяло текли опавшие листья, и дро-
жало ветряное отражение дворцов. Они шли вдоль 
Фонтанки, по неровным каменным плитам, глядя, 
как плывут по реке трамвайчики, пустые, без тури-
стов, предпочитавших речным прогулкам музеи, 
театры и рестораны.

— Хочешь, поплывём? — спросила она. — И ты 
мне скажешь: «Мы плывём по отражению дворцов».

— А ты мне ответишь: «Мы и сами с тобой от-
ражения».

По каменным ступенькам они спустились к при-
чалу, где стоял трамвайчик, безлюдный, с пустым 
салоном и голой, обрызганной дождём палубой. 
Они уселись на палубе, и молчаливый юнга принёс 
им два тёплых пледа. Отмотал от причала канат, 
и трамвайчик поплыл.

Они прижались друг к другу, укутанные в пледы. 
Ветер дул в их лица, брызгал редкими каплями, 
и пахло холодными водами, каменными мостами, 
чугунными оградами и горькими, увядающими 
на берегах скверами.

— Ты полвека прожил без меня. Неужели не хо-
телось вернуться к этим каналам? К белым львам, 
которые тянут к тебе свои каменные лапы? К от-
ражению фонарей, что колышутся в маслянистой 
воде? Что ты делал все эти годы, покуда я старилась 
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и ждала тебя? Какие там были сокровища, волшеб-
ные страны, упоительные женщины, что ты забыл 
обо мне? Расскажи, как ты жил?

— Боюсь тебя утомить. Боюсь тебя огорчить. 
Начну рассказывать, и выйдет, что я только и делал, 
что воевал. Разве тебе интересно?

— Расскажи, где ты воевал.
А в нём проснулось внезапное страстное желание 

высказаться, исповедаться, быть услышанным, когда 
все последние годы в нём была немота, а вокруг 
тишина, без друзей и любимых. Одиночество за-
державшегося на земле старика, за которым уныло 
тянется шлейф его угасающей жизни. Кончится 
жизнь, и исчезнут без следа все войны, мятежи, 
людские мечтанья и страсти, лукавство мнимых 
героев, сиротство народных витий. И некому будет 
поведать, как громыхала колонна сандинистской 
пехоты, перебрасывая артиллерию в сельву, и он 
стоял у цветущего куста на окраине Пуэрто Кабесас, 
глядя, как на цветы садятся нежные чёрно‑золотые 
бабочки. Кому он об этом расскажет?

И теперь, когда по тёмной воде плывут отра-
жения дворцов и любимая, ненаглядная держит 
под пледом его холодную руку, он станет рас-
сказывать, завещая ей обесцененный клад своей 
прожитой жизни.

Тот мокрый снег на Уссури с красными рыт-
винами, в которых лежали убитые пограничники, 
и их выволакивали, привязав к ногам телефонный 
провод, тела шуршали по снегу, а в продырявленном 
лбу китайца краснел кусок льда, и ветер трепал мех 
его собачьей шапки. Жаркая пыль Джунгарских во-
рот, серый пепел казахской степи, по которой шли 
бэтээры, посылая на сопку колючие трассы, и он 
шёл по следам атаки, переступая кровавый бинт, 
оброненный рожок, кольцо от гранаты, и солдаты 

смывали кровь в зелёном, с соляной белой кром-
кой озере.. Фиолетовые, алые, золотые вершины 
хребта, куда уходил спецназ Кандагара, на броне 
лежал убитый афганец, и его трясло на ухабах. 
Вертолёты пикировали на гончарный район Герата, 
выпуская чёрные стрелы, и казалось, над городом, 
где рвались снаряды, встают курчавые великаны, 
и в капельницах лазарета блестело сухое солнце.

Они плыли по чёрной воде, на которой трепетал 
огромный цветной витраж. Кораблик раздвигал 
пляшущие цветные осколки, и когда он поднял 
глаза, увидел храм в изразцах и мозаиках, там, где 
убили царя. Он продолжал свой рассказ, но рассказ 
его был бессловесный, только на его холодной руке 
лежали ее тёплые пальцы.

То пустое шоссе под Лубанго, окружённое афри-
канскими джунглями. С одной травяной обочины 
на другую ползёт несметное стадо жуков, спаса-
ясь от бушующих в джунглях пожаров. По трассе, 
давя жуков, хлюпая и хрустя, промчалась машина, 
оставляя мокрую колею, которая тут же смыка-
ется, наполняясь жуками. Вслед машине на бре-
ющем, жужжа моторами, пролетел тихоходный 
бомбардировщик «Импала», раздался далёкий 
взрыв. Когда он подъехал, увидел разбитую бомбой 
машину и лежащего на асфальте Питера Нанием-
бо, чёрного, с огромной косой бородой, похожего 
на Льва Толстого. Или в том же году в Мозамбике, 
когда с кубинцами искал аэродром подскока, куда 
садились лёгкие самолеты ЮАР. Он ждал кубинцев 
в одиноком оте ле «Дон Карлос» на берегу океана, где 
стоял маяк, крутивший в сумерках своё неутомимое 
зеркало, и каждый поворот вычерпывал из души 
потаённые силы жизни и выплескивал в океан, 
в сумрак чужих пространств, и он лежал и плакал.

Они проплывали янтарно‑жёлтый дворец с белой 
колоннадой, великолепный, праздничный, и ка-
залось, под колонны начнут подъезжать экипажи, 
и прекрасные дамы, поддерживая кринолины, будут 
выпархивать, сбрасывая меховые шубки на руки 
лакеев. Отражение дворца, по мере приближения 
кораблика, начинало колыхаться, расплылось, пре-
вращаясь в яичный желток и белок. Медленно 
собиралось, когда удалился кораблик

Исстрелянный пулями Будда, в красной хламиде 
с золочёной застежкой. Рядом убитый буйвол, раз-
бухший на солнце, с ленивыми зелёными мухами. 
Он сидит на трофейном транспортёре, отбитом 
у американцев, вьетнамский радист с искусанными 
москитами лицом управляет огнём артиллерии, 
по обочине, уходя от боёв, бредут кампучийцы, 
несут на носилках бессильного бонзу.

А пожар в Коринто, когда плавились и смина-
лись от жара цистерны с горючим. А бой катеров 
в заливе Фонсека, когда гондурасский катер уходил 

Ты полвека прожил без меня. 
Неужели не хотелось вернуться 
к этим каналам? К белым львам, 

которые тянут к тебе свои 
каменные лапы? К отражению 

фонарей, что колышутся 
в маслянистой воде? Что ты делал 

все эти годы, покуда я старилась 
и ждала тебя? Какие там были 
сокровища, волшебные страны, 

упоительные женщины, что ты 
забыл обо мне?
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от погони, отстреливаясь, и летучие рыбы вылетали 
из воды блестящими стайками, падали на горячую 
палубу, как хрустальные блёстки, и тут же высыха-
ли. А госпиталь в Чинандеге, где он ночевал после 
проводов отряда, уносившего через границу мешки 
с оружием для повстанцев Сальвадора, и медсестра, 
забыл её имя, пришла к нему ночью в палату. А бой 
у Сан‑Педро дель Норте, когда контрас переходили 
ручей по синим цветам, и милисианос Ларгоэспаде 
всё не мог зарядись своё старомодное ружье. Его 
никарагуанский поход, после которого он заболел 
лихорадкой и его лечили по кубинской методике, 
так что останавливалось сердце.

Они проплывали под низкими мостами, сырые 
своды накрывали их тенью, а потом светлело, дул 
ветер, сносил из Летнего сада листву, и жёлтый 
липовый лист упал на их плед, минуту держался, 
а потом его сдуло в воду.

Пятая эскадра в Средиземном море, когда хо-
дил на кораблях у Северной Африки, и туманная 
железная гора авианосца, самолёты сбрасывают 
в море буи, гоняют подводную лодку, и он на ко-
рабле радиолокационной разведки дрейфует 
у ливанского берега, где в долине Бекаа идут бои. 
Израильские самолёты взлетают из Хайфы, идут 
над морем на бреющем, взмывая в районе Бейрута, 
где их встречают зенитно‑ракетные полки, сбитые 
самолёты падают в цветущие сады Бекаа. В секторе 
Газа он укрывался в подвалах от израильских ракет, 
когда танки с жёлтыми звездами утюжили жилые 
кварталы и отряды «Хамаса» отвечали сотнями 
реактивных «Касамов». Он посадил в окрестностях 
Газы оливу, и нежное деревце тянуло ввысь свои 
хрупкие ветки, словно взывало о мире. На сирий-
ском фронте, под Холмсом, он обменялся крестами 
с молодым пехотинцем, и теперь перед сном целует 
алюминиевый крестик, молясь, чтоб солдата по-
щадили осколки и пули.

Кораблик плутал в узких руслах петербургских 
рек и каналов, стиснутых набережными. Скольз-
нул в Канавку. И открылась Нева в широте, холоде, 
блеске, с повисшими в тумане мостами, серебря-
ным слитком на водах, над которым вились чайки. 
Волна застучала о днище, капли тяжёлой воды 
залетали на палубу, ветер стал срывать с них плед, 
и она удержала его. «Аврора» в грозной стальной 
красоте, изумрудный Зимний дворец, смуглые 
особняки в строгом имперском величии, — всё 
было прекрасно. Некоторое время он не вспоминал, 
а любовался Невой и дворцами.

— Прижмись ко мне, — попросил он и обнял её, 
почувствовав её живую прелесть. — Рассказывать 
дальше?

— Да.
И он снова продолжил бессловесную исповедь.

Две чеченских войны, когда танк бегал по жид-
кому полю, проваливаясь по башню, и за Сунджей 
стреляли, повсюду лежали трупы, дворец Дудаева 
был похож на жуткую вафлю, изгрызенный взрыва-
ми, и на крыше, прокопчённый и рваный, трепетал 
Андреевский стяг. Вторая чеченская, когда вдоль 
Сунджи валялись обломки саней, истерзанная 
пулемётами рухлядь, недвижные трупы, словно 
прошёл чудовищный мусоровоз, вывалил нечи-
стоты. Война в Карабахе, когда самолёт в Гяндже 
был обстрелян снайпером, летели трассеры, и он 
пошутил, сказав, что пилот выбросил из кабины 
окурок. Война в Приднестровье, где катил вдоль 
Днестра уродливый, как бегемот, КамАЗ, увешанный 
бронеплитами, из которых торчал пулемёт. И война 
в Донбассе, когда в пшенице горели украинские 
танки, и на утро хоронили пятерых ополченцев.

— Ты не замерзла? — спросил он.
— Нет, — отвечала она.
— Теперь ты знаешь, как я жил без тебя.
— Ты не жил, — сказала она.
Кораблик причалил к пристани, и они ступили 

на берег.
Её комната с ковром на стене, знакомые вазы 

с синими журавлями, милая фарфоровая статуэтка 
пастушки, и он жадно, слепо обнимает её, задыхается 
от счастья, не веря чуду, о котором столько мечтал.

Её голое плечо, которое она отвела, пугаясь его 
поцелуев. Её тёплая душистая грудь, к которой он 
припадает губами, глазами, всем своим горячим 
дыханием. Её дышащий живот, который пугается 
его нетерпеливых прикосновений. Её бёдра, колени, 
которые она сжимает, и он, закрыв глаза, ласкает 
её и целует, и она чуть слышно говорит:

— Ну остановись! Мы так долго не были вместе!
Ковёр на стене начинает гореть текинским 

узором. Журавли на вазе машут синими крыльями. 
Её закрытые веки дрожат, а губы отталкивают его 
губы, чтобы не задохнуться. И такое счастье, такая 
боль, такое падение в блеск, в свет, в озарение, 
в котором всё плавится, исчезает, будто кончилась 
жизнь. И где‑то уходит вдаль утомлённая колона 
пехоты, и стеклянная рыбка летит над волной, 
и меркнет над ночным кишлаком осветительная 
жёлтая бомба. Медленное возвращение в сумрак 
знакомой комнаты. Ковёр с малиновым узором, 
журавли на вазе, и её белый приподнятый локоть, 
до которого не достать.

— Кончены мои странствия. Я больше никуда 
не уеду. Останусь с тобой навсегда.

— Ты обещаешь?
— У нас будет семья. Мы родим сына. У него 

будет такая же белая кожа, как у тебя, и такой же 
алый румянец.

— И как же мы будем жить?
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Николай Николаевич бродил по ночному горо-
ду, который отнял у него любимую женщину, 
как он отнимал их во все века, и пропавшие 

женщины были замурованы в фасады доходных 
домов, в колоннады дворцов, в монолиты храмов 
и взывали безгласно.

Он заметил, что в городе происходит движение. 
В темноте появлялись люди, молча торопились все 
в одну сторону, сутулясь, закрывая лица воротни-
ками пальто и плащей. Они выходили из подъ-
ездов, из чёрных подворотен, по одному, по двое, 
небольшими группами, и устремлялись к невидимой 
цели. Попадая на улицу, начинали спешить, словно 

их подхватывал ветер. Николай Николаевич, по-
винуясь этому общему стремлению, пошёл в ту же 
сторону, обгоняемый торопливыми прохожими. 
Ему казалось, что он узнаёт некоторых, но не был 
уверен, что правильно угадал в темноте. Так, он 
увидел Александра Блока в мягкой шляпе, которую 
тот придерживал, мешая ветру её сорвать. Рядом 
с ним шли два матроса в бушлатах и бескозырках, 
и Николай Николаевич не мог понять, куда делись 
остальные десять, и где Христос в венчике из роз, 
хотя ветер был налицо и в подворотне лаял голод-
ный пёс. Ему померещилось, что он узнал генерала 
Макашова с его характерным кавказским носом 

— Я столько всего повидал, что мне хватит вос-
поминаний на всю остальную жизнь. Буду расска-
зывать сыну о моих путешествиях.

— Но там были одни только войны.
— О нет. Там были прекрасные города и благо-

родные люди. Там были знаменитые музеи и не-
сравненные картины. Там были океаны, хребты, 
божественные цветы. Там была чудесная деревня, 
где я жил в молодые годы, когда работал лесником 
и сажал леса. Я повезу тебя в эту деревню, и тётя 
Поля научит тебя плести половик, и споёт свою 
любимую песню «В островах охотник». Я поведу 
тебя и сына в лес, который в молодости посадил. 
Там теперь огромные сосны и ели. На них живут 
птицы и белки. У корней растут ягоды и грибы. 
И мой сын будет знать, что я посадил этот лес, 
и будет его называть «Отец Лес».

Они лежали, фантазировали. Она тихо смеялась, 
клала руку ему на лоб, словно хотела угадать его 
мысли. Сказала:

— Пойдём погуляем, Я хочу тебе что‑то показать.
Они вышли из дома. Погода за эти часы ухудши-

лась, будто надвинулась зима. Дул ледяной ветер, 
временами брызгал тяжёлый дождь. На улице было 
безлюдно. Они прошли мимо церкви с оградой 
из трофейных турецких пушек. Он хотел было к ней 
подойти, тронуть холодные пушки, но отложил 
до другой прогулки.

Они вышли на набережную, и Нева была чёрная, 
жестокая. Казалось, у этой чёрной реки нет ни устья, 
ни истока, а только угрюмое безмолвное течение, 
в котором исчезает земное тепло.

Ему вдруг стало тревожно, больно. Он обнял её, 
и она прижалась к нему. Они подходили к Дворцо-

вому мосту, тускло светились Ростральные колонны, 
и над крышами Васильевского острова краснели 
какие‑то римские цифры, вокруг которых было 
рубиновое зарево. На фасаде Зимнего дворца висе-
ли огромные, нарисованные на полотне портреты. 
Ветер дул на них, они шевелились, у них двигались 
щеки, губы, носы. Ему стало тоскливо. Грудь за-
болела от дурного предчувствия, от неизбежного 
близкого горя.

Они поднялись на мост, и внизу, на чёрной 
Неве, стояли пришедшие из Кронштадта эсминец 
и подвод ная лодка. На обоих висели гирлянды 
из лампочек. Самих кораблей не было видно, а только 
их контуры, прочерченные в черноте бриллиантами.

Они остановились на ветру, глядя на белоснеж-
ные бриллианты.

— Я хотела тебе сказать, — произнесла она. — 
Я выхожу замуж, и больше мы с тобой не увидимся.

Он не мог вскрикнуть, такая была боль. Не мог 
вымолвить слова. Потянулся к ней, желая взять её 
за руку. Но она ускользнула, пошла по мосту, всё 
быстрей и быстрей. Он бросился её догонять. Она 
убегала. Он догнал её, остановил:

— Погоди!
Заглянул в лицо. Но это была другая женщина, 

измождённая, старая, в каком‑то рваном чепце. 
Она ударила его по рукам и сказала:

— У меня же дети! — и пошла от него.
Он бросился обратно, чтобы увидеть свою 

ненаглядную. Но её не было. Дул ветер. Красне-
ли над Васильевским островом какие‑то крас-
ные римские цифры, и на чёрном бархате были 
выложены бриллиантами контуры боевых  
кораблей.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
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и колючими усами. Генерал был в берете, и золотые 
погоны его изредка вспыхивали, когда он проходил 
под фонарями. Прошли студенты горного института 
в форме, которые несли какие‑то длинные свёртки. 
Стайка барышень с Бестужевских курсов торопилась, 
постукивая каблучками, и среди них его бабушка, 
которая с археологами копала Помпеи, а потом 
долго томилась в сибирской ссылке. Прошли солдаты 
в долгополых шинелях, неся на плечах винтовки, 
у которых не было стволов, а только одни приклады. 
Прокатил рикша, перебирая мускулистыми босыми 
ногами, и в коляске, задумчивый, сидел поэт Агнив-
цев, чьи стихи так любила мама, особенно о «даме 
петербургской». Рикша мешал четырём камергерам, 
не давая пройти. Их долгополые, шитые золотом 
сюртуки, красные шёлковые ленты через плечо, 
лучистые ордена и кресты, степенные утомлённые 
лица были узнаваемы. Они вышли из картины Ре-
пина «Государственный совет». Все четверо, ухватив 
верёвки, несли аэростат, который вяло колыхался.

Николай Николаевич ждал, что вот‑вот он увидит 
свою ненаглядную, её лицо с румянцем, её развеян-
ные ветром волосы, но, погнавшись за женщиной, 
в которой ему померещилась Таня, скоро понял, 
что ошибся. Эта была Ольга Берггольц, и её догнал, 
взял под руку офицер, при этом строго посмотрел 
на Николая Николаевича.

Люди выходили из домов, наполняли улицы, 
сливались в торопливую шаркающую по асфальту 
толпу, и все шли в одну сторону, молча, стараясь 
не опоздать на какое‑то неведомое действо. Ни-
колай Николаевич шёл вместе со всеми, торопился 
на это неведомое действо, радуясь, что он не один, 
не покинут в угрюмом городе, и он обрадовался, 
увидев в толпе Ксению Собчак в норковой шубке, 
которая на ходу мазала смягчающим кремом своё 
большое некрасивое лицо, уступая дорогу двум 
ремесленникам в кожаных фартуках и картузах.

Общее движение вынесло его на Исаакиевскую 
площадь, которая кишела народом. Дул ледяной 
ветер, под редкими фонарями пролетал снег, окна 
«Астории» занавешивала пурга. Николая Нико-
лаевича не удивляла эта быстрая смена времён 
года, потому что Петербург был городом быстрых 
перемен. Утром на Васильевском острове Николай 
Николаевич видел зацветающие каштаны, вечером 
в осеннем золоте благоухал палой листвой Летний 
сад, а ночью в морозном тумане золотился купол 
Исаакия, и мошки, облепившие огромное золотое 
яйцо, казалось, зябко шевелятся на морозе.

Конная статуя Николая Первого была покрыта 
инеем, будто конь и царь, испугавшись чего‑то, 
поседели одновременно.

Площадь двигалась, шумела, раздавались воз-
гласы, музыка, молитвенные рыдания. Николай 

Николаевич, занесённый в толпу, двигался в водо-
воротах, стараясь понять, зачем в ночи собралось 
столько людей.

Агитаторы раздавали листовки, совали в руки 
газету «Искра», а также журналы «Огонёк» и «Со-
беседник», уверяя, что в них можно прочитать 
сценарий фильма «Матильда» и опровержение, 
сделанное царским двором. У костра, в котором 
сгорали остатки рекламы, зовущие на концерт ма-
терщинника Шнура, грелись солдаты, вернувшиеся 
с Японской войны, бродил адмирал Макаров с за-
снеженной бородой, умоляя каждого встречного: 
«Помни о войне!» Группа комсомолок в красных 
косынках с короткими стрижками подсвечивала 
фонариками асфальт, на котором танцевала Майя 
Плисецкая, в пуантах и прозрачной пачке. Она 
кружилась, воздев руку, и хмельной казак в лам-
пасах притоптывал, разглаживал усы, приговари-
вая: «Любо!» При этом Родион Щедрин находился 
на другом конце площади и покупал у закутанной 
в шаль бабы подсолнечные семечки.

Николай Николаевич прислушивался. Там бра-
нили Временное правительство, называя князя 
Львова «вшивым котом». В другом месте сообща-
лось, что на строительстве Саяно‑Шушенской ГЭС 
перекрыт Енисей.

Какой‑то крестьянин, по виду середняк, вопро-
шал: «Нет, а ты видал, какие у его зенки под очками? 
Тараканьи!» И было ясно, что речь шла о Троцком. 
Рабочий‑путиловец вразумлял: «Ежели всем на-
родом навалиться, толк будет. А поодиночке тьфу! 
Один конфуз!» Какой‑то блаженный, вернувшийся 
из дальнего богомолья, рассказывал о своём ве-
щем сне: «Подходит ко мне государь император 
и целует. И я чувствую, что и я стал помазанник. 
То есть на престоле».

Николай Николаевич прислушивался. 
Там бранили Временное 
правительство, называя князя 
Львова «вшивым котом». 
В другом месте сообщалось, 
что на строительстве Саяно-
Шушенской ГЭС перекрыт Енисей.
Какой-то крестьянин, по виду 
середняк, вопрошал: «Нет, а ты 
видал, какие у его зенки под очками? 
Тараканьи!» И было ясно, что речь 
шла о Троцком.
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Николай Николаевич заметил многих из тех, 
кто участвовал в недавнем сражении на крышах 
Фонтанки. Здесь были участники военно‑историче-
ских клубов, любители русской кухни, члены кружка 
«Сделай сам», волонтёры из общества защиты жи-
вотных, рыболовы, птицеловы, дельтапланеристы. 
Был и тот странный человек с длинной свалявшейся 
бородой, который иногда на неё наступал и спо-
тыкался. Были здесь русофобы, геи, клептоманы, 
свидетели Иеговы. Был и Александр Глебович Не-
взоров, как всегда на ходулях. Он наклонялся, чтобы 
прикурить свою неизменную трубку. В этом ему 
способствовал Лавр Песнопевец, который высекал 
искры огнивом. Александр Глебович всасывал эти 
искры в трубку, но та не раскуривалась, хотя за-
гривок у Александра Глебовича начинал дымиться.

Николай Николаевич видел, как у статуи Николая 
Первого воздвигают трибуну, прямо под хвостом 
коня. Над ней уже развеваются плакаты с лозунгами 
«Царь‑батюшка, дай хлеба, иначе отнюдь!», «Лучше 
меньше, да меньше, чем больше да больше, отцы!». 
Слышались вальс «На сопках Манчжурии», «Канн 
Андрея Критского» и песни октябрят про флажки.

Николай Николаевич знал, что так полагается, 
что в этом Замысел Божий, и ему предстоит выпить 
полную русскую чашу, которую сколько ни пей, она 
всегда будет полной.

На трибуну, под хвост царского коня взобрался 
нервный человек в сбитом картузе, коротком ту-
лупчике, с красным то ли от ветра, то ли от само-
гона лицом:

— А ежели не понять, то в каком роде, я вас 
спрошу? Ежели ты царь, то цари, а ежели ты баба, 
то бабь. Вот и выходит, что мыла много, а дела нет! 
Меня хошь как бей, а я все одно гулять буду! Потому 
что воля, один мужик сказал, слаще, чем неволя! 
Хрен вам всем на обед!

Он соскочил с трибуны в толпу, и стоящий в пер-
вых рядах человек, без шапки, с синей шишкой 
на черепе, крутил головой:

— Ну молодца! Уж ты молодца!
На трибуну взошёл профессорского вида ин-

теллигент в «пирожке», в пальто с бобровым во-
ротником, с печальными усами. Стянул «пирожок», 
под которым обнаружилась профессорская шапочка:

— Нам, русским, в который раз приходится 
выбирать между обыденностью и непорочным за-
чатием! В каждом русском зерне дремлет будущее, 
а если будущее, спрошу я вас, ужасно? Будем ли мы 
сеять это зерно? Это вопрос к юрисдикции! — Дунул 
ветер, наполнил его рот комком ледяного воздуха, 
и профессор захлебнулся, пытался проглотить воз-
дух, в котором клубились непроизнесенные слова.

— Кто ты таков? — спросил его человек с синей 
шишкой, когда профессор покидал трибуну.

— Я Иван Ильин, — был ответ. И человек с шиш-
кой радостно повторял:

— Ну молодца! Ну ты молодца!
На трибуне, под хвостом императорского коня, 

появился инородец, в тощем пальто, замусоленном 
шарфе, в пенсне, с колючей бородкой:

— «Черта оседлости» есть та черта, за которой 
у России начнётся другая судьба! Будут погоны, 
а потом их не будет, а потом опять они будут, а по-
том их не будет! Моя бабушка Роза встречалась 
в Лондоне с большими людьми. Спросила, будем ли 
по субботам работать? Они только качали головами. 
От попов весь опиум и дурман!

Николай Николаевич видел, как у царского коня 
напрягся хвост, слегка приподнялся, и на голову 
оратора вывалилось несколько окутанных паром 
яблок. Оратор, опасливо глядя вверх, убрался с три-
буны, а человек с шишкой блаженствовал:

— Ну молодца! Ей‑богу, молодца!
Николая Николаевича подвигало всё ближе 

к трибуне. Он упирался, хотел укрыться в толпе, 
но его неуклонно двигала незримая сила, будто там, 
под хвостом коня, существовал незримый магнит, 
влекущий Николая Николаевича.

Четыре камергера с аэростатом хотели одно-
временно влезть на трибуны, но не поместились, 
и их удалили. Стахановец, прихватив на трибуну 
отбойный молоток, дважды прострекотал им в воз-
духе и покинул трибуну, ничего не сказав. Генерал 
Тухачевский поднялся под хвост коня и начал го-
ворить что‑то про лоскутное одеяло и пяльца, где 
«Шелками вышита роза». Ему не дали закончить 
мысль и увели на расстрел.

Николая Николаевича водоворотом прибило 
к самой трибуне. Человек с синей шишкой пока-
зался ему знакомым. Это был директор Эрмитажа 
Пиотровский, у которого в отделе знамён работала 
его ненаглядная Таня. Николай Николаевич хо-
тел было спросить Пиотровского, не известна ли 
судьба его суженой, не связано ли её исчезновение 
с эмиграцией. Но чьи‑то сильные руки, отбросив 
отбойный молоток, подхватили его и вознесли  
на трибуну.

Ему открылась площадь, переполненная толпой. 
Транспаранты, флаги, иконы. Лица, лица, испол-
ненные ожидания, ждущие от него новое Слово 
Жизни, о Русском чуде, о Русской мечте, о Царствии 
Небесном и о том, как он любит свою ненаглядную, 
как печалится, какие это сладкие русские слёзы, 
из которых берёт начало Нева, и Волга, и Енисей, 
и Амур, и все они являются притоками безымянной 
белой реки, на берегу которой поджидает его отец, 
убитый под Сталинградом.

Николая Николаевич задыхался от слёз, видел 
над собой ногу императора в стремени, которая ка-
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чалась чернотой на фоне синеватого утреннего неба. 
Прижимая руку к сердцу, он обратился к народу:

О Господи, мне руку протяни,
Пускай не всю, пусть только малый кончик!
Я помню, как под липою в тени
Расцвёл в саду лиловый колокольчик.

Я ухожу. Я вам махну рукой.
Я вас любил, моих родных и милых.
Тебя прошу, мой не тревожь покой.
И не коси траву. Пусть зарастёт могила.

Весь в янтарях, скакал по снегу волк.
За ним следил мой взгляд живой и меткий.
Но я не вскинул воронёный ствол.
Вложил янтарь в ладонь еловой ветки.

Полоска синевы среди тяжёлых туч.
Печальная любовь, прощальная надежда.
Померкла синева, погас последний луч,
И мир облёкся в тёмные одежды.

Я посетил сей дом, где жил родной старик.
Написан ряд картин его забытой кистью.
На выцветшем холстеПылится женский лик,
И запах старых книг, как запах палых листьев.

Богомольные старушки
Все грехи мои прощали.
А обманщицы‑кукушки
Лёгкой смерти обещали.

Я жил во сне от самого рожденья.
Гром пушек, смех и звоны хрусталя,
Всё было сном. Настало пробужденье.
Я слышу, как о гроб стучит земля.

Я прожил жизнь без почести и блеска.
И я уйду без плачей и речей.
Лишь шевельнётся тихо занавеска.
Лишь колыхнётся пламя у свечей.

Николай Николаевич почувствовал, как иссякли 
в нём силы. Кленовый лист, жёлтый, проморо-
женный, прилетел из Летнего сада и запечатал 
ему уста. И он умолк, слыша исходящий от листа 
запах исчезнувшей осени и холод январского инея. 
Стоящий под трибуной мужик с синеватой шишкой, 
он же хранитель Эрмитажа Пиотровский, радостно 
мотал головой:

— Ну молодца, молодца!
Николай Николаевич смотрел, как наливается 

синевой заря, как сияет в синей январской заре 
золотой купол Исаакия, и не знал, откуда в нём эта 

предсмертная тоска, и любовь. Он стоял с кленовым 
листом на губах, тихо его целуя.

— Идёт, идёт! — понеслось по толпе. — Слава 
богу, он с нами, наш отче!

Николай Николаевич еще на трибуне увидел, 
как в толпе появился священник. Большое тучное 
тело в чёрном подряснике, под которым круглился 
живот. Волнистая сине‑чёрная борода, как у вави-
лонских царей. Влажные, навыкат глаза с яркими 
белками, в которых краснели рубиновые прожилки. 
Это был отец Константин из Кронштадта, это его 
восторженно славил народ. За ним, пробираясь 
в толпе, шёл дьякон, держа на древке тяжёлый 
крест. Следом псаломщик, неся гранёный фонарь 
с зажжённой свечёй. Богатырского вида прихожа-
нин прижимал к груди Евангелие в золотом окладе. 
Несколько мальчиков, стриженных под горшок, 
старательно ступали с иконами Спаса, Богородицы 
и Святых. Все они с трудом продвигались в толпе. 
Люди, расступаясь, тут же выстраивались, образуя 
процессию.

За духовенством ковыляло несколько инвалидов 
на костылях, вернувшихся с Японской, Германской, 
Гражданской и Отечественной. А также несколько 
ветеранов с неизвестных войн в Египте, Сирии 
и Корее. Толпа медленно валила, и в этой людской 
массе танцевала Майя Плисецкая, кружась на од-
ной ноге, и Родион Щедрин строго отгонял от неё 
мальчишек. Уже известные Николаю Николаевичу 
камергеры тянули свой аэростат, и на нём появился 
большой, написанный на полотне портрет государя. 
Ветер дул на портрет, у царя шевелились брови, 
губы и нос, и он казался живым.

Шли депутаты Первой, Второй и Третьей думы. 
Гучков о чём‑то продолжал спорить с Шульгиным, 
а им мешал с каким‑то дурацким предложением 
депутат Милонов. Женщина с укутанным младен-
цем безуспешно просила у них милостыню.

Строго вышагивал генерал Макашов. Рядом шёл 
на ходулях Александр Глебович Невзоров, под-
хватив на руки Валентину Ивановну Матвиенко, 
чтобы той было лучше видно.

Николай Николаевич увидел себя совсем близ-
ко от отца Константина, потому что не заметил, 
как покинул трибуну и слился с толпой. К нему 
протискивались три человека в островерхих ка-
пюшонах, похожих на монахов‑доминиканцев, 
но не достигли Николая Николаевича, потому 
что путь им преградила Ксения Собчак. Она из-
влекла из сумочки зеркальце в золотой оправе 
и выщипывала себе брови.

«Боже мой, боже мой! — растерянно думал 
Николай Николаевич, отдавая кленовый лист 
Шаляпину, и тот, чтобы не петь, приложил лист 
к  губам. — Зачем это всё? Зачем петербург-
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ское январское утро? Зачем она выщипала себе  
всю правую бровь?»

Процессия всей своей вязкой массой миновала 
Адмиралтейство, шла среди голых, обсыпанных 
снегом деревьев. В чёрных вершинах закрасне-
ла заря. В процессии запели «Боже, царя храни». 
Шаляпин отлепил кленовый лист и запел своим 
могучим басом, от которого с деревьев взлетело 
множество ворон и галок. Они стали с карканьем 
носиться над толпой.

«Боже, царя храни» постепенно сменилось «Под-
московными вечерами», а те одной из ярких песен 
Филиппа Киркорова «По дороге в Голливуд».

Николай Николаевич подпевал. Он был взвол-
нован, верил в справедливость, в царскую милость, 
ожидал встречу с царём, который выйдет к своему 
измученному народу и даст ему хлеба, мира, пре-
кратит его вековые беды, станет народу Отцом.

Они приблизились к Дворцовой площади. Ма-
линовая заря была, как шёлковая лента камергера. 
Окна Дворца переливались алым блеском. Ангел 
на Александрийском столпе уже видел солнце, 
и его крест сверкал. Кони над аркой Главного штаба 
рвались на зарю.

И тут Николай Николаевич увидел, как у стен 
Дворца сверкнули штыки. Солдатская цепь вдоль 
всего фасада Дворца подняла винтовки и целилась 
в толпу.

У отца Константина в руках оказался жестяной 
горн, сквозь который он обратился к солдатам:

— Братья, мы к вам с миром и добром! Пусть 
выйдет к нам Государь, и мы падём перед ним 
на колени и будем вымаливать у него хлеба и мира! 
Нет у нас другого Отца и Помазанника, кроме 
Государя! Пусть во имя Христа скажет нам своё 
августейшее слово!

Все вторили, рыдали, падали на колени, стари-
ки, измученные женщины, дети. Упал на колени 
генерал Макашов, рядом с ним Сергей Миронович 
Киров, поэт Максимилиан Волошин, дельтапла-
нерист, юный птицелов, пожилой, с измучен-
ным лицом русофоб, Михаил Булгаков в период 
написания «Мастера и Маргариты». Все ползли 
на коленях, приближались к Зимнему дворцу. Ка-
мергеры отпустили аэростат, и на нём вознесся 
ввысь, озарился солнцем портрет Государя, за-
сверкал, словно чудотворная икона. Стаи ворон 
кружили над площадью, и Николай Николаевич 
с умилением повторял за поющими: «Не слышны 
в саду даже шорохи». Опустился на колени, видел, 
как раскачивается на ходулях плачущий Александр 
Глебович Невзоров.

Все смотрели на балкон, ожидая выхода Государя. 
Вышло солнце, загорелись на солнце штыки, и гря-
нул залп. Один, второй, третий. Розовый дым под-

нимался от ружей. Пули попадали в толпу, чмокали, 
погружались в мякоть, вырывали кровавые шматки. 
Женщина в платке упала, и её малый ребенок хватал 
её и кричал: «Мама, мама, вставай!» Разночинец 
кричал проклятья, воздел кулак, но в него попала 
пуля, оторвала кулак, и разночинец продолжал 
кричать, потрясая обрубком.

Пуля попала в режиссёра Учителя, и тот упал, 
обливаясь кровью. К нему подскочила депутат 
Полонская, сбросила с себя шубку, оторвала ру-
кав от своего бального платья и перевязала рану 
Учителю. Тот благодарно пролепетал: «Спасибо, 
я так благодарен. Мне так больно!» «Потерпи, ми-
лый!» — произнесла Полонская, достала из корсета 
кинжал с костяной ручкой, в которой сверкал топаз, 
и вонзила Учителю в горло.

Толпа разбегалась, стенала, вслед ей звучали вы-
стрелы. Из главных ворот Дворца вылетала казачья 
конница. Рысью, выхватив шашки, мчались казаки 
через площадь, врезаясь в толпу, полосуя направо 
и налево. Крики, гики, лошадиный храп. Сверканье 
клинков. Разрубленные люди валились на снег. 
От удара шашкой взлетела вверх детская голова. 
Какой‑то студент швырнул в казаков «коктейлем 
Молотова», бутылка лопнула, полыхнул голубой 
огонь, над огнём проскакала лошадь, и казак с чёр-
ными усами срезал шашкой руку другого студента, 
готового швырнуть бутылку.

Старичок с непомерно длинной свалявшей-
ся бородой убегал, поддерживая бороду навесу. 
Мимо промчался казак, рубанул по бороде, отсекая 
её, и старичок держал в руке отсечённую бороду 
и рыдал.

Николай Николаевич почувствовал порыв ле-
дяного ветра, словно растворился подземный люк 
и оттуда дунуло тьмой. Этот порыв подхватил отца 
Константина и понёс ввысь. Отец Константин 
уменьшался, удалялся, слился с воронами и стал 
неразличим. Порыв ветра коснулся Исаакия, до-
хнул страшным хладом на мошек, облепивших 
купол, и они разом взлетели, понеслись золотым 
облаком. Купол собора остался голым, пепельным, 
жутким, как голова больной лысой женщины, по-
терявшей парик.

Из арки Главного штаба выполз танк, навёл 
орудие на Дворец. Ахнул выстрел. Снаряд прошил 
стену Дворца, попал в зал «малых голландцев». 
Рама лопнула, и вся морская живность выплесну-
лась в Неву. Была весна, лёд с Ладоги давно сошёл. 
Нева текла полноводная, и в этой воде кишела 
излетевшая из золотой рамы живность. Огромные 
тунцы, плоские камбалы, электрические скаты. 
Всплывали раки, крабы, омары. Извивались щу-
пальца осьминогов, трепетали кальмары, плыли, 
как жемчужные луны, медузы. Среди этой кишащей 

РОМАН

№ 10 (56), 2017 69



Николай Николаевич бежал, спасаясь от пуль. 
Деревья в сквере подле Адмиралтейства 
были по‑весеннему свежи, зелены. Пули 

попадали в стволы, глухо уходили в глубину, и в ме-
стах попаданий выступал сок. Николай Николаевич 
прятался за дубы и клёны, спасавшие его от пуль. 
Видел, как вокруг падают люди и через них пере-
скакивают и бегут другие. В небе парил аэростат, 
один из камергеров запутался в стропах и висел, 
краснея лентой и болтая ногами. На аэростате, 
где прежде был закреплён портрет царя, теперь 
появился портрет Иосифа Сталина. Ветер шевелил 
полотно, и Сталин казался живым.

Николай Николаевич вдруг почувствовал слабое 
дуновение духов. Так пали духи его ненаглядной. 
Значит, она была где‑то здесь, в бегущей толпе, 
среди смертоносных пуль, и в неё может вонзиться 
жестокий свинец, опрокинуть, и через неё будут 
перепрыгивать другие, ошалевшие от страха люди. 
Николай Николаевич стал чутко вдыхать, ловить 
на бегу запах любимых духов, надеясь по этому 
чудесному запаху найти Таню, увести её с этих 
кошмарных улиц, из этого жуткого города, в иные 
края и земли, где пули их не настигнут.

Он увидел, как впереди убегают три человека 
в островерхих капюшонах, похожие на монахов‑
доминиканцев. Догнал, задыхаясь, спросил:

— Господа, вы не видели женщину? Такое дивное 
белое лицо и румянец. Она мне так дорога. Она не-
веста. Это её духи. Она где‑то здесь. Вы не видели 
ее, господа?

Трое в капюшонах остановились, сбросили свои 
балахоны, и Николай Николаевич увидел беспощад-
ные англосаксонские лица американских морских 
офицеров. Один из них вытащил из кармана шёл-
ковый шарф, тот самый, Танин, сквозь который 
Николай Николаевич смотрел на фонари, и они 
превращались в тихие радуги.

— Сэр, — произнёс офицер и прижал шарф к лицу 
Николая Николаевича.

Божественный запах любимых духов хлынул 
в Николая Николаевича, и он с блаженной улыб-
кой лишился чувств. Офицеры подхватили его 
за руки и за ноги, поднесли к машине и закрыли 
в багажнике.

И это был сон, и прозрение во сне. Блуждание 
в тех мирах, которые он покинул, и эти покинутые 
миры гнались за ним, обнимали, и он начинал 
теряться, не понимал, где сон, а где явь. Спасаясь 
от яви, он погружался в сон, который оказывался 
вещим и становился явью.

Он помнил себя четырёхлетним мальчиком, 
когда с мамой оказался в эвакуации, в Чебоксарах, 
а отец добровольцем ушёл воевать. Окончил ско-
ротечные пулемётные курсы в Казани и приехал 
к ним в Чебоксары перед отправкой на фронт. 
Они сели на паром и переплыли Волгу, и он пом-
нил, как удаляется берег, домики на круче, белую 
церковь. Помнил, как шумела вода за поручнями 
парома, множество людей, толпившихся на палу-
бе. Но отца и мать среди этих людей не помнил, 
а только знал, что они близко, рядом. Помнил, 
как паром причалил к низкому песчаному брегу, 
поросшему кустами ивы, и на глянцевитых листьях 
было множество красных жуков. Его волновали эти 
медлительные, облепившие листья жуки. Втроём, 

живности плыл челн, и финский рыболов бросал 
в неведомые воды свой ветхий невод.

И в это время на балкон Дворца вышел царь, 
в полковничьем мундире, золотых эполетах. За-
думчиво созерцал окровавленную площадь, высма-

тривая на ней убитого режиссёра Учителя. «Не сто-
ило ему снимать этот фильм», — тихо произнёс 
Николай. «Что, ваше величество?» — переспросил 
князь Голицын. «Пустое», — ответил царь, зябко 
повёл плечами и покинул балкон.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
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мама, папа и он, они идут по сырому песку, рядом 
огромно, светло, с переливами синего света течёт 
Волга. И он не знает, но почему‑то догадывается, 
что там, куда она течёт, идёт война, что‑то тёмное, 
клокочущее и ужасное, с огнями, пламенем, непре-
рывным грохотом. И туда очень скоро уедет отец. 
Они втроём сидят на берегу, в песке створки рако-
вин, гладкие, перламутровые, он гладит раковину 
и помнит, как на ней сверкают песчинки. Отец 
поднимается и идёт к воде. Он видит его гибкую 
спину, подвижные плечи. Отец осторожно входит 
в воду, стоит, и вода завивается вокруг солнечными 
воронками, а отец опустил руки в воду и отгоняет 
от себя эти воронки, и их сносит вниз по реке. 
Отец, не окунувшись, возвращается на берег, берёт 
его на руки и идёт к Волге. Он помнит, как мать 
с тревогой смотрит, как они удаляются. Её белые 

плечи среди жёлтого сырого песка и кусты, на ко-
торых так много красных жуков. Отец, держа его 
на руках, заходит в воду. Ему становится страшно. 
Страшно смотреть на эту стремительную воду, 
страшно упасть в неё. Отец держит его на руках, 
не опуская в воду, словно желает, чтобы он почув-
ствовал силу и могущество реки, его отцовскую 
нежность, предстоящую разлуку. Он прижимается 
к отцу, знает, что отец не отпустит его в эту реку. 
Река омывает их, связывает неразлучно, помещает 
в свой блеск, синеву, необъятный поток. Там, куда 
утекает река, клубится страшная тьма, взлетает 
жуткое пламя, и в эту тьму, в это пламя уйдёт отец, 
чтобы больше никогда не вернуться. Отец знает 
об этом, прощается с сыном, навсегда, чтобы по-
сле всю жизнь являться ему во сне посреди этой 
вечной реки.

Николай Николаевич трясся в багажнике. 
Шарф любимой женщины, пахнущий ду-
хами, лежал на его лице, не давая очнуться.

Когда, наконец, он открыл глаза, то увидел 
себя в просторном помещении, где повсюду был 
белоснежный кафель. Сам он сидел в металличе-
ском кресле, руки его были стиснуты на запястьях 
стальными кольцами, ноги вставлены в стальные 
стремена, так что он не мог шевельнуться. Перед 
ним на троне сидел Якоб Моргулиус в тунике с зо-
лотой пряжкой. Ноги его были в вольных сандалиях, 
а на голове красовался лавровый венок.

Спинку мраморного трона украшала золотая 
латинская надпись: «VANITUS VANITATUM».

Туника не зарывала худое плечо, голая страу-
синая шея была покрыта голубыми пупырышками, 
глаза, тесно сдвинутые к переносице, смотрели 
холодно, не мигая.

— Николай Николаевич, вы, пользуясь моей 
доверчивостью, дважды обманули меня, — про-
изнёс Моргулиус. — И поэтому не удивляйтесь 
мерам, которые я вынужден был принять, чтобы 
не быть обманутым в третий раз.

— Не понимаю, где я и что вам от меня угодно, — 
ответил Николай Николаевич, слыша, как улетучи-
вается аромат любимых духов, сменяясь запахами 
операционной.

— Не притворяйтесь, Николай Николаевич. Мне 
нужен «Модем Полуверцева». Через несколько часов 
здесь, во Дворце конгрессов, появится Президент, 

и мы должны его оцифровать, чтобы потом оциф-
ровать Россию и Царствие Небесное. Без «Модема 
Полуверцева» это невозможно. Убедительно прошу, 
Николай Николаевич, откройте тайну «Модема». 
Чтобы мне не пришлось прибегать к насилию.

— Но боже мой! Но сколько раз я могу повто-
рять. Нет никакого «Модема Полуверцева»! Только 
я сам, Полуверцев!

— Это одно и то же. Если вас поместить рядом 
с Президентом и вы активируете в своём сознании 
«Модем Полуверцева», то мы подключим к нему 
наши цифровальные системы и оцифруем Прези-
дента. Для этого мы должны быть уверены, что вы 
носите в себе «Модем Полуверцева».

— Нет никакого «Модема»! — взмолился Нико-
лай Николаевич.

— Тогда не взыщите. Я вынужден прибегнуть 
к томографу.

Сверху, с потолка, с тихим шелестом опустился 
прибор в виде кольца, которое плотно легло на го-
лову Николая Николаевича, сдавило лоб и затылок. 
«Господи, за что мне! — подумал он, чувствуя, 
что его рассудок поместили в тиски и неумолимая 
внешняя сила завладела его памятью. — Матушка, 
не покинь меня в этот час!»

Он слышал тихий посвист, какой издаёт лезвие, 
рассекая податливую мякоть. Невидимый луч раз-
резал его мозг на тончайшие ломти, как делают мяс-
ную нарезку, и каждый тонкий лепесток содержал 
эпизод его жизни, сохранённый в глубинах памяти.
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Моргулиус исследовал эти слои, как исследуют 
на срезе древесные кольца, читая по ним судьбу 
дерева. Лезвие рассекало ткань его прожитой жизни, 
и Моргулиус перелистывал его жизнь, как перели-
стывают в книге страницы. Искал в них «Модем».

В лепестке светилась детская ёлка с серебряным 
дирижаблем, на котором было написано «СССР», 
и крохотные розовые свечки, которые мама по-
местила в подсвечники, укрепив на еловых ветках. 
В другом лепестке было окно в их кирпичном доме, 
в котором появлялась полная женщина по имени 
Сара. Она была голой, ее огромные груди стекали 
на пухлый живот. Она не стеснялась прохожих, ко-
торые заглядывали в окно её комнаты, где стояла 
большая фарфоровая лампа.

В третьем лепестке была лесная дорога, и он шёл 
молодым бойким шагом, вдыхая запах осенних 
деревьев, неся на плече двустволку, и вдруг увидел 
на обочине ржавый малиновый куст и на нём кро-
хотную ягоду с малой каплей дождя. Он снял с куста 
ягоду, положил в рот, ощутив нежную холодную 
сладость. Была молодая женщина, которая при-
жала его к себе, повлекла в цветы, и он пугался её 
белизны, хохочущих белых зубов, смелых и сильных 
рук, на секунду исчез, превратился в слепящий 
свет. Она, отвернувшись от него, одевалась, и он 
видел, как на её голой спине отпечатались узорные 
листья, стебли, цветы.

Николай Николаевич чувствовал, как незримое 
лезвие полосует его память. Испытывал невыно-
симое страдание, похожее на безумие. Рассекалось 
единое время его жизни, разрушалась целостность 
бытия, и ему хотелось кричать от ужаса.

Лезвие шелестело, нарезая слои его памяти. 
И в этих слоях были пушки, стреляющие по киш-
лакам, Георгиевский зал Кремля, где ему вруча-
ли орден, мёртвая бабушка, лежавшая на столе, 
и на неё сквозь окно смотрела розовая тихвин-
ская колокольня, красный флаг, который сдирали 
с Кремлёвского дворца, мама, которую отпевали 
в церкви, а потом на её могилу он принёс горсть 
земли из Сталинградской степи, где погиб отец. 
И горящий Дом Советов, где из каждого окна тя-
нулся по белому фасаду чёрный липкий язык. 
И умершая жена, её прекрасное в смерти лицо, 
когда её положили на скамью под её любимой бе-
резой и ветка с жёлтыми листьями почти касалась 
её лица. Там было всё, из чего состояла его жизнь. 
Моргулиус, вытянув страусиную шею, изучал его 
рассечённую память, так и не найдя в ней «Модема».

— Глубоко же вы, Николай Николаевич, зары-
ваете свои клады. Попробуем копать глубже.

Моргулиус хлопнул в ладоши, и появились из-
вестные Николаю Николаевичу члены литобъеди-
нения «Доброе слово» банкир Келейко, генерал 

внешней разведки Супростатов и министр Ацтеков, 
все с зеркалами, которые они держали перед со-
бой, как держат во время крестного хода иконы.

— Господа, — возгласил Моргулиус, — помо-
жем нашему другу вспомнить, где он хранит свой 
потаённый «Модем Полуверцева». Бережёт его, 
как роженица бережёт свой потаённый плод. По-
могите Николаю Николаевичу разродиться!

Николай Николаевич чувствовал, как его рас-
судок, рассечённый на тысячи тончайших слоёв, 
сочится болью, стремится собрать воедино раз-
розненные воспоминания, обрести целостность. 
Но воспоминания менялись местами, был нарушен 
их порядок во времени, и жизнь утратила свою 
протяжённость, состояла из бесчисленных слу-
чайных отрезков. И это причиняло невыносимое 
страдание.

Члены литобъединения «Доброе слово», поигры-
вая зеркалами, приблизились к Николаю Никола-
евичу. Навели на него зеркала и стали топтаться 
вокруг его стула, пританцовывать, окружая его 
зеркальным блеском. Серебристые стёкла в их руках 
превратились в стальные слитки, тяжёлые плиты, 
которые мяли его, сдавливали, теснили, ударяли 
со всех сторон, так что хрустели рёбра, сжимались 
черепные кости, сплющивалось сердце. Николай 
Николаевич не мог дышать, не мог кричать. Только 
сипел, открыв рот, с выдавленными глазами и вы-
павшим языком. Из носа и ушей хлестала кровь.

— А ну‑ка давай, милая, тужься! — пригова-
ривал банкир Келейко, прижимая зеркало к его 
лбу. — Давай, милая, рожай!

И с тяжким стоном Николай Николаевич изверг 
из себя воспоминание. То шоссе под Кундузом, 
колонна боевых машин пехоты долбит с дороги 
кишлак, выбивая из дувалов облачка горчич-
ной пыли. В кишлаке идёт бой, солдаты выносят 
на руках убитых и кладут у гусениц машин, сами 
садятся на землю, потные, потрясённые, отложив 
оружие. Через дорогу идут три верблюда с тюками, 
три погонщика в белых балахонах, в белых рых-
лых тюрбанах направляют верблюдов. Солдаты 
их останавливают, шомполами протыкают тюки, 
извлекают из них автоматы. Командир полка 
на минуту отрывается от рации, в которой булькает 
и клокочет бой. Смотрит на убитых, на величавых 
верблюдов, на молчаливых погонщиков. «Расстре-
лять!» — вновь обращается к рации, продолжая 
управление боем. Погонщиков ведут с дороги к ду-
валу, ставят у стены. Высокие, худые, с гончарными 
красными лицами, в белых долгополых одеждах, 
они спокойно стоят, глядя на солдат с автоматами. 
Солдаты пускают очередь. Погонщики падают вдоль 
ограды, все в одну сторону. Лежат на солнцепеке 
в белых одеждах. Верблюды, гордо изогнув шеи, 
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переходят шоссе и удаляются в кишлак, где глухо 
стучат автоматы.

Моргулиус просматривал добытое из Николай 
Николаевича воспоминание, не находил в нём 
«Модема», сердился:

— Вы набиты всякой чушью, Николай Николае-
вич. Напрягите память, прошу как брата. Не хотите? 
Тогда прибегнем к стимулятору памяти!

Генерал внешней разведки Супростатов при-
близил зеркало к затылку Николая Николаевича, 
и тому показалось, что на голову наехал асфаль-
товый каток. Двигается взад‑вперёд, выдавливает 
из головы слёзы, кровь, студенистый мозг, и из этой 
гущи вытапливается воспоминание.

Чернобыль, где он оказался на десятый день 
катастрофы. Четвёртый взорванный блок, как гни-
лое зубное дупло, из которого сочится ядовитое 
зловоние. Окутывает леса и селенья, летящие в не-
бесах вертолёты и рычащие на земле бульдозеры. 
Куски урана и отравленного графита, взлетев 
из четвёртого блока, упали на третий, соседний, 
пробили крышу и усеяли пол в реакторном зале. 
Солдаты войск химзащиты выстроились перед 
входом в зал, образуя бесконечную очередь. Солдат 
в бахилах и маске вбегал в ядовитый зал, хватал 
лежащие у двери совок и веник, мчался к лежа-
щему на полу смертоносному осколку. Сгребал 
его веником в совок, бросал в контейнер и мчался 
обратно к дверям. Секунда промедления могла 
оказаться смертельной. Он стоял в череде солдат. 
Смотрел сквозь стекло на реакторный зал. Сквозь 
отверстия в кровле падали под разными углами 
солнечные лучи. Очередной солдат в бахилах 
и респираторе хватал веник, нёсся, как бегают 

стометровку, черпал ломтик урана и, озаряе-
мый на мгновение лучами, словно пулемётными 
очередями, скачками бежал к дверям. Выскаки-
вал, оглушённый, и другие солдаты сволакивали 
с него бахилы, уводили наружу. Та часть очереди, 
что была далеко от двери, бодрилась, раздавались 
шутки, смешки. По мере приближения к дверям 
умолкали, немели. Солдаты у самых дверей с по-
бледневшими губами, сутулыми плечами ждали 
свой черёд, как ждут пехотинцы атаки, порыва 
на пулемёты. Его очередь приближалась, он на-
дел бахилы, закрыл лицо респиратором. Думал, 
зачем он тут? Какая сила и страсть привела его 
в солдатскую очередь? Откуда эта безумная по-
гоня за опытом? Его втолкнули в реакторный 
зал. Веник в руках. Его цель на другом конце зала. 
Едва заметный тёмный комочек, из которого не-
зримо пышет смерть. Забывая страх, молитву, имя 
своё, он мчится, держа впереди веник, как знамя. 
Лучи из кровли хлещут его, слепят. Он достига-
ет цели, смахивает чёрный, с острыми краями 
осколок в железный совок. Делая по залу дугу, 
смахивает в контейнер добычу. У дверей бросил 
совок и веник. Выпал из зала. Ему помогают стя-
нуть бахилы. Из них струёй льётся пот, словно  
он провалился в болото.

Моргулиус рассматривал добытое изображение, 
словно космический снимок. Разочарованно от-
махнулся:

— На что вы потратили жизнь, Николай Нико-
лаевич? Могли бы плавать на яхте по Средизем-
ному морю. Ну да ладно, забросим ещё раз невод 
в море вашей суетной жизни. Может, выловим 
желанную рыбу.

Моргулиус сделал знак министру Ацтекову, 
и тот обошёл Николая Николаевича сзади. Уловил 
в зеркало поток серебряного света. Направил его 
в спину Николая Николаевича, и тому показалось, 
что к спине приложили раскалённую плиту, и он 
заорал от боли. Зеркало жгло, он обугливался, го-
рели мышцы, кости, кипела кровь. И в этой адской 
боли возникало видение.

Он поймал бабочку, самку шелкопряда с крылья-
ми из парашютного шёлка. В сумерках, в лунном 
свете, шелкопряд совершал таинственный танец 
в бурьяне, что рос на задворках избы. Поймав 
шелкопряда, он усыпил его ваткой эфира. Думая, 
что бабочка мертва, пронзил её стальной иглой, 
поместил в расправилку, закрепил на липовых 
планках крылья. Надеялся, что бабочка высохнет 
через день и он поместит её в стеклянную короб-
ку. Наутро он подошёл к расправилке. Бабочка, 
пронзённая синей тончайшей сталью, была жива. 
Из её тучного тельца выдавливались яички, мно-
жество крохотных жёлтых икринок. Она, умирая, 

— Вы набиты всякой чушью, Николай 
Николаевич. Напрягите память, 

прошу как брата. Не хотите? Тогда 
прибегнем к стимулятору памяти!

Генерал внешней разведки 
Супростатов приблизил зеркало 
к затылку Николая Николаевича, 

и тому показалось, что на голову 
наехал асфальтовый каток. 

Двигается взад-вперёд, выдавливает 
из головы слёзы, кровь, студенистый 
мозг, и из этой гущи вытапливается 

воспоминание.
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со страшной сталью в спине, торопилась перед 
смертью разродиться, продлить свой род на земле. 
И глядя на эту пронзённую бабочку, он испытал 
ужас. Он совершил страшный неотмолимый грех, 
который ему припомнит Господь на Страшном 
суде. Предъявив эту липовую расправилку и прон-
зённую бабочку.

Моргулиус сквозь линзу изучал добытый снимок, 
говоря Николаю Николаевичу:

— Вот и вы, мой друг, как этот шелкопряд. Вас 
пронзила сталь, насадила вас на остриё, и вы, 
страшась умереть, плодоносите. Пишете свои 
бесконечные романы, как бабочка откладывает 
яички. Но это тщетно. Из ваших романов не ро-
дится потомство, и никто не оценит ваш подвиг, — 
Моргулиус обернулся к Николаю Николаевичу 
и увидел, что тот повис в оковах, потеряв сознание. 
Крикнул: — Приведите его в чувство. Он нам нужен!

Келейко, Супростатов и Ацтеков стали озарять 
Николая Николаевича зеркалами. Он почувствовал 
прохладные дуновения, запах полевых цветов 
и очнулся.

— Николай Николаевич, — обратился к нему 
Моргулиус, — откройте тайну «Модема» и будете 
вознаграждены. Я знаю, вы не хотите богатства, 
славы. Вы мистик Слова. И в новом оцифрованном 
мире вам оставят заповедник Слова. Вам оставят 
«Сказку о золотом петушке» Пушкина. Оставят 
«Казаков» Толстого. Вторую часть «Тихого Дона». 
«Страну Инонию» Есенина. Ну хорошо, ещё вам 
оставят «Заблудившийся трамвай» Гумилёва. От-
кройте тайну «Модема».

— Я сейчас умру, — простонал Николай Нико-
лаевич.

— Не раньше, чем я получу «Модем».
Казалось, мучениям Николая Николаевича 

не было конца. Появились три дамы, знакомые ему 
по прежним встречам. Дама — директор Центро-
банка, дама — министр, распределяющая финансы, 
и дама — министр, отвечающая за экономическое 
развитие. Они были голые, но причёски их были 
безукоризненны. Все трое очень полные, ноги, 
как графины, пухлые животы, огромные шаро‑
образные груди, которые перекатывались справа 
налево. И при этом все они были прозрачные, 
как медузы. Их желеобразные тела напоминали 
целлофановые пакеты, полные влаги. В этой влаге 
колыхались внутренние органы. Костей же не было 
вовсе. Они очаровательно улыбались. Взявшись 
за руки, образовали хоровод, как танцующие музы 
на античной вазе.

— Сударыни, — произнёс Моргулиус, — поста-
райтесь использовать ваши прелести, чтобы Нико-
лай Николаевич открыл, наконец, тайну «Модема 
Полуверцева».

Дамы тонко улыбнулись, зная силу своих чар, 
и приблизились к Николаю Николаевичу.

— О нет! — взмолился Николай Николаевич, 
отворачивая лицо. От дам пахло дельфинами, тю-
ленями, китами, горными козлами, пятнистыми 
оленями, тростниковыми котами, кротами, орлами, 
дятлами, пеликанами, бекасами и укропом. Этот 
букет запахов был невыносим для Николая Нико-
лаевича, потому что он не любил укроп.

Женщин не остановил умоляющий взгляд Ни-
колая Николаевича. Они надвинулись, навалили 
на него свои груди и животы, сдавили полными 
руками и тучными ногами, и он задохнулся.

Ему показалось, что его поместили в студень 
и делают из него заливное. Это было чудовищно 
и унизительно. Он не собирался быть заливным. 
Это был удар по его гордыне, надругательство 
над его самобытной личностью, для которой стать 
холодцом было равносильно духовной смерти.

Женщины всё теснее прижимались к нему. 
Скоро он оказался внутри студенистой плоти од-
ной из них, кажется, министра, распределяющего 
финансы. Он был окружён зыбким прозрачным 
желе, в котором перемещались незакреплённые 
внутренности. Его ударила в голову печень дамы, 
распределяющей финансы. Как резиновый мяч, 
отскочила и полетела куда‑то вверх. Так летают 
предметы в кабине космического корабля. Затем 
к нему приблизился желудок дамы, коснулся его 
и по касательной поплыл в сторону. Голова у Ни-
колая Николаевича кружилась, словно он выпил 
настой наркотических грибов. Когда к нему под-
плыла матка дамы, он попытался её оттолкнуть, 
но рука немощно упала. Матка проплыла мимо, 
и он успел заметить, что на ней нанесены пись-
мена, сделанные китайской тушью. Начертанный 
иероглиф означал «вечность». Когда к нему стала 
приближаться левая почка дамы, он впал в нар-
котический обморок, и увидел, как на площади 
Дзержинского в стальной петле качается памятник, 
из памятника льётся красное вино, и толпа под-
ставляет под струю стаканы, фляжки и котелки 
и пьёт. Трос, на котором висит памятник, рвётся, 
распадается на стальные волокна, и под памятни-
ком стоит плачущий ребенок, и этот ребенок он 
сам, ищет и не находит в толпе бабушку, потому 
что она умерла и лежит на столе, на котором стоит 
её синяя чашка из свадебного сервиза.

Николай Николаевич с непомерным трудом 
вырвался из зыбкого студня, выплёвывал липкое 
желе, глядя, как уплывают от него три величавые 
медузы.

— Я знаю, Николай Николаевич, что вы при-
мерный внук, сын и отец. К тому же безупречный 
муж, если не считать ваших блудливых связей. 
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Но где же «Модем»? Быть может, теперь вы его 
откроете, и я смогу оцифровать Президента?

Моргулиус повторил жест шведского короля 
Карла. «Слабым мановением руки на русских дви-
нул он полки». И, повинуясь этому утомлённому 
жесту, появились возлюбленные Моргулиуса Жанна 
Кобре и Луиза Файнберг, обе в пеньюарах, с рас-
пущенными волосами.

— Николай Николаевич, — произнёс Моргу-
лиус. — Видит Бог, я не хотел прибегать к этому 
средству. Я не гестаповец, мне ненавистен фа-
шизм. Но я вынужден, Николай Николаевич. Вы 
многое повидали на своём веку. Страшные войны, 
революции, катастрофу в Чернобыле. Но теперь 
вам предстоит увидеть нечто, что для человека 
с обычной психикой невыносимо. Я хочу, чтобы 
две эти добродетельные женщины показали вам 
низ своих животов, как они это делали в школе, где 
вы вместе учились. Вы понимаете, что с тех пор 
прошло много лет и многое изменилось. Поэтому 
прошу вас, взгляните, и, быть может, вы откроете, 
наконец, тайну «Модема Полуверцева».

Жанна Кобре и Луиза Файнберг приблизились 
к Николаю Николаевичу и стали медленно под-
нимать подолы своих пеньюаров. Николай Нико-
лаевич, видевший войсковую операцию в Герате, 
когда истреблялся город, видевший, как на по-
лигоне в Семипалатинске взлетала от атомного 
взрыва гора, Николай Николаевич не выдержал 
открывшегося зрелища и в который уж раз по-
терял сознание.

Очнулся, потому что кто‑то окатил его водой 
из ведра. Это был китайский генерал Синь Бяо, 
маленький, аккуратный, с вежливой восточной 
улыбкой.

— Вы мне сказали, господин Полуверцев, 
что в Царствии Небесном растут только белые 
грибы. Но это не так. Я навёл справки, и выяснилось, 
что в Царствии Небесном встречаются сыроежки, 
и подберезовики, и рыжики. Там есть даже «де-
душкин табак». Мне жаль, господин Полуверцев, 
что вы сказали неправду.

— Теперь он не сможет утаить от нас правду, — 
произнёс Моргулиус, поведя плечами, отчего бе-
лоснежная туника колыхнулась, и золотой венец 
на его голове дивно засиял, придавая Моргулиусу 
подобие Цезаря. — Теперь, господин Полуверцев, 
мы прибегаем к крайнему средству. Пусть золотые 
мошки выпьют из вас все ваши жизненные соки. 
Мы пропустим эти соки сквозь фильтры, ненужное 
сольём, а осадок в виде «Модема Полуверцева» 
позволит нам оцифровать Президента, Россию 
и Царствие Небесное. Господин Синь Бяо, пусть 
ваши золотые мошки начнут высасывать из Ни-
колая Николаевича его тайны.

Николай Николаевич, голый, прикованный 
к креслу, плохо понимал Моргулиуса. Он лишь 
услышал, как китайский генерал Синь Бяо издал 
тихий шелестящий свист, и на этот свист стали 
влетать золотые мошки, как мерцающие песчинки. 
Они садились на Николая Николаевича, покрывали 
его с ног до головы мерцающим шевелящим-
ся слоем — лицо, глаза, грудь, пах. Они вонзали 
в него свои крохотные хоботки, выпуская капли 
парализующего яда, отчего Николай Николаевич 
перестал двигаться. Превратился в сидящую зо-
лотую статую, на которую слой за слоем садились 
всё новые мошки, те, что покинули купол Исаакия 
и теперь радовались тому, что снова могут служить 
позолотой. Они вонзали в Николая Николаевича 
свои бесчисленные зазубренные хоботки и на-
чинали грызть его кожу, отсекая от нее микро-
скопические кусочки. Проникали сквозь кожу, 
впивались в кровяные сосуды, поедали кровяные 
тельца, сверлили в черепе тончайшие отверстия, 
поедали нейроны, высасывали мозговую мякоть. 
Николай Николаевич испытывал невыносимое 
страдание, но не мог кричать, содрогаться. Его 
поедали заживо, и в нём всё меньше становилось 
крови, живой влаги, плотных мышц, твёрдых ко-
стей. Мошки прогрызали себе путь к сердцу, лёгким 
и печени. И уже первые из них окружили сердце 
пульсирующей золотой оболочкой, а другие стали 
наполнять лёгкие огненной болью.

Моргулиус процеживал добытые из Николая 
Николаевича воспоминания, как процеживают 
пойманную сачком морскую добычу, сливая в море 
ненужный планктон, оставляя застрявших в ячее 
крупных рыб. Такими рыбами, уловленными Моргу-
лиусом, было воспоминание Николая Николаевича 
о Тегеране, когда он в день Ашуры шёл в толпе, 
которая стенала, рыдала, хлестала себя по плечами 
верёвками и бичами, скорбя о невинно убиенном 
мученике имаме Гусейне, и Николай Николаевич, 
сострадая всем невинно убиенным, замученным 
и пытаемым, хлестнул себя плетью по плечу.

Ещё одно воспоминание касалось сектора Газа, 
когда израильские самолёты и беспилотники по-
сыпали беззащитный город ракетами. Рушились 
здания, по улицам проносились огненные вихри. 
И Николай Николаевич, увидев плачущую пале-
стинскую девочку, кинулся к ней по битому стеклу, 
схватил и унёс подальше от пуль и осколков.

Моргулиус рассматривал всё это, перебирал, 
переворачивал воспоминания с одной стороны 
на другую, а потом раздражённо оттолкнул:

— Да вы мусульманский экстремист, батенька! 
Одни мечети да мечети! Хоть бы раз зашли в сина-
гогу! Господин Синь Бяо, уберите своих ненасытных 
насекомых, а не то от Николая Николаевича оста-
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нется одна сухая оболочка, как от гриба «дедушкин 
табак», когда он выпустил все свои споры.

Китайский генерал Синь Бяо издал шелестящий 
свист, и золотые мошки стали неохотно покидать 
Николая Николаевича. Редкие золотые крупицы 
продолжали мерцать в его глазницах, в паху, но по-
том и они улетели.

Николай Николаевич сочился кровью и лимфой, 
словно с него содрали кожу. Изо рта вырывался 
не крик, а синий огонь, будто в лёгких горела 
паяльная лампа.

— Дорогой Николай Николаевич, — обратился 
к нему Моргулиус. — Видит Бог, я не желаю вам зла. 
Напротив, я действую ради вашего блага.

Николай Николаевич плохо понимал Моргулиуса. 
Вместо слов он слышал шум своей вытекающей 
крови.

— С помощью «Модема Полуверцева» я оциф-
рую все ваши воспоминания. Я не позволю им 
исчезнуть. Они утратят свою зыбкость, неопреде-
лённость. Превратятся в незыблемые кристаллы. 
Вы сможете погружаться в свои воспоминания, 
как в подлинную жизнь. Они и будут вашей под-
линной жизнью, причём мы уберём из ваших 
воспоминаний всё дурное, злое, все ваши войны, 
катастрофы, государственные перевороты. Только 
прекрасное, доброе, вечное. Именно вечное, ибо 
вы обретёте в своих воспоминаниях жизнь вечную, 
которая не будет улетучиваться, как улетучиваются 
сны. Они, и вы в них, будете вечны. Таким обра-
зом вы обретёте бессмертие. И сбудется, наконец, 
пророчество великого русского космиста Николая 
Фёдорова о воскрешении из мёртвых. Цифра вос-
кресит вас из мёртвых и сделает бессмертным. Вы 
меня понимаете?

Николай Николаевич, отравленный ядовитыми 
укусами золотых мошек, стал распухать. У него 
вздулась кожа, щёки стали как огромные крова-
вые подушки, страшно распухли ноги и руки. Он 
не вмещался в кресло, и его воспалённая плоть 
вываливалась уродливыми вздутиями. Он казался 
надувным великаном, покрашенным в красное.

— Вы вновь встретитесь со своими любимыми 
мамой и бабушкой, в вашей комнате в Тихвинском 
переулке, и бабушка будет кормить вас молоканской 
лапшой. Вы снова сядете в санки с молодой женой, 
ещё не женой, а невестой, и помчитесь с ночной 
горы, так что звёзды превратятся в длинные искры, 
и в горячей избе вы впервые увидите её чудесную 
грудь. Со своими тремя детьми и с женой вы при-
дёте в лес на свое «святое», как вы говорили, место, 
где цветёт медуница, дети разведут костёр, а вы 
станете подкладывать в костёр клубни картофеля. 
Всё это станет для вас настоящей жизнью, а не сном, 
и эта жизнь будет бесконечной.

Вы слышите меня, Николай Николаевич?
— Слышу шум тростника, — прошептал Николай 

Николаевич распухшими губами. — Только шум 
тростника.

— Ну что ж, тогда я прибегну к последнему 
средству, причиняющему страдание не только вам, 
но и всем вашим близким. И тем, кто жив, и тем, 
кто умер, и тем, кто ещё не родился. Страдание 
всему вашему роду, и вы услышите, как стенает весь 
ваш род из прошлого и из будущего. Все поколения 
Полуверцевых, упрямый несчастный вы человек!

Среди белоснежного кафеля возник командир 
немецкой подводной лодки U‑22 Ульрих фон Браух, 
в чёрном офицерском мундире, с железным крестом. 
Он нёс перед собой серебряный поднос, накрытый 
салфеткой, под которой бугрилось невидимое ку-
шанье. Так вносят в трапезную рождественскую 
индейку, и гости начинают вдыхать аромат люби-
мого блюда, приготовленного искусными поварами. 
Ульрих фон Браух приблизился к Николаю Нико-
лаевичу и смахнул салфетку. И Николай Никола-
евич увидел на серебряном подносе то страшное 
чудище, что явилось ему во сне. Красное, липкое, 
со множеством костяных клешней, с фиолетовыми 
вьющимися щупальцами, скользкой мякотью, из ко-

Николай Николаевич увидел 
на серебряном подносе то страшное 
чудище, что явилось ему во сне. 
Красное, липкое, со множеством 
костяных клешней, с фиолетовыми 
вьющимися щупальцами, скользкой 
мякотью, из которой выглядывала 
стопа младенца с кошачьими 
когтями. Чудище слабо шевелилось, 
вздрагивало, по нему пробегали 
судороги. Из костяных оболочек 
смотрели немигающие чёрные 
глаза. Они уже видели Николая 
Николаевича, нашли в нём место, 
в которое вопьются клешни, 
обовьют щупальца, и всё чудище, 
медленно перебирая ногами, 
напрягаясь и сокращаясь, вползёт 
в Николая Николаевича, поместится 
среди его желудка и печени.
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торой выглядывала стопа младенца с кошачьими 
когтями. Чудище слабо шевелилось, вздрагивало, 
по нему пробегали судороги. Из костяных оболо-
чек смотрели немигающие чёрные глаза. Они уже 
видели Николая Николаевича, нашли в нём место, 
в которое вопьются клешни, обовьют щупальца, 
и всё чудище, медленно перебирая ногами, напря-
гаясь и сокращаясь, вползёт в Николая Николаевича, 
поместится среди его желудка и печени. Станет 
разрастаться, съедать его изнутри, поглощая его 
органы, становясь Николаем Николаевичем. Пере-
жив страшное перевоплощение, обретя клешни 
и присоски, он станет медленно перемещаться, 
переступая на младенческих ножках, скребя землю 
острыми коготками.

Это было так страшно, чудище явилось ему 
из тёмных пучин мироздания, было воплощением 
абсолютного зла и уродства, нескончаемого несча-
стья. Оно было всегда, возникло при сотворении 
мира, было противоположностью солнца, цветов, 
любовных вздохов, божественного откровения. 
Оно возникло теперь перед Николаем Николаеви-
чем, чтобы погасить в нём свет, тот, что достался 

от молоканских предков, и напитать чёрным ядом 
ещё не родившихся потомков.

Николай Николаевич почувствовал, как синие 
щупальцы коснулись его соска, как дохнуло ему 
в лицо трупное зловоние, и крикнул истошно:

— Согласен! Скажу, где прячу «Модем Полу-
верцева!

— Где же, мой друг? — спросил Моргулиус.
— В черепе, за правым ухом, под костью. Бе-

рите долото и долбите! Только уберите от меня 
Смерть Мира!

— Зачем долбить, Николай Николаевич? За-
чем причинять вам боль? Мы просто приведём 
вас в зал, где будет выступать Президент. Укре-
пим на вашем правом ухе считывающий прибор, 
подключим к нашим цифровальным системам и, 
когда Президент начнёт свою речь, с помощью 
вашего «Модема» мы оцифруем его. — Моргулиус 
улыбнулся Николаю Николаевичу и обратился 
к подводнику: — Господин фон Браух, уберите 
ваше ракообразное, оно ужасно воняет.

Последнюю фразу Николай Николаевич не слы-
шал, потому что в очередной раз потерял сознание.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Николай Николаевич очнулся в ванной, в тё-
плой воде. Голова его лежала на мягкой 
подушечке. А в воде плавали, тихо кружили 

полевые цветы. Здесь были колокольчики и ро-
машки, золотой зверобой и белый тысячелист-
ник, сиреневые пушистые свечки подорожника 
и розовые кашки, фиолетовый душистый горошек 
и голубые полевые гераньки, серебристые пастушьи 
сумки и лазурные вероники дубравные. Цветы тихо 
колыхались на воде от его дыхания, подплывали 
к лицу, и он чувствовал их нежное благоухание. 
Цветы отдавали воде свои целебные соки, капель-
ки нектара, медовую пыльцу. Вода становилась 
живой, целящей, и тело Николая Николаевича 
оживало, в нём закрывались раны, утихала боль, 
он испытывал блаженство. Когда колокольчик 
или ромашка подплывали к его губам, он целовал 
цветок и шептал: «Спасибо, милый!»

Блаженство его продолжалось недолго. Перед 
ним появились Моргулиус и две его возлюбленные 
Жанна Кобре и Луиза Файнберг. Моргулиус был 
в бархатной блузе с открытым воротом, из кото-
рого поднималась его страусиная шея, увенчанная 
птичьей костяной головой. Женщины были в фор-

ме волонтёров, защищающих права домашних 
животных.

— Дорогой друг, нам пора. Президент подъ-
езжает к Дворцу.

Николая Николаевича подняли из ванной, обтё‑
рли душистым махровым полотенцем, облек-
ли в белые одежды. Моргулиус застегнул на его 
запястье золотой браслет наручников, а другое 
кольцо закрепил на своей руке. Они покинули 
ванную комнату и оказались в залах Дворца. Здесь 
по‑прежнему двигался нескончаемый поток участ-
ников Форума. Все торопились в одну сторону, 
туда, где в конференц‑зале состоится встреча 
с Президентом.

Навстречу Николаю Николаевичу из толпы вы-
нырнул Полярник, занятый оцифровкой Арктики:

— Николай Николаевич, дорогой, я навёл справ-
ки. Та медведица и медвежонок, которых ты видел 
с вертолёта, живы! Но они с Новой Земли пере-
селились на Землю Франца Иосифа!

Николая Николаевича кинулся обнимать дет-
ский писатель Мышеедов, который оплодотворял 
эмбриона в колбе, мечтая вырастить из него че-
ловека с жабрами и крыльями:
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— Ты знаешь, Коля, я перечитал твой рассказ 
«Петров крест». Да ведь ты у нас деревенщик, ис-
тинный деревенщик!

Попался на пути генерал Стрижёв, создатель 
цифрового оружия:

— Николай Николаевич, спасибо, что позволили 
испытать на себе действие золотых мошек. Это 
настоящий подвиг исследователя.

Они достигли конференц‑зала, вошли и заняли 
кресла в первом ряду, перед подиумом.

В зале было темно. Все кресла заняты. Шумело, 
шевелилось. Вспыхивали в разных местах экраны 
айфонов. В потолке, как бриллиантовое созвездие 
в ночи, сверкала цифра «6».

К Николаю Николаевичу подошёл распоряди-
тель и предложил наушники и пульт для трансля-
ции перевода. Николай Николаевич стал цеплять 
дужку с микрофоном за ухо, но Моргулиус резко 
его поправил:

— Не за левое! За правое, за правое, Николай 
Николаевич!

Николай Николаевич прицепил дужку на правое 
ухо. Это был не только прибор, транслирующий 
перевод с языков, но и передатчик, соединяющий 
«Модем Полуверцева» с цифровальными системами, 
с бриллиантовой цифрой «6».

— Уважаемые гости, — прозвучал на весь зал 
вежливый властный голос. — Просим вас занять 
свои места и выключить мобильные устройства. — 
И через несколько секунд: — Президент Российской 
Федерации!

Над подиумом вспыхнул свет, и появился 
Президент России, невысокий, точёный, делая 
при ходьбе отмашку левой рукой. Следом за ним 
два его старинных друга, прежние президенты 
Италии Сильвио Берлускони и Франции — Ни-
коля Саркози. Все трое уселись в креста, Пре-
зидент России в центре, а его друзья по левую  
и правую руку.

Николай Николаевич всматривался в лицо Пре-
зидента. Оно было спокойное, весёлое. Было видно, 
что ему нравится оказаться в обществе видных 
европейских политиков на глазах у множества 
зарубежных гостей. Николай Николаевич вспом-
нил лицо Президента на Васильевском спуске, 
после митинга, когда Президент обнял его и по-
целовал. И это воспоминание наполнило Николая 
Николаевича любовью и обожанием. Президент 
своим поцелуем передал Николаю Николаевичу 
благодать Херсонеса.

— Сейчас выступят этот французик Саркози 
и макаронник Берлускони. Вы в это время сидите. 
Потом начнёт выступать Президент. Вы подниме-
тесь с места, мы включим цифрующие системы 
и оцифруем Президента. Вы поняли?

Николай Николаевич кивнул. В наушниках 
раздалось тихое шипение, послышалось дыхание 
переводчика.

Встал Николя Саркози, поклонился Президенту, 
кивнул залу и, приложив к груди маленькую белую 
руку, стал читать:

Унылый свет забытого порога,
И тень луны в разбитом витраже.
Сорвётся с уст отвергнутого бога,
Как самолёт в последнем вираже.

Два селезня нырнули у собора,
Две утки просверкали в небесах.
Как голоса божественного хора,
Молчанье птиц в поверженных лесах.

Саркози читал, искренне прижимая руку к серд-
цу, и Николай Николаевич был благодарен пере-
водчику за прекрасный перевод, и его не смущало, 
что на маленьком лбу Саркози чуть заметно блестит 
цифра «6».

Зал аплодировал, кричал «бис»! Но Саркози 
отказался читать дальше, пообещав продолжить 
чтение при следующей встрече.

Поднялся Берлускони. Голый череп казался мя-
чом для игры в регби, столько на нем было упругих 
вмятин, и сама его форма, напоминавшая дыню, 
указывала на то, что этим мячом долго и азартно 
играли. Он стоял, сжав кулаки, блестя крепкими 
искусственными зубами, и читал:

Лоскутный цвет искуственного моря,
Глоток вина в хрустальной пустоте.
Тот батальон, исчезнувший в просторе
Безумных снов, распятых на кресте.

Идут волной каштановые негры.
Рой балерин промчался и исчез
На той горе, где вечно плачут кедры,
Где я взрастил мой погребальный лес.

Берлускони раскланялся и сел, отвечая на ова-
ции зала лёгким кивком. Николай Николаевич 
разглядел на его кожаном лбу цифру «6», но это 
не смутило Николая Николаевича. Красота слов 
с их потаённым смыслом выдавала в Берлускони 
большого поэта. А этого было довольно, чтобы за-
быть о всех грехах и пороках неистового итальянца.

Настал черёд Президента России. Он начал 
подниматься с лёгкой улыбкой, слегка потупясь, 
словно вспоминал первые слова поэмы, которую 
предстояло прочесть. На его открытом лбу не было 
цифры «6». Голову окружало едва заметное свече-
ние, какое бывает у помазанников.
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— Ну что ж, Николай Николаевич, вставайте! — 
наклонился к Николаю Николаевичу Моргулиус, 
но Николай Николаевич продолжал сидеть. — Вста-
вайте, вам говорю! — больно толкнул его Моргулиус, 
дёрнув золотые наручники.

Николай Николаевич стал подниматься. В на-
ушниках раздался лёгкий посвист. Это включились 
цифровальные системы. Мозг Николая Николае-
вича стал расширяться, ввысь и вдаль, за пределы 
черепа, в бесконечность, где туманились синие 
дали, мерцали озера, и жена поднималась на холм, 
краснея среди трав сарафаном. И видя, как вста-
ёт Президент и на него нацелены разящие лучи 
цифровальных систем, готовые пронзить его на-
вылет и помчаться по неоглядным просторам 
России, умертвляя цветы, бабочек, лесных лосей 
и озёрных рыб, останавливая молитвы монахов, 
затмевая прозрения художников, прерывая рост 
младенцев во чреве матерей… Николай Николаевич, 
видя всё это, вздохнул всем сердцем и направил 
на Президента вихрь своей любви и обожания. 
Этот спасительный вихрь подхватил Президента 
и унёс из зала, над дворцами, куполами, золотой 
иглой, отражённой в студёных водах. Над вер-
шинами берёз, в которых шумел бурный ливень, 
и Николай Николаевич с детьми прижимался 
к стволу, по которому бежали ручьи, и в зелёных 

вершинах грохотало, сверкало, грозило небесными 
знаменьями.

Президент исчез, оставив изумлённых француза 
и итальянца.

— Что вы наделали! — возопил Моргулиус, дёр-
гая браслет.

Николай Николаевич повернулся дышащим 
сердцем к залу и набросил на его тьму золотой луг 
с цветущими одуванчиками. Цветы русского рая 
сокрыли тьму. Висящая в потоке зловещая цифра 
«6» стала искрить, осыпаться, окутываться дымом 
и погасла. Дворец стал дробиться, как отражение, 
плавиться, как воск. Плавились и исчезали злове-
щие лица. Корчился Моргулиус, у которого птичья 
голова отломилась от шеи. Как две ошпаренные 
кошки клубками катились Жанна Кобре и Луиза 
Файнберг. Сморщился, превращаясь в обугленную 
бумагу, Ульрих фон Браух. И на том месте, где 
громоздились кубы Дворца, открылась сияющая 
пустота, среди которой текла белая река без устья 
и истока. Николай Николаевич шёл по водам туда, 
где ждал его отец. Это был его отец, погибший 
под Сталинградом, но и Отец всех других людей, 
и зверей, и рыб, и бабочек, и звёзд, и цветов. Он 
смотрел на Николая Николаевича с любовью, и в ру-
ках у него был малый цветок одуванчика. Николай 
Николаевич счастливо вздохнул и приник к Отцу.

Николай Николаевич Полуверцев, когда‑ 
то известный, а теперь всеми забытый 
писатель, лежал в своём одиноком доме 

на смятой кровати. Он умер два часа назад 
и теперь остывал. За окном бил колокол. Но он  
не слышал.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
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/ Виталий АВЕРЬЯНОВ /

Обнулители  
вечности 

Роман Проханова живописует, как Двоица,  
божество Цифросферы, восстаёт против Троицы,  

против Бога-Слова.
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«Т олько Россия не хочет вер-
нуться к цифре. Русские 
упираются, безумствуют, 

не хотят отказаться от слова. Не хо-
тят гармонии и своим упорством 
портят цифровую картину мира. Рос-
сия — страна Слова. Но видит Бог, Ни-
колай Николаевич, мы вгоним Россию 
в цифру!..» — эти слова миллиардера 
Моргулиуса, антипода главного героя 
Полуверцева, ярко передают суть 
идейной интриги повествования.

Большие художественные про-
изведения, по крайней мере в рус-
ской литературе, всегда наполнены 
философскими и даже богословскими 
исканиями, прозрениями. Истори-
ки русской мысли отмечают, какое 
большое значение для нашей на-
циональной философии имеет ху-
дожественная словесность: Толстой 
и Достоевский открывают для них 
не меньше, чем наши крупнейшие 
мыслители.

«Цифра» Александра Андреевича 
Проханова — роман‑фантасмаго-
рия, посвящённый актуальнейшей 
теме «великой цифровой револю-
ции». И как полагается большому 
русскому роману, он весь пронизан 
интуициями, мягко говоря, небе-
зынтересными с метафизической 
точки зрения. Достаточно сказать, 
что здесь развёрнута весьма бога-
тая генеральная метафора: борьба 
Слова и Цифры. И Проханов даёт 
смелые, эвристически ценные трак-
товки этой метафоры, поворачивая 
её, как кристалл, разными гранями, 
всматриваясь в эти грани и в их свет.

Николай Николаевич Полувер-
цев — мастер теории чисел, способ-
ный декодировать текущую реаль-
ность, и при этом поэт‑визионер. 
Его противники представляют собой 
разветвлённую законспирированную 
сеть, цель которой — заставить глав-
ного героя раскрыть секрет «Модема 
Полуверцева», в существовании кото-
рого они не сомневаются. Парадокс 
пришествия Эры Цифры в романе 
состоит в том, что это пришествие 
не может совершиться без «Модема 
Полуверцева». Агентам Цифросфе-
ры недостаёт главного и ключевого 

элемента, который должен замкнуть 
и увенчать всю их систему и добиться 
тем самым глобальной власти.

Фамилия олигарха Моргулиуса, 
олицетворяющего цифровой заговор, 
созвучна со словом «морг» — и это 
не случайно: в своём стремлении 
оцифровать всё и вся он подобен па-
тологоанатому, предназначение кото-
рого не вернуть жизнь умирающему, 
а манипулировать с уже остывающим 
трупом. Некоторых из персонажей 
враги оцифровывают прямо на глазах 
у Полуверцева — и они превращаются 
в послушные орудия нового миропо-
рядка, нечто вроде биороботов.

По выражению Моргулиуса, от-
крытие Полуверцева «делает Гло-
бальную Цифровую революцию не-
обратимой». Однако сам Полуверцев, 
находясь на протяжении всего романа 
в особом, пограничном состоянии 
сознания, между сном и явью, между 
галлюцинацией и воспоминаниями 
о прожитом, — силится и никак не мо-
жет вспомнить о своём изобретении. 
Агенты противника подсказывают 
ему, что он создал новую «теорию 
чисел», что ему удалось на вечеринке 
филологов «превратить воду в вино», 
наконец, что он владеет секретом 
оцифровки самого Царствия Небесно-
го. Эти подсказки терзают Полувер-
цева, и, стараясь понять, что за этим 
скрывается, он извлекает из своей 
памяти такое откровение:

«В  Оптиной пустыни в  скиту, 
в ночном храме, где горела одинокая 
алая лампада, он беседовал с оптин-
скими старцами о числе, знаменующем 
скончание мира, и о числе, возвещавшем 
сотворение мира. Этот ночной раз-
говор был прерван известием, что у во-
рот Пустыни остановилась коляска 
с писателем Львом Толстым, кото-
рый бежал из дома. Старцы покинули 
Николая Николаевича, а тот вышел 
в туманную ночь, которая пахла сено-
косами, лесной земляникой и близкой 
речной водой. Он долго стоял, слушая 
крик одинокой печальной птицы, и ему 
казалось, что это зовёт его мама, при-
летевшая повидаться с сыном из не-
бесных высей. <…> Он шёл ночными 
туманами, утопая в росе, и при свете 

зари увидел, как слиплись от росы ко-
локольчики, и в каждом золотилась 
капля с отражённой зарёй. Стоя в ко-
локольчиках, он пережил откровение, 
какое переживали порой его предки-
полуверцы, исполняясь полнотой веры. 
Он услышал восхитительную музыку 
русского утра и утренней русской зари, 
райскую песню русского цветка коло-
кольчика. По утреннему лугу бежала 
к нему мама в белом платье, упала 
ему на грудь, приговаривая: «Коля, мой 
милый Коленька, как мы долго не виде-
лись!» В этот миг он уверовал полной 
верой в Царствие Небесное, которое 
было внутри него. Тогда же родилось 
в нём прозрение о Царствии Небесном, 
о Числе, что следовало за Словом, си-
лой которого был сотворён мир. Он 
вскоре забыл об откровении и о числе, 
но теперь ему напомнил об этом до-
бродушный пастор из штата Техас…»

Итак, агентам противника нуж-
ны числа, тайные коды, в которых 
скрыт ключ от Царствия Небесного, 
цифровые ключи и пароли от сотво-
рения и скончания мира. Им эти чис-
ла не открыты. Так же как, по слову 
Христа, им не могут быть известны 
сроки, день и час исполнения про-
рочества Апокалипсиса.

Слово «цифра» происходит от араб-
ского sifr — «ничего, ноль». Оно род-
ственно понятию «шифр». У Влади-
мира Даля в его словаре находим: 
«Цыфрованное письмо — шифрованное, 
замена букв иными знаками, по особо 
придуманному ключу, чтобы сто-
ронний не мог читать». В старину 
в книжном русском языке наряду 
со словом число имело хождение су-
ществительное чисмя, а также при-
лагательное чисменый. Такая форма 
делает прозрачным сопоставление 
и противопоставление числа и сло-
ва — чисмени и имени. Число, в конце 
концов, есть лишь одна из разновид-
ностей имени, однако исторически 
отслоившаяся от других имён, в по-
пытке построить особую автономную 
реальность «мира чисел».

Так и центральное понятие иудей-
ской каббалы «сефирот», вероятнее 
всего, имеет то же происхождение 
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в корне семитских языков, восходя 
к слову «сафар» (на иврите — «счи-
тать»). Каббалисты создавали свою 
науку на нумерологических и мисти-
ческих соответствиях между числом 
(цыфирью), именами Бога, ангелами 
и состояниями творения. 10 сефи-
рот соответствуют десяти цифрам 
десятеричных систем исчисления. 
Ещё в древнеиндийской традиции 
идея о десяти основных единицах 
счёта была связана с представления-
ми о формировании материального 
мира посредством действия десяти 
уплотняющихся вибраций духа. Ис-
следователи каббалы ищут и находят 
её истоки и в тысячелетней ведиче-
ской мудрости, и в учениях древних 
египтян и халдеев.

Традиции «мистики чисел», «мета-
физики чисел» получили одно из наи-
более ярких выражений на заре ев-
ропейской цивилизации в школах 
Пифагора и Платона, а затем неопла-
тоников. Однако именно в Новое 
время противостояние Слова (Имени) 
и Числа (Цифры) приобрело особую 
остроту, при этом подноготный смысл 
этого противостояния долгое время 
оставался тёмным и начал стреми-
тельно проясняться лишь в XX веке.

Современная исследовательни-
ца В. В. Канафьева защитила целую 
докторскую диссертацию, в которой 
подробно разобрала борьбу тради-
ции и контртрадиции как противо-
стояние двух взаимоисключающих 
онтологий — имени и числа1. В со-
временной философии архетип 
традиции имени реализуется в так 

называемом «контрмодерне» (к ко-
торому относят Гуссерля, Хайдеггера, 
Юнга, традиционалистов, в России 
в наиболее развёрнутом виде это на-
правление представлено Флоренским 
и Лосевым). Что касается традиции 
числа, то Канафьева определяет её 
как аномальную модель и в наи-
более чистом виде усматривает в уче-
нии о «цимцум» кабаллиста и ре-
лигиозного философа XVI в. Исаака 
Лурии. Именно оттуда, считает она, 
растут и корни современной фило-
софии цифровой реальности. Надо 
признать, что концепция «цимцум» 
оказалась действительно чрезвы-
чайно влиятельной в современной 
европейской культуре и философии — 
вместе с другими оккультными мо-
тивами родом из Средневековья она 
представляется гораздо более акту-
альной, чем это может показаться 
на первый взгляд.

Примеров тому можно приводить 
множество — взять хотя бы фило-
софов Спинозу или Витгенштейна, 
доктора Фрейда или физика Эйн-
штейна. Наиболее явный пример — 
математик Георг Кантор с его теорией 
множеств. Сам Кантор не скрывал 
каббалистического происхождения 
своих откровений и прямо утверждал, 
что теория трансфинитных чисел 
была сообщена ему свыше. В мате-
матике он отразил представления 
мистиков об Алефе, пребывающем 
в мире Эн‑Соф, то есть в бесконеч-
ном — тем не менее бесконечное мно-
жество Кантор представлял в виде 
конкретного числа, то есть в неко-

тором смысле «оцифровывал» бес-
конечность, «стреножил» её. За это он 
заслужил немало упрёков как от ма-
тематиков, так и от богословов (так, 
кардинал Францеллин усмотрел в его 
математической философии воль-
ное или невольное приписывание 
Богу необходимости сотворить всё то, 
что Бог сотворить способен, — посыл-
ка, влекущая к пантеизму). Наконец, 
нельзя не упомянуть и марбургскую 
школу неокантианцев, которые в фи-
лософии довели до апогея эту тен-
денцию к алгебраизации метафизики, 
полностью подчинили, выражаясь 
языком Пушкина, гармонию алгебре.

Что же такое «цимцум» Исаака 
Лурии? Под этим термином понима-
ется мистическое откровение о «сжа-
тии Божества», которое освободило 
от своего присутствия большое сфе-
рическое пространство: «Всевышний 
сначала «сократил» Свой Свет и об-
разовал пустоту (техиру), в которой 
могло совершиться творение. Чтобы 
Его творящая сила проникла в это 
пространство, Он испустил в него 
«нить» Своего Света. Именно благо-
даря этой «нити» и произошло всё 
творение». Эти красивые образы на-
поминают технологии светящихся 
голограмм, которые вышивает ком-
пьютер на «канве» темноты и пу-
стоты. И здесь возникает невольная 
ассоциация между сотворением мира 
и иллюзорностью, виртуальностью 
голографических образов. Такая ас-
социация, скорее всего небезоснова-
тельная, намекает на гностические 
корни каббалистической мистики. 
Создатель безучастен к страданиям 
тварей, а сами твари жёстко под-
разделяются на избранных и под-
лежащих отбраковке (пустые сущ-
ности, шлак, скорлупа). Но там, где 
Создатель безучастен, там не может 
не закрадываться мысль о «злом де-
миурге», о великом обмане бытия. 
Однако есть и другая мистика творе-
ния из пустоты или в пустоте: к при-
меру, у Мейстера Экхарта, Николая 
Кузанского, а ещё ранее — у право-

Ноль — это цифра всех цифр, источник и пафос 
цифровой реальности. Проблема цифры в том, 

что она не подозревает о Неприступном.  
Цифра ничтожна перед тайной жизни, она 
не может ею овладеть, но она стремится 

вытеснить её из бытия… А для этого нужно 
убить веру, свести весь мир к его посюстороннему 

и осязаемому подножию.

1 Канафьева в. в. язык и время: философско-онтологический анализ. — Саратов, 2006.
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славных святых отцов. Её нельзя 
назвать пантеистической , вопреки 
домыслам некоторых комментаторов.

Цифра в своем корне является 
математическим прочтением та-
инственного понятия «ничто», «не-
бытие». Математики раскрывают эту 
категорию через ноль, то есть «отсут-
ствие бытия». Ноль — это цифра всех 
цифр, источник и пафос цифровой 
реальности. Проблема цифры в том, 
что она не подозревает о Неприступ-
ном. Цифра ничтожна перед тайной 
жизни, она не может ею овладеть, 
но она стремится вытеснить её из бы-
тия… А для этого нужно убить веру, 
свести весь мир к его посюстороннему 
и осязаемому подножию.

Что касается метафизической 
категории «ничто», из которого, 

как известно, сотворён мир, — дан-
ный символ оборачивается гораздо 
более глубокими смыслами, чем про-
сто ноль или отсутствие единицы. 
Ничто — это фон, на котором разы-
грывается драма символов и чисел 
(об этом учил и Пифагор). Данный 
фон может трактоваться не только 
как отсутствие бытия, но и как сре-
да для бытия. У мистиков в разных 
традициях встречаются такие трак-
товки «ничто» как «Божественный 
мрак», а также как «сверхсущее 
небытие», как результат отреше-
ния духа, «девственность души», 
«последняя нищета», среда для за-
печатления божественной жизни 
и др. Ничто может оказаться вовсе 
не отсутствием чего‑то конкретного, 
а таинственной сакральной глуби-

ной вещей. У Экхарта метафизика 
пустоты связана с проникновением 
в область «внутреннейшего челове-
ка — препространнейшего, ибо он 
велик без величины». Божественное 
Бытие (по сути — Сверхбытие) вы-
ступает по отношению к «просто 
бытию» как совершенная пустота, 
сокровенное «небытие» и «молчание», 
таящееся в священном, алтарном 
нутре бытия2.

С другой стороны, возможно 
и прочтение ничто как изнанки бы-
тия, как чёрных дыр и бездн, погло-
щающих реальность и ничего не даю-
щих ей взамен. (Однако не так давно 
астрономы NASA удивили обществен-
ность, впервые в истории зафикси-
ровав факт не поглощения чёрной 
дырой материи, а «рождения» из неё 

2 Подробнее см. об этом в работе автора очерка «о главном труде владимира Лосского (Лосский и Мейстер Экхарт)»: Аверьянов виталий. 
Крытый крест. Традиционализм в авангарде. — М., 2015. — С. 51–58.
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новой планеты — впрочем, данное со-
общение требует проверки, ибо может 
оказаться информационной «уткой» 
или ошибкой интерпретации.)

Сегодня в наиболее явном виде про-
блема цифры как стихии небытия 
проявляется в области культуры и ин-
формации. Через цифровую реаль-
ность происходит подмена символа 
и символизма кодом‑числом, симуля-
ция предметного смыслового содер-
жания языком‑знаком, замена лич-
ностного вещественным. Исчисление 
выступает как имитация мышления, 
и сознание превращается в функцию 
программы, заданной числом.

Пророки цифровой революции, 
такие как Курцвейл, утверждают, 
что за счёт невиданного развития 
нано‑, био‑ и когнитивных техноло-
гий цивилизация создаст мир более 
совершенный, чем мир Творца, а со-
знание человека будет «записано» 
на цифровые носители и таким об-
разом обретёт бессмертие. Содер-
жание мозга станет голограммой 

в мире нанобиороботов — и ничто 
из исторического опыта не останется 
за рамками всемогущего Цифрового 
Разума, великой Цифровой Памяти. 
Такая трактовка сознания и челове-
ческого духа воспроизводит самые 
крайние формы вульгарного матери-
ализма и атеизма. И одновременно 
с этим она не лишена своего рода 
мессианства и квазирелигиозной 
веры во всемогущество Цифры, а од-
новременно с этим — в ничтожество 
и фиктивность «обычного» челове-
ческого духа.

В романе это мироощущение 
тонко передано устами того  же 
Моргулиуса, который применяет 
самые совершенные методы теле-
патии, чтобы насильственно раз-
гадать тайну Полуверцева. Находясь 
под пыткой, Полуверцев напоми-
нает чем‑то «Мальчиша‑Кибальчи-
ша» с его военной тайной, которая 
остаётся закрытой и эзотерической 
для буржуинов. Буржуин же Моргу-
лиус пытается соблазнить писателя 
Полуверцева лукавыми обещаниями:

«Вы мистик Слова. И в новом оциф-
рованном мире вам оставят заповед-
ник Слова. Вам оставят «Сказку о зо-
лотом петушке» Пушкина. Оставят 
«Казаков» Толстого. Вторую часть 
«Тихого Дона». «Страну Инонию» Есе-
нина. Ну хорошо, ещё вам оставят 
«Заблудившийся трамвай» Гумилёва. 
<…> Сбудется, наконец, пророчество 
великого русского космиста Николая 
Фёдорова о воскрешении из мёртвых. 
Цифра воскресит вас из мёртвых 
и сделает бессмертным…» Но этот 
соблазн не действует на Полуверце-
ва, который всем своим существом 
знает о другом бессмертии и дру-
гой бесконечности. Он — наследник 
иного мира и иной правды, чем мир 
Цифросферы.

Как подчёркивает Канафьева, 
цифра является воплощением линей-
ного (меонического) времени, кото-
рое игнорирует феномены одновре-
менности событий (сингулярности) 
и «живое время» личности, подчиняя 
всё это мёртвой последовательности, 
свойственной машинам и механиз-
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мам. Ему противостоит эоническое 
время (вечность); к примеру, «Вели-
кий год» Платона синхронизирует 
«все восемь вращений» небесных 
сфер. Если символ больше самого 
себя, поскольку коренится в вечности, 
то цифра — меньше самой себя, она 
связана с убыванием во времени.

Для цифросферы, в которой ре-
альность лишь имитируется, время 
движется по ступеням от 1 до 9 и каж-
дый новый час или год представляет 
собой всего лишь новую комбинацию 
цифр. Неповторимость и уникаль-
ность символа, слова, живой лич-
ности подменяется эксклюзивно-
стью кода, числа. Однако на поверку 
числа безлики и подобны друг другу. 
Их эксклюзивность измеряется толь-
ко одним — отношением к шифро-
вальному ключу, местоположением 
внутри глобальной операционной 
системы. Но все операции цифр сво-
дятся к двоичному компьютерному 
языку, «скачку» от 0 к 1 и обратно.

У Проханова эта истина выражена 
в романе весьма выпукло: Полувер-
цев постоянно путешествует по про-
странствам своей памяти, он весь 
в нелинейном движении в прошлое, 
будущее, в прозрениях Настоящего, 
в которых он надеется приобщиться 
к Вечности. «Цифровики», напротив, 
линейны — для них история завер-
шена и подошла вплотную к своему 
финалу — им нужно не мытьём так 
катаньем затащить Полуверцева, 
а вместе с ним Президента России, 
саму Россию и Церковь Христову 
в цифросферу. Их логика измеряется 
примитивным движением: вперёд 
и более никак. Когда телепатиче-
ское волшебство приоткрывает им 
реальные мысли и воспоминания 
главного героя, они не могут удер-
жаться от удивления и брезгливо 
заявляют:

— Вы набиты всякой чушью! <…> 
На что вы потратили жизнь, Нико-
лай Николаевич? Могли бы плавать 
на яхте по Средиземному морю.

Согласно магам и оккультистам, 
между 10‑й и 11‑й буквами еврей-
ского алфавита проходит граница: 
первая десятка букв означает мир 

невидимый (мир ангелов), а вторая 
десятка — мир видимый, астроло-
гический. Эта граница между двумя 
мирами, между разрядом единиц 
и разрядом десяток — своего рода 
щель мироздания, через которую 
может войти погибель. Ведь именно 
через переворачивание смысла ви-
димого мира является извращение 
сущности Адама как квинтэссенции 
человека и великого ангела Метатро-
на — высшей сущности, вводящей 
человека пред Лицо Божие. Адам 
и Метатрон как раз стоят на этой 
границе 10 и 11. Рене Генон обра-
щает внимание на то, что нумеро-
логия имени Метатрон — 666, та же 
что и у Зверя Апокалипсиса. Это 
не означает какой‑либо сатанинской 
или антихристовой сущности Ме-
татрона. Но это означает, что здесь, 
на грани миров, происходит пер-
версия, переворачивание — тради-
ция превращается в контртради-
цию, а таинство божьего закона 
в тайну беззакония. Здесь же ле-
жит и неснимаемое противоречие 
между трепетным эсхатологизмом 
христиан и  мусульман, с  одной 
стороны, и горячим мессианством  
иудеев — с другой. Одни видят в исто-
рии охлаждение мира и его упадок, 
что обуславливает необходимость 
Страшного суда, другие — ожидают 
Избавителя и установления Царства 
благоденствия как итог прогресса 
и всех революций.

В романе Проханова эта дилемма 
ярко и иронично обрисована в сцене, 
где Полуверцева пытаются совратить 
профессора, мечтающие оцифровать 
еврейский и русский народы и соз-
дать на этой основе новое цифровое 
человечество: «Господь отвернулся 
от прежних евреев и поручил нам 
создать новый еврейский народ. <…> 
У евреев есть ум, а у русских сметка. 
Еврейский ум и русская сметка мо-
гут перевернуть горы, если правильно 
вложить деньги». Когда профессора 
в кипах видят, что Полуверцев со-
мневается, они приводят последний, 
«убойный» аргумент, демонстрируя 
свою истовую веру в божественность 
Цифры:

— Господин Полуверцев, мы угодны 
Богу, — произнёс профессор Перель-
ман. — Бог нашими руками готов вы-
платить вам очень хорошую сумму…

По мысли Павла Флоренского, слово 
есть мост между Я и не‑Я, и в симво-
ле‑имени осуществляется синергия 
разных сущностей, место встречи Бога 
и мира. Здесь мы видим резкое от-
личие философии имени Флорен-
ского, Булгакова, Лосева от запад-
ной лингвистической философии 
(Витгенштейна и его последователей). 
Буквоедство и цифроедство Запада 
связано с его попыткой развязать ма-
гические силы и через науку и мощ-
ный разум подчинить себе космос.

В этом мироощущении поиска 
ключа ко всем языкам и сущностям 
всё противно православному духу 
Пятидесятницы (Троицы). Цифро‑
сфера с её двоичным кодом выступает 
как противница Троицы — анти‑Трои-
ца. Ведь чудо сошествия Святого Духа 
на апостолов проявилось в языках 
пламени и в том, что сами апостолы 
вдруг заговорили на неведомых им 
ранее языках, так что сошедшиеся 
к их дому иноземцы услышали и по-
няли их — каждый на своём языке. 
Так действует Святой Дух — он всем 
понятен и принимает всех.

В цифровом мире всё наоборот — 
код непонятен ни для кого из непо-
свящённых, тайное имя и формула за-
клинания — шифр в руках избранных. 
Эти «избранные» захватывают мир 
с чёрного хода, с его теневой изнанки, 
через 3D‑реальность, а не через живые 
корни жизни. Они мечтают взломать 
мир Слова с помощью цифровых от-
мычек — найти заклинание, которое 
сделает самого Бога магическим ору-
дием человека-мудреца, эдакого 
метафизического медвежатника.

Мир перед концом представляет 
собой, согласно учению традициона-
листов, «царство Количества». Но так-
же его можно назвать и «господством 
пустот». Пустые сущности появляются 
как симулякры Бодрийара или как ква-
зисимволы, которые «символизируют» 
не бесконечную реальность культуры 
с её саморазворачиванием смыслов, 
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а конечную реальность массовой куль-
туры и экономики (брэнды, марки, 
бумажные и электронные деньги, вир-
туальные образы цифровой эпохи). 
Эти пустые семиотические сущности 
мультиплицируются в повторе и се-
рийности эквивалентов, подменяя 
идею развития и идею бесконечности 
идеей множества через отпочковыва-
ние всё новых и новых серий одного 
и того же рода вещей (серия как выра-
жение «количества самих количеств»). 
Как не вспомнить здесь Кантора с его 
философией множеств!

Цифра есть ноль. Она не конечна 
и не бесконечна, ведь конечное всегда 
опирается на бесконечное. Цифра 
ни на что не опирается — и конечное, 
и бесконечное одинаково ей чужды. 
Цифра в своём апофеозе выступает 
как агрессивное ничто, аппетит ко-
торого не имеет пределов. Поэтому 
Полуверцев зорко усматривает самую 
суть заговорщиков: они хотят оциф-
ровать тайну русской истории, тайну 
жизни, несказанную мечту о блажен-
стве, любви и счастье, «хотят ото-
брать у нас бессмертие, заменить его 
цифрой, которая есть вечная смерть».

И сам Моргулиус то ли наяву, то ли 
в пророческом видении Полуверцева 
подтверждает эти его интуиции, он 
сообщает ему, что археологи рас-
копали древние рукописи, согласно 
которым Библия начинается не с той 
фразы, как принято думать, её зачин 
звучит «В Начале была Цифра»:

— У нас есть задача оцифровать 
Россию и избавить мир от этой вечной 
словесной путаницы, которая отсюда 
исходит. Вы сами однажды сказали, 
что там, где кончается Россия, на-
чинается Царствие Небесное. Оциф-
ровав Россию, мы оцифруем Царствие 
Небесное и вернём в основание мира 
не мнимое Слово, а безусловную Цифру, 
как и было задумано Господом. Оцифро-
вав Царствие Небесное, мы оцифруем 
Господа, вырвем его из зыбкого невнят-
ного Слова и вернём в абсолютную 
Цифру. <…> Непостижимое в Слове 
становится постижимым в Цифре.

Итак, речь идёт о подмене божества, 
о борьбе разных сущностей, одна 

из которых претендует занять ме-
сто Бога. Это делает цифровую тему 
у Проханова однозначно эсхатоло-
гической. В романе оцифрованные 
люди распознаются Полуверцевым 
по  едва заметным шестёркам — 
у одного из них он замечает на лбу 
крохотное клеймо «6», у других вид-
ны татуировки шестёрок за ушами, 
у третьего меж бровей «открылась 
малая скважина, уводящая в непро-
глядную бездну».

Проханов описывает причудли-
вую трансформацию Петербургского 
экономического форума в мистерию 
глобального цифрового заговора. 
В ходе форума происходит оцифровка 
художников, героев и мыслителей — 
их превращение в «одинаковых клер-
ков». Однако в России идёт негласная 
борьба с этим заговором. Русская 
контрразведка, как будто иронизиру-
ет Проханов, запретила управленцам 
Петербурга думать, чтобы их не могли 
оцифровать враги. Но главная борьба 
разворачивается вокруг попытки 
Моргулиуса и его приспешников за-
лучить на свой форум Президента 
и подвергнуть его «цифровой каз-
ни» — так метафорично определяет 
писатель идею оцифровки верховной 
власти, за которой должна последо-
вать цифровизация всей страны.

Для Полуверцева эта борьба ста-
новится смыслом жизни. Он пред-
упреждает Президента об опасности, 
пытается его спасти. Его вера в Пре-
зидента связана с пророчествами 
святых о явленном по молитвам 
старцев царе: «Первым возвестил 
об этом Иоанн Крестьянкин в Псково-
Печорском монастыре. Когда Прези-
дент приехал к нему, они затворились 
в келье и час говорили. Когда Прези-
дент покинул монастырь, отец Иоанн 
вышел к монахам и сказал: “Благо-
дарите Бога, отцы. Теперь у России 
есть царь, и я могу с лёгким сердцем 
отойти”. Пропел: “Ныне отпущае-
ши раба Твоего” — и умер. Афонские 
старцы принимали у себя Президента 
и узрели в нём Царя. “Теперь, говорили 
они, у России есть царь, он вернёт 
России былое величие, восстановит 
её пределы, утвердится на Босфоре 

и Дарданеллах, освободит из плена 
Великую Софию Константинополь-
скую. Его радениями, с Божьим покро-
вительством, свет православия про-
сияет по всей земле. Церковь молится 
о нём и ждёт часа, когда в Успенском 
соборе Кремля Патриарх венчает его 
на царство”».

Апогей романа и  его финал 
чем‑то напоминает финал набо-
ковского «Приглашения на казнь». 
Полуверцев поднимается во весь рост, 
ломает сценарий Моргулиуса и вме-
сто того чтобы включиться в оциф-
ровку Президента, стряхивает морок 
наведённой цифровой реальности 
и переходит в инобытие, возвращаясь 
к своему Небесному Отцу (сливаю-
щемуся в его сознании с погибшим 
отцом земным). Цифровики в ужасе 
растворяются, их призрачная сущ-
ность оказывается иллюзией.

Однако, перелистнув последнюю 
страницу, читатель остаётся в этом 
измерении бытия, где продолжается 
борьба традиционного человечества 
с теми, кто пожелал усмирить мета-
физику Слова как источник «греха», 
«хаоса», «фальши», «злодейства». По-
добно Великому Инквизитору До-
стоевского, Моргулиус у Проханова 
мнит себя избавителем человечества 
от тягот и ошибок его истории. Бог‑
Слово рассматривается цифровиками 
как порча. Россия же, как исповед-
ница этого Бога, — мучитель всего 
мира, помеха для его нормального 
развития: «Спящая Россия — это идеал 
человечества. Когда мы оцифруем Рос-
сию, мы сделаем всё, чтобы она не про-
сыпалась. Пусть себе спит, видит 
великие сны, а мы станем строить 
нашу Цивилизацию Цифры».

Таким образом, философское про-
чтение нового романа Проханова 
позволяет сделать вывод: перед нами 
драма, в которой Цивилизация Слова 
и Совести противостоит Цивилиза-
ции Цифры и Расчёта. Россия же — 
поле битвы двух этих цивилизаций, 
поле, где скрещиваются идеалы 
Двоицы и Троицы, Цифры и Слова, 
где силы соблазна и предательства 
пытаются опрокинуть силы предан-
ности и верности своему Богу‑Слову.
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