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Друг моей семьи, монахиня Бого-
любского монастыря мать Ма-
рия, прислала мне видеоролик, 

чтобы я изумился, как, по‑видимому, 
и она была изумлена. Этот ролик снят 
в современной Германии. Гигант-
ские концертные залы, полные людей, 
в том числе и молодых немцев. На сце-
не немка поёт на русском языке, с ак-
центом, русские народные и советские 
песни. Зал в восторге: неистовствует, 
плачет. Это немцы, которых после 
1945 года многократно закатывали 
в асфальт, иссекали скальпелем из них 
всё, что их связывало с немецкими вы-
сями и глубинами. И не только с Зиг-
фридом, с валькириями и с «Золотом 
Рейна», но и с Бетховеном, Вагнером, 
Ницше, с великой немецкой мисти-
кой, родившей Дюрера и готический 
собор в Кёльне. Иссекали таинствен-
ный безбрежный германский гений. 
И немцы, слушая русские и советские 
песни, просыпались, над ними опять 
открывались небеса, они чувствовали 
себя вновь полноценным народом, 
готовым к историческому творче-
ству. Таково фантастическое действие 
русских песен, которые были даны 
великому народу в его трудах, победах 
и молениях.

Сегодня русское сознание запе-
чатано. На него лили свинец, би-
тум, расплавленный асфальт. Оно 
омертвело, поражённое чудовищной 
и пошлой какофонией современной 
музыки, разбрызгивающей с эстрады 
ядовитую слизь. Но иногда темницы, 
в которые заключено русское созна-
ние, размыкают свои двери. Русская 
музыка, русская песня, как лазер-
ный луч, прожигает бетонные сте-
ны, и душа вылетает на свет, вновь 
устремляется к небу. Мы помним 
концерты Дмитрия Хворостовского, 
который пел русские народные песни 
и песни великой войны. Зал плакал, 
молился, смотрел на Хворостовского, 
как на своего спасителя.

Мне посчастливилось петь в хоре, 
исполняющем народные песни. 
Когда‑то с друзьями я бродил по де-
ревням на Смоленщине, в Каргополе, 
в Заонежье, собирал сохранившиеся 
там народные песни. Их своими вя-
лыми блёклыми голосами пели ста-
рухи. Русская песня в деревнях чуть 
теплилась, догорала. Мы привозили 
эти песни в Москву, усаживались 
за столом и пели с вечера до утра. 
И в этом протяжном долгом пении 
наступал момент, когда ты утра-

чивал плоть. Кончалось простран-
ство и время. Душа, освобождённая 
от бремени земной жизни, от страхов, 
от грехов и пороков, устремлялась 
в небеса и там, в лазури, сливалась 
с другими душами. И это слияние 
было восхитительным, словно все 
мы вновь, обнявшись, попадали 
на нашу далёкую духовную роди-
ну, где нет зла, насилия, нет смерти, 
а только одна любовь. Блажен тот, 
кто пел в народном хоре и испытал 
восхитительные мгновения. Рус-
ская песня — как очистительный 
огонь, сквозь который пролетает 
человек, освобождаясь от окалины, 
ржавчины, неверия. Русские песни, 
о чём бы в них ни пелось: о свадьбах, 
об удалых разбойниках, о солдатских 
походах, о нежности и любви, — все 
песни поют о бессмертии, о победе 
над смертью, о божественной Рус-
ской мечте.

Сталин после страшной войны, 
среди горя и не осевших могил рас-
порядился создавать по всей стра-
не хоры. Северный хор, Уральский, 
Омский, Воронежский, Кубанский 
казачий — они расцветали в разо-
рённой стране, как цветы, и люди 
вдыхали их дивные ароматы.

«Есть музыка        
над нами…»

/ Александр ПРОХАНОВ /

Пусть в кадетских корпусах, в начальных школах,   
даже в детских садах звучат хоры,   

исполняющие русские народные песни
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Сегодня молодёжь увлечена 
рэпом. Огненный ядовитый рэп, 
хрипящий матом, исполненный 
наркотического безумия, собира-
ет стадионы. В каждой подворотне 
беспризорная молодёжь устраива-
ет рэп‑батлы. Рэп‑культура — это 
протест против мерзкой эстрады. 
Против пошлости, против шуточек 
Петросяна, кривляний Галкина, кол-
готок Аллы Пугачёвой, всех этих 
опостылевших Лолит. Рэп сжигает 
эстраду, но вместе с ней сжигает 
и всю остальную культуру, а также 
политические константы, на которых 
держится государство. Рэп — это кра-
тер разрушенного четвёртого блока 
в Чернобыле, из которого движется 
ядовитая смертоносная магма. Её 
не забросать с вертолёта свинцо-
выми чушками. Свинец плавится 
и сам превращается в яд.

Пусть в кадетских корпусах, в на-
чальных школах, даже в детских 
садах звучат хоры, исполняющие 
русские народные песни, песни по-
бедного советского шествия. Эти 
божественные мелодии и побед-
ные ритмы соединят молодую душу 
с безбрежным океаном русской силы, 
молодечества, красоты. Ибо в каждом 

человеке, в каждом ребёнке живут 
коды, делающие его русским: коды 
русских полей и ручьёв, русских сне-
гопадов и весенних цветов, коды 
русских побед и нескончаемых ве-
ликих трудов, которыми мы созда-

вали и продолжаем созидать нашу 
любимую Родину.

Нельзя дышать, и твердь кишит чер-
вями, // И ни одна звезда не говорит. //
Но видит Бог, есть музыка над нами…

Сегодня молодёжь увлечена рэпом. Огненный 
ядовитый рэп, хрипящий матом, исполненный 
наркотического безумия, собирает стадионы. 
В каждой подворотне беспризорная молодёжь 
устраивает рэп-батлы. Рэп-культура —  
это протест против мерзкой эстрады…
Когда-то с друзьями я бродил по деревням 
на Смоленщине, в Каргополе, в Заонежье, собирал 
сохранившиеся там народные песни. Их своими 
вялыми блёклыми голосами пели старухи. Русская 
песня в деревнях чуть теплилась, догорала.  
Мы привозили эти песни в Москву, усаживались 
за столом и пели с вечера до утра. И в этом 
протяжном долгом пении наступал момент, когда 
ты утрачивал плоть. Кончалось пространство 
и время. Душа, освобождённая от бремени 
земной жизни, от страхов, от грехов и пороков, 
устремлялась в небеса и там, в лазури, сливалась 
с другими душами. Блажен тот, кто пел в народном 
хоре и испытал восхитительные мгновения.
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ВВЕДЕНИЕ

Это может звучать странно, но США 
50‑х гг. и  СССР 70‑х гг. были 
в чём‑то похожими мирами. Это были, 
конечно, сильно модернизированные, 
но тем не менее типично консерва-
тивные государства римского типа: 
с традиционной моралью, семейными 
устоями, классическим общественным 
укладом и идеалами, при этом ориен-
тированные на стабильное развитие 
и доминирование. Были, конечно, су-
щественные различия, связанные с го-
сатеизмом и социалистическим типом 
хозяйства в СССР, а также с набором 
ментальных и культурных архетипов, 
которые в каждом из этих обществ 
были уникальными. Однако очевидно 
и то, что неолиберальная революция, 
которая смела СССР в начале 90‑х гг., 
имела «цвет, запах и вкус», сильно на-
поминающий леволиберальную атаку 
на консервативные ценности США по-

сле падения сенатора Маккарти (1956), 
с активизацией бит‑движения (1956‑
1959) и порождённого им движения 
хиппи (со второй пол. 60‑х).

Контркультура рок‑н‑рольного 
типа изначально была сопряжена 
с наркотической и сексуальной ре-
волюцией. И в этом качестве она была 
использована в уничтожении как ми-
нимум трёх политических режимов. 
Имеются в виду сокрушение Франции 
де Голля — последнего островка Ев-
ропы, независимой от шествующе-
го к гегемонии мондиализма, затем 
сокрушение Никсона — последнего 
президента традиционно‑консерва-
тивной Америки — в 1972–1974 гг., 
и, наконец, сокрушение Советского 
Союза в 1989–1991 гг. На наш взгляд, 
за тремя этими «революциями» сто-
ит в качестве главного организатора 
и выгодоприобретателя один и тот же 
субъект. Однако злокачественность 
этих разрушений не равноценна. США 

и Франция для вышеназванного субъ-
екта не совсем чужие. А в случае с СССР 
разрушали не только неудобный ре-
жим, но и враждебную цивилизацию.

В здоровом обществе контркуль-
турные вирусы не страшны, ибо в ответ 
на них общество своевременно вы-
рабатывает антивирусы. Но в слабе-
ющем и растерянном обществе они 
становятся могильщиками материн-
ской культуры. «Спящий вирус» (про-
дукт капсулирования антисистемы, 
о чём мы писали в других докладах Из-
борскому клубу) просыпается и унич-
тожает расслабленный организм. Так 
произошло в СССР. Но не так произо-
шло на Западе — где контркультура 
послужила не смертоносным оружием, 
а мутагенным фактором воздействия. 
(Грубо говоря, после отставок де Голля 
и Никсона, добившись своих целей, 
реальные правители Запада остано-
вили революционный процесс и раз-
вернули поток контркультуры в иное 

На пути 
к «покорному 

обществу». 
О подоплёке 

музыкальной 
контркультуры

(доклад Изборскому клубу  
под редакцией Виталия АВЕРЬЯНОВА1)

1 Авторский коллектив: в. в. Аверьянов (автор-составитель), А. в. елисеев, А. Ю. Комогорцев, С. н. Магнитов, в. И. Можегов, К. А. Черемных, 
в. в. Шинин.
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русло.) Де‑факто же эта контркультура 
60‑х явилась эффективным полевым 
испытанием «бесшумного оружия» 
(выражение Линдона Ларуша, счи-
тавшего эту революцию средством 
для остановки технического про-
гресса) и репетицией той кампании, 
которая обеспечивала общественную 
поддержку перестройки в СССР, равно 
как и затем — целого ряда «цветных» 
революций в других странах.

Среди теоретиков и апологетов 
контркультуры часто муссируется 
мнение, что она представляет собой 
вечное социальное явление, что взлом 
культурного кода в 1968 году был дале-
ко не первым случаем и, строго говоря, 
под контркультурой для своего вре-
мени следует понимать и гуманистов, 
и протестантов, и просветителей. Более 
того, известен расхожий довод: якобы 
даже ранние христиане создали успеш-
ную «контркультуру» в лоне старого 
языческого мира. (Отсюда и парал-
лель, зашитая в концепции рок‑оперы  
«Иисус Христос — суперзвезда».)

Однако этот довод притянут за уши. 
Только люди с отсутствие вкуса мог-
ли бы провести аналогию между ис-
токами христианства: общинами 
первоапостолов, Самим Христом, — 
и, с другой стороны, — истоками 
1968 года, весьма приземлёнными, 
не возвышающими дух человека, 
а смешивающими его с грязью. Кому 
это могло прийти в голову: сравнить 
Христа и доктора Фрейда?

Искусственно раскручиваемый 
Рокфеллерами фрейдизм, репутация 
которого раздувалась по всем пра-
вилам маркетинга и пиара, вбросил 
в  западное общество подрывное 
зерно своей теории, вернее, иде-
ологии, согласно которой, религия 
есть невроз, а религиозное сознание 
есть не что иное, как регрессия в ин-
фантильные стадии психики. Эти 
циничные и ядовитые идеи Фрейда, 
обусловленные его скрытной нена-
вистью к христианской цивилиза-

ции, оказались узаконены в идеологии 
1968 года. По точной мысли психиатра 
и философа Карла Ясперса, фрейдизм 
со свойственным ему «душком абсурда 
и бесчеловечности» породил вовсе 
не науку, как представляют его в рекла-
ме, но «психотерапевтическую секту».

На этом фоне нетрудно понять, по-
чему «мистические» пророки эпохи 
хиппи столь легко обосновывали но-
вую «духовную революцию» — для неё 
не нужно было совершать интеллекту-
альные и нравственные подвиги. Все 
подвиги совершены до вас, ребята! 
Фрейд открыл благость сексуальности 
и удовольствия — аналогов райского 
состояния. Современные антропологи 
протягивают вам ключ к новому Эдему, 
указывая на верный путь к «расши-
рению сознания». Битники дают вам 
образец «стиля жизни», а рок‑н‑ролл — 
музыку будущего. Остаётся сделать лишь 
один шаг, шаг в «Новый век» (New Age) — 
сорвать запретный плод и вкусить его!

Тут же нашлись и «привлекатель-
нейшие» суррогаты запретного плода. 
Многие из писаний антропологов этих 
лет должны рассматриваться как прямая 
и недобросовестная пропаганда галлю-
циногенов. Например, банкир и этно-
миколог Роберт Гордон Уоссон выпустил 
в 1968 году работу «Божественный гриб 
бессмертия», в которой проповедовал 
псилоцибин и красный мухомор. В ней 
он говорил: «Я не утверждаю, что св. 
Иоанн из Патмоса ел грибы, чтобы на-

писать Книгу Откровения. И всё же по-
следовательность образов в его видении, 
таких ярких, хотя и фантасмагорич-
ных, означает для меня то, что он был 
в состоянии, идентичном «грибному». 
<…> Преимущество гриба заключается 
в том, что он предполагает многое (если 
не всё) из богатства данного состояния, 
но без мучительных страданий У. Блейка 
и св. Иоанна. Он позволяет вам видеть 
более ясно, чем может увидеть бренный 
глаз смертного, перспективы за гори-
зонтами этой жизни, позволяет путе-
шествовать назад и вперёд во времени, 
входить в другие пласты существования 
и даже (как говорят индейцы) познать 
Бога»2. Стиль американского рекламного 
буклета, ни дать ни взять!

Вслед за Уоссоном другие антро-
пологи, казалось бы, вполне акаде-
мические, бездумно продолжат эту же 
линию. Пример — работа М. Добкин 
де Риос «Растительные галлюци-
ногены», в которой автор признаёт, 
что химические вещества — «отнюдь 
не единственное средство, с помощью 
которого достигались изменённые со-
стояния сознания для выхода за пределы 
повседневной реальности и управления 
сверхъестественными силами». Однако, 
утверждает антрополог, «применение 
галлюциногенов являлось наиболее бы-
стрым и надёжным способом достиже-
ния изменённого состояния сознания»3.

Удивительно, что западные учё ные 
этой эпохи, если не считать практиче-

Все подвиги совершены до вас, ребята! Фрейд 
открыл благость сексуальности и удовольствия — 
аналогов райского состояния. Современные 
антропологи протягивают вам ключ к новому 
Эдему, указывая на верный путь к «расширению 
сознания». Битники дают вам образец «стиля 
жизни», а рок-н-ролл — музыку будущего. 
Остаётся сделать лишь один шаг,  
шаг в «Новый век» (New Age) — сорвать  
запретный плод и вкусить его!

2 Wasson R. G. The divine mashroom of immortality // In: Flesh of Gods: The ritual use of hallucinogens  /  Ed. by P. T. Furst. — N. Y., Washington, 1972.

3 Цитируется по: Изменённые состояния сознания: природа, механизмы, функции, характеристики: хрестоматия / Под ред. о. в. Гордеевой. — 
Кн. 2. СПб. 2009.
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ски не слышимые голоса нескольких 
католиков‑ортодоксов, не поставили 
вопрос о качестве того состояния, 
которое достигается в наркотическом 
трансе. Априори все состояния счита-
ли равноценными по своей природе, 
по вызвавшим их причинам. Это свя-
зано с глубинно материалистическим 
представлением о психике, которое 
лежало в основе доминирующих пси-
хологических школ4. Однако подобная 
«близорукость» может объясняться 
и другой причиной: ангажированно-
стью исследователей и тем, что иная 
точка зрения не поощрялась универси-
тетами на Западе. Всех «несогласных» 
просто оттесняли в маргиналии.

Манифестом революции 1968 года 
стал «Эрос и цивилизация» Гербер-
та Маркузе, труд скорее заказной, 
чем инициативный. Маркузе лишь 
усугубляет подход Фрейда, брез-
гливо отказывая «сфере духа» в том, 
что в неё по традиции переносят «сво-
боду и счастье». Ведь источником 
свободы и счастья, утверждает Мар-
кузе, является сексуальность, как это 
открыл наш великий пророк Фрейд. 
Был и другой пророк, имя которого 
автор «Эроса и цивилизации» не так 
любил упоминать, — Вильгельм Райх. 
Именно у него были позаимствова-
ны Маркузе идеи синтеза марксиз-
ма и психоанализа, равно как и ряд 
других важных идей. Райху удалось 
трансформировать подрывную фило-
софию фрейдизма в почти что иде-
ологию, враждебную патриархату 
как корню зла (зло понималось им 
как репрессивность) во всех культу-
рах и цивилизациях5. Отсюда Мар-
кузе и вывел идею «великого отказа» 
в адрес репрессивной цивилизации 

со стороны всех униженных и оскор-
блённых.

Среди теоретиков и апологетов кон-
тркультуры распространён в качестве 
едва ли не главного адвокатского при-
ёма незамысловатый, почти что цирко-
вой трюк, в ходе которого ответствен-
ность за революцию перекладывается 
с революционеров на Большую Куль-
туру, потому, дескать, что она отошла 
от духа и смысла Традиции. Но вместо 
возрождения Традиции протестующие 
предпочли сатанистский исход. Этот 
трюк звучит в утрированном виде сле-
дующим образом: «Вы плохие католики 
(вариант — православные), вы плохие 
консерваторы (вариант — гуманисты), 
вы лицемеры, пошляки, погрязли 
в коррупции и прелюбодеяниях. По-
этому мы отказываемся быть с вами! 
Теперь мы уводим от вас поколение 
ваших детей. Теперь все мы, ваши 
жертвы, на стороне хороших и добрых 
сатанистов и либертенов, честных и чи-
стых в своих претензиях. Таков наш 
Великий Отказ!» Притягательность 
этого трюка для подростков и людей 
с неустойчивой психикой связана с тем, 
что в его основе лежат патологические 

механизмы защиты, свойственные 
целому ряду душевных заболеваний так 
называемого Кластера B (театральные, 
эмоциональные или колеблющиеся 
расстройства), особенно нарциссиз-
му. Помимо нарциссизма к этой ка-
тегории относятся также антисоци-
альное, пограничное и истерическое 
расстройства. Конечно же, речь идёт 
не о том, что все контркультурщики 
являются психами — среди них есть 
психи, но есть и те, кто им подыгры-
вает, и те, кто изображает «психов». 
Но есть и режиссёры, умеющие дёргать 
за ниточки человеческих слабостей 
и использовать их.

Как показывают материалы на-
шего исследования, нарциссизм стал 
едва ли не основным психическим 
рисунком контркультурной револю-
ции, и на то были веские причины. 
Как для идеологов‑революционе-
ров, так и для манипулируемых ими 
обычных хиппи или музыкантов, 
были очень характерны такие свой-
ства нарциссов, как «обесценивание» 
всех враждебных ценностей в сочета-
нии с манифестацией грандиозности 
личности нарцисса и его «идеалов», 
вернее, всего того, что с его личностью 
ассоциируется. Лозунг «переоцен-
ки всех ценностей» у Ницше также 
может быть прочитан как ранняя, 
и при этом гораздо более убедитель-
ная, чем у Маркузе или Адорно, версия 
нарциссистской контркультуры.

Казалось бы, в основе молодёжного 
бунта всего лишь подростковый мак-
симализм, не более чем «уход из дома» 
истероидного подростка! Но послед-
ствия для всей цивилизации более 
чем серьёзные. Потому что нашлись 
те, кто этих «разочарованных» под-

4 При этом «учёные» не стеснялись ссылаться на откровенно безумных авторов, например, Теренса Маккену, с большим жаром 
излагавшего концепцию, согласно которой, человека «создал» не труд и не религия, а — употребление галлюциногенных алкалоидов! 
его работа называлась «Пища богов», в ней он всячески превозносил псилоцибин, наделяя его невероятными свойствами, полезными 
для здоровья, интеллекта, половой силы и т. д. и т. п. впоследствии стало известно, что Маккена, экспериментируя с ДМТ (фармауаской, 
произведённой в химических лабораториях аналогом перуанской айуаски), встречался в своих трипах с существами, которых он называл 
«самотрансформирующиеся машины-эльфы», они-то и дарили ему его мегаломанские идеи. Также немаловажно учитывать, что долгие годы 
Маккена просто существовал за счёт того, что распространял грибы и в придачу к ним психоделическую литературу, хотя в его случае это 
был не корыстный, а скорее вынужденный «бизнес».

5 надо сказать, что идеи райха, оказавшего огромное влияние и на битников, и на хиппи, имели своим истоком не только мировоззренческие, 
но и личные причины: семейная история в годы детства и отрочества райха сложилась трагично по вине, как он считал, «репрессивного» 
отца. Перекладывание вины за тяжёлое детство на родителей весьма характерно для вялотекущих душевных болезней. нечто подобное мы 
встречаем в биографиях многих творцов контркультуры. Было это свойственно также и столпам психоанализа — самому Фрейду и К. Г. Юнгу.
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ростков приручил, организовал и воз-
главил. И тогда уход из родительского 
дома оборачивался уже чем‑то иным, 
а именно: поджогом этого дома.

Линия адвокатуры дьявола от-
крывается с Теодора Роззака, кото-
рый, собственно, и придумал понятие 
«контркультура». Роззак усмотрел мно-
гие общие черты контркультуры 60‑х 
со старым европейским романтиз-
мом, тем самым как будто обеспечивая 
новой революции своего рода алиби, 
изображая её как нечто относитель-
но невинное. Это сближение, однако, 
не выдерживает критики — романтизм 
был течением, опирающимся на автох-
тонные начала и ценности культуры, 
на Средневековье. И в этом фундамен-
тальном пункте кроется антагонизм 
с рок‑н‑рольщиками и современными 
эмансипаторами6.

Даже отец неоконсерватизма Ир-
винг Кристол, который весьма едко 
отозвался о контркультурной иде-
ологии как «благоприятствующей 
эксгибиционизму», а затем с годами 
вырождающейся в «скучный бизнес», 
тем не менее признал, что она явля-
ется бунтом против господствующей 
секулярной культуры. Ведь из этой, 
большой культуры, уверяет Кристол, 
в эпоху модерна была «изъята вся 
духовная сущность». Отличие кон-
тркультурщиков от творцов прошло-
го, таких как Данте, Шекспир, Рафа-
эль или Моцарт, согласно Кристолу, 
в том, что нынешние революционеры 
не просто недовольны, а «отчуждены, 
преисполнены ярости и негодования 
против того, что представляется им 
невыносимым»7. Почему оно невыно-
симо — Кристол не объясняет. Но ему 

можно верить на слово, ведь он сам, 
как и весь его неоконсерватизм, вы-
сыпался из кожаной шинели Троцкого.

Безусловно, проводники контркуль-
туры встретили довольно сильный 
отпор. К примеру, на Западе это был 
коллега Кристола по неоконсерватизму 
Дэниэл Белл, у нас — маститый куль-
туролог Ю. Н. Давыдов8. Однако отпор 
этот был постепенно утоплен в потоке 
успехов шоу‑бизнеса и сексуальной 
революции. И на Западе, и у нас в пост-
советском мейнстриме неодобритель-
но отзываться о контркультуре стало 
дурным тоном. При этом славосло-
вие в адрес контркультурщиков носит 
обычно безапелляционно «прекрас-
нодушный» и демонстративно «наи-
вный» характер, как и вся пропаганда 
политкорректности («Ведь это же так 
очевидно!»). К примеру, философ Мира 
Султанова в своём очерке о Роззаке от-
мечает, что «понятие «культура» в тер-
мине «контркультура» скорее означает 
«техногенная цивилизация». Следова-
тельно, и переводить на русский язык 
сам термин «контркультура», возможно, 
было бы правильнее как «контрцивили-
зация», либо как «антитехногенная куль-
тура», либо, например, как «культура-
контр», «культура протеста» и т. д. <…> 
А булавка в мочке уха подростка, а лезвие 
бритвы как украшение на хрупкой шее 
девушки — это всё символы боли, отча-
яния. Это особые коды, по которым они 
узнают друг друга и которые выражают 
их философию — философию протеста 
и «Великого отказа»«9.

Почему‑то  прекраснодушные 
мыслители не так любят вспоминать, 
что к типичнейшим видам контркуль-
туры относятся не только альтернатив-

ные музыканты или хиппи, но также 
и заурядные уголовники, породившие 
не менее значимую, а во многих отно-
шениях и более влиятельную практиче-
скую идеологию. Дающую сейчас новые 
всходы вроде подросткового движения 
АУЕ. В мире криминала, который, кста-
ти говоря, находит довольно мощное 
выражение в самом влиятельном ныне 
молодёжном стиле (хип‑хоп, ганст‑
рэп и т. д.), — все ценности Большой 
культуры «взорваны», опрокинуты10.

Так же и здесь: сектанты или из-
вращенцы не могут принять «фау-
стовскую цивилизацию». Но делают 
они это не из‑за пороков большин-
ства и не по причине «пошлости» 
Большой культуры (во многом мни-
мой — потому что в ней всегда можно 
найти серьёзные образцы и классику, 
а при желании — высокий дух, и под-
виг, и святость). Делают они это, что-
бы скрыть от самих себя, при этом 
«запутав» всех остальных, свою соб-
ственную творческую и человеческую 
несостоятельность.

Итак, как мы покажем в нашем 
докладе, контркультура построена 
на недобросовестных психологических 
манипуляциях с подрастающим по-
колением. В первую очередь исполь-
зуется «подростковая метафизиче-
ская интоксикация», которая у разных 
людей проявляется в разной степе-
ни, но делает подростка склонным 

6 несоответствие культурологических матриц романтизма и контркультуры показано в работе: Галушко в. Г., Кудряшов С. в., 
Конанчук С. в. основные идентификационные признаки в культуре и контркультуре // Society of Russia: educational space, psychological 
structures and social values 2017, Volume 8, Number 2–2. С. 277–283.

7 Ирвинг Кристол. Контркультуры // Интернет сайт «русский журнал» http://www.russ.ru / pole / Kontrkul-tury

8 Слабость Давыдова была лишь в том, что в своих работах, где он вскрывал инфантилизм апологетов молодёжного бунта, упадок семьи 
и плохая социализация объяснялись глубоким кризисом мировоззрения и культуры «капиталистического Запада». Писалось это в начале 
80-х годов, когда подобный же кризис «разрыва поколений» уже стучался в двери советского общества.

9 Султанова М. А. Философия контркультуры Теодора роззака. — М., 2009.

10 Жан Жене считал, что именно уголовный мир является началом всех субкультур. в нашем исследовании это полностью подтверждается: 
битники, например, целиком состояли из лиц с девиантным поведением, и их криминальные хроники — яркое тому подтверждение. (Кстати, 
и Beatles кристаллизовались и вышли в люди в крутых кабаках и стрип-барах Гамбурга.)
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к восприятию «сверхценных» идей 
и максималистских установок. Если 
в «примитивных» обществах проблема 
решалась через ритуалы инициации 
(посвящение в мужчины‑охотники, 
приём в племя и т. д.), то в индустри-
альном обществе подросток сталкива-
ется с искушением пойти по пути сект, 
криминальных банд, маргинальных 
меньшинств, стать наркоманом, тщась 
утолить такими способами обуявший 
его «метафизический голод» и чувство 
дефицита справедливости.

Приведём два характерных при-
мера из рок‑музыки. 1970 год — сингл 
Элиса Купера I'm Eighteen, признанный 
впоследствии одним из самых тяжелых 
рифов «всех времён». В сущности, это 
довольно дешёвая театральная по-
становка: «шибанутый чёрт» на сцене, 
разговаривающий с тинейджерами 
«чёрт знает о чём». Эксплуатация 
подросткового адреналина, иллюзия 
взаимопонимания, вернее приятия 
и родства, потому что в самой песне 
чётко говорится, что понимать там не-
чего — сами не могут понять, что им 
нужно, внутренняя пустота является 
пафосом и главной проблемой этих са-
мых «восемнадцатилеток». Тем не ме-
нее, как написали в прессе, «I'm Eighteen 
превратила Alice Cooper из группы, ко-
торая убивает куриц, в группу, которая 
убивает целые стадионы». Другой, очень 
близкий предыдущему, но более тра-
гический пример из судеб следующего 
поколения. 1991 год — песня Smells 
like teen spirit. Опять та же ущербная 
терапия через сопричастность внутри 
«группы равных», «таких же как ты», 
заброшенных. Поклонники Курта 
Кобейна носили на майках надписи 

«Ненавижу себя и хочу умереть», а сам 
лидер «Нирваны», как известно, через 
три года после этого хита покончил 
с собой, приняв лошадиную дозу геро-
ина. Среди фанатов «Нирваны» в США 
самоубийц оказалось в 18 раз больше, 
чем в среднем по стране в соответству-
ющих возрастных группах.

Наконец, возьмем рэп‑поколение. 
Мало того что сам рэп родился целиком 
и полностью в клоаках черных гангсте-
ров с их ритуальными убийствами белых 
(так происходила инициация в банду), 
рэкетом, воровством, торговлей нарко-
тиками и крышеванием проституции. 
И эстетически, и стилистически он явля-
ется плодом «расстройств настроения», 
весьма характерных для криминала: 
быстрый ритм, скороговорка, сниже-
ние критики, замена рефлексии агрес-
сией — очевидные и яркие признаки 
так называемой «социопатии». Так же 
как и нарциссизм, это расстройство 
из Кластера B. Нечто подобное можно 
было наблюдать в рок‑культуре у не-
которых течений металлистов и пан-
ков, но не в столь масштабном виде. 
Надо сказать, хип‑хопу повезло с точки 
зрения внимания к нему психиатров. 
В среде артистов выступающих в этом 
жанре, высока доля психически нездо-
ровых людей, страдающих различны-
ми формами расстройства настроения 
и антивитальными стремлениями. Ве-
лика и категория популярных рэперов — 
убийц и грабителей с антисоциальным 
поведением11. В интернете представлен 
длинный список исполнителей стиля 
хип‑хоп, которые были застрелены на-
смерть в ходе рутинных конфликтов 
между бандитскими группировками.

Прежде чем погрузиться в фактуру 
нашего доклада, зададимся вопросом: 
кто же является реальным субъектом 
контркультурной революции на За-
паде? Авторы не склонны ступать 
на скользкую тропу теории заговора. 
Мы полагаем, что виновные уже оче-
видны и сегодня не составит труда 

их перечислить. Речь идёт о большой 
группе людей, имеющих значительное 
влияние на мировую политику. Поэто-
му назовём сразу те четыре движущие 
силы, которые объективно предопреде-
лили и направили данную революцию.

Это, во‑первых, параполитические 
структуры из категории оккультных 
систем (в Англии — в большей степени 
клубы, во Франции и Германии — чаще 
масонские ложи и возрождённые брат-
ства). Именно такие структуры в своё 
время оказали решающее влияние 
на становление авангардного искусства, 
начиная от некоторых художников «Са-
лона независимых» до первых кубистов 
и дадаистов (дадаизм можно смело на-
звать родным дедушкой контркультуры 
60‑х). Так же и увлечение Востоком 
берёт своё начало в парамасонских 
структурах, таких как Братство Сатур-
на (позже Орден Сатурна), теософы, 
неоспиритуалисты и т. д. Американ-
ские мистические гуру сами учились 
поначалу не у индусов или японцев, 
но у своих «братьев», в частности, по-
следователей Гурджиева, Успенского, 
А. Бейли, Дж. Кришнамурти и пр.

Во‑вторых, очевидной движущей 
силой революции 60‑х стали крими-
нальные круги, такие как контра-
бандный бизнес и связанный с ним 
арт‑бизнес; безусловный союзник 
контркультурщиков — наркобизнес.

Третьим и, возможно, ключевым 
фактором революции явилось не-
сколько фондов, учреждённых круп-
ным финансовым капиталом, в пер-
вую очередь фонды рокфеллеровского 
куста (в наибольшей степени Ford 
Foundation после его преобразования 
при Макджордже Банди) 12. Фонды эти 
выступили одновременно в качестве 
спонсоров университетов, обществен-
ных организаций, культурных про-
грамм и мероприятий идеологического 
характера, вовлекающих культурную, 
в том числе масс‑культурную, эли-
ту. (Уже после 1968 года и особенно 

11 в настоящий момент немало знаменитых рэперов отбывают срок в тюрьме, многие из нижеперечисленных — пожизненно (Кид Креоль, 
Гучи Мен, Кассиди, Си-Мердер, Биг Лурч, Джи. Деп, Чи-Али, роско Пи, Колдчейн, Икс-раидед («убийца старушек»), Макс Би, Джи-Дии, ра Диггз, 
винс Стаплес и др.). 

12 Сдвиг происходил в середине 1950-х, но это не только результат влияния либеральных членов верховного суда, закрывших эпоху «маккартизма». 
Это ещё и результат перелома в мозгах потомственных нефтяников рокфеллеров, который начался с ухода Эбби рокфеллер в буддизм.
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при Дж. Картере контркультура New 
Age распространяется в структуры ООН, 
в том числе в ЮНЕСКО как передовой 
отряд экологизма и других «прогрес-
сивных» новаций.)

Что касается четвёртого фактора 
революции — роли в нём спецслужб, 
то здесь нельзя давать однознач-
ных оценок. Спецслужбы работали 
как на де Голля и Никсона, так и против 
них, поэтому в целом их роль в со-
провождении контркультур следует 
назвать, простите за тавтологию, — 
«служебной». Исключением являются 
секретные разработки в области управ-
ления сознанием, испытание которых 
в ходе психоделической революции 
конца 60‑х хорошо подтверждается 
документально. Агенты спецслужб, 
безусловно, сыграли немалую роль 
в этой революции13. Об этом подробно 
см. главу 2 нашего доклада. Здесь же 
отметим одну «странность»: имен-
но в 60‑е гг. начинается публикация 
не только в специализированных 
журналах, но и довольно большими 
тиражами множества статей и книг ан-
тропологов и психологов об изменён-
ных состояниях сознания и огромной 
роли в становлении мировых культур 
галлюциногенов и «энтеогенов»14. Это 
было похоже на рассекречивание давно 
накапливаемых архивов и отчасти 
на спланированную пиар‑кампанию.

Кроме того, как известно, в это же 
время университеты и научные ин-
ституты получают гранты и заказы 
на массированные полевые исследо-
вания в области всевозможных чудес-
ных шаманских зелий. Первого пика 
активность этих публикаций достигла 
в 1967–1969 годах, следующие пики 
были уже в 70‑е годы. В 1968 году вышел 

бестселлер — символ первой волны ма-
гической психоделики — «Учение дона 
Хуана» К. Кастанеды, художественное 
произведение, которое базировалось 
на полевом исследовании, выпол-
ненном на соискание автором маги-
стерской степени в Калифорнийском 
университете. Впоследствии Кастанеда 
за свои книги о доне Хуане получил 
не только магистерскую, но и доктор-
скую степень. Всё это заставляет гово-
рить о том, что внутри научного и пре-
подавательского сообщества на Западе 
сложилась довольно мощная и влия-
тельная сеть, которая, пусть условно, 
может считаться пятым фактором 
контркультурной революции. Также 
эта революция имела своих союзников 
в крупном медиа и в шоу‑бизнесе.

1. ОТКУДА РОДОМ 
КОНТРКУЛЬТУРА

Рождение рок-н-ролла: 
проекция чёрного на белое
По‑настоящему объективной, не ан-
гажированной истории рок‑н‑ролла 
до сих пор не написано. И это не-
удивительно — рок‑музыка стала 
«священной коровой» и для неоли-
беральной идеологии западного мира, 
и для гигантов шоу‑бизнеса. Но правду 
скрыть нелегко, и проговорки слышны 
для тех, кто внимателен. «Когда чёрные 
школьницы кидали свои трусы на сце-
ну — это называлось ритм-энд-блюз… 
Когда то же самое стали делать белые 
школьницы — это стало называться 
рок-н-роллом», — говорит герой филь-
ма «Кадиллак‑рекордс». Едва ли о сути 
этой музыки можно сказать точнее.

Первооткрывателями нового стиля 
стали эмигранты из Польши Леонард 

Чез и его брат Фил, начинавшие свой 
бизнес с торговли алкоголем в негри-
тянских кварталах Чикаго. Немного 
подзаработав на выпивке, братья вско-
ре почувствовали потенциал местных 
блюзменов и, закрыв свой ночной клуб 
(вернее, спалив его), на вырученные 
от страховки деньги открыли студию 
грамзаписи под названием Aristocrat 
Record (которое скоро сменят на Chess 
Records). На дворе стоял 1947‑й. Музы-
ка Мадди Уотерса и других чикагских 
блюзменов с новым, характерным 
городским звуком: электрогитарой, 
мощной ритм‑секцией и виртуозной 
губной гармошкой, — стала быстро 
обретать популярность. Уже в 1949‑м 
журнал Billboard использует для её 
обозначения термин Rhythm & Blues. 
А ещё через год кливлендский диск‑
жокей Алан Фрид уже вовсю рекла-
мирует чикагский блюз под лейблом 
Chess Records на радиостанции WJW.

Чтобы продавать чёрную музыку 
белым подросткам, надо было, пре-

13 на сей счёт существует большая, но довольно низкого качества конспирологическая литература, которая пытается повесить «всех собак» 
на ЦрУ. За коварного агента пытаются выдать Тимоти Лири, который в действительности был психопатом, непригодным для прямого 
управления спецслужбами и не поддававшийся идеологической обработке. однако к Лири был приставлен куратор со стороны закрытых 
фондовых структур ричард Альперт (ныне Баба рам Дасс), опекавший его со времён Гарвардского проекта и до самого ареста. Можно 
отметить и тот факт, что Г. Маркузе до своего триумфа как идеолога бунта 1968 г. успел поработать в ЦрУ и Госдепе, будучи винтиком 
рокфеллеровского фондового конгломерата.

14 Энтеогены — растительные вещества, вызывающие у людей чувство «божественной реальности» (как правило, не вызывают биохимической 
зависимости). Этот облагораживающий термин был предложен Уоссоном как замена терминов «галлюциноген» или «наркотик», сильно 
дискредитированных в общественном мнении. Буквально «энтеоген» значит — «порождающий бога», словосочетание для зелья, безусловно, 
неподходящее, даже кощунственное и при этом идиотически претенциозное. Уоссон вообще был склонен к пародийному обыгрыванию 
сакральных текстов, так, например, в работе «Что такое сома арийцев?» он трактовал библейское Древо Жизни как берёзу сибирских 
шаманов, а плод Древа Жизни, дающий бессмертие, — как красный мухомор.
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жде всего, сменить название. R&B 
был уже слишком засвечен как му-
зыка чёрных. Негритянский сленг 
подсказал подходящий заменитель, 
уже мелькавший на расовых пластин-
ках: rock-n-roll (на сленге означает 
что‑то вроде: вжарь, вдуй, вздрочни) 15. 
Это был 1952‑й — год рождения рок‑н‑
ролла. За год еженедельная программа 
Фрида Moondog's Party («Вечеринка 
Лунного пса») обретает бешеную по-
пулярность. В марте следующего года 
Лунный пёс арендует кливлендский 
стадион, чтобы устроить на нём вече-
ринку, которая обернётся форменным 
скандалом и несомненным успехом 
всего начинания. В назначенный ве-
чер 10‑тысячный стадион ломился 
от толп белых и чёрных подростков, 
отплясывающих рок‑н‑ролл, презрев 
всякую расовую сегрегацию.

90 процентов белого населения 
Америки, которые начнут слушать 
и играть чёрную музыку, до сих пор 
известную лишь замкнутому сегрега-
цией кругу, — кто же упустил бы такой 
бездонный рынок?! Алан Фрид при-
бывает в Нью‑Йорк, а уже в сентябре 
1954 года его новое шоу на станции 
WINS начинает завоевание Амери-
ки. В Нью‑Йорке менеджером Фрида 
становится один из самых известных 
дельцов шоу‑бизнеса того времени 
Моррис Леви (выходец из Гарлема). 
Леви стоял у истоков клубной культуры 
Нью‑Йорка, нещадно эксплуатируя ис-
полнителей ритм‑энд‑блюза, посколь-
ку он вынуждал их передавать ему все 
авторские права. В середине 50‑х Леви, 
активно сотрудничая с Аланом Фридом, 
становится главным издателем рок‑н‑
ролла в Нью‑Йорке. На пике деятель-
ности Леви принадлежали десятки 
клубов, звукозаписывающие компании, 
сеть музыкальных магазинов, дис-
трибьюторские компании и т. д., всего 

более 90 компаний, в которых рабо-
тало 900 человек. Газеты неспроста 
называли Леви спрутом. Вместе с Леви 
в клубный и звукозаписывающий 
бизнес Нью‑Йорка уверенно входит  
организованная преступность16.

Но, конечно, ещё оставалось ва-
кантным место белой звезды. «Дайте 
мне белого парня, который будет петь 
чёрный блюз, и я переверну Амери-
ку»! — так с архимедовским пафосом 
(если верить популярной легенде) 
восклицал Сэм Филлипс, первоот-
крыватель Элвиса. И в 1954 году такой 
парень ему был явлен…

В это же время Мадди Уотерс при-
водит в студию Chess Records Чак-
ка Берри, первый же сингл которо-
го Maybellene взлетает на высшие 
строчки американских хит‑парадов 
и продаётся тиражом более миллиона 
экземпляров. На концертах Чака Бэрри 
белые школьницы визжат и бьются 
в истерике так же, как и чёрные, их сек-
суальные флюиды смешиваются в на-
электризованной атмосфере клубов, 
а их мокрые трусы вперемежку летят 
под ноги первой явленной рок‑звезде: 
чистейшая сексуальная энергия, так 
долго сдерживаемая и, наконец, выпу-
щенная на свободу… Вскоре Чак Берри 
окажется в тюрьме за связь с несовер-
шеннолетними. Но дело будет сделано: 

стены сегрегации были сметены, эпоха 
рок‑н‑ролла началась…

Голливуд — 
кино в лапах дьявола
Голливуд обратился сегодня в централь-
ное министерство агитации и пропа-
ганды леволиберальных ценностей. 
Первые киностудии в этом северо‑за-
падном районе Лос‑Анджелеса появи-
лись в 1910‑е годы, а уже к началу 20‑х 
Голливуд обращается в разветвлённую 
империю, владеющую не только круп-
нейшими студиями, но и всей киносе-
тью страны: более 15 тысяч кинотеатров 
(четверть мировой сети), принадле-
жащих шести крупнейшим кинокон-
цернам: «Юниверсал», «Парамаунт», 
«Коламбия», «ХХ век — Фокс», «Метро‑
Голдвин‑Майер» и «Уорнер‑бразерс». 
Нравы Голливуда, процветание порока 
в этом «городе грехов» изначально вы-
зывают всеобщее возмущение, которое 
усугубляется тем, что всевозможные 
преступления, совершаемые в нём, 
по традиции удается замять17.

В начале 20‑х гг. организации 
американских евангелистов и като-
ликов начинают движение против 
голливудских нравов, особенно упирая 
на то, что Голливуд — детище глав-
ным образом людей не христианской 
и не американской морали и идентич-
ности и требуя «вызволить кино из лап 
дьявола». Под давлением консерватив-
ной Америки студии сочли за благо 
пойти на соглашение с обществом. 
В 1922 году киноконцерны создают, 
в качестве некоего органа самоцен-
зуры, ассоциацию MPPDA, приглашая 
на пост председателя политика‑респу-
бликанца и пресвитерианца Уильяма 
Хейса. Последний формирует свод 
правил, который, в частности, запре-
щал изображать в фильмах соблаз-
нительную наготу, нетрадиционные 

15 хотя слово «джаз» принято связывать с именем негритянского музыканта Шарля (Чарльза) Александера (Charles произноситься как Jaz), 
есть и более неприглядная, при этом более внушительная версия, ведущая этимологию слова от сленгового jass, обозначавшего 
куннилингус.

16 в 1959-м старший брат и компаньон Леви, Захария Ирвинг, был убит в мафиозных разборках. в 1986-м сам Леви был арестован и обвинен 
в вымогательстве и содействии проникновению организованной преступности в звукозаписывающий бизнес и приговорен к десяти годам 
лишения свободы. в 1990-м он умер в тюрьме. в сериале «Клан Сопрано» (1999-2007) Леви выведен в образе мафиози, разбогатевшего 
на обирании исполнителей R&B.

17 новиков Кирилл. Дело о преступлениях в Голливуде // Журнал «Коммерсантъ. Деньги», № 6 от 18.02.2013, стр. 49.
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отношения, наркоманию, высмеивание 
духовенства и религии, а также не ре-
комендовал изображать сцены наси-
лия, применения оружия, жестокости, 
технику совершения убийств и т. д. 
К концу 20‑х гг. усиливается нажим 
на студии со стороны католических ор-
ганизаций. Код цензурных стандартов, 
складывающийся в это время, получает 
неофициальное название «Кодекса 
Хейса», которым на протяжении по-
следующих 30 лет будут руководство-
ваться производители фильмов18. Наи-
большее влияние «Кодекс» имел с 1934 
по 1954 г., когда руководителем нового 
«цензурного комитета» (Управления 
производственного кодекса, РСА) 
был католик Джозеф Брин. Но глав-
ная напасть обрушилась на Голливуд 
в конце 40‑х, когда на волне первой 
антикоммунистической кампании 
директор ФБР Гувер инициировал 
масштабные проверки «кошерной 
долины» (как называли тогда Голливуд 
в Лос‑Анджелесе), что воспринима-
лось левыми и либералами как чудо-
вищные гонения и «большой террор». 
Кое‑кому даже пришлось отсидеть 
несколько месяцев. «Чудовищным 
репрессиям» будет подвергнут и Чар-
ли Чаплин, которого в 1952 г. лишат  
обратной визы из Лондона!

В 1950 году в США начнется эпоха 
«маккартизма», и деятельность ком-
партии будет официально запрещена. 
Казалось, это был триумф консерва-
тивной Америки. Но либералы лишь 
притаились и только ждали удобно-
го момента для контратаки. Скоро 
Маккарти предоставит им такую 
возможность. Сенатору подсунули 
подложные документы о советских 
шпионах в Пентагоне, и, когда тот за-
глотнул крючок, адвокат Джозеф Уэлш, 
человек Пентагона, выступил с разо-
блачениями. Маккарти был скомпро-
метирован, а леволиберальная пресса 
подняла дружный несмолкаемый хай. 
Несмотря на то что деятельность се-

натора продолжали поддерживать 
более 50 % американцев, в конце 
1954 года он был отстранен Конгрессом  
от активной деятельности.

Леволиберальные силы торжество-
вали. Тотчас после краха маккартизма 
они перешли в мощное контрнаступле-
ние. Консервативная Америка начина-
ет всячески демонизироваться прессой. 
В том же 1954 году католик Джозеф 
Брин покидает свой пост. Теперь, один 
за другим, суды начинают выигрывать 
процессы над прежде запрещёнными 
фильмами. Американская политико‑
юридическая система с прецедентным 
правом, где суд является самостоятель-
ным центром власти, слишком уязви-
ма. Достаточно одной победы, чтобы 
пробить в ней брешь. И достаточно 
сильное лобби рано или поздно это 
делает. То же происходило и в литера-
туре, где книги битников выигрывают 
судебные процессы (поэма «Вопль» 
Алена Гинзберга и «Голый завтрак» 
Уильяма Берроуза). То же происходит 
в пластиночном бизнесе, на радио 
и танцплощадках, которые атакует 
музыка, прежде признававшаяся ра-
совой (то есть исполняемая чёрными 
для чёрных) и слишком сексуальной. 
Так один за другим Америку начинают 
потрясать пока ещё отдалённые гро-
мы контркультурной и сексуальной 
революций. Но уже в 1968‑м, на пике 
молодёжного бунта, «Кодекс» Хейса 
будет окончательно отброшен и за-
менён индексом MPAA (системой 
индексацией фильмов для разных 
категорий зрителей). Начнётся рас-
цвет эры порноиндустрии, проникшей 
в крупнейшие кинотеатры Америки.

Разбитые пятидесятые
Слово Beat Generation (бит‑поколе ние, 
разбитое поколение) существовало лет 
за десять до «битника». Придумал его 
Джек Керуак, который говорил, что это 
сленговое словечко занёс в их узкий 
мирок уголовник и тусовщик Герберт 

Ханке, постоянно повторявший сло-
вечко «бит» в значении: я убит, я в гов-
но, мы в хлам, ты опять в хламину…

Что же представляли собой битники 
в реальности? «Для начала, это были 
просто четыре человека, а четыре че-
ловека это ещё не поколение, — как за-
метил поэт Грегори Корсо. — Потом 
на них свалились, их поимели все эти 
люди с Мэдисон-авеню (то есть про-
фессиональные пиарщики. — Ред.), 
так и получились битники»19. Действи-
тельно, говоря о битниках, ведут речь, 
прежде всего, о «святой троице» Beat 
Generation: выходце из семьи право-
верного иудея Аллене Гинзберге, сыне 
католической церкви Джеке Керуаке 
(писавшем биографию Будды) и про-
фессиональном торчке, метафизике‑
визионёре из солидной аристокра-
тической семьи Уильяме Берроузе, 
ставшем женоубийцей. Глумливые 
журналисты для обозначения кано-
ничной троицы пользуются аббревиа-
турой KGB (Керуак–Гинзберг–Берроуз). 
Круг битников формировался в Центре 
Дзен в Сан‑Франциско, где процветал 
анархопацифизм. Суть их воззрений 
выразил Гэри Снайдер в своём «Буд-
дистском анархизме»: «гражданское 
неповиновение, право индивидов курить 
ганджу (индийскую анашу), есть пей-
от, быть многоженцем, многомужцем 
или гомосексуалом, что запрещает иу-
део-капиталистическо-христианско-
марксистский Запад»20.

Что же такого особенного было 
в битниках и почему именно они ста-
ли основанием нового мифа? Керуак, 
Гинзберг и Берроуз вели студенческий 
образ жизни, состоящий из запойного 
пьянства, наркотиков и беспорядочных 
бисексуальных связей. Если не считать 

18 «Кодекс производства кинофильмов 1930-го года». Полный русскоязычный текст на сайте журнала «Сеанс», № 37 / 38.

19 См.: Что случилось с Керуаком. Документальный фильм.

20 в середине 1960-х эта среда (где уже проявились Тимоти Лири и ричард Альперт) электризуется вьетнамской темой. вскоре к этому 
присоединяется целый ряд дополнительных скрытых факторов, из которых и складывается идеология 1968 года.
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Берроуза, прежде знакомства с бит-
никами получившего престижный 
диплом Гарварда, наши герои были 
вышвырнуты из университета за кри-
минальный скандал с убийством. По-
сле отчисления компания переходит 
в свободное плавание, что знаменуется 
окончательным отказом от алкоголя 
в пользу наркотиков. При этом Керуак 
предпочитал модный в то время бен-
зедрин, Берроуз — героин и прочий 
«джанк», Гинзберг же, ища духовно-
сти, начинает экспериментировать 
с галлюциногенами (включая пей-
отль). В 1946‑м к компании присо-
единяется Нил Кэссиди, можно сказать, 
иконографический образ битника: 
отец — алкоголик, детство и юность — 
воровство, угоны, хранение краде-
ного, исправительные учреждения… 
Бешеная витальность и любовь к жиз-
ни, сексуальное влечение ко всему, 
что движется, — таков Кэссиди, такова 
сама Америка, сам «новый человек», 
так сказать, Базаров своего времени. 
В начале 60‑х Кэссиди присоединит-
ся к «весёлым проказникам» Кена 
Кизи, модного автора книги «Проле-
тая над гнездом кукушки», и в каче-
стве шофёра будет возить компанию 
психопатов на знаменитом, радужно 
раскрашенном автобусе по городкам 
Калифорнии, заквашивая литрами 

кислоты вечеринки юной поросли бэ-
би‑бумеров. Последний момент также 
весьма символичен: так битничество 
плавно претворяется в движение хиппи.

В один прекрасный день 1948‑го 
на Гинзберга снизошло откровение, ко-
торое и предопределило «историю бит-
ничества». После яростной мастурбации 
под галлюциногенами Гинзберг вдруг 
услышал голос Бога. Вскоре, однако, 
оказалось, что это голос Уильяма Блейка, 
читающего своё стихотворение «Под-
солнух». «Внезапно я понял, что это… 
был именно тот момент, ради которого 
я появился на свет. Это было посвящение. 
Или видение. Или осознание того, что я — 
наедине с собой и наедине с Творцом. 
И я словно был сыном Творца — я понял, 
как он любит меня», — говорил впо-
следствии Гинзберг21. Иными словами, 
его озарило и накрыло «космическое 
сознание». Долгие годы спустя он все 
ещё надеялся повторить чистоту этого 
опыта, комбинируя различные виды 
химических препаратов22.

Собственно, таким и было цен-
тральное послание битничества, Гинз-
бергом же и сформулированное: нет 
ничего стоящего и важного в мире, кро-
ме тебя самого; нет никакой истории, 
государств, обществ; чертовски важны 
(и должны быть ужасно интересны 
каждому) лишь ты и то, что с тобой 
происходит в данный момент. Что это, 
если не нарциссизм и эксгибиционизм 
в чистом виде? Ну и, конечно, пресло-
вутый битниковский дзен‑буддизм 
в обличии странствующего бодхисатвы.

После судебных процессов над кни-
гами битников последует мощная пи-
ар‑кампания, которая сделает книжку 
Гинзберга бестселлером. Я. Могутин 

в своём «Интервью с Гинзбергом» пи-
шет: «Юный Гинзберг был гениальным 
промоутером и наверняка мог бы до-
стичь неплохих успехов в сфере public 
relations или шоу-бизнеса, но, конечно, 
в лихие 50-е годы никто не мог даже 
представить, насколько огромны мо-
гут быть дивиденды от его энергичной 
и агрессивной саморекламы. Он обзвани-
вал редакции всех известных ему изданий, 
радио- и телекомпаний, рекламируя 
первые выступления битников, рассылая 
пресс-релизы, в которых не затесалось 
ни одно слово скромности или само-
критики, а на следующий день тупые 
репортеры старательно повторяли 
все те слова, которые были решительно 
впихнуты им в глотку Гинзбергом: «мо-
лодые», «талантливые», «скандальные». 
Зачастую он был не только энергичным 
и агрессивным пропагандистом творче-
ства и идей писателей бит-поколения, 
но и их редактором и литагентом. 
И если бы не он, вряд ли бы битникам уда-
лось достигнуть ничтожной части той 
славы, которой они достигли»23. Наблю-
дательный Эдуард Лимонов, пару раз 
с Гинзбургом встречавшийся, называет 
его человеком добрым, банальным, за-
урядным и неинтересным, «бесплодной 
смоковницей», подобной Евтушенко 
с Вознесенским. Да и пел он, продолжа-
ет Лимонов, то же самое: борьба за мир, 
гуманность и т. п.: «В их творчестве, 
а я внимательный читатель, я не нашёл 
ничего, что подымалось бы над общим  
банальным уровнем эпохи…»24

Гинзберг писал стишки и колесил 
по гастролям вместе с Бобом Диланом25 

… Собирал демонстрации против войны 
во Вьетнаме… Предводительствовал 
толпой, желающей пением мантр ото-

21 Стивенс Д. Штурмуя небеса: ЛСД и американская мечта. — М., 2003. — С. 173.

22 Подобное стремление повторить мистический опыт искусственными средствами — довольно распространённое явление среди страдающих 
душевными болезнями шизофренического типа. Кстати, сумасшедшую мать Гинзберга тоже посещали видения: ей являлись, например, Гитлер 
и Муссолини, с которыми она вела пламенные политические споры. не менее важным фактором, повлиявшим на формирование личности 
Гинзберга, стал, несомненно, и эксгибиционизм его матери, которая любила разгуливать голой по квартире (сохранив эту привычку до старости) 
на виду у своих подрастающих сыновей. Здесь, очевидно, берёт начало эксгибиционизм поэзии и личности самого Гинзберга, который 
«сочился любовью», как говорят адепты из хипповской паствы. в этом смысле дети-цветы получили от своего садовника отличный полив.

23 Могутин ярослав. Три часа в постели с пидором-индивидуалистом. Интервью с Алленом Гинзбергом, 1995.

24 Лимонов Э. Книга мёртвых. — СПб., 2001.

25 на отношения Гинзберга и Дилана часто смотрят как на отношение отца и сына и как на прямую передачу харизмы бит-поколения 
к поколению хиппи. Сам Гинзберг говорил по поводу Дилана, что через него факел битников «был передан следующему поколению».
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рвать от земли Пентагон в 1967‑м… 
Стал инициатором кришнаитского 
движения (именно Гинзберг ответствен 
за то, что по городам и весям Америки‑
Европы заходили нестройные толпы 
с харе‑кришной на устах)26 … Поднимал 
движения Легалайза и ЛГБТ… С 1983 г. 
был членом скандальной педофиль-
ской организации NAMBLA — Севе-
ро‑Американской Ассоциации Любви 
Мужчины к Мальчику. А в 1994 году он, 
проявив недюжинный бизнес‑талант, 
за миллион баксов продал свой архив 
Стэнфордскому университету.

Радикальная философия Берроуза 
(автора, интеллектуально очевидно 
более значительного, нежели Гинзберг 
или Керуак) до сих пор питает самых 
отъявленных деятелей контркультуры. 
Главнейшие враги Берроуза — понятие 
нации, власти, традиционной семьи, 
традиционной религии и государства. 
Его ведущая цель — выскользнуть 
из‑под любого контроля, который осу-
ществляют государства, религии, миро-
вая пресса, наконец, собственный мозг. 
«Весь человеческий род с самого раннего 
детства искалечен семьёй. Более того, 
нации и страны — лишь расширенная 
версия семьи. Стереотип нации, страны, 
расширенной версии биологической семьи 
сдерживает развитие человека. Мы так 
и останемся куковать на месте, пока 
не избавимся от этой страшной глупо-
сти. Есть много способов освободиться, 
и простейший из них — забирать детей 
у родителей и выращивать в детских 
садах…»27. «Любовь — это вирус. Афё-
ра, задуманная женским полом, и она 
не может содержать решение проблем». 
«Женщины — это совершенное прокля-
тие. Думаю, они — одна из основных 
ошибок, породившая дуалистическую 
картину вселенной». Существовать 
новое человечество будет, согласно 

Берроузу, в системе коммун: мужские, 
экстрасенсорные, коммуны здорового 
образа жизни, коммуны карате и дзюдо, 
коммуны дельтапланеристов, йогов, 
последователей рейха, коммуны мол-
чания и коммуны сенсорной деприва-
ции, — «станут интернациональными 
и уничтожат границы»…

Сколь ни причудливы и ни ради-
кальны идеи Берроуза, они обрели не-
малую популярность в мире контркуль-
туры, в среде которой сам Берроуз стал 
фигурой совершенно культовой (осо-
бенно у панков). Наиболее радикаль-
ными последователями мэтра стали 
деятели «лондонского эзотерического 
подполья»: создатели индастриала 
Дженезис Пи‑Орридж и группа Coil…

Всё же главной у Берроуза оста-
валась тема контроля государства 
над личностью, плавно переходящая 

в различные теории заговоров (в том 
числе инопланетных). Вообще, теории 
заговоров занимали серьёзное место 
в мире битников (паранойя — одно 
из побочных действий наркотиков). 
Сумасшедшая мама Гинзберга, на-
пример, считала, что ФБР (или даже 
сам президент Рузвельт) установили 
жучки ей в мозг, чтобы прослушивать 
её мысли. Берроуз же подробно раз-
рабатывал подобные теории, считая, 
что истеблишмент скрывает важные 
для человечества открытия, а другие, 
наоборот, использует для контроля 
над ним и т. д.

К 1960‑му Гинзберг уже вовсю воз-
ится с сан‑францисскими детишками. 
Он измышляет термин «Власть цветов» 
(то есть мирное, искусством, сексом 
и дзен‑буддизмом противостояние 
государственному насилию). В 1959‑м, 
в Институте психических исследо-
ваний в Пало‑Алто он знакомится 
с LSD: «Кажется, что этот наркотик 
автоматически производит мистиче-
ский опыт», — замечает он и призывает 
к началу психоделической револю-
ции28. В ноябре 1960‑го, попробовав 
псилоцибиновые грибы, Гинзберг 
бегает голый по Гарварду, требуя со-
единить его с Никитой Хрущёвым  

Таким и было центральное послание битничества: 
нет ничего стоящего и важного в мире, кроме 
тебя самого; нет никакой истории, государств, 
обществ; чертовски важны (и, должно быть, 
ужасно интересны каждому) лишь ты и то, 
что с тобой происходит в данный момент. 
Что это, если не нарциссизм и эксгибиционизм 
в чистом виде? Ну и, конечно, пресловутый 
битниковский дзен-буддизм в обличии 
странствующего бодхисатвы.

26 Гинзберг вовсю распевал харе-кришну уже в середине 1960-х. Позднее он познакомился и подружился с Бхактиведанта Свами Прабхупада, 
основателем западного харе-Кришна-движения. он часто навещал его в нью-йорке, способствовал изданию его книг, гастролировал 
с ним, собирал деньги на первый кришнаитский ашрам, и своей репутацией в хипповском мире помог Свами из хилого ростка создать 
полноводное религиозное движение.

27 Здесь и далее цитаты Берроуза из книги Даниэля одье «Интервью с Уильямом Берроузом» (1969).

28 в отличие от элитарных битников с их профессиональным цинизмом, хиппи создавались как продукт более массовый. отсюда вся 
«попсовость» их прихотливо сглаженного (в бесконечном бисере, выточках, ксивничках, хайратничках) радикализма: мир, «любовь», секс, 
наркотики, рок-н-ролл, пацифизм, коммуны, отказ от конвергентного общества и традиционной семьи — всё, как у битников, только попроще 
и послащавее.
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и кричит: «Я — БОГ! Б‑О‑Г!»29. В своих 
интервью и выступлениях этого вре-
мени он без устали рекламирует ЛСД 
(к тому времени еще не запрещённый).

Просветление на халяву
Крупный мыслитель XX века Эрнст 
Юнгер, автор термина «психонавт», 
многие годы изучавший психоактив-
ные вещества, не соглашался с Олдо-
сом Хаксли в том, что так называемый 
«мистический опыт», получаемый че-
рез наркотики, можно передать всем 
людям. Однако для Хаксли это, по-
хоже, было идеей фикс. Любопытно, 
что в своём самом знаменитом романе 
«Дивный новый мир» он вывел нар-
котик, отупляющий и успокаивающий 
массы — скорее в сатирическом ключе. 
Но зрелый Хаксли смотрит на перспек-
тиву антиутопии всеобщего «кайфа» 
с нескрываемым оптимизмом30.

Возможно, на Хаксли повлияли 
сильные мира сего. Да он и сам был 
членом влиятельной семьи с пристра-
стием к парапсихологии и оккультизму. 
Психоделический проект стал важ-
нейшим организационным оружием 
западной суперэлиты. Цель его — на-
хождение и испытание волшебного 
средства покорности и умиротворения. 
Главный крючок для наивных жертв — 
это те самые состояния, которые ищут 
и достигают мистики, просветленные, 
«сатори» дзэн‑буддизма и т. п. Для Хак-
сли поиск волшебного наркотика (меч-
та о котором воплощена в утопии куль-
тового для шестидесятников романа 
«Остров») была неразрывно связана 
с  его идеей «вечной философии» 
как некоего фундаментального эзо-
терического субстрата всех духовных 
традиций и практик. Старая масонская 
и оккультная идея, однако, в середи-
не XX века приобретшая необычай-
ную популярность в среде молодёжи. 
Собственно «остернизация» Запада 
стала едва ли не главным посланием 
контркультуры. И центральное место 
занимал в этом послании буддизм.

Почему именно увлечения буддиз-
мом дали такую мощную инспирацию 
контркультуры? Одна из главных при-
чин в том, что буддизм как парадигма 
духовной практики, будучи в сущности 
«безрелигиозной религией», лучше всех 
других отвечал стратегиям парамасон-
ских структур на демонтаж христиан-
ского мировоззрения. Но дело не только 
в христианстве, дело вообще в попытке 
демонтировать реализм как своего 
рода установку на активную жизнедея-
тельность. Наиболее выпукло эта связь 
буддизма и деконструкции реализма 
может быть показана на примере книг 
Чарльза Тарта. В книге «Пробуждение» 
(Waking Up, 1986) Тарт ввёл в лекси-
кон выражение «согласованный транс» 
(consensus trance), фактически сводя 
нормальное бодрствующее сознание 
к одному из видов гипноза, а именно: 
гипнозу, насылаемому обществом, его 
институтами — семьёй, школой, рели-
гией, политикой и т. д. В самом этом 
обобщении о согласованном гипнозе 
со стороны огромной цивилизации, 
который она осуществляет над ма-
леньким беззащитным человеком, — 
содержится огромный взрывной по-
тенциал. Книги Тарта были посвящены 
«пробуждению» от этого наведённого 
транса и, безусловно, они идеально 
вписывались в модель контркультурной 
революции. (Внешне напоминая бунт 
против мировой власти, на деле они 

служили отводу реальной критической 
мысли и энергии молодых людей в спе-
циально уготованное для них русло.) 
Источниками этой, конечно же, не на-
уки, а идеологии были практики школы 
Гурджиева, восточные учения о «майе» 
как иллюзии реальности и в первую 
очередь дзэн‑буддизм.

В 1953 году Хаксли встречается 
в Лос‑Анжелесе с Хэмфри Осмондом, 
где под его наблюдением принимает 
мескалин. Свой психоделический опыт 
Хаксли описал в эссе «Двери воспри-
ятия» (1954) (давшем впоследствии 
название пионерам психоделического 
рока — группе Doors), а некоторые его 
философские обоснования — в эссе 
«Рай и Ад» (1956). В «Дверях восприя-
тия», манифесте психоделической кон-
тркультуры, он употребляет термины 
«сакраментальное видение реально-
сти», «Внутренний Свет» и утверждает, 
что мескалин превосходит по своим 
достоинствам кокаин, опиум, алкоголь 
и табак. Он не преминул сесть на своего 
любимого конька и помечтать об иде-
альном наркотике, который бы всех 
осчастливил: «Для наркотика, который 
следует запускать, подобно алкоголю, 
в массовое употребление, воздействие 
мескалина длится неудобно длительное 
время. Но химия и физиология сегодня 
способны совершить практически всё. 
Если физиологи и социологи определят 
идеал, можно будет надеяться, что не-
врологи и фармакологи откроют сред-
ства, которыми этот идеал может 
быть реализован». При этом Хаксли 
не забывает лягнуть и христианство: 
«Несть числа тем личностям, которые 
желают самотрансценденции и жела-
ли бы обрести её в церкви. Но, увы, — 

“голодная паства глядит вверх и некорм-
лена”»31. Хаксли решительно вступает 
на путь пророка, поэта‑проповедника, 
который компенсировал бы этот во-
пиющий недостаток христианства. 
Он ставит в пример секту индейцев 
под названием Чистая американская 
церковь, которая осуществляет евха-

29 Стивенс Д. Штурмуя небеса: ЛСД и американская мечта. — М., 2003. — С. 180.

30 Мы уже достаточно подробно писали об этом в докладе Изборскому клубу «Барбекю на грани бездны» (Изборский клуб, 2015, № 9).

31 хаксли о. Двери восприятия. рай и Ад. — М., 2009. — С. 80, 83.
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ристию в виде раздаваемых вместо 
хлеба и вина ломтиков пейота.

Все эти писания — не исследования, 
не философия, а полупоэзия, полуэссе. 
Хаксли даже и не старается переубе-
дить оппонентов, в своих работах он 
взывает к своей пастве, к тем, кто уже 
доверился ему. Нельзя отрицать талант 
этого писателя, но если не знать об ок-
культной и масонской закваске данной 
деятельности, его работы о психодели-
ках, аргументы, которые он приводит 
в их пользу, могут показаться здравому 
человеку форменным слабоумием, 
облечённым в высокопарные фразы.

Неутомимый популяризатор и поэт 
мескалина и LSD, скоро Хаксли оказы-
вается в центре специфического полу-
религиозного‑полунаучного движения, 
им интересуются научные центры 
Бостона, Чикаго, Буэнос‑Айреса, его 
приглашают на ежегодное собрание 
Американской психологической ассо-
циации (АПА). В 1960 году происходит 
«судьбоносная»  встреча Хаксли и Ти-
моти Лири, уже возглавляющего в это 
время Гарвардский проект по изучению 
психоделиков. Сам Лири вспоминал, 
что они сразу же поняли друг друга и до-
говорились о том, как надо продвигать 
наркотики, расширяющие сознание32.

С легкой руки Хаксли (эссе «Рай 
и ад») учёные всё чаще рассматривают 
пост как чисто химико‑физиологиче-
ское воздействие на психику: дескать, 
это происходит за счёт снижения до-
ступного сахара и витаминной недоста-
точности. Сходные процессы в психике 
происходят благодаря отшельничеству, 
в котором есть элемент сенсорной де-
привации («ограничения окружения», 
уменьшения случайных сигналов, по-
лучаемых неравной системой). Не ли-
шена остроумия мысль Хаксли о том, 
что в наркотическом трансе человек 
получает «зеркальный» ответ высшей 
духовной реальности на то, что содер-
жится в его душе. Он проводит паралле-
ли с различными религиями — согласно 
которым, «чистому всё чисто». Отсюда , 

утверждал он, и проистекает неимовер-
ная важность приписываемая во всех 
великих религиозных традициях состо-
янию разума в момент смерти. Не так 
важно, как ты жил, гораздо важнее, 
как ты умирал. Эта параллель с христи-
анством является прямым свидетель-
ством контринициатической природы 
философии Хаксли (о контркультуре  
как контринициации см. главу 5)

Надо сказать, что свою роль пре-
данного и последовательного рыцаря 
нарождающейся глобальной Анти-
системы Хаксли отыграл до конца. 
Умирая от рака в 1963‑м (на самом 
пороге психоделической революции), 
он попросил жену, читающую над уми-
рающим «Тибетскую книгу мертвых», 
«причастить» его LSD.

Алан Уотс был ещё одним круп-
нейшим проповедником буддизма 
и психоделиков, он оказал решающее 
влияние на битников, а вместе с ними 
и на американскую интеллигенцию, 
особенно молодёжь. Впрочем, пред-
ставители научного сообщества его 
взгляды воспринимали неохотно. Сам 
он назвал себя «эстрадным филосо-
фом», и в этом его отличие от Хаксли 
и Уоссона. Однако один из главных 
проводников дзэн‑буддизма в США 
Д. Т. Судзуки в частных беседах окре-
стил его «великим бодхисатвой». 
В 1951 году Уотс на средства бизнес-
мена‑авантюриста Чарльза Гейнсборо 
учредил в Сан‑Франциско Американ-
скую академию азиатских исследова-
ний (AAAS). Первым директором стал 
Фред Шпигельберг, профессор кафедры 
индийских и славянских исследований 
Стэнфордского университета, ученик 
К. Г. Юнга. (Впоследствии Шигельберг 
вместе с Олдосом Хаксли стояли у ис-
токов Института Эсален.)

Первые опыты с ЛСД Уотс имел в Ка-
лифорнийском университете в Лос‑
Анджелесе, том самом месте, которое 
стало в США основной площадкой ре-
волюции 1968 года (там в это время 
работал и Маркузе). В работе «Психоде-

лики и религиозный опыт»33 Уотс живо 
и непосредственно рассказывает о своих 
переживаниях «мистического опыта» 
и формулирует ключевое послание. Пер-
вое, что он спешит сделать, — развен-
чать предрассудки западной культуры 
об «обдолбанном» человеке, состояние 
которого несовместимо с духовным ро-
стом и познанием высшей реальности. 
«Я экспериментировал с пятью главными 
психоделиками: ЛСД-25, мескалином, 
псилоцибином, диметил-триптами-
ном (ДМТ) и каннабисом. Я применял 
их так же, как и Уильям Джеймс исполь-
зовал закись азота, с целью понять, смо-
гут ли они помочь мне в идентификации 
того, что может быть названо “глав-
ными составляющими” или “активными 
ингредиентами мистического опыта”». 
Уотс пришел к выводу, что психодели-
ческие состояния подобны микроско-
пу — с их помощью можно тщательно 
и эффективно исследовать «мистиче-
ские переживания». Опыты с ЛСД‑25 
сильно напомнили Уотсу мистические 
переживания, о которых он когда‑ 
либо читал либо которые испытал сам.

Был ли Уотс опытным мистиком, 
чтобы делать такие заявления? Конечно, 
нет. Но тем не менее он эти заявления 
делает. В случае с психоделиками мы 
имеем дело не с химической, а с духов-
ной «зависимостью», то есть зависи-
мостью от иллюзии и детской мечты 
о «волшебной таблетке» или «волшеб-
ной палочке». Главный тезис любой тра-
диционной культуры (включая, кстати, 
и буддизм) в этом отношении звучал бы 
так: чудесные состояния, реализация 
духовного сознания, чудотворение воз-
можны только для святых, прошедших 
путь подвига. Но для Уотса, как и Уос-

32 Timothy Leary. Mushrooms For Lunch — in: Moksha: Aldous Huxley's Classic Writings on Psychedelics and the Visionary Experience  /  by Michael 
Horowitz, Cynthia Palmer. — Rochester, 1999. — P. 180.

33 The California Law Review, Vol. 56, No.1, January, 1968.
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сона, как и Хаксли и стоящих за его 
спиной неизвестных нам «братьев», его 
почитателей и наставников в элитных 
клубах, вопрос разрешается гораздо 
проще — «чудотворцами», получателя-
ми блаженства и высшего знания могут 
стать все, что называется, на халяву. 
Но если для кого‑то (для хиппи и иже 
с ними) психоделики стали «волшеб-
ной таблеткой», для кого‑то (для 
стратегов и менеджеров цивилиза-
ционных деструкций) они являлись 
новым инструментом управления.

Западные исследователи не устава-
ли наступать на те же грабли и много лет 
спустя. В США в Университете Джонcа 
Хопкинса был проведён ряд экспери-
ментов, как написала Independent, по-
казавших, что псилоцибин вызвал у до-
бровольцев эффекты, «идентичные тем, 
которые описываются в религии как ду-
ховный опыт». Для эксперимента были 
отобраны 30 здоровых (в том числе пси-
хически) и образованных добровольцев, 
из которых никто раньше не пробовал 
галлюциногенов. Все они проявляли 
умеренный интерес к религии. Треть 
из них оценили опыт как самое важ-
ное духовное переживание в их жизни, 
треть — как одно из самых важных, 
а третья треть во время употребления 
псилоцибина испытала панику и па-
ранойю. Обращает на себя внимание 
то, что отобраны были именно люди 
не особенно религиозные, а значит, 
и не имевшие существенного мисти-
ческого опыта в своей жизни. Иными 
словами, им было не с чем сравнивать, 
и они не были способны критически 
оценивать те состояния, в которые 
их погрузили. Наш вывод:  весь секрет 
с психоделическим приключени-
ем поколений 60‑х и следующих 
за ними построен именно на этом 
соблазнении «малых сих», духовном 
растлении малолетних.

Но вернемся к Уотсу. Далее в своей 
статье он утверждает, что с помощью 
многократных опытов сумел расша-

тать свое сознание настолько, что смог 
уже свободно «входить в состояние 

“космического сознания”, становясь 
менее и менее зависимым от самих 
веществ, осуществляющих “настройку” 
на эту специфически продолжительную 
волну переживания». При этом Уотс 
не забывает лишний раз прорекла-
мировать каннабис, который, по его 
уверениям, практически безвреден  
и не обладает опасными для жизни 
побочными эффектами ЛСД.

К фундаментальным свойствам 
высшего сознания, полученного в ре-
зультате «расширения», Уоттс относит 
несколько свойств.
1. Во‑первых, это замедление времени, 

концентрации в настоящем, ког-
да человек полностью отрешается 
от ненормальной «гонки» на улице 
и в бизнесе и сосредоточивается 
на «цветах в стакане воды или вни-
мает крайне отчётливым музыкаль-
ным вибрациям гобоя». (При этом 
Уоттс, похоже, не задаёт сам себе 
критических вопросов о том, зачем 
человеку, к примеру, так серьёзно 
погружаться в изучение цветов 
в стакане воды. Очевидно, мысль 
его настолько упоена и призвана 
передать упоение, что такие во-
просы показались бы излишними.)

2. Вторая характерная черта — ощуще-
ние взаимосвязи и внутренней орга-
нической зависимости друг от друга 
тех «полюсов», которые казались 
ранее противоположными. Человек 
начинает ощущать себя всей сово-
купностью организмов и всей жизни. 
Уотс опять же не объясняет духовных 
последствий этого переживания, он 
лишь манит, дразнит своими лек-
циями тех молодых людей, которые 
ищут новые духовные ощущения 
и эксперименты. Но что он в реаль-
ности способен им дать?

3. Третье свойство — осознание от-
носительности: «Я  есть звено 
в бесконечной иерархии процессов 
и существ, от молекул через бак-
терии и насекомых до человека 
и, возможно, ангелов и богов, <…> 
Мне становится ясно, что плодо-
вые мушки должны осознавать 
себя так же, как люди, потому 

что, как и мы, они обретают себя 
в центре своего собственного мира. 
<…> Все эти мириады Я-центров — 
ты сам; разумеется, не твоё личное 
и поверхностно сознательное эго, 
а то, что индусы называют “пара-
матман” — сущность сущностей».

4. Четвёртое свойство — осознание себя 
как неиссякаемой энергии вселен-
ной, время от времени играющей 
в прятки с самой собой (человек 
божественен потому, что кроме Бога 
больше ничего нет). И далее звучит 
заветная мысль, позаимствованная 
Уотсом у Теннисона, описывавшего 
свой опыт эпилептического транса: 
«Личность, похоже, сама по себе 
растворялась и постепенно таяла 
в безграничном бытии. <…> Смерть 
казалась почти смехотворной не-
возможностью. Потеря личности 
(в том случае если она была) озна-
чало не умирание, а единственную 
настоящую жизнь…» Иными сло-
вами, четвёртое свойство — это 
деперсонализация, растворение 
личности в божественном океане.

С психиатрической точки зрения 
откровения Уотса не поражают во-
ображение. Это довольно типичные 
переживания. Можно с уверенностью 
сказать, что интерес Уотса к Вос-
току и паранормальности начался 
с перенесённого им психотическо-
го приступа, интерпретированного 
как озарение. То же самое произошло 
в юности и с Фредом Шпигельбергом, 
и с К. Г. Юнгом, у которого послед-
ний учился. Искусство и душевные 
болезни — отдельная тема. Как мы 
уже отмечали выше, интерес к экс-
периментированию со средствами, 
производящими изменённые состо-
яния сознания, может подпитываться 
желанием воспроизвести те пережи-
вания, которые экспериментатор сам 
когда‑то перенёс «спонтанно».

Но это субъективная сторона ме-
дали. А что показывает объективный 
анализ данного и подобных текстов? 
Эти тексты в сухом остатке содержат 
недобросовестную, безответственную 
рекламу ЛСД и шаманских наркотиков, 
демонстрируют пародию на мисти-
ческий опыт религиозной традиции.
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Центральный культ поколения
В июле 1960‑го на джаз‑фестивале 
в Ньюпорте Мадди Уотерс продемон-
стрировал «большим белым» всю горя-
чую эротику мощного электрического 
чёрного ритм‑энд‑блюза. 15 ноября 
1960 г. на Chess Records выходит за-
пись этого концерта, передающая 
энергетику нового электрического 
звука. Альбом завоёвывает большую 
популярность в Америке, но глав-
ное — он попадает за океан, в лон-
донские клубы. Туда, где подрастает 
поколение «британского вторжения». 
Джимми Пейдж и Rolling Stones гово-
рят об определяющем влиянии, кото-
рое оказал на них этот альбом. Само 
словосочетание Rolling Stones взято 
из названия блюза Уотерса с этого 
альбома. Сестра королевы‑матери, 
«мятежная принцесса» Маргарет, 
любимица артистической богемы, 
отъявленная тусовщица, завсегдатай 
лондонских ночных клубов и подруга 
рокеров (говорят о её многолетней 
связи с Миком Джаггером), также на-
зывает Мадди Уотерса одним из своих 
любимых исполнителей.

На Чаке Берри и Мадди Уотерсе вы-
растает всё первое поколение англий-
ских рокеров. В самой же Британии 
начинает расцветать то, что назовут 
«свингующим Лондоном» 60‑х. Это мир 
богемной контркультуры, художников, 
фотографов, модных бутиков (именно 
в Лондоне американка Мэри Куант 
придумала мини‑юбку — ещё один 
символ шестидесятых34), «самизда-
товских» журналов, галерей и т. д. и т. п. 
Для культовых героев 50‑х (Гинзберг, 
Берроуз) Лондон становится вторым 
домом, художница‑авангардистка 
Йоко Оно, будущая жена Джона Ленно-
на, тоже перебралась сюда из Америки.

Легенда гласит, как Эд Салливан, 
возвращаясь в феврале 1964 г. в Нью‑
Йорк, увидел в аэропорту тысячную 
толпу фанаток, встречающих Beatles, 
летящих на свои первые гастроли 
в США. Осведомившись, что проис-
ходит, он пригласил Beatles в своё 

шоу. За три последующих дня февраля 
1964 года парни, под нескончаемый 
и тщательно фиксируемый истерич-
ный визг школьниц, спели все свои 
хиты, которые, как гласит та же легенда, 
увидело более 73 млн человек. Так бит-
ломания, уже поразившая Британию, 
перебралась через океан и захватила 
Соединённые Штаты: так начинались 
60‑е, начиналась рок‑революция…

Звёздные гастроли The Beatles 
стали тараном, проложившим дорогу 
другим группам «Британского вторже-
ния»: The Rolling Stones, The Who, The 
Kinks, The Yardbirds, Cream, The Animals, 
которые и создали то, что мы до сих 
пор именуем «рок‑музыка». То есть 
из скоро преходящей моды на быстро 
сменяющиеся свинг, би‑боп, ритм‑энд‑
блюз, твист и т. д. возникло явление 
по‑настоящему революционное, на-
полненное собственной философией, 
несущее своё послание.

Трудно, конечно, поверить в случай-
ность произошедшего. Но даже если 
согласиться, что история Beatles есть 
просто сумма таланта, везения и удач-
ного стечения обстоятельств, очевидно 
всё же, что Beatles до американских га-
стролей 1964 г. и после этих гастролей — 
совсем разные вещи. Американские 
гастроли сделали из Beatles настоящую 
мощную индустрию (пластинки, филь-
мы, мода, игрушки и т. д.), носителей 
и проповедников новой культуры, но-
вой философии, нового смысла…

Что вообще такое «битломания»? 
Не был ли весь этот ажиотаж во многом 
искусственной пиар‑стратегией? Ве-
чер 13 октября 1963‑го, выступление 
в лондонском «Палладиуме» — главном 
концертном зале Британии на главном 
телевизионном шоу, которое принято 
считать началом британской битло-
мании. На следующий после шоу день 
английские газеты наперебой рас-
сказывали о небывалой активности 
фанатов. «Лишь с огромным трудом 
полиция смогла сдержать 1000 визжа-
щих подростков», — писала в утреннем 
выпуске «Дэйли Миррор», придумав-
шая сам термин «битломания». «Я могу 
указать вполне точно дату рождения 
битломании. Это было воскресенье, 13 
октября 1963 года», — торжественно 
заявляет Тони Бэрроу в своей до невоз-
можности приторной (в духе «Ленин 
в восемнадцатом году») «Авторизо-
ванной биографии Битлз». «В этот 
день битломания стала официальным 
явлением… её признали национальные 
газеты и возвестили о ней широкой 
публике в огромных заголовках на первых 
страницах», — вторит ему Джереми 
Паскаль. «Они взлетели, как ракета» 
(Нил Аспинал). «Настоящая слава при-
шла к нам после концерта в «Палла-
диуме»», — признаёт Пол Маккартни. 
Но вот, например, английский писатель 
и драматург Филипп Норманн (род. 
1943) в своей гораздо более трезвой 
книге замечает: «Официальные отчёты 
о вспышке битломании в Британии 
имели определённо загадочные аспекты. 
Во всех случаях фотографии этой “ты-
сячи беснующихся тинейджеров” даны 
так, что были видны лишь трое-четве-
ро из них. Лишь “Дэйли Мэйл” поместила 
широкоформатный снимок, на кото-
ром “Битлз” и Нил Аспинал выходят 
из “Палладиума”. Поблизости стоят 
полисмен и две девушки»35. «В тот ве-
чер не было никакого столпотворения. 
Я же был там! Мы видели, может быть, 
девиц восемь. Возможно, их было и того 
меньше… Наша машина подъехала, мы 
прошли внутрь — никакой шумихи», — 

34 в связи с её изобретением она получит орден Британской империи за достижения в области лёгкой промышленности.

35 Norman, Philip. Shout! The Beatles in their Generation. — Warner Books, 1982.
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вспоминает фотограф Дезо Хоффманн. 
То же утверждает канадская актриса 
Элизабет Джейн Хорби: «Беспорядков 
не было. Я там была и видела только 
нескольких девочек, визжащих во всё гор-
ло». Если верить этим свидетельствам, 
то придётся признать, что газеты, мяг-
ко говоря, несколько преувеличили 
масштаб хаоса.

Да и с самой битломанией всё 
обстоит не так очевидно. Принимая 
во внимание разные аспекты событий 
(аудиенция у королевы, дружное вклю-
чение центральных газет, весь масштаб 
начинающейся революции в целом), 
мы можем предположить, что имеем 
дело не только с шоу‑бизнесом, но и, 
возможно, с тщательно выстроенной 
стратегией захвата культурного про-
странства, такой примерно, как она 
описывается в работах Грамши или Лео 
Штрауса (создание «управляемого» 
или «творческого хаоса» и проч.). Если 
так, то за «явлением Beatles» должны 
стоять структуры и силы, более влия-
тельные, нежели их менеджер Брайан 
Эпштейн и музыкальный продюсер 
Джордж Мартин.

Не нам первым приходят в голову 
подобные мысли. Всевозможные тео-
рии заговоров носятся вокруг звёздной 
четвёрки подобно стаям летучих мы-
шей. На место «тёмных властелинов» 
и «серых кардиналов» контркультурной 
революции 60‑х ставили то Тео Адорно 
(якобы собственноручно пишущего 
песни для Beatles), то ЦРУ, то зловещий 
Тавикстокский институт. Нам, однако, 
представляется уход в эту сторону не-
нужным и даже вредным. В то же время 
нелепо отрицать контакты на самом 
высоком уровне тех, кто творил рок‑
революцию с теми, кто всегда за по-
добными революциями стоял.

Поощрение молодёжных группиро-
вок и секточек — не слишком сложная 
на самом деле игра: пока о них говорят 
в прессе, они существуют, как толь-
ко газеты замолкают, они исчезают, 
будто их и не было… Так, в начале 
1950‑х американская пресса много 
писала о молодёжных уличных бандах 
(кошмаря обывателя и поддерживая 
в нём чувство неуверенности в об-
щественных устоях). Когда же пресса 

переключилась на битников, позабыв 
о «бандах», те тут же исчезли как не бы-
вало. Когда же дружный газетный хор 
и включившееся, наконец, на полную 
мощь ТВ начали раскручивать субкуль-
туру хиппи с их ЛСД и травкой, тогда 
и настало время «Новой реформации» 
(так называлась книга Пола Гудмана, 
популяризатора идей битничества 
среди американской молодёжи).

Конечно, парни были талантливы, 
изобретательны (а талант и изобрета-
тельность всегда продаются лучше без-
дарности и банальности, не так ли?) и, 
что, может быть, главное, — удивитель-
но трудолюбивы. Четвёрка простых 
парней из рабочих семей, выходцев 
из индустриального портового города. 
Их путь к успеху — 500 часов ежеднев-
ной непрерывной пахоты — порой 
по восемь часов подряд — в не самых 
любезных к артистам портовых каба-
ках Гамбурга. Это огромная жизненная 
школа, которая позволила им выбиться 
в лучшие (из не менее трёхсот ливер-
пульских скиффл‑ и блюз‑банд) группы 
города, — несомненно, личная их за-
слуга. Но дальнейшее — во многом 
дело рук профессионалов.

Эпштейн взял, по сути, портовых 
гопников, одетых в чёрные кожаные 
куртки и джинсы, плюющихся и жую-
щих на сцене. Через два года, на старте 
битломании, это уже была четвёр-
ка моднейших парней, источающих 
дразнящий аромат, составленный 
с истинным искусством «парфюме-
ра», — снаряд, способный завоёвывать 
мир и, прежде всего, покорять целе-
вую аудиторию — девушек из благо-
нравных семей (с которых, собствен-
но, и начинается всякая революция). 
Брайан Эпштейн, этот «пятый битл», 

как его называли (или — 50 % успеха 
группы), дисциплинировал парней, 
сформировал имидж. Встреча с Джор-
джем Мартином (ещё один «пятый 
битл» и другие 50 % успеха) сделала 
остальное: он дал Beatles их узнава-
емый звук, великолепное цельное 
единое звучание группы… «Он был 
истинным гением, стоявшим за музы-
кой The Beatles, способным обратить 
их снобистское отношение, их ребяче-
скую самонадеянность, их мимолётный 
энтузиазм в музыкальные идеи. Он пре-
вращал их второраздрядные мелодии 
в монументальные и экстраординарные 
аранжировки», — писал Пьеро Скаруф-
фи. За три года — головокружитель-
ная эволюция от песенок вроде She 
loves you, yeah, yeah, yeah до альбома 
Revolver (1966), рождающего ту самую 
рок‑музыку, которая стала каноном 
психоделики как в звуке, так и в пре-
тензиях на своего рода «философию».

Но Beatles «Палладиума», встречи 
с королевой, гастролей в США — это уже 
совсем новый виток карьеры, за кото-
рым очевидно стоят несколько более 
внушительные силы, чем музыкальные 
продюсеры. Несомненно, все преды-
дущие годы ведущие пиар‑технологи 
Мэдисон‑авеню внимательнейшим 
образом изучали опыт Ленина, Троц-
кого, Гитлера, Геббельса, Муссолини, 
а заодно и поэзо‑концертов битников, 
покорявших стадионы ораторским 
и поэтическим словом… Сам Гинзберг 
позднее утверждал, что битники силь-
но повлияли на Beatles и Боба Дилана 
(то есть на эволюцию ритм‑н‑блюза 
в рок‑н‑ролл). При всём нарциссизме 
Гинзберга, здесь он, видимо, прав: 
и Дилан, и Леннон признавали это.

Как создать истерию, положим, 
«битломании»? Задача, похожая на ту, 
которую решали во время Первой ми-
ровой Липпман и Ко, разжигая среди 
американцев антигерманскую исте-
рию. Убедить детишек, что Beatles — 
это великое невероятное чудо из чудес 
и что им это чертовски нравится — ко-
нечно, гораздо проще, нежели убедить 
страну, настроенную резко изоляци-
онистски, что ей нужно идти воевать 
за неведомые ей интересы. (Кстати, 
говорят, что именно Уолтер Липпман 
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курировал на высшем уровне амери-
канские гастроли Beatles. Даже если это 
легенда — она весьма показательна.)

После 1971‑го с ними, кажется, 
не происходило ничего: в 1980‑м Джон 
был убит религиозным фанатиком, 
в 2001‑м умер от рака Джордж. Всё пе-
режил только восковой Пол Маккартни, 
обратившийся в типичную полиняв-
шую и давно никому не интересную 
рок‑звезду — привокзальный памят-
ник самому себе. Удивляться распаду 
Beatles (если не удивляться их успеху), 
конечно, нельзя. Кто вообще мог бы 
пережить это чудовищное напряжение 
и, как следствие, — чудовищное же 
выгорание? Однако и три с половиной 
года — большой срок. За это время 
нужно было совершить революцию, 
захватить Город и донести Послание.

Как заметил Иммануил Валлер-
стайн, «эти движения вспыхнули и от-
горели так же ярко и так же дымно, 
как порох, не оставив и следа. Но когда 
они отгорели, оказалось, что устои 
патриархального авторитарного обще-
ства выгорели и обуглились изнутри». 
Каким же оказалось в конечном счёте 
послание Beatles? Если совсем кратко, 
это: вытеснение традиционной рели-
гиозности и подмена её поп‑культами 
нью‑эйджа (короткое увлечение ин-
дийскими практиками и пожизнен-
ное увлечение Джорджа Харрисона 
кришнаитством); антиаристократизм, 
демократизм («те, кто сидит на дешё-
вых местах, хлопайте, остальные — по-
бренчите своими драгоценностями», — 
растиражированные газетами слова 
Джона на благотворительном концерте 
в ноябре 1963 г.); разрыв традицион-
ных семейных связей (сам Джон был 
из неблагополучной семьи; он прак-
тически не знал ни отца, ни матери, 
воспитывала его тётя); пропаганда 

сексуальной свободы и наркотиков: 
песня «С небольшой помощью моих 
друзей» — то есть с помощью, конеч-
но, наркотиков; Lucy in the Sky with 
Diamonds — отсылка к LSD; «желтая 
подлодка» — сленговый образ нарко-
тического трипа; песни «Земляничные 
поляны» с явным подтекстом и «Нор-
вежское дерево» (сленговое название 
марихуаны) — революция налицо!

2. ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ И РОЖДЕНИЕ 
НАРКОКУЛЬТУРЫ

ЦРУ вложило свою немалую лепту 
в  возникновение феномена пси-
ходелической революции. Интерес 
американских спецслужб к подобной 
тематике принято связывать с секрет-
ной программой MKULTRA, имев-
шей своей целью поиск и изучение 
средств манипулирования сознанием, 
в т. ч. психотропных химических ве-
ществ. Проблема затрудняется тем, 
что в 1973 году перед уходом в от-
ставку директор Центральной развед-
ки (Central Intelligence) Ричард Хелмс 
приказал уничтожить все записи 
о проводившихся в ЦРУ испытаниях 
с наркотиками. Тем не менее в авгу-
сте 1977 года в Белом доме объявили 
об обнаружении новых материалов, 
хранившихся в финансовых архивах 
ЦРУ (около 16 тысяч страниц докумен-
тов). На основе их изучения написана 
книга бывшего сотрудника Госдепа 
США и помощника директора Бюро 
разведки и научных исследований 
(Bureau of Intelligence and Research, INR) 
Джона Д. Маркса «В поисках “мань-
чжурского кандидата”»36, увидевшая 
свет в 1979 году. Маркс констатирует, 
что с конца Второй мировой войны 
правительство США во главе с Управ-

лением стратегических служб (Office 
of Strategic Services, OSS), на основе 
которого в 1947 году было создано 
ЦРУ, искало пути управления поведе-
нием человека. Программе MKULTRA 
предшествовал целый ряд аналогич-
ных программ, в частности, проекты 
BLUEBIRD и ARTICHOKE. Отправной 
точкой можно считать учреждение 
в 1943 году специального комитета 
по созданию «наркотика правды» 
во главе с директором госпиталя Св. 
Елизаветы в Вашингтоне доктором 
Оверхолстером. В рамках этой про-
граммы проводились эксперименты 
с мескалином и марихуаной, став-
шей впоследствии символом и фир-
менным «запахом» контркультуры. 
Примечательно, что работы комитета 
осуществлялись совместно с Манхэт-
тенским проектом по созданию ядер-
ного оружия.

После войны эти изыскания по-
лучили изрядную подпитку за счёт 
получения сведений об эксперимен-
тах с наркотиками в сочетании с гип-
нозом на заключённых концлагерей 
Заксенхаузена и Дахау37. Известно, 
что эти исследования осуществлялись 
в рамках военных программ института 
«Аненербе»38. Некоторые из немец-
ких учёных продолжали трудиться 
над этой темой и после войны, в ФРГ 
и США. Данные о немецких исследо-
ваниях по контролю над сознанием 
так никогда и не были опубликова-
ны. Тем не менее известно, что «тро-
фейные» немецкие медики начиная 

36 русский перевод книги: Маркс Д. ЦрУ и контроль над разумом. Тайная история науки управления поведением человека. М., 2003.

37 Cockburn Alexander & Jeffrey St. Clair Whiteout: The CIA, Drugs, and the Press. London: Verso, 1998. P. 51. Маркс заимствовал информацию 
о немецких экспериментах с мескалином из документа «Технический доклад № 331–45; исследования ввС Германии в концентрационном 
лагере Дахау» (октябрь 1945 г.), который военно-морская техническая миссия США нашла в бумагах доктора Генри Бичера. Дополнительная 
информация содержалась в отчетах «Процессы над военными преступниками в нюрнбергском трибунале», книги «врачи позора» авторов 
Александра Мичерлиха и Фреда Милке (New York: H. Schuman, 1949), интервью, взятых у членов группы обвинения Телфорда Тейлора, Лео 
Александера и Джеймса Маккейни и статьи Лео Александера «Социопсихологические структуры СС» («Архивы неврологии и психиатрии», 
май 1948, т. 59, с. 622–634).

38 Kater Michael Das «Ahnenerbe» der SS, 1935–1945: ein Beitrag zur Kulturpolitik des Dritten Reiches. München, 2006. S. 244.
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с 1949 года принимали участие в про-
екте ЦРУ, получившем кодовое обо-
значение BLUEBIRD. Одна из главных 
задач проекта формулировалась следу-
ющим образом: «Получение контроля 
над человеком до такой степени, что он 
будет выполнять наши приказы против 
своей воли и даже действуя против 
таких фундаментальных законов при-
роды, как инстинкт самосохранения»39. 
В процессе экспериментов использо-
вался кокаин, марихуана, героин, пейот 
и мескалин, а также ЛСД. В скором 
времени проект BLUEBIRD был пере-
именован в проект ARTICHOKE, в рам-
ках которого сведения по программе 
контроля над сознанием вместе с ЦРУ 
уже собирали одновременно разве-
дывательные подразделения армии, 
ВМФ, ВВС и ФБР. Руководил этим на-
правлением Морзе Аллен.

13 апреля 1953 года третий ди-
ректор ЦРУ Аллен Даллес утвердил 
новую программу по «тайному ис-
пользования биологических и хими-
ческих материалов», предложенную 
начальником по операциям Дирек-
тората планирования ЦРУ Ричардом 
Хелмсом, под кодовым обозначением 
MKULTRA. Маркс отмечает, что Хелмс 
являлся «наиболее важным спонсо-
ром» исследований по  контролю 
над сознанием, осуществлявшихся 
ЦРУ, именно он более чем кто‑либо 
«пропагандировал и распространял 
их, продвигаясь к командным вы-
сотам управления». Руководителем 
программы MKULTRA стал протеже 
Хелмса — выпускник Калифорнийского 
технологического института химик 
Сидни Готлиб (настоящее имя Йозеф 
Шейдер), возглавлявший химическое 

подразделение в Управлении техниче-
ских служб ЦРУ (далее TSS)40. Занимая 
различные должности в TSS, Готлиб, 
получивший прозвище «Чёрный маг», 
вплоть до 1973 года курировал в ЦРУ 
программы контроля над сознанием.

В рамках программы MKULTRA 
Готлиб открыл широкое финансирова-
ние проектов, связанных с изучением 
ЛСД в престижных исследовательских 
организациях. TSS тщательно скрыва-
ло свое участие в этих исследовани-
ях, пропуская деньги по различным 
каналам, таким как фонд Джозайа 
Мейси‑младшего, фонд медицинских 
исследований Гешиктера из Вашингто-
на, Национальный институт здоровья 
и др. Всего по контрактам на програм-
му работало 80 организаций, в том 
числе 44 колледжа и университета, 
15 исследовательских организаций 
или частных компаний, 12 госпиталей, 
больниц или клиник, а также три ис-
правительных заведения.

Большинство сотрудников ЦРУ 
из академических кругов публико-
вало статьи о своей работе в профес-
сиональных журналах, однако в этих 
длинных научных отчётах зачастую 
приводилась неполная картина про-
ведённых исследований. В результате 
учёные открыто сообщали, какое воз-
действие оказывает ЛСД на изменение 
частоты пульса, но о том, как следует 
применять этот препарат, чтобы раз-
рушить брак или память пациента, — 
сообщали только в ЦРУ. Параллельно 
с ЦРУ собственные исследовательские 
программы осуществляли военные 
службы. При этом военные позволяли 
ЦРУ использовать свои финансовые 
каналы и источники информации.

Помимо ЛСД в рамках программы 
MKULTRA были исследованы сотни 
других соединений, включая вещества, 
получившие в дальнейшем наимено-
вание психоделиков. Они изготав-
ливались из натуральных продуктов 
растительного происхождения и, пред-
положительно, могли воздействовать 
на человеческий разум. В качестве 

подопытных использовались так на-
зываемые «аутсайдеры».

В этом ряду выделяется псилоци-
бин, синтезированный из экзотиче-
ских мексиканских грибов. Ацтекские 
жрецы, использовавшие эти грибы 
в своих религиозных церемониях, 
называли их «теонанактль» («плоть 
божества»). В 1955 году уже известно-
му нам Уоссону удалось обнаружить 
«плоть божества» в племени масатеков. 
Местная шаманка (curandera de primera) 
Мария‑Сабина провела для гостей два 
обряда, в ходе которых они отведали, 
наконец, долгожданную «плоть боже-
ства». В 1956 году в составе очередной 
экспедиции Уоссона уже присутствовал 
завербованный ЦРУ химик Джеймс 
Мур, благодаря которому Подпроект 
№ 58 заполучил вожделенный гриб.

13 мая 1957 года в журнале Life 
вышла статья Уоссона «В поисках «вол-
шебных» грибов», ставшая ещё одним 
культовым текстом психоделической 
революции. Статья вызвала настоящую 
сенсацию в США, где люди были уже 
подготовлены к восприятию подобных 
идей эссе Хаксли «Двери восприятия». 
Толпы предшественников грядущих 
хиппи устремились в Мексику в по-
исках собственных curandera.

В 1958 году «отец» ЛСД Альберт 
Хофман изолировал псилоцибин 
и произвёл на свет новый препа-
рат — индоцибин. В 1962 году Гордон 
Уоссон и Альберт Хофман посетили 
Марию‑Сабину, чтобы с удовлетворе-
нием убедиться в том, что индоцибин 
ничем не уступает «плоти божества». 
Впоследствии Марию‑Сабину посе-
щали Боб Дилан, Джон Леннон, Мик 
Джаггер и другие знаковые фигуры 
контркультуры.

Одна из наиболее известных жертв 
«псилоцибиновой лихорадки», сы-
гравшая ключевую роль в будущей 
психоделической революции и попу-
ляризации наркокультуры — молодой 
профессор психологии Тимоти Лири. 
Вернувшись в 1959 году из Мексики, 
где он впервые познакомился с «вол-

39 Weinstein H. Psychiatry and the CIA: Victims of Mind Control. Washington, D. C.: American Psychiatric Press, 1990.

40 Это подразделение ЦрУ носило несколько наименований (Technical Services Division, Office of Technical Services, Technical Services Staff). 
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шебными грибами», Лири запускает 
в Гарвардском университете легендар-
ный псилоцибиновый проект. В его 
рамках добровольцы «расширяют 
сознание» при помощи полученных 
из грибов галлюциногенов. В тече-
ние последующих пяти лет Лири пре-
вратится из академического учёного 
в гуру психоделии и крёстного отца 
движения хиппи.

Возникает закономерный вопрос: 
можно ли рассматривать указанные 
процессы как масштабную операцию 
по социальной инженерии со стороны 
американских спецслужб? Для начала 
заметим, что никто не мог вступить 
в мир психоделиков, миновав двери, 
открытые и контролируемые ЦРУ. 
Маркс констатирует, что как минимум 
на протяжении 1950‑х годов ЦРУ по-
всеместно отслеживало производство 
ЛСД и сохраняло своё господствующее 
положение в отношении его распреде-
ления, фактически монопольно управ-
ляя его распространением41.

В Бостоне благодаря масштабным 
исследовательским программам, про-
водившимся как ЦРУ, так и военными, 
добровольное экспериментирова-
ние с ЛСД приобрело большую по-
пулярность в академических кругах. 
Аналогичная реакция, может быть, 
не столь ярко выраженная, наблюда-
лась и в других интеллектуальных цен-
трах. Спецслужбы США использовали 
для экспериментов с ЛСД лучшие уни-
верситеты и больницы, это означало, 
что объектами испытаний становились 
сливки студенчества и молодых иссле-
дователей — интеллектуальная элита 
будущей Америки.

Популяризацией ЛСД в элитарных 
кругах активно занимался Альфред 
Мэтью Хаббард. Биографы сходятся 
на том, что «пророк ЛСД» Хаббард ра-
ботал одновременно на три или четыре 
американские, две или три британские 
спецслужбы. Хронологически его ак-

тивность совпадает с реализацией 
проекта MKULTRA. Хаббард являлся 
официальным дистрибьютером ЛСД 
от фирмы «Сандоз» в Канаде. Прак-
тически все столпы психоделической 
революции (Хэмфри Осмонд, Олдос 
Хаксли, Тимоти Лири) получили свою 
первую дозу ЛСД именно от Альфреда 
Хаббарда. Среди шести тысяч чело-
век (!), которых Хаббард познакомил 
с ЛСД, фигурировали только извест-
ные учёные, политики, религиозные 
деятели, крупные предприниматели, 
звёзды кино и шоу‑бизнеса. Всем им 
Хаббард дарил дозы ЛСД совершенно 
бесплатно42.

Другой добровольный участник 
программы MKULTRA и популяризатор 
ЛСД, о котором мы уже писали выше, — 
Кен Кизи, автор популярного романа 
«Полёт над кукушкиным гнездом». 
В это же самое время итогом усилий 
идеолога психоделической культуры 
Тимоти Лири становится причащение 
к кислотному «таинству» универси-
тетских кампусов Америки и Англии.

В 1966 году власти, наконец, офи-
циально запрещают производство, 
распространение и употребление ЛСД. 
Но было уже поздно, «джинн» был вы-
пущен из своей лабораторной «бутыл-
ки». Из «тайного знания» посвящённых 
«кислота» стала культом демократи-
ческих масс, а курение марихуаны 
из экзотического увлечения богемы 
превратилось в досуг миллионов.

В том же самом 1966 году в Мод-
жеска Кэньон (Калифорния) возникает 

т. н. «Братство вечной любви», которое 
занимается благотворительным «рас-
ширением сознания» американской 
молодёжи с помощью ЛСД и других 
психотропных веществ. У истоков 
«Братства» стояли Тимоти Лири, бо-
гатый торговец недвижимостью Билл 
Хичкок, биохимик Рональд Старк 
и кембриджский студент‑химик Ричард 
Кемп. Эта необычная организация на-
ладила каналы поставок гашиша из Аф-
ганистана в США. С 1968 по 1971 год 
«Братство вечной любви» ввезло в США 
2,7 тонны гашиша, построило шесть 
лабораторий по производству гашиш-
ного масла и две фабрики по заготовке 
марихуаны. Гашиш «Братство» прода-
вало, а на вырученные деньги закупало 
ЛСД и распространяло его бесплатно. 
Прежде чем члены этой организации 

41 Среди двух производителей ЛСД в странах Западного мира американская компания «Эли Лилли» из Индианаполиса полностью 
передавала свою (небольшого объёма) продукцию ЦрУ и военным. Фирма «Сандоз» сообщала ЦрУ о каждом случае отправки наркотика. 
если каким-либо образом что-то не доходило до ЦрУ, то в его распоряжении имелась разветвлённая сеть учёных-информаторов, одним 
из самых активных был Гарольд Абрамсон, передававший в ЦрУ всю информацию об ЛСД. Сотрудники TSS участвовали в распространении 
наркотиков среди молодых университетских учёных с целью привлечь их к участию к исследованиям в этой области.

42 Risky business XI: великая психоделическая революция. // URL: https://bohemicus.livejournal.com / 116023.html

Никто не мог вступить в мир психоделиков, 
миновав двери, открытые и контролируемые 
ЦРУ. Как минимум на протяжении 1950-х годов 
ЦРУ повсеместно отслеживало производство 
ЛСД и сохраняло своё господствующее положение 
в отношении его распределения, фактически 
монопольно управляя его распространением.
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оказались в тюрьме, они успели раздать 
около 20 миллионов доз ЛСД.

Единственным оставшимся на сво-
боде членом «Братства» оказался его 
главный поставщик ЛСД, биохимик 
Рональд Хэдли Старк (он же Рон Шит-
ски, Теренс Аббот, Али Хури). Известно, 
что Старк пользовался американскими, 
британскими, ливанскими паспортами, 
а также, что у него была подпольная 
лаборатория в Бельгии. В 1979 году 
итальянский судья выпустил Стар-
ка из тюрьмы с уникальной, можно 
сказать, невероятной формулиров-
кой: «Обвиняемый виновен по всем 
пунктам, но не может быть осуждён, 
так как с 1960 года является офицером 
ЦРУ и действует, находясь на службе»43.

Параллельно с деятельностью 
«Братства вечной любви» в  Сан‑
Франциско активно формируется 
уклад района Хейт‑Эшбери — мировой 
столицы хиппи. Самое энергичное уча-
стие в этом процессе принимает Аллен 
Гинзберг. В начале 1960‑х Гинзберг 
не вылезал из ТВ, записав несколько 
больших передач с писателем Нор-
маном Мейлером, перемежая беседы 
о литературе и поэзии рассказами 
об ЛСД. Тогда же приятель Гинзберга 
Кенни Лав публикует в «Нью‑Йорк 
таймс» пятистраничную статью о Гинз-
берге с той же мягкой ненавязчивой 
рекламой ЛСД.

Огромная роль в оформлении 
и пропаганде психоделической куль-
туры принадлежит Beatles. Считает-
ся, что Beatles впервые попробова-
ли ЛСД в 1965 году, когда на одной 
из богемных тусовок Джону Леннону 
и Джорджу Харрисону подлили кис-
лоты в чай. Из знаковых песен Beatles 
особое внимание обращает на себя 
Tomorrow Never Knows («Завтрашний 
день никогда не известен»), подоплека 
которой проливает свет на то, поче-

му альбом называется «Револьвер». 
Мирное послание рассматривалось 
самими битлами как убойное оружие, 
обёрнутое в бархат: «Отключи свой 
мозг, расслабься // И плыви по течению; 
// Это не смерть, // Это не смерть. // 
Отбрось все свои мысли, // Подчинись 
пустоте; // Это сияние, // Это сияние».

К 1966–1967 годам культ ЛСД при-
нимает характер эпидемии. 6 октября 
1966 года, в день официального запрета 
ЛСД, политически активная молодёжь 
с Хейт‑Эшбери устраивает «Фестиваль 
любви» и мероприятие Human Be‑In 
в парке «Золотые ворота», которые 
станут преддверием знаменитого 
«лета любви» 1967‑го, когда более ста 
тысяч хиппи соберутся на глобальную 
тусовку44 … Именно здесь окончатель-
но сформировалось движение хиппи, 
ставшее «мега‑движем» всего поколе-
ния бэби‑бумеров.

Автор книги «LSD. Галлюциногены, 
психоделия и феномен зависимости»45 
психиатр и врач‑нарколог А. Дани-
лин обращает внимание, что одним 
из принципиально важных следствий 
психоделической революции стало 
возникновение целых музыкаль-
ных стилей, которые предполагают 
приём наркотиков и  наркотиче-
ское опьянение у слушателя. В США 
и России любые сборища любителей 
регги немыслимы без «сенсимильи». 
ЛСД и «экстази» широко использу-
ется в молодёжной рейв‑культуре. 

Многочасовые, длящиеся до полу-
тора суток танцевальные марафоны 
рейва практически обязывают своих 
участников принимать наркотики. 
Телекомпания CBS констатировала, 
что «рейвы больше похожи на 60-е годы, 
чем сами 60-е годы похожи на себя». 
Данилин из разговоров с посетителем 
техно‑дискотек выводит, что музыка 
техно «не слушается без кислоты»; 
«без кислоты никакого кайфа дрыгаться 
нет, да и на ногах вместе со всеми про-
держаться невозможно». Примерно 
то же самое, но с добавлением кока-
ина и амфетаминов, можно услышать 
от завсегдатаев музыкальных клубов 
стиля house.

В 1969 году, спустя три года после 
официального запрета ЛСД, Агент-
ством по борьбе с наркотиками и опас-
ными медицинскими препаратами 
было опубликовано исследование, в ко-
тором констатировалось, что «начало 
распространению наркотика среди 
небольших групп интеллектуалов по-
ложили крупные университеты, рас-
положенные на Восточном и Западном 
побережье. Далее к ним пристрастились 
студенты старших курсов; увлечение 
распространилось на менее крупные 
университеты. Часто к приёму нар-
котиков побуждали люди более высо-
кого статуса. Преподаватели влияли 
на студентов; старшекурсники влияли 
на студентов младших курсов»46.

В 1964 году программа MKULTRA 
была переименована в MKSEARCH. Ра-
боты в рамках программы MKSEARCH 
продолжались до начала 1970‑х годов. 
В 1973 году Ричард Хелмс был уволен 
с поста директора Центральной раз-
ведки и главы ЦРУ за противодействие 
попыткам президента Никсона замять 
Уотергейтский скандал. Вместе с ним 
ушёл в отставку и его протеже Сид-
ни Готлиб. К этому моменту можно 

43 Risky business XI: великая психоделическая революция. // URL: https://bohemicus.livejournal.com / 116023.html

44 роберт Сантелли, автор книги «возвышение водолея», писал: «ЛСД в изобилии распространялся на фестивале. Таблетки “пурпурного 
микродота” (вещества, похожего на ЛСД и известного также под названием “пурпурная дымка”) раздавали буквально всем, кто хотел 
испытать новые ощущения». Двумя лицами, ответственными за распространение наркотиков во время Монтерейского рок-фестиваля 
1967 года, были тёмная личность из Флориды по имени Питер Гудрич и легендарный наёмный агент ЦрУ по кличке Койот.

45 Данилин А. LSD. Галлюциногены, психоделия и феномен зависимости. — М., 2001. — 521 с.

46 Цитируется по: Маркс Д. ЦрУ и контроль над разумом.
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с уверенностью говорить, что нарко-
общество и наркокультура уже состо-
ялись. В 1961 году в США было около 
ста тысяч потребителей запрещённых 
психоактивных веществ. Из них около 
пятидесяти тысяч сидели на героине. 
К 1970 году, по оценкам правитель-
ства, восемь миллионов американцев 
попробовали ЛСД, а двадцать шесть 
миллионов — марихуану. Количество 
потребителей героина выросло за одну 
декаду в одиннадцать с лишним раз 
и достигло 560 тысяч человек47.

Маркс пишет, что  после того, 
как Готлиб оставил своё поле деятель-
ности, в ЦРУ продолжали проводить 
активные эксперименты, связанные 
с исследованием методов управления 
поведением человека. Теперь ими 
занимался Директорат по науке и тех-
нике, в частности, Отдел исследова-
ний и разработок. Под руководством 
доктора Стивена Олдрича сотрудни-
ки ОИР продолжали поиск способов 
управления поведением человека 
«с использованием технологий кос-
мического века».

Никто из лидеров психоделической 
революции не погиб от передозировки, 
не был убит и не закончил свои дни 
в тюрьме. Вот небольшая выборка:
• Альберт Хофман, отец ЛСД и псило-

цибина, умер в 2008 году в возрасте 
102 лет;

• Альфред Хаббард, пророк ЛСД, умер 
в 1981 году в возрасте 82 лет;

• Гордон Уоссон, автор «Поиска «вол-
шебных» грибов», умер в 1986 году 
в возрасте 88 лет;

• Кен Кизи, организатор коммуны 
«весёлых проказников» и тура с бес-
платной раздачей кислоты, умер 
в 2001 году в возрасте 66 лет;

• Олдос Хаксли, автор «Острова» 
и  «Дверей восприятия», умер 
в 1963 году в возрасте 69 лет;

• Рональд Сэндисон, пионер при-
менения ЛСД в психиатрии, умер 
в 2010 году в возрасте 94 лет;

• Тимоти Лири, гуру ЛСД и крёстный 
отец хиппи, умер в 1996 году в воз-
расте 75 лет;

• Уильям Берроуз, автор «Джан-
ки» и «Голого завтрака», умер 
в 1997 году в возрасте 83 лет;

• Хэмфри Осмонд, автор термина 
«психоделики», умер в 2004 году 
в возрасте 86 лет.

В то же время священные столпы рок‑
движения, изнурённые физическим 
истощением и наркотиками, падали 
как подкошенные. В историю вошёл 
так называемый «клуб 27», объединя-
ющий музыкантов, погибших в этом 
возрасте, причём ядро клуба сфор-
мировалось всего за 1,5 года: Брайан 
Джонс (1969), Дженис Джоплин (1970), 
Джимми Хендрикс (1970), Джим Мор-
рисон (1971) …

Необходимо отметить, что склон-
ность к наркомании, так же как и особо 
тяжёлые формы зависимости от нее, 
в значительной степени обуслов-
лены психической конституцией 
самих «жертв». Среди звёзд рок‑н‑
ролльной сцены исторически очень 
много (больше 100) людей, которые 
умерли от героина, кокаина, барби-
туратов, снотворных, анальгетиков 
и алкоголя в сочетаниях с некоторы-
ми лекарствами. Большинство из них 
страдали выраженными сочетанными 
(так называемыми коморбидными) 
расстройствами психики, о которых 
просто не принято говорить вслух, 
многие проходили курсы лечения 
от различных зависимостей48. Поэто-
му наркотики нельзя рассматривать 
как главную причину психической 
регрессии рок‑музыкантов, они были 
скорее ее катализаторами. При этом 
психическая деструктивность у дея-
телей искусства и активистов моло-
дёжной революции, можно говорить 
об этом уверенно, мощно стимули-
ровалась самим контркультурным 
характером того движения, в которое 
они оказались вовлечены.

3. КАСКАД СТИЛЕЙ: 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ РИТМА 
И МЕЛОСА

Один из глубоких теоретиков музыки 
Сирилл Скотт характеризовал рок‑н‑
ролл как истерические демонстрации 
независимого «героического культа» 
немощных подростков. Но, в отличие 
от джаза и ритм‑н‑блюза, именно в роке 
музыка достигла того оптимального 
соотношения своих качеств, которые 
необходимы для сплочения целого 
поколения на контркультурной основе. 
Причём для достижения такого эффекта 
нужно было изобрести не один стиль, 
а гибкую разветвлённую систему, отве-
чающую разным вкусам и психотипам.

Секрет консолидации молодёжных 
групп на основе увлечённости музы-
кой лежит в особом, новом подходе 
к ритму. Ритм и ранее был средством 
воздействия на сознание, о чём писа-
ли многие историки. Маршал Мориц 
Саксонский утверждал, что «музы-
ка имеет тайную власть над нами», 
имея в виду в первую очередь военный 
марш, восходящий к римскому шагу, 
когда барабанный бой создавал у леги-
онеров ощущение единого организма. 
Но синхронность движений и ритми-
ческих фигур характерна не только 
для маршей, но и для «свободных» 
танцев. Исследователь рок‑н‑ролла 
Жан‑Поль Режембаль отмечал, что сила 
этой музыки — в прерывистых пуль-
сациях, ритмах, вызывающих биопси-
хическую реакцию организма: «Если 
ритм кратен полутора ударам в секунду 
и сопровождается мощным давлени-
ем сверхнизких частот (15–30 герц), 

47 Risky business XI: великая психоделическая революция.

48 Коморбидными расстройствами страдали, к примеру, Майкл Джексон, Принс, Джим Моррисон, Фредди Меркьюри, Дэвид Боуи, Сид вишез, 
Курт Кобейн, Мадонна. С большей долей вероятности к нарциссическому типу относятся Элтон Джон, Боно вокс, Канье Уэст, Мариа Керей 
и др. Эти списки имён музыкантов далеко не полные, приведены навскидку.
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то способен вызвать у человека экстаз. 
При ритме же, равном двум ударам 
в секунду и на тех же частотах, слуша-
ющий впадает в танцевальный транс, 
который сродни наркотическому».

Соотношение мелодического 
и ритмического отражает различие 
в порядке частот. Человек живёт меж-
ду этими циклами музыки, верхним 
и нижним. Мелодия, с её интонациями, 
развитием, сюжетом, — это лицо песни, 
лицо художественной сферы звучания. 
Ритм, подчиннный мелодии, пред-
ставляет собой техническую струк-
турную опору, на которой строится 
музыка. Но освобождённый от опеки, 
превращённый в нечто самодоста-
точное — он оборачивается началом 
атомизации музыки, её расщепления. 
Из опоры музыки ритм вдруг стано-
вится диктатором. Скорость, темп 
поглощают интонацию, сплющивают 
музыку, превращая её из объёмной 
в плоскую, из микрокосма в стену «зву-
ка». Низкие частоты (бас, ударные) 
овладевают не только ухом, но и телом. 
В этом смысле перехват инициативы 
ритмом у мелоса подобен процес-
сам технологизации, когда культура 
становится технотронной. (Здесь мы 
видим парадокс: контркультурщи-
ки протестовали против бездушной 
«технократической цивилизации», 
однако в музыке они лишь усугуби-
ли тенденцию на убийство мелодии, 
то есть души европейской музыки; 
на освободившееся место приходит 
ритмичная интернациональная музы-
ка, вбирающая микроэлементы куль-
тур Азии, Африки и Океании — эдакий 
«мультикультурализм» в искусстве.)

Мелодическая музыка представля-
ет собой историю духа, переживание 

духовного состояния или перехода, 
ритмическая музыка — это нагнетание 
эмоции. Песня, которая когда‑то была 
эпической, пространной, вмещавшей 
в себя целые миры, а затем стала по-
сланием чьей‑то судьбы, — теперь за-
циклена на коротеньких сиюминутных 
кадрах, моментальных фотоснимках 
одной эмоции, текущего настроения. 
Удивительное «достижение» рок‑
ритма — он сумел на сравнительно дол-
гое время завоевать господствующие 
позиции в массовой музыке. Мелодия 
почти исчезает, а на её место приходят 
короткие отрезки — рифы, пассажи,  
повторяющиеся сочетания, слайды.

Здесь важно подчеркнуть, рок‑
н‑ролл — это преимущественно ор-
ганизация немузыкальных форм 
воздействия вокруг небольшого 
музыкального повода. При этом тек-
сты всегда играли немалое значение, 
но они сами подвергались ритми-
зации. Текст воспроизводил законы 
ритмоцентризма через постоянные 
рефрены и обязательный ударный 
припев. Припев как квинтэссенция 
песни стал законом современной по-
пулярной музыки. Сам он много раз 
повторяется, то есть гипертрофиру-
ется.  Это неоправданно по смыслу, 
но оправданно с точки зрения «за-
колачивания» ритмической модели 
в сознание и память слушателя.

В основном популярная музыка 
Запада с 60‑х годов, а рок‑н‑ролл так 
почти целиком — с мелодической точки 
зрения невыразительны, серы. Даже 
лучшие образцы роковых мелодий убо-
ги по сравнению с мелодикой классиче-
ской. В конце века, с доминированием 
рэпа, хип‑хопа, электронной трансовой 
музыки, — ритм становится полным 
господином стихии звучания, стена 
«саунда» затвердевает. То, что раньше 
было мелодией, теперь растекается 
лужей «ландшафтного» звучания. По-
чему такое происходит с музыкой? 
Ответ лежит в немузыкальной сфере: 
новая, модная музыка на рубеже XX 
и XXI веков обслуживает «изменённые 

состояния сознания», являясь их фо-
ном, антуражем. Музыка не только 
перестает нести послание, не только 
больше не помогает «строить и жить», 
она перестаёт украшать и разнообра-
зить реальную посюстороннюю жизнь, 
став придатком к «потустороннему», 
виртуальному времяпровождению. 
Но путь к такому стилю был извили-
стый, не линейный.

Обратимся к таблице (таблица 1) 
каскада стилей и сопутствующих им 
перемен. Эти этапы, в результате ко-
торых рок‑н‑ролл воцарился в мире, 
а затем уступил место контркульту-
ре хип‑хопа и рейва, похожи на со-
ветские пятилетки. Главная тенден-
ция — поглощение контркультурой 
музыкального пространства сначала 
Запада, а потом и всего мира. А если 
учесть, что музыкальное пространство 
представлено людьми разных возрас-
тов, — то на самом Западе каждый этап 
охватывал всё новые возрасты. Сегод-
ня поклонники первых революцион-
ных стилей — это уже представители 
старшего поколения. При переходе 
от одной волны каскада к другой — 
предыдущая эпоха не отменяется 
полностью, она включается, укоре-
няется, но доминирующая тенден-
ция — уже в чём‑то новом. Со сменой 
поколений старые стили «утрамбовы-
ваются» в контркультуре, входя в неё  
какими‑то компонентами, приёмами.

Конец 50-х
Танцевальный этап рок‑н‑ролла вы-
теснил с рынка на тот момент почти 
полностью латиноамериканский та-
нец, который с 20‑х годов танцевали 
все, кому нужно было показать инди-
видуальное мастерство. Часть танцев 
была захвачена рок‑н‑роллом из джаза. 
Родом они были из «чёрной» подво-
ротни — тот же свинг, джайв, буги‑ву-
ги. Рок‑н‑ролл стал интегрирующим 
обобщением тех танцев, которые на тот 
момент участвовали в конкуренции49. 
Начал распадаться парный танец, при-
водящий к индивидуальности само-

49 различить на слух песню нитти Гритти и твист не так просто. но танцы сделали узнаваемыми. При этом уже твист и шейк в танце отличить 
мог бы только специалист-хореограф.
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выражения, аутизации танцующего, 
что становилось причиной обвинения 
в распущенности. Да что и было таковой, 
если судить даже по свободе фрикци-
онных движений тазом. Рок‑н‑ролл 
позволяет привести состояние психики 
в сомнамбулическое, полубессозна-
тельное состояние. Ни латино, ни джаз 
не имели повторяющихся мелких па 
головой и телом, которые создавали 
ощущение отрешённости и кайфа. Если 
чарльстон, дитя ритмизированного 
джаза, дал сольный танец 20–30‑х с вы-
сокочастотным драйвом ногами, это 
ещё не привело к сомнамбулизации 
сознания. А вот ударное потрясение 
головы в рок‑н‑ролле дали эффект пол-
ного погружения в ритм. Ритм перево-
дил танцующего в психический экстаз, 
то есть отрешение сознания. Именно это 

стало почитаться признаком хорошего, 
«заводного» танца — отключение головы. 
Но это дало и первый наркотический 
эффект, так танцевальный рок‑н‑ролл 
спровоцировал первые пробы сначала 
алкоголя, а потом и наркотиков.

1957‑й. В это время шоу Алана 
Фрида охватывает всю территорию 
Америки. Музыкальные продюсеры 
знают, что поставленная Фридом за-
пись на следующий день разойдётся 
в тысячах и тысячах пластинок. Знает 
это и американское телевидение. Точно 
сорванная с петель, юная поросль ребя-
тишек отплясывает вместе с Элвисом, 
Литтл Ричардом и Чаком Берри танец, 
ничем практически не отличающийся 
от чёрного линди‑хопа и джиттербага 
30‑х, но тем не менее принимаемый 
как последний писк моды. В 1960‑м 

чернокожий Чабби Чекер, исполни-
тель песни The Twist уже объясняет 
юным зрителям American Bandstand, 
как танцевать твист: «как будто вы 
вытираете салфеткой зад и одновре-
менно обеими ногами давите окурок». 
Детишки, конечно, в восторге.

Однако нарастающий подростко-
вый психоз заставляет возмутиться 
родителей. Белые консервативные 
организации, увидев в рок‑н‑ролле 
заговор с целью смешения и уничто-
жения белой культуры Америки, начи-
нают кампанию против Фрида, музыка 
которого взывает «к самому низмен-
ному в человеке, пробуждая в нём 
животные инстинкты». В 1959 г. против 
Лунного Пса заводится уголовное дело: 
его обвиняют в «тлетворном влиянии  
на молодёжь» и получении взяток50.

Этап Технологии Знаки момента Возраст Экспансия

1955—1960 
Танцевальное 
вторжение

Магнитофоны 
начинают вытеснять 
пластинки

Элвис Пресли Захват возраста — 
от 16 до 20 лет

Танцплощадки и клубы

1960—1965  
Балладное, 
гимновое вторжение

Кассетные 
магнитофоны, 
рождение «кассетного 
поколения»

Animals «House Of The 
Rising Sun»

Тот же возраст плюс  
от 20 до 30 лет

выход на эстраду 
и телевидение

1965—1970  
Идейное вторжение

Магнитолы, радио 
в автомобилях

Боб Дилан и Beatles Плюс возраст  
от 30 до 40 лет

хиппизация, 
политизация, порно-
революция

1970—1975  
Тяжелый,  
психоделик и арт-рок

Стереозвук становится 
обязательным

Deep Purple,  
Led Zeppelin,  
Pink Floyd

все возрасты 
от 14 до 45 лет

Переход к политике 
масс, вплоть 
до стадионов

1975—1980 
Эстрадная волна 
(диско) и глэм, панк

Эпоха телеклипов. 
в центре музыки — 
синтезатор

Eagles «Hotel 
California», Sex Pistols, 
ABBA и Boney M

все возрасты  
от 14 до 60 лет

Доминирование 
на телевидении, 
в массовых шоу

1980—1985 
расщепление 
на множество стилей, 
синти-поп, постпанк

видеоклипы. 
Кассетные плееры. 
Драм-машины  
и ритм-компьютеры

Black Sabbath,  
Iron Maden,  
Майкл Джексон и др.

Дифференциация 
по возрастам 
и субкультурам

Канал MTV, 
радиостанции 
специализируются 
по стилям

1985—1990  
EDM (Электронная 
танцевальная музыка)

Компакт-диски (audio 
CD). Музыкальные 
рабочие станции

Depeche Mode,  
Modern Talking

Углубление 
дифференциации

Интернационализация, 
контркультура 
поражает СССр

90-е годы  
рок-музыка уступает 
место рэпу

Доминирование 
цифровых форматов.  
Сэмплеры.
Стереосистемы 
«бумбокс»

рейв-культура,  
транс-стили,  
массовый хип-хоп

начало нового 
культурного 
смешения, движение 
к «всеядности»

Становление 
музыкальной 
интернет-индустрии, 
глобализация рынка

Таблица 1
Таблица каскада стилей и сопутствующих им перемен

50 в 1962-м, после судебного процесса, доказавшего получение Фридом более 50 тыс. долл. от звукозаписывающих фирм, его увольняют 
со всех радиостанций. вышвырнутый из шоу-бизнеса, Лунный Пёс запил и в январе 1965-го умер от алкогольной депрессии. Умер, 
как Моисей, на границе Земли обетованной, в самом преддверии завоевания рок-н-роллом всего видимого мира.
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Начало 60-х
Группы «британского вторжения» име-
ют глубокие корни в ритм‑энд‑блюзе. 
В частности, это Yardbirds, Animals, 
Rolling Stones. Но они эволюциониру-
ют вместе с эпохой. Если рок‑н‑ролл 
пришёл как тотализация ритма через 
принуждение к танцевальной стихии, 
то теперь, на следующем этапе, проис-
ходит захват, вернее перехват путём 
усиления мелодической части через 
жанровые новшества — синтез баллады 
и гимна. Поскольку исполняет балладу 
рок‑исполнитель, то она автоматиче-
ски становится частью рок‑искусства. 
Баллада стала неким троянским конём 
от рок‑н‑ролла в деле прохождения 
его в массовое душевное состояние 
людей. Именно баллада стала притя-
гательным жанром, который «сломал 
многие предубеждения против рок‑
н‑ролла»51. Опросы о самых великих 
произведениях рок‑музыки показыва-
ют, что гимн‑баллады в однозначном 
фаворе. Список будет примерно таким:
1. The House of the Rising Sun, «Дом 

восходящего солнца» — Animals.
2. The Child in Time, «Дитя во време-

ни» — Deep Purple.
3. Stairway to Heaven, «Лестница в не-

беса» — Led Zeppelin.
4. Hotel California, «Отель Калифор-

ния» — Eagles.
5. July Morning, «Июльское утро» — 

Uriah Heep.
Мало кто помнит сегодня группу Procol 
Harum, но если включить балладу 
A Whiter Shade of Pale («Белей оттенка 
бледного»), то вспомнят многие.

Вторая половина 60-х
Большая часть радиостанций уже спе-
циализируется на музыке. Большую 
роль начинают играть хитпарады. 
В 1958 году в «Биллборде» впервые 
появилась Hot 100 недель, обобща-
ющий данные продаж в магазинах 

и плейлистов на радио. В то же время 
для больших игроков шоу‑бизнеса 
и групп влияния хитпарад становит-
ся инструментом продвижения новых 
стилей и групп52.

Это время считается расцветом 
классического рока. Разворачивают-
ся такие стили, как фолк‑рок (Byrds, 
Buffalo Springfield, Боб Дилан, The 
Mamas And The Papas), психоделиче-
ский рок (Love как выразитель идей 
хиппи, Jefferson Airplane, Grateful Dead, 
Doors, Джимми Хендрикс), а также 
блюз‑рок и первые эксперименты 
с тяжёлым звучанием. Наконец, рас-
цвет рока увенчивается жанром рок‑
оперы. Сначала это Tommy группы 
Who (1969). А в 1970 году записывается 
знаменитая рок‑опера «Иисус Хри-
стос — суперзвезда».

Эмоциональным пиком этой «пя-
тилетки» стал 1967 год, для которого 
характерна грандиозная эйфория, за-
печатлённая альбомом Beatles «Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band», пер‑ 
вым полностью концептуальным аль-
бомом. В этот же год прошла акция 
хиппи у Пентагона, в которой при-
няло участие около 50  000 человек. 
В авангарде армии стояли Аллен Гинз-
берг, буддийские монахи с трещот-
ками, индейские шаманы с бубнами, 
погремушками и колокольчиками. 
За их спинами толпились самоде-
ятельные и внеконфессиональные 
маги, колдуны и чародеи, сновали 
люди с мегафонами, завывала группа 

Эда Сендерса. Организатор безобразия 
Эдди Хоффман был одет индейским 
вождем, его жена Анита — сержантом 
Пеппером. Над толпой плыл лёгкий 
дымок с характерным запахом.

Но уже на следующий год, во время 
событий в Чикаго, стало ясно, что ре-
волюция «мира и любви» терпит пора-
жение. Не удавалось ни преображение 
общества путём психоделической те-
ургии, ни заклятие войны с помощью 
магических мантр. Начиналось пере-
растание революции в Апокалипсис, 
Содом и Гоморру. Летом 1969‑го члены 
секты волосатого дитя Чарли Мэнсона53 
совершат несколько убийств, зарезав, 
между прочим, беременную жену ре-
жиссёра Романа Полански и её друзей. 
А несколько дней спустя откроется 
знаменитый фестиваль в Вудстоке. 
Сегодняшняя мифология «шесть-
десятвосьмых» описывает Вудсток 
как некую святую икону хиппанского 
«движа», прощальное эхо «эры любви». 
На самом деле Вудсток мало походил 
на рай: ужасная организация, нево-
образимый наплыв людей, недоста-
ток еды, воды, туалетов, орудующие 
кругом наркодилеры, чудовищные 
терриконы грязи и мусора, — всё это 
являло тревожные симптомы. Только 
чудом и огромным напряжением по-
лиции и организаторов удалось из-
бежать серьёзных эксцессов. Но при-
ближающуюся катастрофу уже можно 
было предвидеть. Её и явил следующий 
фестиваль в Альтамонте (6 декабря 
1969), где произошли побоище и резня.

1970-й — год великого перелома
Преддверием переломного 1970 года 
можно считать участие ЛСД‑гуру Ти-
моти Лири в выборах на пост губерна-
тора Калифорнии — вызов главному 
кандидату Рональду Рейгану. Пред-
выборная кампания Лири проходила 
под лозунгом «Собирайтесь, и устро-

51 они придали рок-н-роллу душевность, сердечность, проникновенность и первые психоделические свойства. Количество людей, которые 
привыкли к року через душещипательные баллады, на порядок больше тех, что пришли к нему «через ноги» — танец.

52 Именно хит-парад Billboard Hot 100 сделал главный вклад в «раскрутку» The Beatles как самой популярной в мире рок-группы. Благодаря 
той же технологии в 1971 году верхнюю строчку Billboard Hot 100 удалось занять экс-битлу Джону Леннону со своим синглом Imagine 
(гимном свободной любви, пацифизму, индивидуализму).

53 Чарли Мэнсон — замечательный по-своему феномен и, безусловно, один из символов хиппанского движения. Сын 16-летней проститутки, 
несостоявшаяся рок-звезда, он увидел в Beatles четырёх всадников апокалипсиса, в «Белом альбоме» — грандиозное послание о конце мира.
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им вечеринку». Его поддерживала вся 
контр культурная рать. Свою знамени-
тую песню Come Together Джон Леннон 
написал специально для Лири, взяв его 
предвыборный лозунг. В 1970 г. Лири 
был осуждён за хранение марихуаны 
в общей сложности на 38 лет. По мне-
нию самого Тимоти Лири — конечно же, 
за его революционные идеи. Ему устра-
ивают побег, и несколько лет он скры-
вается от американского правосудия.

Однако в музыке 1970 год становит-
ся воистину переломным. Одновремен-
ный выход множества рок‑откровений 
в исследованиях называют «пассио-
нарным чудом», но больше это похо-
дило на управляемый взрыв, который 
должен был изменить музыкальное 
сознание, повысить эмоциональный 
накал человека и толпы, а затем воз-
действовать и на массовое сознание.

Если в конце 60‑х шло формирова-
ние музыкальных идейных предпочте-
ний и выбор стиля жизни социальных 
групп — от битников до хиппи, то тя-
жёлый рок создал массовый настрой, 
собрал все социально‑идеологические 
группы в ударную массу, накаченную не-
гативом. Все повально группы до 70 года 
издавали тривиальные «пробники», 
а в 1970‑х как по отмашке массово вы-
дали шедевры, взорвавшие мозг мира:

Deep Purple — In Rock // Black 
Sabbath — Black Sabbath и Paranoid // 
Uriah Heep — Very Evy // Led Zeppelin — 
Led Zeppelin‑II // Pink Floyd — Atom Heart 
Mother // Grand Funk Railroad — Closer 
To Home //Argent — Argent // Creedence 
Clearwater Revival — Pendulum // T. Rex — 
T. Rex // ZZ‑TOP — First Album // Yes — 
Time and a Word // The Moody Blues — A 
Question of Balance // Procol Harum — 
Home // Wishbone Ash — Wishbone 

Ash // Shocking Blue — Scorpio's Dance // 
Jethro Tull — Benefit // Kraftwerk — 
Kraftwerk // Alice Cooper — I'm Eighteen //  
и масса других.

Это была тотальная волна, на три 
года смывшая все жанры танцеваль-
ного и певческого толка. Проверочным 
тестом гипотезы управляемого взрыва 
является вторжение в композиции 
художественного вопля. Не просто кри-
ков в стиле The Who, что трактовалось 
как хулиганство, а вопля, проникающе-
го до пят, заставляющего содрогаться 
всё нутро человека. Такой вопль кон-
ституировал Гиллан в песне The Child 
in Time («Дитя во времени»), что было 
тут же повторено многократно и, самое 
существенное, одновременно — Осбор-
ном, Плантом, Боланом, Холдером и т. д. 
Тяжёлый рок теперь не пелся, он орался. 
Интересно, что хрип, визг, вопль, скре-
жетание ещё на 1969 год были не в ходу, 
не считая экспериментов или чудачеств 
Дженнис Джоплин, которая выводила 
все эти элементы как максимальную 
степень напряжения чувств.

Ещё одна примета времени — мас-
сово были отращены хипповые волосы 
до плеч, одновременно все в мире наде-
ли шляпы54. Основательно изменилась 
эстетика альбомного оформления: 
там стало много агрессивной или та-
инственной символики, ярких цветов 
и зажигательных композиций и неожи-
данных решений, вроде лица в паутине 
у Uriah Heep. Окончательно были сбро-
шены ограничения на изображения 
перевёрнутых крестов, крови, голых 
тел, оружия, чертовщины, насилия.

Феноменальность ситуации была 
в том, что тяжёлый рок выламывался 
из двух главных параметров музыки 
с точки зрения применения: она не пе-

лась, и она не танцевалась. Она только 
слушалась, заряжая массы слушающих. 
Это было похоже на накопление внутри 
молодёжи энергии, разрядить которую 
можно было потенциально в разные 
стороны. Зависело от заказчика55.

Начало 70-х
Тяжёлый рок покинул залы и вышел 
на стадионы. И слушатели стали пред-
ставлять огромную толпу, стоящую 
на поле, что создавало совершенно 
новую психоделику процесса. Рок‑
биомасса, солидарная в чувствах. Сен-
сорный эффект трения тел — девушки 
и юноши теряли ощущение барьеров. 
Стадионный рок предполагал неверо-
ятное количество технических средств 
воздействия. С конца 60‑х за звёздной 
рок‑группой следовали тягачи с обо-
рудованием и техническими работ-
никами. Рок стал индустрией.

Эта эпоха считается временем се-
рьёзного рока, глубокого рока, по край-
ней мере, по стилистике и мастер-
ству игры на инструментах. (Тексты 
рок‑поэтов Запада с русской точки 
зрения не выдерживают критики — 
это давно известная история о том 
разочаровании, которое испытывали 
советские меломаны, когда им спустя 
годы удавалось наконец‑то перевести 
подстрочники своих кумиров.)

Важнейшая составляющая серьёз-
ного рока — его омузыковление в на-
чале 70‑х, связанное с решительным 

54 в 1970 году знаменитый мастер Лайл Таттл сделал тату-браслет на запястье Дженис Джоплин, фото которой попало на обложку Rolling 
Stone. Популярность татуировок среди молодёжи впервые стала массовой. Дикие южные племена накалывали статус, потому что его негде 
было изобразить — одежды не было. Та же логика перешла в криминальный мир: тату были вместо документов. но именно рок-н-ролл 
сделал тату явлением светским и беспардонным, тем самым ускорив процесс разложения человеческого тела на десакрализованный 
пергамент: тело перестало быть божьим вместилищем духа, а стало холстом, где изображались безобразия. Тату — одно из самых 
эффективных контркультурных проектов самораспада человека и разложения внешнего круга. отныне человек добровольно становится 
носителем клейма, которое, как ему кажется, он выбрал сам. Духовное и культурное содержание не свободно раскрывается изнутри, 
а наклеивается как ярлык.

55 Поэтому лукавым следовало бы считать утверждение лидера Genesis Фила Коллинза, что рок играет то, что хочет, тогда как попса — то, 
что от неё хотят. С точки зрения субъектов, управляющих контркультурой, всё есть поп (в трактовке Коллинза), а значит, и всё есть рок. 
в противном случае рок как независимое творчество так и оставался бы в андеграунде. А тешить себя иллюзиями — презирая «попсу» 
и возвеличивая свой субъективный вкус — дело как раз того самого молодняка, в расчёте на который и творится ловкая контркультура.
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расширением арсенала средств. Ги-
тарный фуз, электроорган, электро-
скрипка, электрофлейта — всё было 
подготовлено для нового рывка. Так 
и случилось — на первый план вышла 
богатая инструментовка и типовой 
рок‑тенор с хрипотцой солиста, кото-
рый мог преодолеть уровень звучания 
инструментов. На тот момент музы-
кальные лаборатории уже показывали, 
что любой баритон вроде бархатного 
Пресли тонул в тяжёлых инструмен-
тальных решениях, его было не слышно.

Средства чисто ритмического воз-
действия, казалось бы, исчерпаны. При-
чём надежды на гитарных мастеров 
тоже показали ограничения. До 70‑го 
года в рок‑н‑ролле доминировал ги-
тарный ритм, это было песенно‑тан-
цевальное явление, даже несмотря 
на балладную прививку. Теперь рок‑н‑
ролл обратился именно к художествен-
ной стороне музыки. То, что назвали 
прогрессив‑рок, арт‑рок, психоделиче-
ский рок, фолк‑рок, — прочно «присело» 
на музыкальную основу. И ритм уже 
определялся не ритм‑гитарой, а кла-
вишными. Одним из пионеров в этом 
отношении стал Джим Моррисон. Кла-
вишные не помешали тяжёлым парти-
ям и, более того, даже оказали психо-
делическое воздействие на слушателей. 
Точку в этом процессе поставил Джон 
Лорд, выпускник лондонской консер-
ватории, который составил клавишную 
группу из нескольких инструментов, 
продвинутой электроники, начинившей 
аранжировки массой спецэффектов. 
Так начался клавишный бум. Этот бум 
породил новый тип рок‑воздействия — 
собственно музыкальный.

До 70‑го года высокая музыка счи-
талась делом академическим. Однако 
альбом Emerson, Lake & Palmer (1971) 
дал новое прочтение великому про-
изведению «Картинки с выставки» 

Мусоргского. Это было настоящее 
ошеломление, после которого академи-
стам нечего было возразить: решение 
было настолько мощным, с адекватной 
трактовкой, что даже образцовое ис-
полнение Рихтера поблекло. Потом 
Рик Уэйкман ввёл в мир рок‑н‑ролла 
Ференца Листа в «Листомании». Каза-
лось, что рок поднимается на уровень 
высокой классики. К этому располагали 
и эстетически мощные альбомы Deep 
Purple, и потрясший многих сплав рока, 
классики и Средневековья в стиле Jethro 
Tull. В то же время Deep Purple получил 
прозвание «королей шума», поскольку 
не чурались использовать весь арсенал 
средств по искажению звука и при этом 
глушили зрителя своими 117 децибе-
лами (в лондонском Rainbow Theatre).

Этот агрессивный звук получил 
имя хард‑рока. Ведущими гитари-
стами данного направления стано-
вятся Джимми Пейдж и Ричи Блэк-
мор. А китами стиля — группы Led 
Zeppelin, Black Sabbath, Kiss, Queen, 
AC / DC. Другие стилевые направления 
тоже развивались успешно. Лидером 
психоделического рока стала группа 
Pink Floyd, арт‑рока — King Crimson, 
прогрессивного рока — Genesis.

Почти вся высокая рок‑классика 
написана в рамках «пятилетки» 1970–
1975. Понятно, что группы продол-
жали и потом жить, гастролировать, 
но качество материала, тематика, её 
накал, если считать статистику, упали 
втрое. Возникли вечно изменчивые 
и стилистически пограничные проекты 
Боуи, отрубило «Цеппелинов», Осборна, 
«Урия Гип». Плант вообще запел кантри 
под акустическую гитару. С точки зре-
ния рока как претензии на музыкальное 
искусство можно было бы трактовать 
это как потерю талантов. Но одновре-
менность в этом плане была бы столь же 
странной, как и спонтанность прорыва 
1970 года. Рок‑н‑ролл выполнил свою 
эпохальную миссию — контркульту-
ра решила основные задачи, которые 
перед ней стояли на конкретном этапе. 
В определённом смысле первое поко-
ление контркультуры одержало победу 
и внедрилось в сознание.

Но в 1976 году (на заре панк‑рока, 
следующей страницы контркультур-

ной революции) американская группа 
Eagles записала песню, не совсем по-
литкорректным образом подведшую 
итог духовным исканиям шестидеся-
тых. Вот этот впечатляющий образ по-
стояльцев волшебной калифорнийской 
гостиницы, неспособных вырваться 
из тюрьмы своего эго: «На тёмном 
пустынном шоссе ветер трепал мои 
волосы…и запах цветов… и вдали я уви-
дел свет… Она стояла в дверях, коло-
кольчик звенел, и я подумал: может, 
это рай, а может, и ад… много номеров 
в отеле “Калифорния”, и всегда много 
места в любое время года… Как все они 
танцуют во дворе — одни чтобы пом-
нить, другие чтобы забыть … Принёс бы 
вина, — кликнул я Капитана. — Мы 
не пили его с 1969-го, — усмехнулся он… 
Но всегда тот же голос, пробуждая среди 
ночи, зовёт: Добро пожаловать в отель 

“Калифорния”! Какое милое место! Все 
они живут в отеле “Калифорния”, какой 
сюрприз, да и алиби… Зеркала на по-
толке, шампанское во льду… Все мы 
здесь узники наших уставов, и хозяин 
палат собирает на пир и колет ножами, 
но не в силах убить зверя… Последнее, 
что я помню, как пытался бежать, оты-
скав двери. Но голос из тьмы сказал: рас-
слабься… этот отель настроен только 
на вход. В любое время ты можешь вы-
писаться, но никогда не сможешь уехать 
отсюда…» (Hotel California).

Вторая половина 70-х
Короткое время президента Никсона 
(1969–1974) должно было символи-
зировать реакцию. Никсон закончил 
войну во Вьетнаме и навёл кое‑ка-
кой порядок дома. Рок‑н‑рольный 
фронт в целом, конечно, ненавидел 
его как консерватора (в то же время его 
поддерживали «странный католик» Ке-
руак, разочаровавшийся в битничестве, 
и «божественный» Элвис, в сущности, 
хороший консервативный парень).

Рок‑музыка в 70‑х, теряя революци-
онный пафос, стремительно остывала 
в формах коммерциализации и ака-
демизма: хард‑рок, арт‑рок, глэм‑рок 
и прочее барокко, — шла тем самым 
путём, которым прежде уже прошёл 
джаз… Энергия контркультурной ре-
волюции вновь угасала. Знаком это-
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го стало внезапное появление стиля 
«диско». Казалось бы, «сладкий» му-
зыкальный поп‑рок уже существо-
вал — Sweet, Pussycat, Middle of the Road 
и проч. Но в 1975 году новый стиль 
с явным убаюкивающим эффектом 
приходит на смену тяжёлому року — 
и опять‑таки одновременно и мас-
сово, как спланированная кампания. 
Ритм как размеренный монотонный 
фон, сладкие голоса, мягкие рефрены, 
возврат женских доминаций (с пода-
вляющим участием женщин и женопо-
добных). Открытие шлюзов для диско 
после пятилетки «жесткача» трудно 
расценивать иначе как целенаправлен-
ное снятие рок‑блокады и рок‑натиска. 
И в обществе, надо сказать, в целом это 
приняли на ура, сказалась усталость 
от продолжительного «культурного 
шока». Массы вернулись в рестора-
ны, на подиумы, эстраду, переоделись 
в приличные платья и костюмы.

Диско у рокеров вызывало только 
презрение. Убогая ритмика, убогая те-
матика в духе «Лети, малиновка, лети». 
Но далеко не все осознавали, что это 
лишь торг между лёгким и тяжёлым 
компонентами внутри рок‑н‑ролла, 
между релаксирующей мелодичностью 
и экстатическим ритмоцентризмом. 
(Любопытно также, что почти всё дис-
ко сделано в Германии, включая Silver 
Convention, Boney M, C. C. Catch, Modern 
Talking, даже исполнитель с шотланд-
ской фамилией Penny McLean на по-
верку оказалась Гертрудой Виршингер, 
1948 года рождения, ФРГ.)

Но каскад смены стилей готовил 
для публики очередную «фигу в карма-
не», которая поначалу воспринималось 
как «чудачество подворотни». На фоне 
отданного диско музыкального рынка 
возникает панк — откровенно разру-
шительное явление во всех ипостасях: 
вместо музыки — «гитарная рубка» 
без особых мелодических признаков, 
крики, вопли, бритые головы, цепи 

на сцене и откровенная деструктив-
ность. Сначала это выглядело как мар-
гинальное явление, но расчёт оказался 
верным — отказ от доминирования 
тяжёлого рока в пользу сладких стилей 
породил протест, и панк стал тракто-
ваться как стилевой лидер в формате 
нонконформизма.

Для диско рок‑н‑ролл с его по-
сланиями был безразличен, а панк 
мыслил себя как могильщик рока. 
И в этом смысле его нонконформизм 
стал апофеозом контркультуры. На-
смешка над хиппанскими ценностями 
(«никогда не верь хиппи», «ненави-
жу Пинк Флойд» и проч.) совершенно 
очевидна. Как и чистое хулиганство 
в берроузовском ключе… Панк — это 
ненависть вместо любви, тяжёлый 
героин вместо «боговдохновенных 
галлюциногенов», и вместо шествий 
за мир — война, анархия и взрывной 
бунт против всего на свете… «Я — анти-
христ, я — анархист» — это, конечно, 
сильно отличалось от «делай любовь, 
а не войну».

Ничтожество начало восприни-
мать себя гонимым гением, при этом 
стало трендом, модой. Это была не-
сомненная «победа» регрессивной 
психики как своего рода обострение 
тенденций контркультуры. Панк‑
революцию (англ. punk — подонок, 
жулик, хулиган, или просто уличная 
девка, — в последнем значении слово 
встречается у Уильяма Шекспира) ча-
сто называют удачным арт‑проектом, 
указывая на владельцев магазина мод-

ной одежды Малькольма Макларена 
и Вивьен Вествуд, придумавших Sex 
Pistols и атрибутику панка. Однако 
энергия нового бунта уже была раз-
лита в душном воздухе 70‑х: массовая 
безработица, жесточайшая социальная 
депрессия, обнищание низов… Только 
направить бунт следовало в безопас-
ную от мировой олигархии сторону. 
И человек, который почувствовал, 
что нужно делать, нашёлся. Если ре-
волюция детей‑цветов открыла шлюзы 
потокам либеральных свобод, то панк‑
революция (1976‑1979) предшествова-
ла наступлению эры неолиберализма 
(то есть наступлению железной пяты 
олигархии на все прежние социальные 
завоевания старых левых). В 1979‑м 
в Англии к власти приходит Маргарет 
Тэтчер, в 1981‑м президентом США 
становится Рональд Рейган — про-
водники неоконсерватизма и в то же 
время неолиберализма (власти финан-
совой олигархии) в мировой политике.

Да и не так уж прост был сам 
Малькольм Макларен, спровоци-
ровавший контркультурный бунт, 
в каком‑то смысле подобный «па-
рижскому маю» (только, в отличие 
от первого, панкующие детишки 
не  высыпали на  улицы, а  наобо-
рот — разбежались по подвалам, где 
и «сторчались» от героина). Макла-
рен был ярым последователем ситу-
ационистского интернационала Ги 
Дебора (движения левых интеллек-
туалов, близкое идеям «культурной 
революции» и анархизму)56. Здесь мы 
видим, как смыкаются правые и ле-
вые, ритмические и мелодические 
полюса контркультуры. Они ветвятся 
в разные стороны, но растут из одного 
корня. Панк‑революция в Британии, 
инициированная Sex Pistols, шла 
под девизом Year Zero — нулевой год, 
то есть: начинаем с нуля, выбрасывая 
как хлам всё, что было в рок‑музыке  
до этого.

56 Идеи Ги Дебора (которые он изложил в книге «общество спектакля», 1967) стали во многом детонатором «красного мая». начало 
студенческим бунтам положил захват студентами-ситуационистами Страсбургского университета в 1966-м, под влиянием ситуационистов 
находился и захваченный студентами филиал Сорбонны в нантерре, и движение «22 марта» во главе с Кон-Бендитом. Главные лозунги 
парижского мая также были ситуационистского происхождения. Дальше лозунгов, впрочем, дело не пошло, и позже Ги Дебор напишет, 
что «революция против спектакля сама превратилась в спектакль», что, разумеется, было чистой истиной. в 1972-м он распустит 
ситуационистский интернационал, а в 1994-м подведёт итог всему, выпустив себе в висок пулю из револьвера.
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Начало 80-х
Другое направление, давшее особенно 
обильные всходы уже в 80‑е годы, — 
металл. Сначала ударность пошла 
на убыль, но затем начался новый виток 
ритмизации — на этот раз уже тяжёлого 
рока. Суггестивный акцент, на котором 
строился металлический эффект, «съе-
дал» всю музыкальность и рождал одно-
родную волну. Усиливал металличность 
сольный или удвоенный, в две гитары, 
гитарный дриблинг, напоминающий 
звук режущего станка. Металл резал 
души гораздо эффективнее, чем даже 
тяжёлый рок, в разы увеличивая его 
агрессивность, и стал знаменем кри-
минального или полукриминального 
мира, байкеров, скинхедов и т. д.

Точно так же как метал, электрон-
ная музыка, пришедшая в середине 
70‑х, получила толчок к большому 
развитию в 80‑е. Первопроходцем 
выступила группа Kraftwerk. Электрон-
щики создали пульсирующий ритм, 
соединили убедительные синтезаторы 
и элементы музыкального авангарда. 
Ещё одним важным направлением стал 
глэм, породивший свои ответвления 
во многих других стилях (глэм‑рок, 
металлический глэм, интеллектуаль-
ный глэм), большую славу снискали 
Queen, а также Марк Болан и Дэвид 
Боуи, всегда выступавший в роли экс-
периментатора‑первопроходчика.

Специализация радиостанций, 
когда одна студия или программа 
полностью сосредоточена на одном 
стиле, способствовала кристаллизации 

субкультур. Начало 80‑х можно назвать 
эпохой плюрализма и многостиль-
ности. Эпоха самоутверждения рок‑
музыки закончилась определённым 
размыванием границ. Не случайно 
начало 80‑х — это слава итальянской 
эстрады, которая, имея не только 
местные, но и рок‑н‑рольные корни, 
тем не менее была эластичной, при-
ятно ласкающей слух, мелодичной.

Рок‑н‑ролл исписался. Ушли 
из жизни его символы — Элвис Пресли 
и Джон Леннон. Моду стали задавать 
постпанк, синти‑поп, «новая волна» 
в музыке, «новая волна британско-
го хэви‑метал», а затем трэш‑метал. 
Особое значение для развития стилей 
имел арт‑панк, представители кото-
рого формировали матрицы новой 
ритмизации, новой смеси из элемен-
тов разных стилей и культур (Talking 
Heads, Брайан Ино, Питер Гэбриэл, 
оставивший свою группу Genesis).

Главная примета эпохи: вслед 
за диско явилась сверхпопулярная 
поп‑музыка (Майкл Джексон, Мадон-
на), вполне контркультурная по своему 
духу, а также более привычный, стан-

дартный рок, сближающийся по зву-
чанию с фолком и кантри (икона этого 
стиля «обытовленного» рока — Брюс 
Спрингстин).

Вторая половина 80-х
Рок умирал через свою коррозию. К при-
меру, в 80‑е годы поднялся и пережил 
две волны развития стиль синти‑поп, 
бывший очень популярным (Depeche 
Mode, Duran Duran, Eurythmics, Buggles, 
A‑Ha). Многие не считали такую музыку 
роком. Вслед за экспериментами Pink 
Floyd и Joy Division десятигодичной 
давности новая волна альтернативно-
го рока искала образы, описывающие 
«ландшафты» бессознательного. Одной 
из центральных фигур этих поисков 
можно назвать продюсера Роберта Эз-
рина, работавшего с Лу Ридом, Элисом 
Купером, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, 
Питером Гэбриэлом и другими испол-
нителями. Поиски шли в направлении 
звукового отображения психоделиче-
ских эффектов, таких как ощущение 
нарушения течения времени, границ 
собственного «я» и динамизации вос-
приятия57. В 80‑е годы большой шаг 
в этом направлении сделали Sonic Youth, 
чьи гитаристы Торстон Мур и Ли Ра-
нальдо нашли гитарные эффекты, соз-
дающие музыкальные аналоги нарко-
тического транса. Все эти опыты окажут 
огромное влияние на стили 90‑х годов, 
в частности, на стоунер‑рок.

В целом к концу 80‑х вновь встал 
вопрос о ревизии проблемы мелодич-
ности. На этот раз альтернативой Ме-
лосу выступал уже не только жесткий 
ритмоцентризм и трэш металлистов, 
но и психоделический «саундо‑цен-
тризм» пост‑панка, нарождающейся 
транс‑музыки и стиля хаус.

С другой стороны, к 90‑м годам ста-
ла очевидной определённая усталость 
в западном обществе от каскада не-
мелодичных стилей. Из‑под платформ 
рока, панка и электронной музыки 
вновь выпорхнул придавленный Мелос. 
Он подал свой голос в самых разных 
жанрах: альтернативном роке, обрет-

57 Эффекты наркотически трансов, такие как деперсонализация, «растворение личности» в божественном мироздании, — раньше были 
пугающими, а новым поколением воспринимались уже как некий более привычный и приемлемый кайф.

Во второй половине XX века контркультура успешно 
помогла управляющим субъектам западного мира 

решать такие задачи как: реванш черной расы 
по отношению к белой, сект по отношению к крупным 

деноминациям, ЛГБТ по отношению к старой семье, 
оккультизма, викканства и «духовности» в стиле Нью 

Эйдж по отношению к позитивной науке, а также 
реванш патологии над здравым смыслом, тяги 

к смерти над волей к жизни…
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шем массовую популярность, к при-
меру, в Radiohead с их альбомом OK 
Computer (1997), в индастриал‑метале 
(многие работы Rammstein), в готик‑
стилях, в гранже и т. д. Тем не менее, 
хотя развитие прежнего поколения 
музыки в конце века практически 
заглохло, старые стили из представ-
ленного нами каскада присутству-
ют и в современном пространстве. 
И продолжают неспешно завоёвывать 
позиции в незападных цивилизаци-
ях (в СССР контркультурные моды 
60–70‑х годов работали с запозданием 
в среднем на 10–15 лет, в некоторых 
странах Азии — на 20–30 лет.)

«Конец истории», 90-е годы
Фактически это было новое издание 
60‑х, только не в виде ритмичного 
рока, а виде принципиально нового 
поколения музыки — техно, айсид‑
хауса, даба и рейва. Началось всё это 
глубоко в 80‑е годы, если не раньше, 
но вышло на поверхность и завоевало 
молодёжь уже на границе десятилетий.

Изначально хаус был просто дис-
ко под драм‑машину с мощной бас‑
бочкой, которую начали играть и рас-
кручивать чикагские диджеи в клубах 
для негров и гомосексуалистов, вроде 
Warehouse (откуда эта музыка и берёт 
своё название). Хаус повторял исто-
рию рок‑н‑рола: проникнув в Англию, 
в специфически английской клубной 
культуре он быстро оформился в на-
стоящее мощное контркультурное 
явление: это уже не столько музыка, 
сколько стиль жизни, идеология и об-
щественное движение. Именно бри-
танцы придумали рейв — шаманские 
пляски под мощный машинный ритм 
и кислоту (к тому времени ЛСД уступил 
место экстези — гораздо более щадя-

щему, «телячьему» наркотику, вызы-
вающему всплеск позитивных эмоций, 
доверия и расположения к ближнему). 
Экстези вводит в гипнотический транс 
и эйфорию, так что можно протанце-
вать всю ночь напролёт. Британским 
центром эйсид‑хауса был лондонский 
клуб Shoom, логотип которого — улы-
бающаяся рожица на ярком желтом 
фоне — стала символом рейв‑культуры. 
Вскоре техно‑рейвы, собирающие ты-
сячи, а затем и десятки тысяч людей 
в пригородах Лондона и Манчестера, 
обратились в настоящий культ: де-
шёвые наркотики, всеобщее братство, 
музыка (благо писать и исполнять её 
стало проще некуда — склеить из мел-
ко нарезанных кусочков звуков не-
что более‑менее цельное и запустить 
под драм‑машину). Это было словно 
переиздание Вудстока и Хайт‑Эшбери. 
1988–1989 гг. в Англии вошли в историю 
как «второе лето любви», исполненное 
наркотиков и разврата58. В связи с по-
бедившей перестройкой Россия на этот 
раз не сильно отстала от Запада59.

Характерным явлением 90‑х стало 
широкое, почти глобальное распро-
странение стиля «транс», который 
долгие годы вызревал на пляжах Гоа, 
а также — со своей спецификой — в Де-
тройте и Чикаго. Поначалу этот стиль 
называли «специальной музыкой». 
Новую моду из Гоа хиппи разносили 
по всему свету, особенно популяр-
ной она стала в Израиле. Во второй 
половине 90‑х стиль получил назва-
ние психоделик‑транс. Как говорит 
по этому поводу один из диджеев: «Дух 
Гоа — это больше, чем танцы под ко-
косовыми пальмами. На самом деле 
диджей предстает перед людьми в роли 
современного шамана, превращающего 
стол для вертушек в алтарь…»

Большинство альтернативных сти-
лей в конце XX века сближаются с анде-
граундом, уходя из мейнстрима. Мейн-
стримом же становится рэп в самых 
разных вариациях. Какое‑то самосто-
ятельное влияние на развитие стилей 
сохраняли лишь брит‑поп и постпанк.

В целом, как показывает наш доклад, 
гипотеза пятилеток и декад (как сдво-
енных пятилеток) вполне работает. 
Судите сами: 1957‑й — кристаллизация 
битничества, 1967‑й — взлёт хиппи, 
1977‑й — взлёт панка, 1987‑й — распро-
странение рейв‑культуры (как рецидив 
«кислотных тестов» Кизи), а также нача-
ло контркультурной революции в СССР, 
1997‑й — доминирование хип‑хопа.

Эпилог. Новый век наступил?
Этот каскад десятилетних поколен-
ческих волн вряд ли продолжится 
в XXI веке, с его «всеядностью» и раз-
мыванием стилевых границ. Компью-
терные программы способны теперь 
сделать композитором и аранжиров-
щиком каждого упорного пользователя. 
Контркультура перешла вместе с мил-
лениумом качественный рубеж, пришло 
поколение Z, милленниалы, или digital 
natives, наделённые во многом другими 
стратегиями восприятия. Они, в от-
личие от контркультурщиков XX века, 
представляют собой уже не людей, поль-
зующихся виртуальной реальностью, 
а неких гибридов — людей с комму-
никаторами, вшитыми в их «биополе», 
ставшими частью человеческой пси-

58 Ганкин Лев. рейв. История одной революции // проект «Британская музыка от хора до хардкора» // https://arzamas.academy / mag / 662-rave?f
bclid=IwAR1FXfAmzCPTbYoMQ8nF4BE6ze3Ycwxztci7sOd0ns4AGKUCoO1lhTsLe5A

59 в 1990-м технокультура приходит в СССр, прописавшись по адресу: Ленинград, Фонтанка, 145. Это был сквот, объединивший несколько 
площадок питерских художников. в декабре 1991 года питерский десант высаживается в Москве, где проводит русский рейв — 
«Гагарин-party». Это были наш вудсток и наша, так сказать, «зима любви», время безоглядной эйфории и безумных надежд, которое, 
увы, слишком многие не пережили. вместе с рейв-культурой советские столицы захлестнула наркотизация. Как и полагается, от экстези 
и галлюциногенных грибов быстро переходили к кокаину и героину. А менее обеспеченный Санкт-Петербург (ему как раз вернули в 91-м 
старое имя) залили потоки дешёвого пи-си-пи и самопального варева из маковой соломки. в 1991–1993 гг. цвет продвинутой советской 
молодёжи выгорал на шаманских рейвах, а рабочая молодёжь старчивалась в подвалах Дыбенко (район «весёлый посёлок» Питера, 
на рынке которого мутная героиновая смесь стоила дешевле водки), не мешая взрослым дядям рубить корни советской империи и делить 
её собственность…
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хики в качестве её информационно‑
психологического «протеза».

«Всеядность» в потреблении озна-
чает, с другой стороны, пришествие 
безграничного свободного «фьюжн», 
сплава — уже не чехарды и калейдоско-
па стилей, как это было в постмодерне, 
а многослойного пирога, когда стили 
накладываются друг на друга и про-
питываются друг другом. Здесь, быть 
может, открывается и путь к новому 
Большому стилю?

Атакующая контркультура в XXI веке 
гораздо откровеннее раскрывает свою 
подоплёку. К примеру, это депрессив-
ные и суицидальные мотивы в музыке 
и субкультуре эмо, а в 2010‑е годы на-
следующей ей эстетике «грустных», 
создающих музыку в стиле клауд‑рэп 
(«облачный рэп»). Один из символов 
этого стиля — «порезанные вены».

Пишущие о новинках рэпа журналы, 
такие как Rolling Stone, часто по абсурд-
ности и фантасмагории своих оценок 
уже превосходят антиутопии и дисто-
пии Хаксли, Оруэлла и Дэйва Эггерса 
с его романом «Сфера». Клауд‑рэперов 
они называют «поколением, которому 
надоело всё». Иными словами, сама 
контркультура стала знаком пресыщен-
ности, а «волшебные» наркотические 
трипы уже сливаются в некое единое не-
разделимое серое пятно депрессивного 
образа жизни. Контркультура позднего 
призыва поколения Z — безрадостный 
угар, в котором экстаз неотделим 
от похмелья. Обращает на себя вни-
мание «сонность», «зевота» этого стиля. 
Уже совсем близко к психической эвта-
назии. Более бодренькая депрессивность, 
но тоже с суицидальными мотивами — 
в стиле witch‑house («хаус ведьм»), вслед 
за готами эксплуатирующем символы 
таинственности, оккультизма, исполь-
зующем саунд из фильмов ужасов.

Другой полюс современной кон-
тркультуры — трэп‑музыка, наследники 
агрессивного рэпа 90‑х. Они также раз-

вивают мотивы городских «подонков 
общества», криминала, наркомафии, 
уличной нищеты и т. п. В 2013 году трэп 
породил характерное для современной 
контркультуры явление, названное 
«убийцей мемов» — видео «гарлемская 
встряска», которое на первый взгляд 
является просто легкомысленным тан-
цем. Однако в него, возможно неосоз-
нанно, вложена идея стиля как вируса, 
который превращает сначала безучаст-
ных к этой музыке людей, случайно 
оказавшихся рядом, в абсолютных 
зомби, одержимых танцем и энергией 
сексуального взрыва. Внешне выгля-
дит этот сюжет как старый сказочный 
мотив про гусли‑самоплясы. Только 
в роли гусель выступает соединение му-
зыкально‑танцевального стиля и нар-
котика (гибридный «музыка‑наркотик», 
делающий человека одержимым).

Что касается содержательной сторо-
ны современного рэпа, который, как из-
вестно, ориентирован на текст‑послание 
гораздо больше, чем рок, то здесь можно 
увидеть чрезвычайное разнообразие. 
Один из самых популярных поэтов аме-
риканского альтернативного рэпа Канье 
Уэст, работающий опять же на стыке 
множества стилей, настойчиво про-
двигает тематику христианства, при-
чем делает это с вызовом окружающей 
контркультуре: «Вот он, мой сингл, чувак, 
радио нуждается в нём, // Там говорят, 
что можно читать о чём угодно, кроме 
Иисуса, // Это значит об оружии, сексе, 
лжи, фильмах, // Но если я заговорю о Боге, 
то мою песню не станут крутить, а?» 
Он умудряется искренне и серьёзно 
взывать к Господу в контексте тяжё-
лых, мрачных стихов о погибели души, 
которая уже пребывает «в топке», в аду 
собственных преступлений. По мастер-
ству поэзии Уэст, конечно же, далеко 
не Уитмен. Однако если Дух захотел го-
ворить через «косноязычного ниггера», 
почему не вслушаться и в его тексты?

4. TRANS TRIP TRAP: СТАТЬ 
БОГОМ ПО ДОВЕРЕННОСТИ

Психоделическая революция XX века 
на Западе может быть названа великой 
травмой, которую пережила рассу-
дочно‑рационалистическая культу-

ра. Западный человек ментально был 
совершенно не готов к этой пробле-
ме. Поэтому в своём разочаровании 
от упадка христианских религиозных 
институтов, а также девальвации левых 
неомарксистских клише молодой ев-
ропеец и американец вдруг предпочёл 
впасть в доверчивость по отношению 
к шарлатанам, которые психическое 
разложение интерпретировали 
как высокий духовный опыт.

Что касается России, то, безусловно, 
в позднесоветский и постсоветский 
период наше население не отличалось 
в этом отношении лучшими качества-
ми; более того, воспитанные в атеисти-
ческом обществе, абсолютно лишённые 
каких‑либо твёрдых опор в области 
духовного опыта, со свойственным им 
максимализмом и истовостью наши 
подростки 90‑х годов «пустились во все 
тяжкие», в результате чего погибли 
миллионы. Вина за их гибель лежит 
не только на наркомафии, но и на иде-
ологах контркультуры. Это само по себе 
даёт нам, русским, моральное право 
крайне жёстко оценивать домыслы 
и бредни западных псевдоучёных 
и пропагандистов «освобождения» 
от гипноза и диктата цивилизации. 
Тем более что эти бредни созданы 
и продвинуты на контринициати-
ческой основе, о чём будет сказано 
в следующей главе.

Провокацией было уже отождест-
вление у Ницше «дионисийства» с ин-
туитивными озарениями мистиков. 
Собственно, из этой ницшеанской 
провокации родился и ультраправый 
гибрид, и ультралевый поворот 60‑х. 
Маститый провокатор и человеконе-
навистник Бертран Рассел писал о том, 
что без «дионисийского элемента куль-
туры» жизнь была бы неинтересной, 
но что он якобы должен быть уравно-
вешен «благоразумным элементом». 
Дуализм дионисийского и аполлонов-
ского, орфического и прометеевского, 
экстатического и рационального был 
классической ловушкой двойственности, 
о которой предупреждали философы‑
классики. Однозначной подрывной 
оккультной провокацией был фрей-
дизм и практически весь психоанализ. 
Механизм этого обмана постепенно 
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становился очевидным для интеллек-
туалов. Поэтому даже в рамках кон-
тркультурной философии его перестали 
скрывать: к примеру, представитель так 
называемой «постметафизики» Кен 
Уилбер предложил понятие «пре / транс‑
заблуждение», то  есть «ошибку» 
в определении разницы между дора-
циональным и надрациональными 
состояниями сознания. Фрейд и Юнг 
дали два образцовых извода этой фун-
даментальной в понимании Уилбера 
«ошибки», но вернее — подрывной 
провокации: если Фрейд «осквернял» 
мистический опыт, сводя его к психи-
ческой регрессии, то Юнг, напротив, 
соорудил ловушку, в которой дораци-
ональная и бессознательная стихия 
выдавалась за духовные откровения60.

Первое, что бросается в глаза в со-
временной науке, — она пока ещё очень 
мало знает об изменённых состоя-
ниях сознания (далее — ИСС) и фак-
тически не готова к сопоставлению 
накопленной информации с данными 
традиционных религиозных, богослов-
ских и мистических дисциплин. Отсюда 
такой большой вес дилетантов и шар-
латанов, которые цитируются учёными 
и принимаются всерьёз. Однако другой 
позитивной науки об ИИС пока нет.

Созданная антропологами кон-
цепция ИСС, захватившая едва ли 
не монополию на объяснение трансов 
в контркультуре, на поверку является 
незрелой и слабо разработанной. Вот 
цитата из культурологического учеб-
ника, посвящённая изменённым со-
стояниям сознания. В этой цитате всё 
свалено в кучу, так что неудивительно, 
когда апологеты контркультуры пара-
зитируют на представлениях о высо-
ком потенциале мистических практик: 
признакам ИСС, говорит автор, «отве-
чают религиозный и сексуальный экстаз, 

ритуальный транс, состояние гипноза, 
сон в активной фазе, когда мы видим сны, 
состояние просветления, озарения в вос-
точных культурах (сатори), ощущения, 
испытываемые человеком в кризисных 
состояниях (перед смертью), состояния, 
переживаемые в трансперсональной 
медитации, а также комплекс явлений, 
названный американским психологом 
А. Маслоу высшими переживаниями. 
К ним относятся комплекс ощущений, 
воспринимаемых человеком в резуль-
тате или в процессе деятельности: 
высшие точки творческого переживания, 
вдохновения, мгновения экстаза от вос-
приятия красоты природы и духа»61.

Тем не менее даже если мы при-
меним инструментарий антрополо-
гов, разработанный ими на материале 
архаических культур, к современной 
музыке, то уже можно сделать интерес-
ные обобщения. Так, Эрика Бургиньон, 
родоначальник одной из наиболее ав-
торитетных школ в этой области, про-
водила исследования, финансируемые 
Национальным институтом душевного 
здоровья США. Она предложила раз-
личать два вида транса в архаических 
культурах — транс видения (галлюци-
наторного типа) и истеричный транс 
одержимости (неистовства, когда про-
исходит утрата чувства «Я», в человека 
вселяется «Другой»)62. Первый более 
характерен для племён охотников, вто-
рой — для более развитых общин земле-
дельцев и скотоводов. Во время транса 

у человека образуется внутренний 
фокус внимания, причём иногда этот 
переход бывает очень глубоким, вплоть 
до полного отрешения от внешней 
среды с последующим отключением 
памяти всего, что происходило вокруг 
во время транса. В ритуальных трансах, 
медитациях, при осуществлении ини-
циаций важной чертой ИСС, о которой 
говорит Бургиньон, является «сверх-
внушаемость» находящегося в трансе 
человека, фактически он полностью 
доверительно раскрывается для того 
послания, которое должен получить.

Так называемые emic‑объяснения 
(то есть интерпретация ИСС в поня-
тиях культуры, где они практикуются) 
сводятся к тому, что в случае с трансом 
видения человек вступает во взаи-
модействие с духом, как правило, он 
ищет и находит себе духа‑покровителя, 
что и считается целью инициации; 
в случае с трансом одержимости дух 
вселяется в человека или забирает его 
тело: «человек в это время — “лошадь”, 
которая “осёдлана” духом».

В работе «Изменённые состоя-
ния сознания» Бургиньон отмечает, 
что во многих примитивных культурах 
духов «приглашают», транс одержи-
мости желателен и позитивен. В тра-
диции «Средних веков, которая в США 
в последние годы была до некоторой 
степени возрождена и разрабатывалась, 
мы имеем веру в одержимость демонами, 
что требует ритуала изгнания или за-
клинания духов. В этом смысле транс 
одержимости объясняется как втор-
жение в тело и волю сил зла, которые 
должны быть изгнаны через религиозный 
ритуал. В некоторых районах мира, осо-
бенно в Восточной Африке, существует 
третий вариант: обращение или ви-
доизменение причиняющего болезни 
и овладевающего духа зла в союзника»63.

60 Уилбер К. Интегральная психология. Сознание, Дух, Психология, Терапия. — М., 2004.

61 Белик А. Культурология. Антропологические теории культур. М., 1998.

62 в действительности «деперсонализация» может сопровождать и транс галлюцинаторного типа, если ритуалы проведены неудачно 
или в случаях передозировки. Грань между двумя видами транса в таком случае может размываться, о чем, например, достаточно подробно 
поведал в своем многотомном психоделическом «романе» Карлос Кастанеда (практикующие употребление мескалина и псилоцибина 
указывали на достаточную адекватность этих книг в качестве описания опыта психонавтов).

63 Бургиньон Э. Изменённые состояния сознания — в сб.: Личность, культура, этнос: современная психологическая антропология / /  Под ред. 
А. А. Белика. — М., 2001. — С. 407.
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Ритуалы ИСС носят театральный 
характер, это часть подробно разра-
ботанной духовной практики, вклю-
чающей психологическую подготовку, 
тренировку навыков, научения у опыт-
ных шаманов. В трансах одержимости 
главная цель — получение предска-
зания или знака, то есть одержимые 
выступают в роли медиумов подобно 
спиритам в Европе. Важная для нас 
деталь: исключительная роль музыки 
в трансе одержимости, который прак-
тически всегда вызывается барабанами, 
песнями, танцем, заражающим толпу, 
и значительно меньше — наркотиками64.

Транс видения, напротив, связан 
с активно воспринимающим созна-
нием человека, испытывающего ИСС. 
Содержание такого транса — иллю-
зии и галлюцинации, путешествие 
в иные миры, проникновение в не-
доступные для обыденного сознания 
пласты реальности, общение с духа-
ми, воздействие на духов, а через них 
на решение тех или иных жизненных 
задач, наконец, и богообщение, как его 
трактуют сами шаманы. В то же время 
это не только воздействие на духов, 
но и обратное получение воздействия 
с их стороны, которое заключается 
в перемене сознания человека и в сме-
не его статуса (результат инициации). 
Таковы, в частности, ритуалы пере-
хода (половая зрелость, смена статуса 
в племени, уход в отшельники и т. п.)65.

Однако в классификацию Бургиньон, 
очевидно, не попал другой существен-
ный тип транса — те ИСС, которые ис-
пытывают сами шаманы. Это является 
разительным упущением той модели, 
которую разрабатывали антропологи, 
связанные с новой парадигмой исследо-
ваний (характерно, что это в основном 
были те же университеты, что и рас-
садники контркультурой революции). 
Шаман, в отличие от своих подопечных, 
не занят поисками видений, он про-
фессионально входит в ИСС для под-
ключения к источникам шаманской 
силы, предсказательных и медицинских 
процедур. С шаманами связаны легенды 
об оборотничестве (то есть, в отличие 
от трансов одержимости, здесь проис-
ходит «осёдлывание» самим шаманом 
каких‑то других существ). Высшее при-
звание шамана в его самосознании — 
связь с божеством, ради чего он отта-
чивает сложнейшие техники экстаза, 
в которых использование тех или иных 
стимулирующих зелий и снадобий стоит 

далеко не на первом месте66. Главное же 
назначение шамана в обществе — со-
провождение видений и трансов лю-
дей, проходящих инициацию. Одним 
из ключевых плодов шаманских полётов 
в иные миры, в том числе в верхний мир, 
является принесение оттуда песен. 
Ещё одна важная деталь — управление 
ИСС, в которые входят подопечные ша-
мана, осуществляются им в основном 
через музыку и словесное воздействие67.

Ещё более существенное упущение 
с точки зрения классификации ИСС — 
игнорирование тех ИСС, которые яв-
ляются более привычными для но-
сителей современной европейской 
цивилизации. Само по себе интен-
сивное переживание искусства, в том 
числе музыки, представляет собой 
разновидность ИСС. Ещё одно расхожее 
ИСС, самым пристальным образом 
описанное и изученное в европейской 
культуре, — обострённое переживание 
влюблённости. Не говоря уже о таких 
серьёзных темах, как ИСС, связанные 
с крайними экстремальными ситуа-
циями (на пороге смерти, во время 
смертельной угрозы на войне и т. п.) 
либо целенаправленно переживаемые 
религиозные ИСС (молитвы, медита-
ции, духовные размышления, наконец, 
религиозный экстаз у мистиков в хри-
стианстве, суфизме, иудаизме и т. д.). 
Всё вышеназванное представляло бы 
первостепенный интерес для нашей 

64 Э. ниар обнаружил, что ритмы ударов барабана, соответствующие или близкие к частоте тета-диапазона электроэнцефалограммы (4–7 Гц), 
наиболее эффективны, и предположил, что этот тип сенсорной стимуляции может преобладать в церемониях, связанных с поведением 
в трансе. он рассмотрел этнографические данные из Сибири, Африки, Гаити и Индонезии, заключив, что «необычное поведение, 
наблюдаемое в церемониях с использованием барабана, главным образом есть результат ритмичных ударов, которые воздействуют 
на центральную нервную систему». в дальнейшем среди учёных укоренилось мнение, что ритуалы, где возникает трансовое состояние, 
предполагают прямое и достаточно продолжительное воздействие на центральную нервную систему ритмических звуков. вместе 
с тем вхождения в трансовые состояния практически всегда сопряжены с относительно долгими ритмическими повторами ритуальных 
элементов, причём не обязательно звуковых — но и дыхательных, двигательных, и даже внутренней речи, например, мантр и молитвенных 
формул, хотя их чаще рекомендуется произносить вслух.

65 Антропологи описывают также ИСС «боевой ярости» — специфические состояния, которые предполагают аккумуляцию всех ресурсов 
психики для достижения военной цели, в том числе преодоления страха смерти. Также в Африке существуют практики, в ходе которых 
колдуны насылают на людей одержимость (состояние близкое по типу «зомби» в культах вуду). 

66 Это тот важный пункт, на котором антропологи поколения Эрики Бургиньон и рауля Уэстона Ля Барра разошлись со школой Мирча Элиаде. 
Техникам шаманского экстаза в разных регионах мира посвящена фундаментальная работа последнего: Элиаде М. Шаманизм. Архаические 
техники экстаза. — Киев, 1998.

67 Существенно отметить, что, в отличие от христианства и ислама, буддизм исторически вступал в симбиотические отношения с шаманизмом 
и даже поощрял его. Известны на сей счёт исследования выдающегося русского этнолога С. в. Широкогорова, отмечавшего, что «шаманизм 
стимулирован буддизмом», вплоть до того, что ламы иногда сами становились шаманами. Черты симбиоза хорошо видны у народов Северо-
восточной Азии (тунгусов, тувинцев, монголов и др.). Shirokogoroff S. M. Psychomental complex of the Tungus. — London: Kegan Paul, Trench, 
Trubner & Co, 1935; Широкогоров С. М. Избранные работы и материалы, книга 1. — владивосток, 2001.

ДОКЛАД

Изборский клуб34



темы. В определённом смысле основа 
американской антропологии была за-
ложена на индейском и негритянском 
материале. Творцы контркультуры 
пошли по стопам Руссо в деле «опро-
щения» и настолько увлеклись крити-
кой техногенной цивилизации, что им 
было нетрудно сделать вид, будто хри-
стианская цивилизация не обладает 
огромным и драгоценным опытом ИСС, 
который в основном игнорировался.

Если посмотреть на ИСС не с точ-
ки зрения этнологии и антропологии, 
а с точки зрения психологических 
наук, то и здесь присутствует столь же 
удручающий дуализм, описывающий 
ИСС в системе координат «контроля 
над течением сознания», «сосредоточен-
ности», с одной стороны, и «состояния 
грёз, пассивного движения по течению», 
«расфокусированности» — с другой. За 
скобками остается та категория ИСС, 
в которой создаётся альтернативная 
фокусировка внимания, и границы сфер 
контроля, рацио, интуиции и эмоци-
ональности существенно смещаются, 
возникает «третье состояние» , которое  
в философской литературе принято на-
зывать «сверхрациональной интуицией».

Смешение этой высшей интуиции 
со сферой низшего чутья и чувств — 
родимое пятно полубессознательного 
«материализма» психологов (см. выше 
признание этого факта К. Уилбером). 
Здесь не место вступать в полемику 
с психологами, наша работа посвящена 
решению несколько иных задач. От-
метим лишь сравнительно недавние 
разработки по теме «сети пассивного 

режима работы мозга» («дефолтной 
сети»), активизирующейся, когда чело-
век бездействует, отдыхает, грезит на-
яву или погружён в себя. Исследования 
Йельского университета в 2011 году 
показали, что медитация, как правило, 
подавляет работу этой сети.

Противоположные состояния свя-
заны с так называемым «потоковым 
сознанием», опирающимся на сеть 
оперативного решения задач. Можно 
предположить, что сверхрациональная 
интуиция представляет собой органи-
зованный Поток целенаправленного 
сознания, в отличие от плывущего по 
течению сознания (пассивное сознание 
в своей спонтанной созерцательности 
движется примерно так, как может сно-
сить по реке лодку без вёсел). В ИСС 
человек оказывается в режиме, в котором 
сочетаются черты обоих указанных со-
стояний («потокового» и «дефолтного»). 
Если в трансах одержимости человек 
полностью отдан спонтанному созер-
цанию, как будто «забываясь» во сне, 
а в трансе видения он находится в тон-
ком сне, подобном поисковому «по-
токовому сознанию», то ИСС шамана 
либо воина в боевом трансе скорее со-
ответствуют режиму сверхрациональ-
ной интуиции, высших грёз, высоких 
творческих состояний («вдохновение», 
«озарение»), в этом ИСС происходит 
перераспределение модусов и локусов 
расфокуса и фокусировки, перестройка 
языковой и культурной картины мира.

В этой связи следует обратить вни-
мание на исследования А. В. Россохи-
на, понимающего под ИСС «состояния, 

в которых происходят трансформации 
семантических пространств субъекта, 
изменения формы категоризации, со-
провождающиеся переходом от соци-
ально нормированных культурой форм 
категоризации к новым способам упо-
рядочения внутреннего опыта и пере-
живаний»68. Однако в такой трактовке 
может содержаться обратная ловушка. 
Ведь если речь идёт о пассивных трансах 
видения и одержимости, а не о высших 
трансах (мистика или шамана), до упо-
рядочивания дело не доходит; процесс 
чаще всего сводится к хаотизации име-
ющейся формы категоризации мира69. 
Именно такое застревание в низ-
ших, пассивных трансах характер-
но для контркультуры, где «паства» 
рассматривается не как призванные 
к духовной жизни, а как материал 
для социальных экспериментов (во-
преки заявлениям идеологов об осво-
бождении человека от «тех, кто хочет 
программировать всех нас»70).

В современной музыке есть ряд 
направлений, в которых особенно ре-
льефно отражены звуковые образы 
и композиции, передающие опыт ИСС 
и способные напоминать его слушате-
лям, если они таким опытом обладают. 
Отчасти мы уже касались этого в преды-
дущей главе. Здесь же в качестве при-
мера приведём даб, возникший в кон-

68 россохин А. в. рефлексия и внутренний диалог в изменённых состояниях сознания: Интерсознание в психоанализе. — М., 2010. — С. 26.

69 Сравните с классификацией о. в. Гордеевой ИСС на высшие (культурно-исторически обусловленные) и низшие (случайные) ИСС. 
(Гордеева о. в. Культурно-историческая теория Л. С. выготского как методологическая основа изучения изменённых состояний 
сознания / /  Изменённые состояния и культура. хрестоматия. — СПб., 2009.)

70 в своей книге «Поднимающийся Прометей» (1983) роберт Уилсон, последователь Тимоти Лири и олдоса хаксли, говорит 
об «очевидной войне» между программирующими представителями господствующих классов и «теми, кто хочет стать своим 
собственным метапрограммистом». Эта риторика есть не что иное, как поздний вариант философии контркультуры, который скрывает 
контринициатическую природу происходящего под параноидальной маской борцов с «репрессивной цивилизацией», «новых прометеев-
освободителей». Уилсон пророчествует о скорой победе «революции сознания», которая отменит власть нынешней элиты, прекратит войны 
и патриархальные отношения. По его расчётам, победа этой революции должна была состояться в 2005 году вместе с изобретением пилюль 
долголетия, совершенным клонированием и прочими прелестями нарождающегося трансгуманизма. (на русском языке эта книга Уилсона 
вышла под названием «Психология эволюции».) Другой лжепророк контркультуры, уже известный нам Т. Маккена, называл иную дату 
альтернативной эсхатологии — 2012 год, когда, в его понимании, человечество должно было пройти через бифуркационную точку «омега — 
ноль» пространства и времени, тогда и должна была состояться радикальная трансформация реальности. Такого рода псевдонаучные 
прогнозы напоминают пророчества апокалиптических сект, назначающих всё новые и новые даты «конца света», только в данном случае — 
с обратным, скорее оптимистическим знаком.
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тексте музыки регги. Даб был создан Ли 
«Скрэтчем» Перри и представляет собой 
схему взаимодействия основного и «на-
езжающего» ритмов, моделирующую 
переживание транса под марихуаной. 
По сути, это музыкальная модель расще-
пления личности. Участники рейв‑пати 
и поклонники EDM‑музыки рассматри-
вают эту музыку не столько как создан-
ные внешним композитором (диджеем 
или музыкантом) произведения, сколько 
как «ритуальный контекст», позволяю-
щий входящему в транс высвободить 
некую «внутреннюю мелодию», соот-
ветствующую путешествию психонавта.

Е. Чаппл, автор книги «Культура 
и биологический индивид», утвержда-
ет, что дисфункции индивида, а также 
разобщённость внутри группы имеют 
своей основой эмоциональную асин-
хронию, которую якобы и призвана пре-
одолеть трансовая музыка. Музыкальные 
ритмы, близкие по частоте альфа‑ритму 
человеческого мозга (8–14 Гц), активи-
зируют эпилептическую активность,  ко-
торая в скрытом состоянии присутствует 
у множества людей. Актуализация её 
даёт возможность войти в ИСС, вплоть 
до транса, вызываемого спазмом голов-
ного мозга. Речь идёт о комплексном 
воздействии на всю нервную систе-
му, в котором важное место занимают 
ритмы дыхания, мускульной активно-
сти, обмена веществ и др. Некоторые 
из музыкальных переживаний и танцев 
позволяют входить в транс без нарко-
тиков. Таково, например, экстатическое 
мамбо женщин‑участниц религии вуду. 
Таков, как утверждают специалисты, 
и современный танец тверк, который 
многие считают эротическим, тогда 
как он является скорее трансовым.

Поиск нужной модели в ходе рит-
мической революции был связан, 
как становится ясно впоследствии, 
со стремлением найти наиболее ко-
роткую и эффективную дорогу к ИСС, 
которое могло бы стать универсаль-
ным средством социальной регуляции. 
Цифровые технологии позволили ин-
тенсифицировать этот поиск, что при-
вело к рождению «сэмплоделической» 
музыки, искажающей восприятие звука 
и времени, как пишет Саймон Рей-
нольдс71. В сочетании с наркотиками 
это даёт эффект достаточно «глубо-
кого гипноза», «выпадения» в танце, 
что внешне напоминает ритуальные 
трансы одержимости. На сленге такое 
времяпровождение называется «от-
рыв», «оторваться». Де‑факто мы имеем 
дело с попыткой конструирования но-
вой квазирелигии («техношаманизма»), 
в которой адепты получают глубокую 
релаксацию, проходят своеобразные 
обряды, занимаются «ченнелингом» 
(контактами с духовными сущностями). 
Здесь мы видим прямую аналогию с так 
называемым трансом видения.

Вот выборка автосвидетельств 
участника EDM‑пати из другой книги 
того же автора: «Это исчезновение со-
знательного “Я”, моё тело инстинктив-
но движется в такт музыке… не важно, 
как долго это продолжается… важно то, 
что это хорошо, чувство правильности, 
которое делает меня счастливым…» 
«Наиболее духовный опыт, который 
у меня когда-либо был, был после клуба… 
мы вернулись в чей-то дом, и у меня был 
мой первый опыт кетамина… я потерял 
чувство, что у меня есть тело или ког-
да-либо было, и думал, что я щёлкающий 
шум, который существовал всегда! По-
степенно я превратился во всю вселенную, 
которая была заключена в одном атоме, 
и так управлял вселенной. Полагаю, я был 
богом по доверенности… Постепенно 
моё зрение вернулось, как и ощущение, 
что у меня есть руки и ноги»72.

Но в наибольшей степени аналогия 
с трансом видения прослеживается 

в таких музыкальных стилях, как го-
тик или трэш‑метал в нескольких его 
разновидностях. Характерная черта 
этих стилей — долгий период подго-
товки: на то, чтобы «врубиться» в стиль, 
уходит много времени. Также и само 
погружение в транс сопряжено с дол-
гим прослушиванием музыки. В блэк‑
метале тяжёлое звучание усугубляет-
ся скримингом (резкий истеричный 
вопль), гроулингом (низкое рычание). 
В отличие от EDM и обычного металла, 
блэк‑метал несёт откровенную иде-
ологическую нагрузку. Как правило, 
это антихристианская, сатанистская 
музыка, с лейтмотивом ненависти 
к человеку как таковому. Такого рода 
музыка, сопряженная с гностической 
или неоязыческой символикой, при-
звана аккумулировать наиболее раз-
рушительные протестные силы.

В целом металлическое направ-
ление наиболее напряжённо и бес-
компромиссно переживает коллизию 
постсовременной и традиционной хри-
стианской культуры. В металлической 
субкультуре отчасти справедливыми 
становятся аналогии со старым «ро-
мантизмом», особенно если вспомнить 
про такие его «подпольные» аспекты, 
как готический роман, роман ужасов, 
тема вампиров и т. д. Советский ис-
следователь Андрей Гладыш (Игнатьев) 
в своей работе «Структуры лабиринта. 
Размышления о тяжёлом металле»73 
отмечал, что все важнейшие символы 
«металла» и те специфические пере-
живания, которые стремятся вызвать 
музыканты этого направления, связаны 
с христианскими ритуалами экзорциз-
ма, изгнания «нечистой силы». Идеоло-
гия металлистов может быть вывернута 
в обе стороны: и в сторону возрождения 
христианского сознания, и в сторону 
радикального гностицизма, хилиазма 
и даже прямого сатанизма. Чаще про-
исходит второе. Но и сам сатанизм этот 
амбивалентен, потому что в основе его 
лежит представление о «злом демиурге», 
«властелине действительности», кото-

71 Reynolds Simon. Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture. Boston, 1998.

72 Reynolds Simon. Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture. London, 1998.

73 «Сдвиг», № 2. — М., 1988.
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рый уже господствует в мире и выдаёт 
себя за бога. В любом случае мощный 
протестный и контркультурный харак-
тер здесь лишь акцентируется.

Так или иначе, и трансовая музыка, 
и трэш‑метал создают разные версии 
того, что в Средние века называли 
«шабашами ведьм». Современная кон-
тркультура вплотную подошла к тем же 
шабашеобразным состояниям.

5. КОНТРКУЛЬТУРА 
И КОНТРИНИЦИАЦИЯ

Даже сама форма понятия «контркуль-
тура» уже располагает к тому, чтобы 
рассматривать её в контексте «контр-
традиции» и «контринициации». В не-
скольких докладах Изборскому клубу мы 
представили концепцию «антисистем»74, 
восходящую к теории Л. Н. Гумилёва, ко-
торой, в свою очередь, предшествовали 
христианское учение о ересях, ряд ис-
следований подрывных тайных обществ 
в XIX–XX вв., концепция О. Кошена 
о «малом народе» как скрытом двига-
теле Великой французской революции 
и др. В центре современного учения 
об антисистеме (которая, с нашей точ-
ки зрения, уже после смерти Гумилёва 
стремительно приобретает глобальный 
характер) должны лежать представле-
ния о контринициации, в наиболее раз-
вёрнутом виде изложенные в трудах 
европейских традиционалистов Рене 
Генона (предложившего сами термины 
«контртрадиция» и «контринициация») 
и Юлиуса Эволы (писавшего в том же 
ключе о «тайной войне», ведущейся 
на эзотерическом уровне, где исполь-
зуется в своих целях противостояние 
идеологий и государств)75.

Генон обратил внимание на два эта-
па отрицания традиционного общества. 
В начале, в эпоху Модерна, происходит 
радикальное отрицание религии и ми-
стики, а затем и постыдной объявляется 
любая метафизика как таковая. Чело-

вечеству навязывается рационализм, 
позитивизм и материализм, в резуль-
тате чего оно закрывается «сверху». 
На втором же этапе отрицания тради-
ции человечество, уже «освобождённое» 
от высших субстанций, вновь ввергается 
в магию и мистику. На этот раз «яйцо» 
психики вскрывается не сверху, а снизу 
(образ достаточно точный, один из наи-
более ярких примеров — «подсознание» 
Фрейда), и в человека вторгается поток 
инфернальных энергий. Возникает 
некая демоническая контрсакраль-
ность, которая пародирует сакраль-
ность традиционную. На этом этапе 
речь уже вовсе не идёт о материализме, 
который отбрасывается за ненадобно-
стью. Возникает «духовность» низшей, 
оккультно‑магической природы.

Сущность понятия контринициа-
ции имеет чёткое соответствие в ряде 
категорий, свойственных традици-
онным религиям, например, «тайна 
беззакония» в христианстве, связанная 
с созреванием в мире сил, готовящих 
пришествие антихриста, или понятие 
«святых сатаны» в исламе, которые 
также готовят приход Даджаля. Самым 

ёмким определением контриницации 
было бы именно «посвящение» в культ 
Противо‑Бога, Великого Противника.

Крайне важным условием развития 
такой духовно опасной контркультуры 
является доверчивое отношение со сто-
роны молодого поколения, которое ду-
мает, что имеет дело с «возрождением» 
каких‑то отдалённых духовных практик 
и участвует в новой подлинной «ини-
циации». По выражению рок‑критика 
Вадима Штепы, «культовая группа от-
личается от “обычной” не только тем, 
что её поклонники (фаны) сбиваются 
в стаи и пишут её название на стенах, 
но главным — что они воспринимают 
её лидера как “бога”, “пророка”, “ша-
мана”… Культовый музыкант ощуща-
ет своё творчество как некий message 

“не от мира сего”, “сны о чём-то боль-
шем” — и это ощущение передаётся 
слушателям, заряжает энергией, за-
ставляет понять самих себя, формирует 
новый жизненный стиль»76.

Не будем пересказывать уже напи-
санное. Однако процитируем наш доклад 
«Русская цивилизация против антиси-
стем», поскольку эта цитата имеет пря-
мое отношения к делу: «Каверза анти-
системы в духовной области заключается 
в том, что адепты нового состояния мира 
убеждены в собственном духовном росте 
(пример описания такой эйфории — само-
сознание и поведение людей на острове 
Пала, которым их духовные наставники 
дают “абсолютно безвредный” наркотик 
мокша-препарат, благодаря которому 
они чувствуют полноту жизни, повы-
шение своего творческого потенциала 
и “стопроцентной” духовности (Мотивы 

74 Доклады: русская цивилизация против антисистем // Изборский клуб, № 7. 2017; Священная история — здесь и сейчас // Изборский клуб, 
№ 10. 2018. Идейной подоплёке стратегий глобальной антисистемной элиты посвящён был доклад: Барбекю на грани бездны. Тенденции 
глобальной деградации // Изборский клуб, № 9. 2015.

75 робен Жан. Понятие контринициации у Эволы и Генона // Politica Hermetica № 1, 1987.

76 Штепа в. Стихии русского рока // русская рок-поэзия: текст и контекст, вып. 4. — Тверь, 2000. С. 3–7.
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из романа О. Хаксли “Остров” (1962). 
Фактически контринициация или анти-
системность в духовной сфере формирует 
своего рода инфернальный антицентр 
человеческой цивилизации. Убийственная 
роль духовной Антисистемы заключает-
ся даже не в том, что вас уничтожат, 
убьют, а в том, что в вас могут убить 
ваш дух, и вы сами переродитесь в части 
Антисистемы в качестве её адептов,  
слуг или апологетов».

Если называть вещи своими имена-
ми — эпоха неоспиритуализма и «новой 
духовности» характеризуется такими 
чертами, как размягчение умов и пол-
ное раскрепощение нравов. Признаком 
того, что контркультура представляет 
собой один из аспектов «тайной войны», 
имеющей контринициатическое проис-
хождение, является то, что контркуль-
тура не является идеологически одно-
значной, скорее она инструментальна. 
Нельзя приписывать ей жесткую связь 
с идеологиями неолиберализма, анар-
хизма, неоконсерватизма, радикализма 
правого или левого толка и т. п. Кон-
тркультура изначально не представляла 
собой некую форму идеологической 
борьбы (войны), а была формой эсте-
тической войны, что должно было бы 
менять квалификацию действия, а зна-
чит, и контригру её противников77.

Смысл контркультуры был в том, 
чтобы находить в обществе‑мишени 
безобразное, косное, отсталое, больное 
и противопоставлять ему нечто выда-
ваемое за более привлекательное, за-
частую как за настоящую «духовность». 
Так или иначе, контркультура развива-
ется под знаком нигилизма и деструк-
ции господствующей культуры — и если 
эта культура с доминированием правых, 
то протест будет скорее левым, если же 
господствующее большинство левое, 
то использоваться против него будут 
инструменты и риторика правых. Ле-
вачество в борьбе с режимом де Голля 
или пацифизм в борьбе с режимом Ник-
сона были лишь временными тактиче-
скими лозунгами контркультуры (так же 

как и антикоммунизм в конце 80‑х 
в СССР). Если взять пацифизм хиппи, 
то его дух довольно быстро испарился 
после завершения вьетнамской войны. 
И уже скоро никакая контркультура 
не держала американских «ястребов» 
в остуженном состоянии и не мешала им 
вести агрессивную политику. (Прямую 
и масштабную агрессию американцы 
осуществляли в последующие деся-
тилетия чаще чем кто бы то ни было 
в мире: Ливан и Гренада в 1983‑м, да-
лее Панама, Персидский залив и Ирак,  
Югославия и т. д. и т. д.).

В качестве примеров контрини-
циатических стратегий в музыке мы 
могли бы привести, во‑первых, имита-
цию духовной традиции, во‑вторых, 
неоязычество, в‑третьих, инвер-
сию (переворачивание) традиции, 
в‑четвёртых, прямую манифестацию 
тёмных сатанистских (викканских) 
культов. Приведём несколько примеров.

Имитация духовной традиции мо-
жет приобретать как довольно тонкие 
формы (почти дословное воспроиз-
ведение традиционного стиля в не-
которых жанрах кантри, фолк‑музыки, 
неоклассики, готики и т. д.), так и быть 
пародийным. Пародийность необя-
зательно осознаётся самими музы-
кантами, она может быть следствием 
гибридизации, смешения стилей, твор-
ческих экспериментов. Можно иногда 
усматривать в современной музыке по-
втор каких‑то традиционных приёмов 
и техник. Так, например, циклические 
семплы (loop samples) в электронной 
музыке могут трактоваться как техно-
генная замена органическому орнамен-

ту в мелодии и гармонии, лежащему 
в основе практически всех музыкаль-
ных техник традиционного общества.

Однако в  большинстве случаев 
имитация традиции происходит ско-
рее на уровне поверхностных символов 
и идентификаций. Сам стиль, как пра-
вило, нов, иначе он воспринимался бы 
как ретро‑стиль. В качестве ярчайшего 
примера имитации традиции можно 
привести культ в 70–80‑х годах музыки 
регги. Лидер движения Боб Марли (1945–
1981) всерьёз воспринимался в среде 
контркультурной молодёжи многих 
стран как новый «пророк», бросивший 
вызов «цивилизации Вавилона». Раста-
фарианский культ строился вокруг мифа 
о «пленении» чернокожих «подлинных 
израильтян» Новым Вавилоном. Этот 
миф создавался по модели альтерна-
тивной истории ещё в первой половине 
XX века. Целью движения объявлялось 
возвращение чёрных назад в Африку. 
Культ был окрашен в эсхатологические 
тона и настроен на противостояние с Ва-
вилоном, которое должен возглавить 
мессия, ассоциирующийся с королем 
Эфиопии. Помимо музыки регги важ-
нейшими элементами растафарианства 
являлись дискуссии вокруг Библии и ма-
рихуана, которой был придан сакраль-
ный статус (в 1978 году у Марли вышел 
альбом Kaya, название которого означает 
марихуану). В целом регги прекрасно 
вписалось в общий контркультурный 
тренд первой половины 70‑х годов.

Другой пример контркультурной 
имитации традиции — воспроизведение 
и реконструкция неоязычества мно-
гими рок и фолк стилями, в том числе 
в готике, паган‑метал, блэк‑метал, стиле 
«Нью Эйдж» и т. д. Среди неоязыческих 
стилей особое место занимает кель-
тский рок. По мнению В. Демидовой, 
британский рок в целом имеет мощную 
кельтскую составляющую, связанную 
с магией друидов и бардов78. Ритм‑
гитара заменила древнюю арфу, соло‑
гитара — волынку и скрипку, ударная 
установка — старинный байран. Кель-

77 К примеру, когда обсуждался вопрос о рок-музыке в ЦК КПСС, эксперты отметили, что подрывной характер этой музыки не так страшен 
для советской молодёжи из-за языкового барьера. Это была, вероятнее всего, намеренная диверсия, не позволившая выработать 
адекватную стратегию контригры.

78 Демидова в. Кельтские истоки британской рок-музыки // URL: https://www.proza.ru/2014/11/27/1428
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тская традиция была ориентирована 
в пространственном отношении строго 
на Запад, в отличие от большинства 
сакральных традициях Евразии. Суще-
ствуют разительные совпадения, ука-
зывающие на связь древней традиции 
друидов и старых родов европейской 
аристократии с масонством79.

Кроме неоязычества в контркуль-
турной музыке использовался ком-
плекс идей, связанных с гностицизмом, 
герметической и оккультной тради-
циями. Так, известный рок‑музыкант 
Джим Моррисон воспроизводил в сво-
их песнях формы зверочеловеческой 
магии: I am a Lizard King. I can do 
anything («Я — Царь‑Ящер. Я могу всё»). 
Как считает исследователь М. Конопля, 
речь идёт о баснословной полуженщи-
не‑полузмее Мюлюзине, от которой 
производят свой род некоторые ари-
стократические семьи англо‑саксон-
ского мира. Легенда о происхождении 
от «высших существ» придавала элитам 
завышенную самооценку.

Среди контркультурных музыкантов 
одним из лидеров в деле инверсии 
традиции может считаться Дэвид 
Боуи. Чаще всего его эксперименты 
с имиджем трактовали как стремление 
к эпатажу, эстетский пиар, с помощью 
которого он подогревал интерес к своей 
персоне. Отчасти это верно80. В кон-
тркультуре большое значение имеет 
демонстративный, эксгибиционистский 
комплекс как радикальный вариант 
провокационного поведения в шоу‑
бизнесе. К примеру, Боуи заигрывал 
с темой трансвестизма, бисексуаль-
ности, переодевания в женское платье, 
преодолевая таким образом «одно-
значность гендера». Боуи позволил 

себе (и ему было это позволено, хотя 
и не без скандалов) играть с нацистской 
темой, использовать образ «арийского 
сверхчеловека». Ключевой сентенцией 
Боуи этого периода стало: «Адольф Гит-
лер был одной из первых рок‑звезд». 
Также Боуи в значительной мере ини-
циировал массовый интерес к теме вам-
пиризма, оккультизму, магии, закла-
дывая основы будущей готик‑музыки. 
Тем самым легализовывались до того 
запретные и опасные темы — и надо 
сказать, что эта легализация породила 
множество последователей: неонацисты, 
гей‑иконы, трансгендеры. И даже если 
у кого‑то из них неполиткорректные 
идеи вызывали живой и искренний ин-
терес, тем не менее в целом всё это очень 
быстро обратилось в элементы шоу,  
контркультурного карнавала.

Через контркультуру элита взра-
щивала шутов, которым было позво-
лено шутить над чем угодно и играть 
во что угодно, но в рамках артистиче-
ского поля. Сфера культуры на Западе 
в этот период становится клапаном 
для выпускания деструктивного пара. 
Но в то же время она становится кри-
вым зеркалом общества, в котором 
общество с удивлением обнаруживает 
не совсем своё, а скорее чужое лицо, 
с пароксизмами кощунства, извра-
щений и патологий. Извращенчески‑
контртрадиционный канон воплотил-
ся не только в альтернативном роке, 
но и в мейнстриме — яркий пример 
чему певица Мадонна, одно только сце-
ническое имя которой уже является 
сгустком кощунственной провокации.

Что касается прямого сатанизма 
в контркультуре, то, несмотря на то, 
что оно не редкое явление (взять 

хотя бы многие группы в жанре блек‑
метал), его нельзя назвать таким уж ха-
рактерным. По всей видимости, это 
связано с тем, что контринициатиче-
ский «заказ», лежащий в основе кон-
тркультуры, не предполагает, что игра 
должна вестись без масок. Поэтому 
неприкрытый сатанизм в современ-
ной музыке чаще всего просачивается 
на публику в виде утечек и догадок, 
а не как прямая манифестация.

К примеру, Н. Боголюбов в своей 
работе собрал целый ряд свидетельств 
подобных утечек, которые, впрочем, уже 
никого не удивляют. Примеры таких 
«утечек»: рассказ Элиса Купера о том, 
что на спиритическом сеансе он за-
ключил сделку с дьяволом; признание 
Джона Леннона Тони Шеридану о том, 
что он продал душу сатане; информация 
о музыкантах, вступивших в сатанист-
скую церковь (Дэвид Кросби, Натан Янг, 
Грехэм Неш и многие другие).

Тем не менее не исключены и пря-
мые манифестации81. Мэрилин Мэнсон 
во время тура в 1995 г. встретил осно-
вателя Церкви сатаны А. ЛаВея и стал 
жрецом‑священником этой секты.  
В интервью Мэнсон заявил: «Люди 
должны верить только в свой разум 
и ни во что больше. Христианство — вот 
причина всех бед». Сенатор Джозеф Ли-
берман не воспринял эту информацию 
как игры шоу‑бизнеса и затеял против 
Мэнсона слушания в Конгрессе США. 

79 в 1717 году, в «просвещённейший» XVIII век, когда безбожники всех мастей развернули грандиозное наступление на христианство, в качестве 
одной из многочисленных альтернатив церкви возникает друидизм, последователи которого изъявили намерение возродить древнее 
язычество кельтов. Тогда же возникает английское масонство. Собрания друидов и масонов проходили в одном и том же месте — в таверне 
«яблоня». И те и другие имели общих руководителей (таких как Дж. Толан). А в 1747 г. во Франции возникает «лесное, друидическое» 
масонство. его основатель Бошен одновременно являлся одним из самых ярых масонов. венты «друидического масонства» объединяли 
довольно значительную часть королевского двора, и можно только догадываться об их роли в трагических событиях конца XVIII в.

80 Грань между художественной провокацией и серьёзным контринициатическим нигилизмом очень тонкая. К примеру, как следует трактовать 
тот факт, что в 1965 году «Битлз» выпустили в США пластинку The Yesterday And Today, на обложке которой красовались улыбающиеся 
участники группы, сидящие в окровавленных медицинских халатах; при этом они были обложены кусками сырого мяса, а в своих руках 
держали обезглавленные куклы младенцев.

81 о влиянии на контркультурную музыку, в частности, на Пи-орриджа, Д. Тибета и др., учения А. Кроули и возглавляемого им ордена 
восточных тамплиеров. См. доклад в. Можегова в настоящем номере.
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Эта тяжба стала, безусловно, большим 
рекламным успехом для музыкального 
проекта Мэнсона. С Антоном ЛаВеем был 
близко знаком и П'Орридж — голос ЛаВея 
в песне «Радость» группы Psychic TV 
П'Орриджа читал «Отче Наш» наоборот.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Наши предки в праздники садились 
за стол и пели одни и те же песни. Каза-
лось бы, как можно петь одно и то же? 
Но одни и те же песни звучали с мощной 
волной духовного подъёма — каждый 
пел о своём, но пели вместе: и песни 
любовные, и героические, и «…Кто‑ 
то с горочки спустился», и «Хасбулат» 
и т. д. И только позже становилось 
понятно, что новые песни не нужны, 
потому что старые недопропеты, не-
досказаны, и, хотя в жизни народи-
лось что‑то новое, старая песня всё,  
что нужно, — выразит.

Ставка на новизну, разрыв со ста-
рым, с лучшим из старого, с классикой 
и традицией означал упрощённые 
потребности — самые предсказуемые, 
самые эффективные для вложения 
денег. Наркотизация процесса по-
требления — то есть введение потре-
бителя в зависимость от регулярного 
удовольствия, от «модного» продукта — 
означает постоянный доход от возрас-
тания «дозы». Неслучайно индустрия 
рок‑н‑ролла породила такое явление, 
как меломания — страстная зависи-
мость от музыки и её новшеств. И этот 
зуд имел все признаки наркомании.

Что мы получаем на выходе? Пол-
века, последующих с революции 60‑х, 

являют собой впечатляющую картину 
тотального погрома культуры. «Евро-
видение» радует нас поющими боро-
датыми женщинами и «монахинями»‑
лесбиянками… Самой модной музыкой 
молодёжи стали хип‑хоп и рэп — гряз-
ные дети фанка, ошмётки, выгребаемые 
с самого дна Гарлема… Демоническую 
эволюцию рэпа прекрасно иллюстри-
рует группа Triple Six Mafia («Мафия 
три шестерки») одного из самых попу-
лярных чёрных американских рэперов 
Dj Paul, исповедающего откровенный 
сатанизм и культ серийных убийц.

У контркультуры, которая многолика 
и трудноуловима, есть и свои констан-
ты. К ним можно отнести нигилизм 
и эмансипацию «угнетённых», «репрес-
сированных» меньшинств. Во второй 
половине XX века она успешно помогла 
управляющим субъектам Западного 
мира решать такие задачи, как: реванш 
чёрной расы по отношению к белой, сект 
по отношению к крупным деноминаци-
ям, ЛГБТ по отношению к старой семье, 
оккультизма, викканства и «духовно-
сти» в стиле Нью‑Эйдж по отношению 
к модели Просвещения и позитивной 
науки, реванш фэнтези по отношению 
к научной фантастике и т. п. тенденции 
демонтажа общества классического 
Модерна. Самым вопиющим завоева-
нием этой революции стало расширение 
психиатрической нормы в обществе, 
что подразумевает реванш патологии 
над здравым смыслом, детоубийства 
над деторождением, тяги к смерти 
над волей к жизни — и наводнение куль-
туры, массовых коммуникаций и сферы 
идеологии откровенно психотически-
ми «кадрами». Быть «нормальным» 
в старом классическом понимании стало 
не только немодно, но и противопо-
казано для тех, кто претендует стать 
частью богемного креативного класса.

В целом, учитывая материал двух 
последних глав нашего доклада, можно 
сказать, что в результате полувеко-
вого развития контркультуры кон-
тринициация сумела решить значи-
мую задачу: были созданы и успешно 
разрекламированы стили и образы 
жизни, позволяющие радикально уве-
личить внушаемость адептов (транс‑
стили, EDM‑музыка в контексте рейв‑

культуры), а также разработаны стили, 
культивирующие человеконенавист-
ническое мироощущение (блек‑метал, 
дет‑метал, дум‑метал и др.). Но это 
лишь две крайние точки экстремума 
на длинной кривой. Контркультура су-
мела породить целую систему транс-
формации общества.

Мы начинали наш доклад с конста-
тации того, что цели контркультуры 
лежали в создании постоянно дей-
ствующего механизма обесценивания 
ведущих ценностей. Это означало ре-
гресс эстетический и моральный. В за-
ключение остановимся на нескольких 
важных аспектах этого регресса.

Контркульт
Один из самых высоких «трансов» 
классической культуры, позволявший 
ощущать полноценность бытия, — со-
переживание в искусстве, аристо-
телевский «катарсис», погружение 
в глубинные миры, созданные гени-
ями литературы и музыки прошлого. 
Всё это было отправлено на свалку 
во имя контркульта новых шаманов 
и полубогов — звезд контркультуры. 
Разочарование, впрочем, наступало 
сравнительно быстро. И вместо почти 
религиозного поклонения в лучшем 
случае оставалась лишь тихая грусть 
об иллюзиях молодости. В то же время 
возвращение в лоно Большой культуры, 
к творческому поиску себя и смысла 
жизни в контексте классики и религии 
для прошедших контркультурную ини-
циацию чрезвычайно сложно. В душе 
контринициированного, пусть даже 
и не ступившего на путь законченного 
сатанизма, что‑то надламывается.

Контр-евхаристия
Духовный поиск, присущий тради-
ционной вере, был подменен в кон-
тркультуре переживаниями «изме-
ненных состояний сознания». Мы 
достаточно подробно разобрали эту 
тему в своём докладе. Её можно назвать 
центральным ядром контркультуры, 
эрзац‑религией и эрзац‑мистициз-
мом. В качестве контр‑евхаристии ис-
пользовались наркотики, для рекла-
мы которых привлекались и древние 
шаманские практики, и ухищрения 
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современных писателей и учёных. Кон-
тррелигиозность строилась на раздутом 
нарциссическом самомнении молодых 
людей, надеявшихся в своих психиче-
ских приключениях обрести высшую 
истину. Для тех, кто не погиб от нар-
котиков и не превратился в отпетого 
психопата (как, например, Т. Макке-
на), приключения психонавтики стали 
чем‑то вроде ошибок юности. Но есть 
в этом опыте и аспект необратимо-
сти — мало для кого контринициация 
проходит бесследно или может быть 
смыта другим, более высоким опы-
том. Чаще всего — за утратой иллюзий 
приходит цинизм. Как бы то ни было, 
молодые поколения и сейчас вовлечены 
в агрессивные контркульты, которые 
не просто напоминают старинные ша-
баши ведьм, а в чём‑то, может быть, 
уже и превзошли их.

Эрзац-любовь
Сексуальная революция нанесла удар 
по самому мощному и продуктивному 
из «трансов», на которых держалось 
консервативное общество, — «трансу» 
романтической любви между мужчиной 
и женщиной. Казалось бы, модная му-
зыка не уставала петь о любви. Но лю-
бовь эта оказалась чем‑то совершенно 
другим, неким эрзацем. Известный ло-
зунг контркультуры Make love, not war! 
(«Займись любовью, не войной!») имел 
и свой сниженный, более откровен-
ный и грубый эквивалент: «Уничтожь 
всё, что мешает тебе трахаться!» Это 
означало для хиппи — надо уничто-
жить и государство, которое морочит 
тебя политикой, войнами, «граждан-
ским долгом», законопослушанием, 
почитанием родителей и начальства 
и т. д. Таким образом, вся иерархия 
приносилась в жертву всего лишь раз-
нузданной чувственности, сводящейся 
к промискуитету и гиперсексуальности, 
разврату и общедоступности женщины, 
порнографии и нежеланию заниматься 

своим потомством, а значит, и полным 
обесцениванием семьи81.

Контрсолидарность
Высокая любовь к детям и ответные 
чувства к родителям были высмеяны 
в контркультуре и принесены в жертву 
идеологии бунта, созданной нескольки-
ми психопатами, ненавидевшими своих 
отцов. Возможно, родители их были 
и неудачными. Но при чём же здесь все 
остальные отцы и матери? На место 
родителей в контркультуре стали вожди, 
духовные гуру. И здесь рано или поздно 
приходило для большинства контркуль-
турщиков разочарование (как разоча-
ровались в Махариши Beatles или в кро-
улианстве Дэвид Тибет).

Одним из результатов контркуль-
туры стала начинавшаяся с крити-
ки конформизма, но закончившаяся 
на цинизме и корысти революционная 
линия. Критикуя конформизм, вместе 
с ним девальвировали и такие понятия, 
как сопереживание, дружба, солидар-
ность, альтруизм. В итоге у поколения 
протестующих по мере их взросления 
на первый план вышли карьерный рост, 
индивидуализм, эгоцентризм, потре-
бительская гонка и т. д. Именно поко-
ление революции 68‑го года, символом 
которого стала улыбающаяся лохматая 
физиономия молодого Билла Клинтона, 
заняло в начале XXI века все ведущие 
посты в управлении Западным миром. 
Именно под их руководством систе-
ма образования и воспитания сегодня 
акцентирует и поддерживает развитие 
личности с нарциссическими чертами. 
В средствах массовой информации США 
уже давно пропагандируется обесцени-
вание целого ряда традиционно идеали-
зируемых личностных качеств, например, 
сопереживания как не отвечающего нуж-
дам современного постиндустриального 
общества. (Они считают, что способность 
к сопереживанию снижает эффектив-
ность управления бизнес‑процессами.)

В ожидании контр-Мессии
Однако у контркультуры ещё много 
работы. Психический хаос еще не пол-
ностью размыл  остатки европейского 
духовного наследия, стирая расовые, 
национальные, этнические и половые 
различия. Ещё больше работы — в дру-
гих культурах и цивилизациях, которые 
«отстают» от Запада, а порою и начи-
нают ему сопротивляться, выстраивая 
культурные и духовные барьеры.

Контркультуре предстоит создание 
сплошной серой массы, погружённой 
в бурлящий хаос собственных вожде-
лений и пороков. Феномен психоде-
лической революции, рождение новой 
«теургии» и новых средств воздействия 
можно рассматривать как первые орга-
низованные шаги по пути построения 
управляемого социума или, по вы-
ражению одного из разработчиков 
методов управления поведением че-
ловека из ЦРУ, «покорного общества».

Вопрос о человеческой свободе 
стоит в этой связи во весь рост. Ведь 
свобода ума и свобода воли представ-
ляют собой два разных начала внутри 
сознания. Активный тиранический ум 
при больной и леностной воле ведёт 
к извращениям, закреплению психи-
ческих патологий, «одержимости». Ум 
такого человека может быть уподоблён 
«Наполеону», контр‑Мессии, кото-
рый уверенно и непреклонно ведёт 
возглавляемые им силы души к её 
полной гибели.

82 нельзя сказать, что всё поколение хиппи пошло по этому пути, такая революция стала бы слишком радикальной и привела бы 
к прекращению воспроизводства нации. (Слабость контркультуры — в эфемерности, нежизненности, непрактичности её с точки зрения 
текущего быта, длительного исторического времени. Тем не менее дело своё она делает.) Именно поколение хиппи, многочисленное 
поколение бэбибумеров стало точкой перелома на демографической кривой постхристианского Запада. За эти 60 лет демографический 
баланс в мире был резко нарушен в пользу чёрного и цветного населения и в ущерб населению белому. не это ли самый очевидный 
и не требующий комментариев плод контркультуры?
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‑Вячеслав Вячеславович, хотелось бы 
поговорить с вами о том, каков 
вектор развития музыкального 

искусства в начале XXI века? К чему мы 
в целом, так сказать, катимся? Как это со-
временное обилие музыки разных жанров, 
стилей, экспериментов соотносится с самой 
природой музыки, с её душой?

— Мне кажется, сейчас проблема в том, что нет 
ориентиров, нет тех концептуальных положе-
ний, которые стали бы опорой для мышления. 
Дунул туда — туда побежали, дунешь в другую 
сторону — туда люди побегут. Это нас выводит 
на глобальную проблему педагогики. У меня 
есть любимая идея — фундаментальная пе-
дагогика, то есть то воспитание, которое со-
вершается не только в учебных заведениях, 
а глобально во всём строе жизни.

Я очень хорошо помню, в то время, когда 
я родился и рос, дело педагогики было потря-
сающе поставлено. Людей обучали, как нуж-
но правильно воспринимать, что хорошо, 
что плохо, в том числе в эстетике, звучали 
и такие сложные темы, как преображение 
личности. Конечно, в сравнении с христиан-
ским уровнем это было упрощение, уплоще-
ние, и тем не менее всё очень чётко работало. 
А сейчас всё перемешалось, высокое и низкое. 
Миром правят либо идеи, либо нажива, либо 
дух, либо мамона, совместить то и другое 
нельзя. Сейчас правит нажива.

— Вы упомянули про советский период, 
я из своего детства могу вспомнить: даже 
искусство, самое массовое, выдаваемое 
для самых широких слоев, — тогда было 
сориентировано вверх, стремилось соот-
ветствовать каким‑то канонам, заданным 
серьёзной музыкой, заданным высоким 
искусством…

— Это очень важно.
Вы знаете, что меня недавно удивило? 

В Польше приняли решение запретить со-
ветскую песню «Тёмная ночь». Как такое воз-

можно? Где вы найдёте столь интимную, глу-
бокую песню, где так воспевалась бы красота 
семейной любви?

— Там формулировка была у поляков та-
кая, что она пропагандирует советскую 
коммунистическую идею. Но в этой песне 
ни в тексте, ни в её настрое ничего ком-
мунистического нет.

— Там абсолютно этого нет.

— Даже между строк этого нет. Скорее все-
го, это просто в ушах старшего поколения 
поляков, которые хотят изжить из себя 
воспоминания об их пребывании в соци-
алистическом лагере, она ассоциируется 
с их прошлым… Но тогда нужно запрещать 
буквально всё, что было в эти годы.

— Продолжая тему выбора между духом 
и мамоной. Исследования мотивации даже 
у животных показывают, что, когда живое 
существо, например мышь, видит награду 
или наживу, гарантированное поощрение, 
оно хуже начинает соображать. Духоподъ-
ёмность культуры должна поддерживаться 
серьёзными силами в обществе. Если пустить 
на самотёк — все пойдёт вниз. Вот, к примеру, 
Англия — до своей буржуазной революции это 
была самая передовая музыкальная страна. 
Пёрселл — это удивительная красота. XVI век — 
великолепные композиторы. И потом разом 
всё закончилось — ни одного крупного ком-
позитора. Похожая ситуация после революции 
во Франции. Революции породили уныние 
в народах. Например, Сальери программным 
образом перестал писать. Написал только 
«Реквием» и на этом закончил. А прожил он 
ещё довольно долго. Потому что: для кого 
писать? Всё высокое было смято, истребле-
но. Вышло на поверхность всё самое низкое. 
Сальери не хотел писать плохую музыку, он 
хотел писать только вечную музыку.

Но в России коммунистической получилось 
по‑другому. Были разные загибы, перегибы, 

С Вячеславом МЕДУШЕВСКИМ,  
доктором искусствоведения,  
профессором Московской консерватории,  
беседует заместитель председателя Изборского клуба,  
доктор философских наук Виталий АВЕРЬЯНОВ
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но потом всё‑таки каким‑то образом подня-
лось… В музыковедении родился целостный 
анализ, и он был очень полезен для музы-
кальной культуры. Конечно, мешали все эти 
ложные критерии — партийности, плохо по-
нимаемой народности, — но постепенно всё 
изнутри исправлялось.

— Может быть, одно из объяснений за-
ключается в том, что революция была 
всё‑таки не буржуазная. А эта революция, 
при всей её чудовищности, хотела воспи-
тывать нового человека. И поэтому она 
волей‑неволей обращала своё внимание 
на то, как сохранить человека, его душу, 
хотя эта категория и не употреблялась. 
И поэтому музыка стала такой важной 
для советской формации.

В вашей замечательной книге «Духов-
ный анализ музыки» вы пишете о том, 
что в конечном счёте есть только один 
Композитор, с большой буквы, и все ком-
позиторы лишь стремятся к Нему прибли-
зиться… Скажите, опять же учитывая опыт 
XX века и нынешнего, текущего, вплоть 
до хип‑хопа и авангарда, — а внизу есть 
композитор? Не наверху, а внизу?

— Ну конечно, есть. Не то чтобы они там со-
чиняют музыку, но они дают критерии ни-
зости. Помните бес‑баламута у Льюиса? Вот 
подсказки «снизу» — они действуют. И знаете, 

даже возникает ажиотаж — как бы написать 
погадостнее, попротивнее. А возьмите режис-
сёров, что они делают с постановками? Это 
надо же так исхитриться, чтобы настолько 
гадко и обязательно с глумливой интонацией 
интерпретировать классику!

— А вот в этой так называемой «ритмиче-
ской» революции, когда сам мелос уходит, 
остаётся ритм, остаётся саунд так называ-
емый, растекающийся, расплывающий-
ся, — нет ли здесь примет инфернального 
воздействия на человека? Ведь на Западе 
восторжествовала антропология Фрейда, 
которого я считаю одним из самых вред-
ных мыслителей в истории. Фрейд взял 
нижние ворота души, через которые в нашу 
психику вторгаются несвойственные нам 
разрушительные силы, — и объявил нам, 
что это не внешние, не чужие мотивы, гре-
ховные картины, страсти, — а что это в тебе 
сидит, это твоё родное. И ты должен доко-
паться до этих ложных корней и принять 
их как свою сущность. То есть произошёл 
мерзкий выверт, чужеродное, злое, вредо-
носное поставили в основу человеческой 
личности. И этот фрейдизм, психоанализ 
становится фактически квазирелигией. 
В США и других странах практически все 
уже ходят к психоаналитику. На исповедь 
христиане уже не ходят, а к психоанали-
тику, жрецу подсознания, ходят регулярно. 
К чему я это всё говорю? Видите ли вы 
в самой музыке какие‑то приметы этого 
разложения, в частности, в уходе от мелоса 
и гармонии к господству ритма?

— Я согласен с вашей постановкой вопроса 
и с оценкой Фрейда тоже. Понимаете, ритм, 
мелодика — это стороны единой интонации. 
И дело не в самой ритмике. Возьмите зна-
мённый распев — там тоже ритмика, но она 
другая, не ударная, а певучая. Даже если взять 
ударные инструменты — и в библейские вре-
мена тоже был удар, но каким жестом? Жестом 
восхваления, жестом восторга. То есть все 
инструменты славили Бога. А сегодня удар 
совершенно другой. Он тупой — бум, бум, бум, 
бум, агрессивный.

— Вы являетесь сторонником так называе-
мого онтологического понимания музыки. 
Понятно, что в беседе для журнала, огра-
ниченной временными рамками, нельзя 
это подробно разъяснить, но вот нашим 
читателям как дать понять, что вы пони-
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маете под сущностью музыки? В чём её 
природа, в чём её сущность?

— Раньше говорили не «сущность», а «суть». 
Я бы взял в качестве отправной точки здесь 
богословский подход. Музыка в основе своей 
имеет мысль Божию об этом предмете. Вот 
я своих учеников учу так. Ведь если музы-
кальные средства — это какие‑то винтики, 
которые вы выкрутили из целого, — это бу-
дет одно. Из винтиков никогда не получится 
чудо. Но если представить, что это мысли 
божьи, — меняется полностью восприятие 
музыкального языка. Это то, что Максим Ис-
поведник называл «малый логос бытия». Это 
различные доминанты, функции гармони-
ческие. Такой подход не может не окрылять. 
Или более простая аналогия — слова. Если мы 
их понимаем как деревяшки, как условные 
вербальные знаки — никогда не получится 
высокого произведения. Каждое слово нужно 
видеть в его последней глубине. И тогда на-
чинаются чудеса великих поэтов, появляются 
шедевры. Что сделал Пушкин? Он дал такую 
ослепительную ясность — и в своей детскости, 
и в своей серьёзности. Это предельная точ-
ность, высота, духовная точность.

Всё начинается с правильного отношения 
к средствам. Давайте зададим себе такой во-
прос — почему у всех народов мира удивление, 
вопрос, просьба всегда интонационно идут 
на повышение? Вероятно, потому, что вы же 
не будете просить о помощи и даре нижние 
сущности, каких‑то хтонических существ. По-
этому всё начинается с недоумения и из удив-
ления, как говорили великие философы антич-
ности. И вот когда мы раскрываемся Богу в этом 
недоумении, в этом смирении, тогда приходят 
ответы. Раз вопрос — значит, будет ответ. Сту-
чите, и отворят вам. Сейчас никто не вопрошает, 
вопросителей нет, нет тех самых почемучек.

— Дети стали какими‑то буками. Они за-
мыкаются в себе. Если ещё в раннем воз-
расте это качество есть, потом как будто 
вырастает какая‑то кора защитная…

— Знаете, что это за кора? Кора аутизма. 
Что такое любознательность детская? Дети 
ведь философы, они хотят всё узнать. Была 
передача по радио, и ребёночек спрашивает: 
«Почему небо такое синее?» И учительница 
начинает ему объяснять про законы прелом-
ления, отражения. «А‑а‑а…» — разочарованно 
тянет ребёночек. Его надули, обманули. Он же 
не спрашивал, почему синее, а он спрашивал, 
почему такое синее.

— То есть почему оно такое прекрасное, 
он хотел понять.

— Да, конечно. А прямо спросила одна девочка 
Кабалевского, человека ориентации мате-
риалистической, конечно: «Почему музыка 
такая красивая?» Что он мог ответить? Бах бы 
ответил, Бетховен ответил бы. Великие масте-
ра прошлого указали бы на ту силу, которая 
поднимает дух человека. Такое ощущение, 
что стержень лопнул и мы стали существами 
плоскостными. Если бы мы были плоскими 
существами, какими‑то такими тараканами, 
которые просто не могут поднять голову, — 
и как таким существам догадаться о другом из-
мерении? Смысл и всякое откровение приходят, 
конечно, свыше. И когда этого нет, то человек 
мгновенно схлопывается, становится мелюзгой. 
Сейчас эта деградация антропологическая идёт 
очень быстрым темпом. И я не знаю, можно ли 
это выправить…

— Вы в своей книге употребляете такой 
интересный термин — «чудище мирового 
антистиля». Вообще, что такое «антистиль»? 
Это новый термин, насколько я понимаю. 
До вас его не было.

— Да, не было. Тут важно вот что понять. Во‑
первых, сначала — что такое стиль? Стиль — 
это не просто своеобразие, то, по чему мы 
узнаем музыку того или иного периода, 
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того или иного композитора. К своеобра-
зию ещё нужно добавить высоту и красоту. 
Потому что захотелось ли бы вам, например, 
исследовать мимику бандита? Да не хочет-
ся как‑то, понимаете? Отсюда несколько 
великих стилей — барокко, классицизм, ро-
мантизм, также есть малые стили, допустим, 
бидермейер, очень хороший, очень добрый, 
но такой несколько сниженный. И вот малые 
стили — это как бы уставшие стили, идёт по-
степенно измельчание, выдыхание эстетики, 
расслабление…

А  что  касается антистиля, я  считаю, 
что было два кулака дьявола, и ни в одном 
из них истины нет. Сначала был авангардизм, 
у него было два пика –1910‑е годы, начало века, 
и потом, в музыке по крайней мере, Холопов 
называет «авангард‑2», это — середина XX века, 
следующая волна, идущая от новой венской 
школы Шенберга.

А с 1968 года наступил постмодернизм. 
Этому соответствуют известные политические 
события, сексуальная революция, взрыв мас-
совых абортов. И пошло‑поехало. Характер-
ный приём постмодернизма — это эклектика. 
Эклектика всегда была порицающим термином, 
и вдруг она стала поощрительным термином. 
Шнитке как композитор и как теоретик этим 
занимался, и в 1972 году на конгрессе в Москве 
он выступил с идеей полистилистики. А это 
уже не эклектика.

— А при всём уважении к Шнитке, нет ли 
здесь попытки приукрасить, то есть пре-
вратить эклектику в полистилистику, из-
лишне облагородить эту тенденцию?

— Нет, дело всё в том, что это разные явления. 
Мне, кстати, пришлось немножко защищать 
Шнитке в печати, потому что это было дей-
ствительно открытие. Полистилистика связана 
с тем, что можно стиль сделать не однород-
ным, а диалогичным. И тогда можно сочетать 
жанры и стили друг с другом и таким образом 
выражать всё многообразие жизненных си-
туаций. Потому что стиль обобщает личность 
живущего, а жанры обобщают способы бытия 
живущего, и таким образом возникает жанр 
панорамы. Через это музыка увеличила свою 
силу воздействия, расширилась палитра музы-
кальных средств. Можно как бы «беседовать» 
с прошлыми стилями, работать на контрасте. 
И Шнитке реализовал эту философию в соб-
ственной музыке.

— Но в чём всё‑таки суть антистиля? На-
сколько я понял вас, у него есть две основные 
стороны, одна из них — это новизна любой 
ценой, потребность в новизне становится 
своего рода сладострастием. Вторая сторона, 
в постмодернизме в большей степени она 
проявилась, — это уже такое переворачи-
вание, когда высокое и низкое не просто 
перемешиваются, а меняются местами.
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— Да‑да‑да. Вы очень хорошо это говорите.
Лао‑цзы учил так, что, когда высшее на-

верху, а нижнее внизу, всё хорошо идёт в Под-
небесной, но когда они меняются местами, 
тогда приходится держать язык за зубами. 
Очень трудно говорить — «да выключи эту во-
лынку, дребедень». Теперь уже культивируется 
потребность в грязи.

Что же касается новизны, смотрите, как Ле-
опольд Моцарт, гениальный папа, учил Воль-
фганга Моцарта, гения: пиши как все, только 
лучше всех. Но потом Бетховен искал духовную 
новизну как откровение.

— Конечно, откровение всегда ново, но это 
другая новизна, нужно отличать.

— Да. И действительно, в ХХ веке уже появ-
ляются новые тенденции, к примеру, Стра-
винский, который на самом деле не окончил 
консерваторию. Он был частным учеником 
Римского‑Корсакова, и когда показал ему 
какое‑то  свое сочинение, Римский‑Кор-
саков выразился так довольно деликатно: 
«Выкрутасы‑с». Но были ведь и Прокофьев, 
и Рахманинов, которые шли во многом про-
тив течения эпохи и дали музыку подъёмную.

— А как вы относитесь к творчеству массо-
вых композиторов того времени? Напри-
мер, Дунаевскому.

— Ну давайте начнём с того, что массовые 
песни — это не синоним чего‑то плохого, это 
просто форма распространения. Дунаевский, 
надо сказать, постепенно проникся русской 
широтой.

— Ну, мне кажется, он был великий синте-
затор, он взял еврейскую традицию канто-
ров, он взял что‑то из русского фольклора, 
что‑то взял из классической музыки и соз-
дал сплав. А уже поздний Дунаевский, если 
посмотреть, то там очень много народных 
мотивов, конечно.

— Да‑да. То есть они хорошо имитировали 
законы русской песни, это было очень в духе 
народа.

— Такая была, видимо, задача поставлена.
— Надо признать, что идея справедливости 
тогда вдохновила русскую культуру совет-
ского периода, это была в основе своей та же 
русская культура.

— Миллионы людей ещё 50–60 лет назад 
были глубоко погружены в корни фоль-

клорной культуры, которая подпитывала 
и держала в себе цивилизацию. То есть 
наряду с высокой культурой, окормлявшей 
сверху интеллигенцию и людей утончён-
ных, была ещё огромная низовая культура. 
И она тоже уходит в прошлое, отходит 
на второй план, и её вытесняет теперь 
уже массовая культура, атомизированная, 
ритмизированная, с умирающим мелосом. 
На ваш взгляд, как знатока, пласт народной 
культуры в каком‑то, может быть, моди-
фицированном виде вернёт утраченные 
позиции или это необратимо?

— Знаете, это очень больной вопрос. Об этом 
можно много говорить. Понимаете, была такая 
идеологема брошена — фольклор умирает, да-
вайте будем его исследовать и хотя бы запишем. 
Это внушение. Знаете, бывают ятрогенные 
болезни (iatros — это врач), то есть болезни, 
внушённые врачом, вот это и произошло. 
Нигде почему‑то она не умирала, наоборот, 
куда мы ни приезжаем, там обязательно есть 
этническая музыка.

Я вспоминаю, был такой замечательный 
международный фестиваль в советское время 
«Радуга», там конкурсы были. Знаете, я съё-
живался, когда нашу музыку показывали. 
Всюду такая великолепная музыка, а у нас… 
Аутентичные песни мы не знаем, кабацкая 
музыка идёт под видом народной. То есть 
мы не знаем всех пластов, мы не знаем всего 
многообразия.

В середине XX века фольклористы откры-
ли очень богатое песнями белгородское село, 
записывали музыку. Поют одни старушки, 
молодёжь никак. А потом по местному радио 
рассказали, потом повезли в консерваторию, 
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потом повезли этот хор народных мастеров 
в Америку, там были просто поражены. Гово-
рили: мы‑то мы думали, что в России «Берёзка» 
национальная музыка, а тут такое открылось. 
Выпустили «Песни села Подсереднее» на пла-
стинках. И после этого вдруг к этим старушкам 
подобралась вся молодёжь, и все начали петь, 
вся деревня запела. Молодёжь стала традицию 
перенимать.

— Вы правы, что этника не умирает, и фоль-
клор не умирает, но дело в том, что выми-
рает носитель. Если сравнить современную 
деревню и деревню, которая была 60 лет 
назад. Тем более если говорить об аутен-
тике. Аутентика же сохранилась в глуши, 
в глухих местах.

— Вы же писали о традиции, традиция как пе-
редаётся? А вот именно так. Что к старым 
новые, и они теперь к старым… Сейчас время, 
мне кажется, благоприятное, чтобы подхватить 
свои традиции.

— Всякая музыка, тем более талантливая, 
захватывает человека. То есть в ней есть 
мощное медитативное начало. Человек 
переносится немножко в иную реальность, 
в другую ипостась реальности. Возникает 
вопрос: а где грань между гипнотичностью 
и вот этой медитативностью? Ведь гово-
рят, что современная музыка воздействует 
едва ли не как нейролингвистическое про-
граммирование, она кодирует человека, она 
его отправляет в шаманские трансы. А высо-
кая музыка тоже ведь, можно так в кавычках 
сказать, «гипнотизирует» человека?

— Нет, знаете, в чём отличие, — дело всё в том, 
что она исходит из позиции свободы. Что из-
начально хочет человек, то и даёт ему музы-
ка. И если вы идёте не вниз, не разлагаетесь 
в трансе, а идёте вверх, к катарсису, к свято-
сти, — разве можно назвать это гипнозом? Вы 
идёте вверх с трудом и преодолеваете себя, 
пробивая эту дорогу. Это всегда некоторый 
подвиг. Но наша природа падшая, нам хочется 

Музыкант, художник, инсталлятор — Герман Виноградов
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и другого, хочется расслабиться, отправиться 
по течению — и на этот запрос отвечает уже 
другая музыка.

— Получается, что при восхождении эффект 
у каждого человека уникальный. Когда 
два человека совершают этот выбор, они 
на выходе получают разные результаты, 
потому что у них и разные ступени подъ-
ёма, и личность своеобразная, она не теряет 
управления собой. Личность не теряет 
своей свободы при этом, она погружается 
в новое состояние, переходя на следующую 
ступень. И вот здесь возникает очень важ-
ный вопрос. Хитрость лукавого духа сегод-
ня в области культуры заключается в том, 
что они попытались имитировать поиск 
человеком высоких духовных откровений. 
Потому что современная контр культурная 
музыка, так называемая психоделическая 
музыка, связана с тем, что человек впадает 
в иллюзию, что он испытает транс и по-
лучит некое откровение о себе, о жизни 
и о том, что должно быть и чего не долж-
но быть. Это как имитация церкви, ими-
тация духовного восхождения, имита-
ция самосовершенствования и так далее. 
Много ищущих молодых людей попали 
в эти сети. Не говоря уже о том, что эти 
трансовые направления музыки были 
тесно связаны с наркотиками. Наркотики 
как стимуляторы вместе с новым ритмом 
создавали единый комплекс воздействия  
на психику человека.

— В православии есть очень точный термин, 
описывающий то, о чём вы говорите, этот 
термин — «прелесть». В шедеврах всегда есть 
некоторая трезвенность. А в психоделике про-
исходит самоупоение от иллюзии собственной 
высоты, это убаюкивает сознание, человек 
думает, что он уже почти святой…

Наша цель не как в Индии, где материя — 
это майя, то есть заблуждение. А у нас другая 
цель — преображение. Понятно, что Царства 
Божьего на земле не будет, но в каждый момент 
мы должны делать шаг к преображению себя, 
каждую литургию, каждое музыкальное произ-
ведение. Мне кажется, лучше всего сказать это 
словами Христа, как он сказал это Серафиму 
Саровскому в видении. В книге Мотовилова 
рассказывается, что, по слову Спасителя, если 
человечество соберёт воедино светскую и цер-
ковную сферу, то оно спасётся. В противном 
случае не спасётся. Так что разделение, рас-
хождение жизни, культуры и музыки на цер-

ковную и светскую, замыкание религиозной 
культуры в себе — это гибель.

— Да, отрезать мирскую сферу — это лег-
ко. Но спасение не в этом, это иллюзия 
спасения.

— Да, потому что для чего нужна светская 
сфера жизни, а соответственно и светская 
музыка? Ведь цель не в том, чтобы прийти 
в храм, это было бы воскресное христианство. 
Самая главная сфера жизни — это многооб-
разие общения, многообразие людей. Мне 
очень нравится мысль Иоанна Златоуста, го-
ворившего, для чего различны дарования. 
Они различны для любви. Если бы все были 
одинаковыми, были бы клонами друг друга, 
им нечего было бы друг другу дарить. Вроде 
того что у вас 100 рублей, и у меня 100 рублей, 
мы с вами можем только ими меняться. Ну 
и что получится?

— Любви не будет.
— Не будет. Всегда нужно помогать, делить-
ся. И не только деньгами; у кого‑то есть 
вера, у кого‑то знания, у кого‑то мудрость, 
у кого‑то энергия, у кого‑то спокойствие духа. 
Цель в том, чтобы преобразиться и выйти 
преображёнными из храма в мир. А преобра-
жение предполагает, что мы не оставляем этот 
мир, мы и его через себя преображаем тоже. 
И музыкальный дар предназначен к этому.

Что изначально хочет человек, то и даёт 
ему музыка. И если вы идёте не вниз, не 
разлагаетесь в трансе, а идёте вверх, к 
катарсису, к святости, – разве можно 
назвать это гипнозом? С высокой музыкой 
вы идёте вверх с трудом и преодолеваете 
себя, пробивая эту дорогу. Это всегда 
некоторый подвиг.
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«К музыке нужно приучать, музыкой — просвещать», — утверждает 
Юрий БОГДАНОВ, выдающийся музыкант, заслуженный артист России, 
профессор Российской академии музыки им. Гнесиных, постоянный член 

Изборского клуба. В ходе беседы со своим коллегой по клубу философом 
Виталием АВЕРЬЯНОВЫМ он рассказал об организуемом им в декабре 
этого года I Международном фортепианном конкурсе русской музыки.

«Наш конкурс 
продвигает русскую 

музыку во всём мире…»
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‑Некоторые мыслители говорят о том, 
что на современный мир наступает 
стихия «безмузыкальности». Это 

парадоксальное утверждение, потому что, 
с одной стороны, возникло огромное коли-
чество центров звукозаписи, продюсерских 
контор, новых филармоний, музыкальных 
радиостанций и цифровых сервисов и т. д. 
Чисто количественно музыки стало гораздо 
больше, образовался целый «звуковой вал», 
но, видимо, речь должна идти о качестве. 
Проблема, говорят, в том, что «безмузы-
кальность» становится качеством самой 
музыки. Как вы считаете, имеет ли место 
такая тенденция?

— Безусловно, если даже брать относительно не-
большой отрезок времени — скажем, то, что было 
в Советском Союзе, и то, что есть сейчас, — очень 
много кардинальных различий можно увидеть. 
В Советском Союзе в основе политики партии 
и правительства была идеология. После того 
как это исчезло, никакая новая идеология у нас 
не закрепилась, если не считать идеологию денег. 
Получение прибыли становится сверхзадачей 
развития человека, причём с детства.

Советский Союз — это наиболее образован-
ное государство, наиболее читающее государ-
ство, но оно же было и в музыкальном плане 
наиболее сильным государством. Того коли-
чества крупных композиторов, исполнителей, 
которых воспитали тогда, наверное, в истории 
никакой другой страны просто нет. СССР был 
страной, которая поставила музыкальное об-
разование на государственную основу и доби-
лась выдающихся результатов. Были основаны 
спецшколы — такие как Центральная музы-
кальная школа при Московской консерватории, 
специальная школа при Гнесинском институте 
и многие другие — когда в одном учебном за-
ведении соединялись предметы специальных 
дисциплин, узконаправленных (игра на рояле, 
скрипке и т. д.) со всеми остальными предметами. 
Всё в одном месте, и ребенок получал гармо-
ничное образование с музыкальным уклоном. 
Действительно, такого не было нигде. И знаме-
нитая джульярдская школа в Нью‑Йорке была 
создана уже по образу и подобию Московской 
центральной музыкальной школы.

Нашу эпоху нельзя назвать безмузыкальной — 
но в процентном соотношении стало гораздо 
меньше людей, которые уделяют музыкальному 
образованию такое значение, какое уделялось 
раньше. Раньше профессия музыканта была 
очень престижная, музыканты выезжали за ру-
беж, на конкурсы, на гастроли. За выдающиеся 

результаты государство им бесплатно выделяло 
квартиры, другие блага. Сейчас же получается, 
что люди должны сами думать, кому они нужны.

А музыкальная сфера тонкая. Есть такая орга-
низация — филармония, которая занимается кон-
цертно‑музыкальной деятельностью. Но сейчас, 
насколько я знаю, практически даже и трудовых 
книжек там никто не держит, просто заключается 
какой‑то договор на проведение концерта, и этим 
дело ограничивается. И вот вопрос: а где рабо-
тать исполнителям? Где работать в особенности 
пианистам? Именно классы фортепиано самые 
укомплектованные до сих пор. Ведь пианисты 
играют с оркестром лишь как солисты. А круг 
солистов по определению ограничен.

Многие музыканты стали уезжать за рубеж 
после 1991 года, потому что было очень сложно 
выживать. Все помнят это время, 90‑е годы, 
когда многие специалисты уезжали по причине 
невостребованности на родине. Это коснулось 
и музыкантов. Но затем наступил перелом, по-
тому что с какого‑то времени музыканты наши 
там тоже стали никому не нужны.

— Почему?
— Потому что наши же музыканты заняли все 
места, которые были там.

— Даже так?
— Конечно. Если вы возьмёте Германию, то прак-
тически в каждом хохшуле есть русский педагог, 
который там уже работает, потому что он уехал 
20–30 лет назад.

— Это, кстати, доказательство того, о чём вы 
говорили в начале — что наша система му-
зыкальной подготовки была самая мощная.

— Конечно. Это статистика опять‑таки.
Я всегда и везде говорю, насколько мне по-

зволяют мои возможности, что именно культура, 
а не экономика должна стоять во главе любого 
социального преобразования. Потому что когда 
всем правит экономика, в этом случае не рабо-
тают главные нравственные законы. Например, 
заповедь «Не укради». Почему люди воруют, 
обманывают? Потому что, по‑видимому, нет 
внутреннего ограничителя, нравственного ба-
рьера. Они, может быть, думают: «все так делают, 
и я так делаю». Ведь раньше было понятие «сло-
во чести», например, — ты сказал, и ты сделал. 
Не надо было писать расписку, потому что ты 
дал слово. Сейчас наши отношения, в которых 
мы живём, чисто товарно‑денежные, любое 
действие должно приносить прибыль. А если 
это действие не приносит прибыли, значит, тот, 
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кто это делает, выражаясь по‑современному, 
«лох». Ужасно само это слово, безусловно.

— Ваша мысль о том, что в корне идеоло-
гии должна быть культура, а не экономика, 
самоочевидна, даже без апелляции к нрав-
ственным и духовным ценностям. Потому 
что идеология — по своему происхождению 
это и есть не что иное, как феномен культуры. 
Она не относится к экономике, экономика 
является для неё средой, приводными рем-
нями — чем‑то прикладным. Идеология 
рождается там, где есть культурный заряд, 
где есть культурная энергия. Иначе она про-
сто не может возникнуть. Поэтому ваш тезис 
верен даже с формальной точки зрения.

— Видите, мы живём в такое время, что это надо 
не то что доказывать, но надо, по крайней мере, 
об этом говорить.

— В наше время говорят так: если вы созда-
ёте идеологию, вы должны озаботиться тем, 
а кому вы её будете продавать. Идеологию 
должен кто‑то купить — вот логика нашего 
времени. Вы должны, прежде чем созда-
вать культурный продукт, задуматься о том, 
а где и как вы будете его продавать. Творца 
нужно превратить в менеджера, торговца, 
бухгалтера, финансиста. Иначе он плохой 
творец. Такая логика.

— Поэтому мы имеем те проблемы, которые 
мы имеем.

— Это и есть безмузыкальность. То есть внеш-
не, опять же, музыки может быть очень 
много, но она является фоном. А безмузы-
кальной становится сама жизнь.

— Какой становится жизнь, в каком направлении 
развивается жизнь — всё же зависит от человека 
и от людей, от конкретного человека и от со-
общества. У нас есть проблемы с сообществом 
граждан. Существуют такие маленькие стра-
ны, как Исландия или Лихтенштейн, живу-
щие по принципу коммуны. И, например, вы 
не можете стать гражданином Лихтенштейна, 
даже если президент Лихтенштейна вам да-
ровал бы гражданство. Он не имеет права вам 
даровать никакое гражданство. Вы должны 
сделать что‑то хорошее, и не одно дело, а мно-
го хорошего для коммуны, чтобы все решили, 
что вы достойны гражданства Лихтенштейна.

На мой взгляд, нужно начать именно с культу-
ры, с музыкальной культуры. Если все 100 % детей 
будут учиться в музыкальных школах, то жизнь 
уже сильно изменится. Почему? Потому что, 
по статистике — а это голая статистика, — про-
цент преступлений, процент приводов в мили-
цию или каких‑то асоциальных поступков у тех, 
кто ходит в музыкальные школы, близок к нулю. 
Это просто рекомендация, которую я могу дать.

— Могу поделиться личным опытом. Я че-
ловек достаточно музыкальный, всю жизнь 
живу с музыкой, пишу песни и так далее. 
Если я, допустим, внутренне напевая песню 
или мелодию, когда иду куда‑то или пере-
двигаюсь за рулём, то всё обстоит благо-
получно. Музыка, видимо, программирует 
правильные решения, даже правильные 
движения и реакции. Я вспоминаю знаме-
нитую песню 30‑х годов — «тот, кто с песней 
по жизни шагает, тот никогда и нигде не про-
падёт». Казалось бы, это просто риторика, 
а на поверку это мысль достаточно глубокая 
и, может быть, даже выстраданная мысль.

Сергей Васильевич Рахманинов — русский композитор, пианист, 
дирижёр. Синтезировал в своём творчестве принципы петербургской 

и московской композиторских школ (а также традиции 
западноевропейской музыки) и создал свой оригинальный стиль
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Я бы хотел, всё‑таки возвратиться к со-
ветскому опыту, мы с вами оба оттуда родом, 
наше детство и отрочество прошло в СССР. 
В те годы, включая радиоприемник, ты всё 
время слышал классическую музыку. Она 
была фоном нашей жизни, а для кого‑то бо-
лее чем фоном, потому что она постепенно 
проникала внутрь и что‑то меняла.

— И песни ещё мы слушали. Советскую песню.

— Мы слушали многое. Мы слушали песни, 
мы марши слушали.

— Да.

— Но я хочу сказать, что такого количества 
классической музыки, как через советский 
радиоприемник, вряд ли где кто когда слушал. 
Это тоже был мощнейший фактор воспита-
ния. Надо отдавать себе отчет, что среди со-
ветских людей была некая, может быть, даже 
усталость от большого количества классиче-
ской музыки. Тем не менее воспитательный 
эффект, преобразовательный эффект был 
мощный. И в том числе, наверное, как вы 
говорите, это меняло нравственный климат.

— Моё глубокое убеждение, что помимо всего 
прочего, о чём вы совершенно правильно сказа-
ли, понимание классической музыки развивает 
способность мыслить. Таким образом, пройдя 
понимание музыкальной грамоты, музыкальных 
основ, ты добиваешься иного качества мышления. 
Поэтому, мне кажется, особенно что касается 
интеллектуального развития, науки, — очень 
важно, когда у человека есть этот детский задел.

Очень важно заметить, что речь сейчас 
не идёт о 100‑процентно профессиональном 
образовании, чтобы у нас весь народ тут же стал 
Рихтерами или Ойстрахами, а речь идёт просто 
об общем развитии, в котором роль музыкаль-
ного образования очень большая, когда люди 
начинают понимать, чувствовать классическую 
музыку. А не выключают приёмник, если, не дай 
бог, услышали какую‑нибудь симфонию.

Когда меня спрашивают: «А в чём роль педа-
гога в музыкальной школе?» — я говорю: задача 
педагога в том, чтобы ваш ученик полюбил клас-
сическую музыку, чтобы он её начал понимать. 
И когда он вырастет, станет взрослым, и у него 
будет профессия врача, учителя, бизнесмена 
или политика, чтобы он, когда услышит клас-
сику, не выключил радио, а, наоборот, сделал 
погромче, потому что ему это нравится.

— То есть фактически — это можно так не-
множко цинично, может быть, сказать — нуж-

но человека с детства приучать к высокому, 
а не к низкому.

— Приучать и, может быть, просвещать — более 
высокое слово. Приучать и просвещать.

— И здесь возникает вот какой интересный 
вопрос. Как это соотносится с внутренней 
стратификацией общества? Ведь понятно, 
что люди разные. Разная склонность к му-
зыке у людей, разные таланты, в том числе 
таланты восприятия. Есть низкие жанры, 
высокие, массовая культура, элитарная. Ведь 
в Советском Союзе был создан определённый 
формат подачи культуры, и была построена 
определённая система целеустремлённости 
всей культуры, в том числе и широкой на-
родной культуры, вверх. Это был могучий, 
утопический проект, но он воспитал не-
сколько поколений людей, которых не было 
ни до, ни после, и, видимо, уже не получится.

— Да, это правда.

— Но Запад переиграл СССР в том плане, 
что сделал ставку на массовую культуру, 
и в массовой культуре они добились — не ска-
жу, что лучших результатов, потому что это 
вопрос вкуса, — но определённого перевеса 
эстрады, рока, контркультурной музыки 
над нашими аналогами. Они добились более 
высокой степени агрессивного, цепляю-
щего воздействия на ту неокрепшую душу, 
которая ещё делает выбор, которая ещё со-
мневается, что ей нужно. Опять же, играя 
на каких‑то низменных инстинктах, играя 
на каких‑то более поверхностных, не требу-
ющих работы над собой мотивах.

— У нас на протяжении веков идёт некая борьба. 
В данном случае те силы, о которых вы сказали, 
поняли, как повернуть музыку таким образом, 
чтобы она не созидала, а принижала, использо-
вала инстинкты и рефлексы в нас. Я сейчас гово-
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рю про выплеск энергии, который происходит 
на рок‑концертах, когда звучит очень громкая 
музыка, очень большие децибелы, фактически вы 
не можете разобрать слова, которые там испол-
няются. Зато есть жёсткий ритм, и есть желание 
следовать этому ритму и перестать задумываться 
обо всем, что происходит помимо этого, а значит, 
входить в некий транс вместе с этой музыкой.

Эти силы осознали, что такая музыка может 
иметь колоссальное воздействие, прежде всего 
на молодежь. Музыка — это великое искусство, 
но манипуляция с музыкой и использование её 
во вред тоже возможно. Я за то, чтобы в обществе 
были институты, которые выносят определён-
ные пожелания и определённые рекомендации, 
что хорошо, а что плохо.

В послевоенное время наше государство 
боролось с западными, «буржуазными» вея-
ниями в музыке, сдерживала их. Музыка была 
одним из атрибутов борьбы двух систем. Я по-
лагаю, что геополитика существует, и мировое 
закулисье тоже существует, и музыка в XX веке 
рассматривалась в том числе как важное оружие.

— Не кажется ли вам, что в XX веке значи-
тельно выросла роль попыток манипуляции 
искусством со стороны крупного капитала, 
продюсерских центров, таких институтов, 
как Голливуд?

— Это однозначно, конечно. Музыка играет 
главнейшую роль для формирования челове-
ческого мышления. Но понимая это, вы можете 
формировать это мышление с нужной вам целью. 
И если крупный капитал это понимает, то он 
делает всё, чтобы сформировать общество по-
требления посредством той же музыки.

В настоящее время — посредством рэпа, 
панк‑рока, хард‑рока, трэша, всевозможных 
психоделических направлений и т. д. На мой 
взгляд, эти стили созданы только для того, чтобы 
увести сознание неокрепших молодых умов 
от истины, от сути.

— И сделать более управляемыми в рамках 
этого самого общества потребления.

— Конечно, и обеспечивать управление обще-
ством, которое должно всегда смотреть рекламу 
и покупать новую версию товара. Тратить свои 
деньги на обогащение того самого капитала, 
который все эти продукты выпускает.

Безусловно, среди новых течений встреча-
лись очень талантливые явления, та же группа 
Beatles… Они умудрялись писать хорошие ме-
лодии, которые вошли в классику, в классику 
рока, и в то же время они несли разрушение. 
Почему? Потому что они постоянно понижали 
планку. После них следующие группы понижали 
её ещё дальше и так далее.

Сергей Сергеевич Прокофьев — русский и советский композитор, пианист, дирижёр, создавший 
собственный новаторский стиль
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— При этом и у нас, и на Западе есть госу-
дарственная политика в области искусства, 
везде и всегда она была.

— Безусловно, да. Хотя у нас есть такой рок‑
музыкант — Шнуров, который на последнем 
совете сказал, что Министерство культуры надо 
разогнать. И я думаю, что он это искренне сказал.

— Мне кажется, не просто искренне, а со-
знательно это сказал. Вообще, Шнур — очень 
неглупый человек, он имеет философское 
образование. Всё, что он делает, как бы мы 
к этому ни относились, он делает сознательно, 
в том числе и свои заявления.

— Да. Если Министерство культуры — это орган 
развития культуры с расчётом на определённое 
будущее, то, наверное, есть и такие институты, 
которые формируют мировоззрение, но ста-
раются, чтобы человечество не задумывалось 
об их существовании.

— Я общался в последнее время со многими 
музыкальными критиками и деятелями, 
и настроение среди образованной части 
людей, которые следят за этим и исследуют 
эти вещи, сейчас склоняется к тому, что надо 
потихонечку возвращать в каком‑то совре-
менном виде цензуру. Здесь призыв Шнура 
в каком‑то смысле, может быть, провокаци-
онный, и он является неким маркером того, 
что общество дозревает уже до противопо-
ложных настроений.

— Мне кажется, что проведение настоящей 
государственной политики в области культуры 
неразрывно связано с созданием политики в об-
ласти средств массовой информации. И пока 
средства массовой информации будут жить 
за счёт рекламы, мы ничего не поменяем. По-
тому что, естественно, рекламодатель хочет дать 
свои рекламные ролики в самые рейтинговые 
программы, и если разрешат порнографию, 
то реклама уйдёт в порнографические передачи.

— Рекламодатель — это как раз и есть эко-
номическая мотивация. Владельцы бизнеса, 
которым надо что‑то продать, мотивированы 
давать туда рекламу не потому, что им эти 
передачи нравятся, а потому, что «золотой 
телец» диктует. Он им диктует, а через них 
диктует всему обществу. Вот в чём порочность 
такого подхода и своего рода замкнутый круг.

Александр Андреевич Проханов, статьёй 
которого наш номер журнала будет откры-
ваться, посвятил её русской песне, русским 
хорам. Там говорится, что сейчас огромной 

популярностью пользуется рэп, рэп‑батлы 
у молодёжи. А в сталинские времена повсюду 
создавались народные хоры, говорит Проха-
нов. И через народные хоры, во‑первых, при-
вивалась определённая культура, во‑вторых, 
возрождалась старая русская песня, создава-
лась и культивировалась новая, советская 
песня. И те люди, которые прошли через 
эти хоры, они уже обладали определённым 
иммунитетом к разным контркультурным 
воздействиям.

И возникает вопрос: можно ли в XXI веке 
попробовать повторить этот подвиг, сделать 
какое‑то аналогичное решение?

— Я согласен полностью. Приобщение людей 
к музыке начинается с песни, с пения, с мелодии. 
Поэтому очень умно, что в Советском Союзе 
оно шло через пение в хоре… Сейчас, безуслов-
но, надо возрождать культуру пения массово. 
А следующий шаг — это искусство выражения 
мелодии на музыкальном инструменте.

— Полновесно оценить советский период мы 
сможем только через какое‑то время. Потому 
что, как пишет один из наших аналитиков, 
мы до сих пор не понимаем, какое богатство 
мы тогда обрели. Потому что именно в этот 
период, в эти 70 лет основные сокровища 
мировой культуры и литературы были пере-
ведены на русский язык, причём на очень вы-
соком уровне. Таким образом, русский язык 
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стал транслятором — единственным в мире, 
английский на тот момент даже отставал, — 
мировой классики разных цивилизаций.

— Вы сейчас сказали про транслятор тради-
ций — и в этой связи я вспомнил, чем занима-
юсь в данный момент. Я провожу фестивали, 
при поддержке Россотрудничества и Фонда 
президентских грантов. Это фестивали русской 
музыки за рубежом, которые, в свою очередь, 
готовят проведение I Международного конкурса 
русской музыки в Рязани в декабре этого года. 
Это масштабнейший проект по популяризации, 
по продвижению не только тех композиторов, 
которые в принципе не нуждаются в популя-
ризации и продвижении, — таких как Проко-
фьев, Шостакович, Чайковский, Рахманинов, 
Скрябин, — но и других композиторов. Я могу 
назвать более ста фамилий великих русских 
композиторов, которые могут быть в силу разных 
факторов не так часто исполняемыми, как му-
зыка Прокофьева или Рахманинова, но в то же 
время это огромный пласт русской музыкальной 
культуры, который мы надеемся тоже охватить 
в этих фестивалях. Такие фестивали уже прошли 
в Армении, в Астане (теперь город Нур‑Султан), 
в Минске, в Берлине, в Париже, в Пекине, в Тель‑
Авиве. Впереди ещё будет Рим, Баку, Вашингтон. 

Всё это будет предварять то главное событие, 
которое пройдёт в декабре в Рязани.

— На этих фестивалях происходит отбор 
лучших исполнителей.

— Да, пианистов, потому что это фортепианный 
фестиваль. В то же время помимо отбора лучших 
пианистов происходит просто популяризация 
русской музыки за счёт того, что исполнитель 
русский и зарубежный (что очень важно) играют 
музыку русских композиторов в тех странах, 
которые я перечислил. То есть если мы нахо-
димся в Минске, то обязательно должен быть 
белорусский музыкант, в Израиле — еврейский, 
в Китае это будет китайский пианист и так да-
лее. Очень важно, чтобы эти музыканты играли 
русскую музыку и ретранслировали её потом 
в своих странах, прививали своим ученикам, 
а те, в свою очередь, продолжали традиции, ко-
торые помогают постигать нашу музыкальную 
культуру, привязываться к ней.

— В программе и фестивалей, и конкурса — 
только русские композиторы?

— Да, совершенно верно. И я прошу заметить, 
что наряду с музыкой известных композиторов 
я могу вам назвать фамилии начиная с Борт‑

Святослав Теофилович Рихтер — один из крупнейших пианистов XX века, чья виртуозная техника 
сочеталась с огромным репертуаром и глубиной интерпретаций
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нянского. Не только Глинка, Балакирев, Рим-
ский‑Корсаков, Аренский, Глазунов, Танеев, 
Лядов, Метнер. Далее, ближе к нам по време-
ни, — Мясковский, Хренников, Шнитке, Денисов, 
Губайдулина, Борис Чайковский и так далее. 
И очень хочется, чтобы вся эта палитра тоже 
была охвачена.

В финале конкурса, который пройдёт в Ря-
зани, будут участвовать около 50–60 лучших 
исполнителей, для награждения победителей 
формируется премиальный фонд. Есть две 
возрастные группы участников — до 18 лет 
и от 18 до 30 лет. Победитель в старшей группе: 
первая премия — миллион рублей, вторая пре-
мия — 750 тысяч, третья — 500 тысяч и четвёртая 
премия — 250 тысяч рублей. В младшей группе: 
первая премия — 500 тысяч, вторая — 300, тре-
тья — 200 и четвёртая — 100 тысяч рублей. Кон-
курс состоит из трёх туров. На первом туре надо 
играть обязательно полифоническое произведе-
ние русского композитора. Потом исполнение 
этюдов русского композитора. Это является 
обязательным. Второй этап — это уже испол-
нение крупного сочинения (например, сонаты) 
русского композитора. Это может быть соната 
Метнера, или соната Шостаковича, или соната 
Скрябина, или соната Прокофьева, или соната 
Рахманинова — по выбору участника.

Существует список композиторов, как 
я их перечислил, от Бортнянского до факти-
чески ныне живущих композиторов, которых 
надо сыграть. Этот список складывается из по-
лусотни фамилий. Ты можешь выбрать одно 
произведение, но обязательно из этого списка. 
Дальше — обязательно произведение, написан-
ное в последнее время.

— Современное.
— Да. Я могу сказать, что 24 прелюдии современ-
ного композитора Вадима Кулёва обязательны 
для исполнения, нужно выбрать одну из пре-
людий. Плюс свободная программа. В финале — 
исполнение концерта с оркестром. В младшей 
группе это один концерт, в старшей группе — два 
концерта с оркестром, что довольно трудно 
для пианиста.

Сейчас мы как раз находимся в эпицентре 
подготовки к этому празднику русской музыки.

— Мы начинали разговор, если помните, 
с безмузыкальности современного мира. 
Я приведу одну маленькую иллюстрацию. 
Я просто помню своё детство и отроче-
ство, и когда мы оказывались в компаниях 
родственников, друзей, знакомых и были 

какие‑то застолья, как правило, они сопро-
вождались пением — либо хоровым, либо 
близким к тому. Нет у вас ощущения, что сей-
час эта традиция куда‑то уходит из нашей 
национальной жизни?

— Я бы так не сказал. На самом деле в принципе 
сейчас люди стали меньше собираться за столами. 
Но если собираются, то всё это продолжается. 
Вот даже в те редкие моменты, когда Изборский 
клуб собирается за столом, а не на официальные 
заседания, всё равно это всё кончается песней.

— Изборский клуб — это всё‑таки особое со-
брание, я бы его не стал называть типичным. 
Я говорю об обычных семьях, о каких‑то со-
седских отношениях.

— Поверьте мне, когда всё‑таки собираются, 
то песня звучит. Может быть, кто‑то играет 
на гитаре, может быть, кто‑то играет на форте-
пиано, может быть, просто поют или даже, может 
быть, просто ставят пластинку, но что‑то такое 
происходит.

— Согласен с вами. Ну что ж, замечательно.
— Спасибо огромное! Благодарю вас, Виталий 
Владимирович.

— И вам, Юрий Александрович, большое 
спасибо за беседу!

Мы надеемся охватить в своих фестивалях 
огромный пласт русской музыкальной 
культуры. Такие фестивали уже прошли 
в Армении, в Астане (теперь город Нур-
Султан), в Минске, в Берлине, в Париже, 
в Пекине, в Тель-Авиве. Впереди ещё будут 
Рим, Баку, Вашингтон. Всё это будет 
предварять то главное событие, которое 
пройдёт в декабре в Рязани.
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«В музыкальной 
индустрии  
произошла 

революция»

Интервью с музыкантом, лауреатом премии «Золотой граммофон», 
музыкальным продюсером Александром ЯКОВЛЕВЫМ

Современный русский фолк не должен быть архаичным, 
он должен идти как суперпоезд на воздушной подушке
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‑Александр, хотелось бы относительно 
больших, долгих процессов и тенден-
ций в отечественной музыке услы-

шать точку зрения музыканта и продюсера, 
занимающегося в основном эстрадными 
проектами. Первый вопрос в этой связи: 
можно ли считать нашу эпоху революцион-
ной, имея в виду технологический переход 
к цифровым и сетевым носителям и новые 
программные возможности для композито-
ров и исполнителей?

— Думаю, что последние 30, может быть, 40 лет — 
однозначно революционное время как для ав-
торов, композиторов, поэтов, музыкантов, так 
и для индустрии обслуживания, то есть менед-
жмента, рекорд‑компаний, лейблов. Раньше было 
всё достаточно ясно, просто и понятно. Ребята 
в гараже играли песни, причём это касалось 
любого направления музыки — поп или рок, 
не имеет значения. Потом материал записывался 
на кассетку, приносился некоему продюсеру. Про-
дюсер ангажировал, резервировал студию, произ-
водил первичную запись проекта, на основании 
которой уже принималось решение, что с этим 
проектом делать. Собственно, то же самое про-
исходит и сейчас, только в разы проще. Сегодня 
есть компьютер, на который устанавливается 
софт, порой даже нелегальный. И в микрофон 
за 150 рублей и с гитарой за 5 тысяч рублей де-
лается приличная демозапись. Соответственно, 
путь от гаража до демозаписи сократился в разы.

Что касается индустрии, производства, всё 
ушло, как мы говорим, в «коробки», то есть в ком-
пьютеры. В компьютере можно создать трек, 
который станет шлягером. Соответственно, за-
траты на производство музыкального материала 
существенно уменьшились. Всё, что касается 
имитации аналогового оборудования в плане 
приборов с ручками — компрессоров, лимитеров, 
деэссоров, энхансеров, обработок, эквалайзе-
ров, — всё это давно уже существует в виртуаль-
ных плагинах, в виртуальных репликах.

Изменения коснулись и собственно шоу‑биз-
неса. Раньше принцип был такой: реализовал 
копию — заработал копеечку, основной бизнес 
строился именно на продажах. Артист получал 
роялти, рекордкомпания получала свою долю, 
продюсер — свою. На сегодняшний день самый 
главный путь от производителя до потребителя 
сократился донельзя. Существуют цифровые ми-
ровые площадки, такие как iTunes, Deezer, Spotity 
и так далее. У нас есть свои агрегаторы, такие как 
«ВКонтакте», «Одноклассники». Сегодня автор 
и создатель музыкального материала способен 
сам выкладывать его в Сеть. Тем самым, мягко 

говоря, уничтожается индустрия зарабатывания 
денег. Сегодня Google за скромную подписку, 
в районе 3–5 долларов, обеспечивает для слу-
шателя поток всей музыкальной информации, 
которая существует.

Все старые носители, в том числе и CD, стре-
мительно отмирают. На смену им идут флешки. 
Есть возможность всё послушать через циф-
ровой агрегатор, будучи подписчиком Apple 
Music, Google Music, «ВКонтакте», Boom. Ты 
можешь, по сути, добраться до любого трека. 
Для информации: на сегодняшний день еже-
дневный музыкальный поток на портале 
Beatport — это самый популярный мировой 
портал танцевальной музыки — составляет 
полторы‑две тысячи треков в сутки.

Все это революция — вне всяких сомнений. 
А к чему она приведёт — пока непонятно.

Но что касается творческой составляющей, 
на мой взгляд, происходит музыкальная дегра-
дация, потому как, будучи профессиональным 
музыкантом, я в состоянии оценить мелодиче-
скую, гармоническую, музыкальную ценность 
произведения. Всё более популярными стано-
вятся достаточно неприхотливые, даже тупые 
вещи и в музыкальном плане, и в плане текста.

Возьмём тексты. Есенины не нужны. Нужны 
скороговорки, аббревиатуры, какие‑то словес-
ные игрушки, не имеющие отношения к поэзии, 
вроде: «Мама‑мама Люба, давай‑давай». Я очень 
близко дружу, к примеру, с Александром Шага-
новым — это автор очень интересных, красивых 
песен, в том числе таких коллективов, как «Любэ», 
«Иванушки», «Чёрный кофе», «Рондо». Он сейчас 
крайне страдает, потому что то слово, которо-
му он обучен, никому не нужно. Но если даже 
вслушаться в песни «Ласкового мая» 1985 года, 
в них смысловое наполнение намного выше, 
чем сегодняшний коммерческий вал. Ну а ран-
няя Алла Пугачёва теперь на этом фоне вообще 
смотрится как исполнитель фантастических 
по своему уровню текстов, мелодий.

Сегодня в коммерческой музыке работает по-
точная промышленная бизнес‑машина. Синглы, 
треки живут крайне мало. Хиты живут, я по-
лагаю, до года и более. А срок жизни обычного 
трека — месяц‑два.

— Эти тенденции, о которых вы говорите, 
необратимы?

—Вы знаете, в музыке существует, как и в природе, 
определённая закономерность — некая циклич-
ность. Мне видится, что мы всё равно придём 
к содержательным явлениям в музыке. И это 
произойдёт тогда, когда современный мейн-
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стрим — хип‑хоп, рэп, который сейчас повально 
засыпает уши нашей молодёжи, ей надоест, 
и она из него вырастет. Плохой, некачественной 
музыкой слушатель наедается в среднем за два 
года. Он либо уйдёт в маргинальную среду, либо 
уйдёт от музыки вообще, разочаровавшись в ней; 
либо найдёт себе какого‑то приоритетного, более 
взрослого автора.

Такие исполнители, как Гребенщиков, Шев-
чук, Земфира или даже группа «Руки вверх», 
отличаются тем, что их слушатели, полюбив 
их однажды, идут с ними дальше. И эти арти-
сты взрослеют, развиваются вместе со своей 
аудиторией. А разовые проекты, как шприцы 
одноразовые, — не имеют шансов на выживание.

— У России своя специфика, своя природа 
музыкального мышления. И если это так, 
то есть ли шансы в XXI веке нам не идти 
в фарватере глобальных трендов, которые 
навязывают мировые продюсеры, а создавать 
собственные тренды?

— Здесь важна творческая составляющая. При-
веду один пример. В прошлом веке шведы, 
без какой‑либо связи с главными на тот мо-
мент центрами музыкальной поп‑индустрии, 
поймали золотую птицу за хвост. И удерживали 
лидерство, начиная со Стига Андерсона, Макса 
Мартина и до современных, таких как Юхан 
Шустер. Начали писать коммерческую, при-
быльную, «выгодную» музыку, создали очень 
слаженные коллективы, используя для продви-
жения в мире английский язык. В чём главный 
секрет их успеха? Шведы почувствовали мейн-
стрим, нашли алгоритм написания шлягеров, 
и Record Company, в частности, американские 
и европейские, пошли за ними.

— Но если немного отвлечься от популярной, 
молодёжной музыки. Деградация заметна 
во всей отечественной музыкальной культуре, 
если сравнивать с прошлым? Или в других 
стилях, в серьёзной музыке другие тенденции?

— Если мы будем говорить о Советском Союзе — 
это была действительно уникальная страна. 
Такой больше, наверное, не будет. Существовала 
огромная палитра музыкальной индустрии — 
от казахов, бурятов, играющих на бубнах и по-
ющих гортанными приёмами, до фантастических 
кавказских, грузинских вокалистов, «сумасшед-
ших» украинских «переливающихся» вокалистов. 
И так практически во всех сферах культуры.

Что касается образования — композиторская, 
музыковедческая школа у нас и сейчас фанта-
стическая. Академическая профессура в Совет-
ском Союзе и в России в первую очередь — это 
киты. Московская консерватория, Ленинградская 
консерватория, Киевская консерватория всегда 
были лучшими в мире музыкальными вузами 
и поставщиками лучших в мире музыкантов, 
прежде всего пианистов, струнников, духовиков 
и вокалистов. Весь мир с огромным удоволь-
ствием использует наших музыкантов до сих 
пор. Тем не менее старая профессура уходит, 
к сожалению. Плеяда их учеников‑музыкантов 
очень сильно разочаровалась, особенно это ха-
рактерно для периода 90‑х и нулевых годов. Тогда 
происходило полное уничтожение филармоний, 
а значит, и не было работы для музыкантов, от-
сутствовало материальное обеспечение, была 
большая коррупционная составляющая во всём, 
что связано с поставкой музыкальных инстру-
ментов, — всё это побуждало музыкантов уезжать.

У нас есть свой стиль, свой почерк, своя на-
родная музыка, своя народная песня, такая же 
история есть в каждой стране мира — в Японии, 
в Китае, в Европе, в Америке. Даже в «Грэмми» су-
ществуют номинации фолковой музыки. Но у нас 
это не развивается. Иногда возникает впечатле-
ние, что у нас элита ненавидит русскую музыку.

Между тем потенциал фольклора очень боль-
шой. В Ирландии были свои танцы, плясали в де-
ревнях, как и везде. Но вот пришёл один дядька 
и сказал: «Теперь это самый крутой стиль», — 
и создал шоу шотландских и ирландских танцев, 
которым умиляется весь мир. И уже никто не раз-
бирается — чья эта фолк‑культура, чья нацио-
нальность — это просто высококлассно сделано.

— Расскажите о  проекте Grand Melody 
Orchestra. Как родилась эта идея, как удалось 
собрать такую команду мастеров русской 
народной музыки?

Что касается творческой составляющей, 
на мой взгляд, происходит музыкальная 

деградация. Плохой, некачественной музыкой 
слушатель наедается в среднем за два года. 

Он либо уйдёт в маргинальную среду, либо 
уйдёт от музыки вообще, разочаровавшись 

в ней; либо найдёт себе какого-то  
приоритетного, более взрослого автора.
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— Фактически я таким образом опробовал для себя 
новый жанр, будучи классическим пианистом 
и воспитывавшимся в семье классических му-
зыкантов. Более того, у меня отец — академик, 
профессор, завкафедрой народных инструментов. 
Фолк‑этника в моей семье была всегда. Честно 
говоря, я был даже перекормлен всем этим — 
всеми этими балалайками, гуслями, баянами 
при довольно‑таки ограниченном репертуаре, 
который существовал в советское время.

Но вот наступил момент, когда поднадоела 
поп‑музыка, которой я занимаюсь. Причём это 
не только чистое поп‑направление, есть и ро-
керские, и рэперские проекты. Но во всём этом 
я вижу приметы серьёзной деградации. Садясь 
за рояль утром и играя гаммы, вспоминая скерцо 
Шопена си‑бемоль минор, я понимаю, что через 
полчаса я окажусь на репетиционной базе, где 
будут четыре чудака читать какую‑то «шнягу» 
о том, как они вместе собрались, хлопнули пива 
и попытались поиметь «телку». От такого пере-
пада у меня просто мозг замыкает. Я со сво-
им старым другом и партнёром Александром 
Ивановым (прошу не путать с Александром 
Ивановым из «Рондо») придумал новый проект 
Grand Melody Orchestra.

Это современный русский народный проект, 
который состоит из двух абсолютно простых 
вещей. Первое — аутентичные музыкальные 
инструменты: гусли, балалайка, цимбалы, баян, 
очень много дудочек, перкуссия и барабаны. Вто-
рое — это наши электронные знания: компьютер, 
умение обращаться с синтезаторами. Совместив 
это, мы добились уникального музыкального 
звучания отечественной фолк‑музыки.

Цель у нас простая — пропагандировать рус-
скую культуру везде: в России, в Азии, в Китае, 
в Европе, в Америке. «Если этого не сделаем мы, 
просто не сделает никто» — из такого посыла 
мы исходим. То, как играет ту же «Калинку» 
Осиповский оркестр или ансамбль Пятницко-
го, — это круто, но это уйдёт с их поколением. 
А наша задача — оставить «Калинку» рядом, 
чтобы это был уже не музыкальный «тепловоз», 
как у них, а суперпоезд на воздушной подушке. 
Это должно быть современно, но при этом крайне 
мелодично, с уважением к традициям. Русский 
фолк не должен быть архаичным.

Кого мы собрали? Все музыканты коллек-
тива — это очень талантливые молодые ребя-
та, в среднем 30 лет, лауреаты и дипломанты 
российских международных исполнительских 
конкурсов, действующие солисты больших орке-
стров. И с нами в одной упряжке преподаватель 
из Гнесинки — Дмитрий Кукушкин. Помогает 

очень здорово отец, накачивая своими истори-
ческими знаниями, академическими, профес-
сорскими. Сообщество профессиональное тоже 
поддерживает. Многие говорят нам, что пре-
цедентов у нас сейчас нет, поэтому мы должны 
пробить это направление, в этом большая на-
дежда на будущее русской народной музыки.

— На первом диске этого коллектива есть 
композиция «Стенька Разин». Кому при-
шло в голову переплести «Из‑за острова 
на стрежень» и песню «Битлз» Hey Jude? 
Есть ли здесь какая‑то подоплека, или это 
просто шутка?

— Так получилось, что два произведения напи-
саны на одних аккордах, а Саша Иванов, будучи 
фантастическим знатоком музыкальной лите-
ратуры, это услышал и предложил поставить 
шуточный номер, когда балалаечник спорит 
со скрипачом. Это случайность, но это и есть 
настоящее творчество — собрать несобираемое, 
поженить неженимое, в данном случае «Битлз» 
со «Стенькой».

Кто бы мог знать (нам недавно комплимент 
такой высказали), что на одной сцене будут 
стоять гусли, исключительно русский инстру-
мент, и цимбалы, белорусский инструмент? 
Мы взяли и поставили их вместе, более того, 
на этих инструментах играет один человек, 
меняя их. Но мы‑то не понимали, что здесь 
есть геополитическая подоплёка. Это уже по-
том догадались. Поэтому главное — творчество, 
которое преодолевает условности. 
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Любой сегодняшний разговор 
о культуре и контркультуре, 
о тенденциях развития на-

циональной музыки неизбежно на-
чинается с информационно‑техно-
логической повестки.

«Правила игры» влияют на из-
вестность и узнаваемость проектов, 
музыкантов, песен. Три десятилетия 
назад Илья Кормильцев, в те годы 
один из главных творцов феномена 
советской рок‑сцены под названием 
«Наутилус Помпилиус», без обиняков 
заметил: «Мне гораздо интереснее 
понять, почему против рок-музыки 
выступают такие яркие личности, 
как  Белов, Астафьев, Распутин. 
И я их понимаю: они ж судят о рок-
музыке по телевизору, на концерты 
им ходить некогда, а когда я смотрю 
телевизор и вижу наших доморощен-
ных “металлистов” с тупыми лица-
ми, когда слышу Леонтьева, “Прощай, 
столица” или “На недельку до второ-
го…” — я по одну сторону баррикад 
с Распутиным и Астафьевым».

Я далёк от  мысли, что  выда-
ющиеся писатели оценили бы то, 
что Кормильцев посчитал бы важ-
ным и интересным, но логика в его 
словах налицо.

При этом сложность анализа 
заключается в сосуществовании 
на данный момент сразу несколь-
ких моделей музыкального мира. 
Необходимо по‑прежнему учи-

тывать специфику отечественной 
культурной индустрии (или же её 
отсутствия). Несомненно, что эта 
модель, сыграв свою негативную 
роль, заметно трансформируется 
под давлением новых технологий.

То есть, с одной стороны, «пуга-
чёвско‑киркоровский клан», «фор-
мат», «культурный колониализм». 
С другой стороны — «цифровизация», 
«интернет‑революция», «Сеть». Лю-
бое обобщение должно с этим рабо-
тать. Иначе система интерпретации 
покоится на случайных впечатлени-
ях, сиюминутных выводах и наивных 
представлениях.

Последние два десятилетия Россия 
обретает фактически утерянный в де-
вяностые суверенитет. Во всяком слу-
чае, в политической и военной сфере 
это очевидно. Однако в культурном 
мире всё куда более сложно. Если го-
ворить про «сверхмассовую культуру» 
(по определению публициста Евгения 
Фатеева) — а это такие современные 
тотальности, как дизайн, реклама, 
компьютерные игры, — то ситуация 
совсем скверная. Но ведь и в кино, 
поп‑музыке мы сталкиваемся с отсут-
ствием культурной политики, своей 
культурной индустрии (производство 
оригинального продукта допускается, 
однако отсутствуют каналы его рас-
пространения) или, в лучшем случае, 
с ещё авангардными сражениями 
за культурный суверенитет.

На колониальный фактор нало-
жилась мафиозно‑клановая структу-
ра российского шоу‑бизнеса. Анекдот 
начала восьмидесятых про «Брежне-
ва — мелкого политического деяте-
ля эпохи Пугачёвой» спустя почти 
четыре десятилетия, в наши дни, 
воспринимается вне юмористи-
ческой составляющей. И пропуск 
в шоу‑бизнес был возможен только 
через изъятие, отбрасывание прин-
ципиальных аспектов творчества 
артиста. Даже сами деятели «высшего 
общества» становились заложни-
ками этой модели, если вспомнить 
в целом провальную попытку Аллы 
Пугачёвой продюсировать Наталью 
Медведеву.

Музыкальная индустрия по своей 
сути должна навязывать публике 
свои представления. Примерно с се-
редины девяностых массовому слу-
шателю стали доступны лишь низко-
качественная поп‑музыка, включая 
подделки под фолк, спекулятивный 
«русский шансон», «форматный» рок 
и осколки бардовской песни.

Фактический андеграунд стал 
на долгие годы пристанищем 
не только для музыкантов, у ко-
торых подполье — идейный выбор, 
но и для тех, кто в иной модели, 
при наличии системы культур-
ных институций, лейблов, медиа, 
легко бы вышли на куда более 
широкую аудиторию. Безусловно, 

Покажите мне народ, у которого бы больше было песен. 
По Волге, от верховья до моря, на всей веренице влекущихся 
барок заливаются бурлацкие песни. Под песни рубятся 
из сосновых брёвен избы по всей Руси. Под песни мечутся из рук 
в руки кирпичи и, как грибы, вырастают города. Под песни баб 
пеленается, женится и хоронится русский человек.

Николай ГОГОЛЬ

Рабочий человек должен глубоко понимать, что вёдер 
и паровозов можно наделать сколько угодно, а песню 
и волнение сделать нельзя. Песня дороже вещей, она человека 
к человеку приближает. А это трудней и нужнее всего…

Андрей ПЛАТОНОВ
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параллельно шоу‑бизнесу существо-
вали популярные проекты, к приме-
ру «Гражданская оборона». Однако 
изначальную известность они полу-
чили ещё во времена перестроечного 
общественного перегрева.

Резонный аргумент, что в цифро-
вую эру глупо жаловаться на невни-
мание, — не абсолютен. Как гласит 
пословица: «Дорога ложка к обеду, 
а там хоть под лавку». Внимание 
молодёжной аудитории именно 
к новым проектам объяснимо в том 
числе и фактором включённости, 
сопричастности поколения. Любые 
предшественники почти всегда про-
игрывают. Можно вспомнить такой 
казус рубежа восьмидесятых — де-
вяностых из мира литературы, когда 
сильное молодое поколение писате-
лей вышло к массовому читателю 
в конкуренции с вновь обретённой 
литературой русского зарубежья, 
с переизданиями полузапретных 
или неизвестных авторов и, раз-
умеется, проиграло, осталось почти 
незамеченным.

Глобальная интернет‑револю-
ция ещё только началась. Но мир 
она меняет на уровне изобретения 
книгопечатания.

Культуролог Юлия Стракович 
в своём фундаментальном исследо-
вании «Цифролюция. Что случилось 
с музыкой в XXI веке» пишет: «Если 
механизмы образования популярности 
в традиционных медиа были полно-
стью иерархичны, предлагая, по сути, 
один безальтернативный информаци-
онный поток своей довольно разроз-
ненной аудитории, то в новых медиа 
ситуация стала прямо противопо-
ложной: информационных ресурсов 
множество, а аудитория пронизана 
гигантской сетью горизонтальных 
связей. В результате нечто, понра-
вившееся в интернете хотя бы не-
скольким людям, через форумы, блоги 
и всевозможные социальные ресурсы 
имеет шанс молниеносно разлететься 
по всему миру. Срабатывает описан-
ный Дугласом Рашкоффом принцип 
медиавируса, когда одно локальное 
событие в Сети, будучи подхваченным 
миллионами пользователей, может 
низвергнуть целые идеологические 
системы и вызвать подлинные со-
циальные перемены».

Внешне вектор меняется, и уже 
не воротилы шоу‑бизнеса опре-
деляют массовый вкус. Более того, 
магнаты не навязывают, но под-
страиваются под мнение слушателя. 
Однако, как замечает Стракович:

«Утверждение, что в цифровой 
реальности успех больше зависит 
от самого музыкального материала, 
ещё не означает, что аудитория всег-
да выбирает себе в фавориты нечто 
неоспоримо прекрасное. Собственно 
говоря, нередко всё складывается ров-
но наоборот — огромный процент 
вирусных звёзд, формально проходя-
щих по категории «музыка», стали 
известны благодаря вовсе не музы-
кальным заслугам. Их подлинное ме-
сто скорее в разделе «комическое», они 
прославились как своего рода казус, 
в англоязычной реальности получив 
коллективное наименование «so bad 
that it's good» — «так плохи, что даже 
хороши».

Дальше — больше. Бесконечное 
появление новых имён, изобилие 
музыки, которая звучит теперь 
везде, — порождают кризис вос-
приятия. А персонализация куль-
турного опыта делает невозмож-
ным появление некоего одинаково 
признаваемого имени. Если взять 
отечественный поп‑формат (без-
относительно культурной ценно-
сти оного), то очевидно, что после 
всплеска конца девяностых — начала 
нулевых, вынесшего на публику «Му-
мий Тролль», Земфиру, «Ленинград» 
и очередную генерацию эстрадных 
деятелей, ничего схожего по эффекту 
не появилось. Ни разрекламиро-
ванные телевизионные конкурсы, 
ни рэп‑исполнители с их аншлаго-
выми турами и многомиллионны-
ми просмотрами на ютуб‑каналах 
не воспринимаются в свете долго-
временной и всенародной извест-
ности.

При этом ностальгия по большим 
именам и общим героям у слуша-
телей есть, фиксируют эксперты, — 
отсюда популярность исполнителей 
прошлого, спрос на всевозможные 
переиздания.

Но без системных ответов на вы-
зовы новой эпохи сложно ждать по-
явления песен, которые будет петь 
вся страна.

В мае 2014 года в Севастополе я не-
ожиданно оказался на открытом кон-
церте Олега Газманова. Разумеется, 
отечественные поп‑деятели не за-
бывали и Крым в составе Украины, 
но то был концерт воссоединения, 
в котором певец был символом 
России.

Я стоял в толпе радостных се-
вастопольцев и пытался понять, 
кого же я хотел бы увидеть вместо 
Газманова, но так, чтобы были со-
блюдены все возможные критерии — 
и культурный, и идеологический, 
и массово‑популярный. И получа-
лось, что все мои варианты‑фаво-
риты были слишком субкультурны. 
Наверное, только «Любэ» — при-
том что не могу причислить себя 
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к большим поклонникам — смотре-
лось бы адекватно и значительно. 
Но «Любэ» — практически един-
ственное оправдание российского 
шоу‑бизнеса, действительно каче-
ственный поп‑проект, обретший 
и народническое измерение.

На площади Нахимова звучали 
неизбежные «Эскадрон», «Путана» 
и «Офицеры, россияне». Послед-
няя — одна из самых парадоксальных 
песен нашего времени. Содержа-
тельно — фальшь и бессмыслица. 
Но общественный эффект «Офице-
ров» регулярно доводилось видеть 
и слышать воочию. Под неё целыми 
концертными залами встают на-
стоящие офицеры, её хором поют 
площади городов Донбасса. Значит, 
стоит учитывать и социально‑по-
литический контекст. Но можно ли, 
говоря о культурном будущем, делать 
на это основную ставку? И готовы ли 
оппоненты неведомой «контркуль-
туры», если понимать под ней весь 
многоликий спектр независимой 
и андеграундной музыки, признать, 
что большая культура современной 
России — это официозная попса, 
телевизионные шоу и регулярно 
навязываемое как «большое наци-
ональное переживание» убожество 
«Евровидения»?

Недавно уважаемый андеграундный 
лейбл «Выргород» предложил мне 
поучаствовать в опросе и предста-
вить свой небольшой список люби-
мых русских песен. Почти досуговое 
занятие превратилось в проблему. 
Ибо бегло набросав песни, без кото-
рых не представляю себя, я превы-
сил параметры раз в пять. Притом 
что форма песни игнорирует, до-
пустим, яркую постиндустриальную 
сцену с её серьёзными культурными 
и духовными запросами. Вот лидер 
влиятельного проекта Cisfinitum 
Евгений Вороновский определяет 
своё кредо: «Я всегда хотел создать 
музыку русского космоса, музыку, 
способную выразить информацию 
о России, которую невозможно от-
крыть при помощи слов». Очень не-

банальная заявка и, смею уверить, 
очень сильное содержание.

Конечно, можно было ограни-
читься стилями и жанрами, не вы-
ходящими за рамки условно русского 
рока и окрестностей. Но тем самым 
набор был бы неполноценным, об-
рывочным. А ведь андеграундные 
лейблы, наряду с естественными 
подопечными, выпускают фольклор-
ные пластинки, советскую эстраду 
или композиторов‑минималистов. 
И  недоумения это не  вызывает 
ни у издателей, ни у слушателей. 
Общим отношением скорее является 
отрицание или, точнее, игнориро-
вание господствующего китча.

«Мир един!» — провозгласил шан-
сонье Псой Короленко, отвечая на во-
прос о возможности совмещения 
фольклорного и салонного. Традиция 
непрерывна, архетипы неизменны, 
но форма воплощения может ме-
няться, находить своё актуальное 
содержание.

Никто из больших художников 
не воспринимает себя вне целостной 
русской культуры, пусть и по‑своему 
находя точки для вдохновения, ос-
мысления, интерпретации. Алек-
сандр Ф. Скляр поёт «Ванинский 
порт» и Вертинского; Леонид Фёдо-
ров пишет песни на стихи обэриутов, 
Хлебникова и Пушкина, использует 
в композициях фрагменты ориги-
нального «Слова о полку Игореве»; 
этно‑культурная правда патриарха 
отечественной фолк‑сцены Бориса 

Базурова соединяет русское Средне-
вековье и прогрессивный рок.

Русские культуры разных веков 
сегодня могут сталкиваться, «спо-
рить» между собой. Неизбежно вы-
яснение отправных точек — каков 
русский канон, как он должен зву-
чать. Зачастую получается, что иные 
ревнители склонны продвигать да-
лёкое от корней, а так называемая 
«контркультура» может наследовать 
Традицию. Композитор и музыко-
вед Иван Вишневский в своё время 
очень резко оценил триумф в шоу 
«Голос» иеромонаха Фотия, в силу 
того, что песни, которые тот ис-
полнял, написаны в гармоническом 
миноре: «Русский национальный 
музыкальный язык состоит из двух 
источников. Один из них — родной 
древний крестьянский фольклор, ко-
торому даже не сотни, а тысячи 
лет, а другой источник — это именно 
русское — не византийское, не запад-
ноевропейское, а русское — церковное 
пение. Фольклорный и церковный слои 
в русском музыкальном языке сбли-
жаются. Это объяснимо, потому 

Ни разрекламированные телевизионные 
конкурсы, ни рэп-исполнители с их аншлаговыми 
турами и многомиллионными просмотрами 
на ютуб-каналах не воспринимаются в свете 
долговременной и всенародной известности. 
При этом ностальгия по большим именам и общим 
героям у слушателей есть, фиксируют эксперты, — 
отсюда популярность исполнителей прошлого, 
спрос на всевозможные переиздания.
Но без системных ответов на вызовы новой эпохи 
сложно ждать появления песен, которые будет 
петь вся страна.
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что наш церковный музыкальный 
язык произошёл из народного, а вме-
сте они породили классический му-
зыкальный язык.

Гармонический минор — явление 
совершенно не русское. Народные его 
истоки — цыганские и еврейские. Вся 
так называемая “одесская песня” — 
это гармонический минор. Оперетта 
с её чёткими этническими корнями — 
тоже сплошь гармонический минор. 
И всё это въехало в современную 
эстраду и стало там единственным 
музыкальным языком.

Кстати, я  не  имел  бы ничего 
против того, если бы иеромонах 
Фотий пел рок-музыку, но в класси-
ческом, “дип-пёрпловском” варианте. 
Она-то как раз имеет гораздо больше 
ладовой связи с русской музыкой».

Серьёзные, важные и отчасти 
неожиданные формулы. Но ведь 
великая русско‑советская эстрада 
ХХ века в значительной степени ис-
пытала на себе чужеродные влияния, 
впитала привнесённые гармонии. 
Освоение, переосмысление, адап-
тация — важное качество русской 
культуры.

Поэтому вопрос о правильной 
русской песне в ХХI веке — открыт.

Приведём слова Сергея Старости-
на: «Настоящая, живая, наполненная 
энергией музыка — это актуальное 
явление. Более того, это авангардно. 
На фоне огромных массивов упро-
щённой музыки, которую мы слышим 
сегодня вокруг, лучшие образцы фоль-
клорной музыки звучат абсолютно 
современно. И в этой связи этнофуту-
ризм — как раз то, что сегодня необ-
ходимо тем, кто хочет формировать 
слух и музыкальный вкус».

Сегодняшняя независимая сце-
на переживает поистине состоя-
ние этномобилизации. Количество 
проектов, которые так или иначе 
обращаются к этнике, фольклору, 
народной культуре, исчисляется 
сотнями. Увы, многие из них могут 
быть куда более известны и при-
няты за рубежом, нежели в нашей 
стране. Там их ждут на крупней-
ших фестивалях, здесь — для них 
открыты в лучшем случае небольшие 
клубы. Но сильная сторона настоя-
щей фолк‑сцены — многообразие, 
возможность коммуникации с са-
мыми разными стратами общества. 
Так, в минувшем году заметными 
пластинками отметились скоморо-
шеский фолк‑фьюжн — «Оттава Ё», 
деревенская музыка, пропущенная 
через восприятие жителя большо-
го города, — «Тесто», путешествие 
в мир архаических образов — «Оче-
лье сороки», встреча постджаза 
и народничества — «Абстрактор», 
этнофутуристическое прочтение 
русской музыки — Oligarkh. К слову, 
половину названий я узнал только 
в 2018‑м. В этом году с «Казачьи-
ми песнями» проявилась Марина 
Капуро, новый диск «Пращур. Вес-
на» вышел у исполнителя «песен 
сильных духом» Николая Емелина. 
Январь начался блестящей пластин-
кой архангельской формации «Шесть 
мёртвых болгар», а в июне грядёт 
долгожданный альбом ещё одного 
архангельского проекта Moon Far 
Away. Эти странные иноязычные 
названия принадлежат экспери-
ментальным группам, обретены они 
ещё в девяностые. Но по части при-
ближения к аутентичной традиции 
архангелогородцы убирают многие 
фолкориентированные команды. 
Кстати, именно лидер MFA Алек-
сей Шептунов несколько лет назад 
стал инициатором записи и издания 
уникального диска «Песни Устьи. 
Традиционная лирика Устьянского 
района Архангельской области».

Люди, работающие с фольклором, 
могут абсолютно по‑разному решать 
и форму, и даже содержание. Порой 
даже оспаривая и отрицая друг друга. 

Только в медийно‑попсовом ключе 
«народное» можно свести к однооб-
разному «а‑ля рюс».

Унификация, стандартизация 
и следующая за ними диктатура 
политкорректности — безусловно, 
одна из определяющих черт совре-
менности. Есть множество проектов, 
слушая которые не понимаешь, отку-
да они происходят. Живут в русском 
регионе, но поют по‑английски и, 
видимо, представляют себя группой 
из Манчестера.

Но у оригинально мыслящих 
музыкантов даже условно космо-
политичные стили обретают мест-
ный колорит: узнаваема московская 
нота постпанковского «формейшна», 
«сибирский рок» таковым именуется 
вовсе не только в силу происхожде-
ния, я уже не говорю про музыкан-
тов, объединившихся в сообщество 
«Дебри Дона», или же легендарные 
тувинские и якутские группы. И по-
этому даже интереса к нормам по-
литкорректности ожидать не следует.

Приведём слова Дениса Третьякова 
(«Церковь детства», «Братья Туз-
ловы»): «Преодолеть постмодерн 
можно только некоей “новой при-
родностью”, нужно дарить человеку 
надежду, а иначе он свихнется от всей 
этой бессмысленной “умцы-умцы” 
вокруг. Такой подход я называю “па-
раллельной эстрадой”. Это именно 
эстрада, но сделанная не по законам 
шоу-бизнеса, а в домашних условиях 
для простого человека. Развлекатель-
ная эстрада обманывает слушателя, 
а надо честно петь и о грязи, и о хле-
бе насущном. Поэтому главная цель 

“параллельной эстрады” — не раз-
влечение, но забота и сочувствие».

Интереснейшим феноменом на-
шего времени можно назвать такое 
условное и неоформленное явле-
ние, как «Культура Три». (Если от-
толкнуться от названия знаменитого 
исследования Владимира Папер-
ного «Культура Два».) Это не стиль, 
не жанр, но тип высказывания. Бо-
лее того: даже подходы и методы 
могут отличаться, но схожи цели. 
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И художники «Культуры Три» есть 
не только в музыке, но и в поэзии, 
и в современном искусстве. А в роли 
популярного автора‑исполнителя, 
например, может выступать извест-
ный писатель, лауреат «Русского 
буккера — 2008» Михаил Елизаров.

«Культура Три» веселит, возму-
щает, задевает. При необходимости 
умело и творчески паразитирует 
на чужих произведениях. И вообще 
использует все возможные культур-
ные образцы с дальнейшим выходом 
на новые рубежи.

Это война с китчем как квин-
тэссенцией пошлости, диктатурой 
посредственных гениев и гениаль-
ных посредственностей. Эта борьба 
может носить радикальный, даже 
шоковый характер. Но, даже устра-
ивая атаку на слушателя и общество, 
исполнитель не остаётся в стороне, 
он и себя подвергает своего рода 
«насилию».

Почему именно «три»? Эти ав-
торы, если пользоваться диалек-
тическим законом «отрицания 
отрицания», представляют собой 
безусловный синтез.

Представим Большой зал ЦДЛ, 
официальный советский вечер 
или бурлящий протестный сбор 
девяностых: видный поэт читает 
патриотическое стихотворение. А те-
перь то же стихотворение читает 
условный концептуалист в богем-
ном клубе. Все слова на месте, даже 
интонация может быть скопирована. 
Но контекст ставит всё с ног на го-
лову, и вполне можно говорить уже 
о совершенно другом произведении.

Пейзаж после битвы пафоса 
и иронии породил новый тип вы-
сказывания.

Художники первого типа при-
няли его без восторга, для них это 
было продолжением разлагающего 
стёба. Мастера «антитезиса» сначала 
обрадовались, затем обеспокоились — 
возникло подозрение, переросшее 
в уверенность: неужели за отвязными 
фразами возникает пугающая и от-
рицаемая «звериная серьёзность». 
В «Культуре Три» играют, чтобы 
сказать всерьёз, пафос и смех 

здесь неразделимы. Синтетиче-
ская цельность такого высказыва-
ния, с одной стороны, архаичнее, 
с другой — именно сегодня такое 
слово работает наповал и с боль-
шей широтой охвата. Его сложно 
высмеять, тем более невозможно 
редуцировать до глума.

«Культура Три» не разменивается 
на мелочи. Здесь хотят лечить душу, 
а не выступать в качестве средства 
развлечения и успокоения, не об-
служивать сиюминутные установки, 
но создавать фундаментальные вещи. 
А в пику легковесной и шаблонной 
поп‑культуре обязателен глубокий 
культурный бэкграунд.

«Культура Три», «новая природ-
ность» — всё это непростая попытка 
преодоления постмодерна через 
постмодерн. Знаменитый музы-
кант и композитор Сергей Курёхин 
ещё в девяностые говорил пример-
но об этом: «Вульгарный постмо-
дернизм — это попытка соединения 
не стержней культур, но их перифе-
рий. Мне же казалось, что я понимаю 
именно основное смысловое значение 
культур, которые я объединял между 
собой. Я объединял сердцевины, ко-
торые в принципе, в основе все со-
вершенно одинаковы. Поставьте 
себя на место художника, который 
одновременно любит Средневековье 
и  Возрождение. Он автоматиче-
ски становится постмодернистом. 
В общепринятом значении. Потому 
что истинный постмодернизм пока 
не имеет названия. Любое эпигон-
ство — это постмодернизм. Любые 
подходы к синтезу смыслов — это 
что-то другое».

Проблема дня сегодняшнего не в от-
сутствии новых имён, проектов 
и песен, но в необходимости иной 
культурной ситуации, в которой вы-
сказывание, жест не превращаются 
в развлечение, декорацию, сотрясе-
ние воздуха.

Всегда важна глубина запро-
са музыканта, его представлений. 
Если за казусом, хохмой ничего нет, 
то история даже самого громкого 

интернет‑мема на этом и закончит-
ся. Если же за этим стоит серьёзная 
работа (во всех возможных смыслах 
слова), то получаются Игорь Расте-
ряев или чудный петрозаводский 
коллектив «Громыка».

Несмотря ни на что, художники 
ищут, формулируют, заявляют себя.

Важно фиксировать тенденции, 
направления, явления. Давать им го-
лос, предлагать свою интерпретацию. 
Резкие попытки привести к общему 
знаменателю, дать единственно вер-
ное прочтение на данный момент 
приведут к фальстарту.

Будет меняться реальность, вме-
сте с ней будет меняться и музыка. 
Песни творят мир, и мир творит пес-
ни. В конечном счёте, культура может 
определяться извне, например, по-
средством появления Союза писате-
лей или Кодекса Хейса. И глобальная 
цифра нас никуда не отпустит.

Песни как минимум требуют того, 
чтобы их могли слышать и слушать. 
Время манифестов и больших форм 
может наступить внезапно. Надо 
быть к нему готовым.
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…Но есть         
и «русский рэп»

/ Андрей КОРОБОВ-ЛАТЫНЦЕВ /
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За то время, что существует русский рэп, 
с ним приключилась целая история, ко-
торая для русского макронарратива оста-

валась до недавнего времени малоизвестной. 
Рэп‑музыка и в целом рэп‑культура для боль-
шой русской культуры всё ещё остаётся terra 
incognito.

Русский рэп труднодоступен, прежде всего, 
из‑за своей неоднородности. В отличие, ска-
жем, от русского рока, который, по большому 
счёту, транслировал одну большую концепцию, 
концептуальное поле русского рэпа сильно рас-
колото. Рэп — очень обширен. Как музыкальное 
направление он представляет собой, скорее, поле 
боя, агон, на котором встречаются самые разные 
мировоззренческие парадигмы и идеи. В этом 
смысле говорить о рэпе в общем, обобщать 
о нём представляется просто невозможным.

Есть просто рэп в России, который под-
ражает рэпу на Западе. Есть русский рэп. 
Есть старый русский рэп. Есть новый. Есть пра-
вый русский рэп. Есть и левый. А есть ещё либе-
рально настроенные русские рэперы. Есть рэп 
религиозной направленности: православный, 
протестантский, языческий и т. д. Есть рэп‑
гедонизм, беспринципный и транслирующий 
антиценности. Разрушающий рэп. Есть другой 
разрушающий рэп, достоевский, рефлексиру-
ющий и самоедский. Есть «экзистенциальный» 
рэп, литературоцентричный, аполитичный, 
вегетарианский, интегральный, пацифистский 
и безобидный, гимновый и боевой и т. д.

Рэп в этом смысле служит не только аго-
ном для состязания идей, но также и языком 
рефлексии, языком, при помощи которого 
новое поколение фиксирует перемены, делает 
попытку выписать своей эпохе документ.

Так что утверждать, что с рэпом связана 
кардинальная смена ментальных установок, 
будет неправильно. Если и связана, то не одна, 
а множество. И в этом, быть может, самое 
главное свойство рэпа — рэп разбивает единый 
культурный дискурс, макронарратив, и уво-
дит новое поколение от Большой Культуры 
к субкультурам, т. е. по определению к микро-
культурам — микронарративам.

Под звуки рэпа начинается новая эпоха. 
В рэпе можно разглядеть даже что‑то про-
роческое:

У новой эпохи режутся зубы
Из тех же мест, где раньше торчали заводские трубы.

Это строчки из песни «Язычество» ростовской 
рэп‑группы «Каста». Рэп — это музыка на ру-

инах, музыка новой, расколотой, разбитой 
на части эпохи. Музыка, в которой в то же время 
выражается тенденция к собиранию человека 
в единый образ. Эта музыка выражает стрем-
ление человека к целостности. Пути же сборки 
очень разные, потому и рэп — очень разный.

На русском рэпе, как в своё время на рус-
ском роке, воспиталось целое поколение. 
Как всегда, у нас, впрочем, потерянное. Связа-
на ли эта потерянность именно с рэпом, боль-
шой вопрос, однако влияние рэпа на современ-
ную российскую молодёжь оспорить сложно. 
Сегодня рэп — самый распространённый жанр. 
Ничто не может оспорить его тотальности. 
Это связано в немалой степени с лёгкостью 
производства рэп‑музыки. Сделать рэп очень 
просто, для этого необходима элементарная 
звукозаписывающая программа и микрофон. 
Причём простота производства не обязательно 
отражается на качестве. Многие популярные 
рэп‑группы записывали свои первые альбо-
мы на домашних студиях, при помощи тех 
самых элементарных звукозаписывающих 
программ и дешёвых микрофонов, закрывшись 
в шкафу, обвешенном одеялом, для чистоты 
звука. Сейчас же эти группы строят себе соб-
ственные студии, оснащённые самым новым 
музыкальным оборудованием. Неудивитель-
но, что рэп‑формат постепенно и уверенно 
усложняется в музыкальном отношении, по-
степенно уходя от рэп‑проклятия текстоцен-
тризма. Если в 2000‑е годы самое главное, 
на что смотрели в рэп‑песне (треке), — это был 
текст (плюс артистичность подачи, конечно, 
уверенное чтение своего текста), то сегодня 
для молодого поколения рэп‑слушателей на-
равне с текстом также важна и музыкальная 
составляющая. Рэп‑музыканты сегодня часто 
сами создают себе музыку (биты), а не берут 
уже готовые и сэмплируют их, как это было 
изначально. Поэтому также неудивительно, 
что для многих молодых рэп‑музыкантов рэп 
из мировоззренческого орудия трансляции 
идей превращается в музыку ради музыки, 
или рэп ради рэпа, что само по себе, разумеется, 
потешно. Однако это пока что лишь веяние, 
в основном же рэп ориентирован на текст, 
многие рэперы оправдывают свое занятие 
рэпом именно тем, что в рэп‑песне (в которой 
текст читается) возможно сказать значительно 
больше, чем в традиционной песне (в которой 
текст поётся). Стало быть, рэперам всё ещё есть 
что сказать нам. И они говорят.

Поэтому рэп даёт поколению словарь, 
при помощи которого современные молодые 
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люди говорят о любви и смерти, о свободе и вой‑ 
не, о долге и удовольствии, о судьбе и Родине.

Современный отечественный писатель 
Захар Прилепин в 2011 году назвал рэп «на-
циональной музыкой» в России. В этом опре-
делении, несомненно, присутствует оценоч-
ность, однако даже если избежать оценки 
русского рэпа, всё равно придётся признать, 
что рэп и в России, и в мире является сегодня 
одной из самых распространённых музы-
кальных форм. Именно поэтому оставить 
это явление без рассмотрения будет просто 
непростительно. Рэп, и конкретно русский рэп, 
представляет из себя культурный феномен, 
нуждающийся в подробном рассмотрении 
с разных сторон. Прежде всего, для того, чтобы 
рассмотреть этот культурный феномен всесто-
ронне, необходимо определить, феноменом 
какой именно культуры является русский рэп: 
если это феномен культуры отечественной, 
то в чём его самобытность и каким образом 
рэп как форма западной культуры выходит 
к аутентичной русской почве и питается её 
соками? Или же это феномен сугубо западной 
культуры, агрессивно внедряемый в иные 
культуры как актор влияния? Какова структура 
русского рэпа? В чём специфика рэп‑дискурса 
в России? При помощи каких методов можно 
рассмотреть феномен русского рэпа наиболее 
адекватно? Что русский рэп может сказать нам 
о современности? Если рэп предстаёт перед 
нами как некоторая знаковая система, как не-

кий язык, при помощи которого мы можем 
сказать нечто важное о нас самих и о мире, 
который нас окружает, то нам необходим также 
и метаязык, при помощи которого мы сможем 
осознать русский рэп как специфический 
феномен отечественной культуры. Что может 
выполнить функцию такого языка?

При рассмотрении русского рэпа как фе-
номена самобытного существует соблазн на-
делить этот феномен глубокими смыслами 
извне, смыслами, которые более свойственны 
оптике рассматривающего, его методологии. 
С другой стороны, не следует лишать русский 
рэп того ценного, что мы в нём отыскали. 
А ценное есть. Внутри рэпа мы можем найти 
многое, что сказало бы нам о духе времени, 
а также символы времени.

В структуре рэп‑дискурса как дискурса 
субкультуры мы отыскиваем то, что отсылает 
нас к глобальным дискурсам, к макронарра-
тивам (например, христианство или идео‑
логические системы), т. е. то, что работает 
как символ. Под символом мы в нашем иссле-
довании будем понимать знак, отсылающий 
нас к чему‑то большему, чем он сам. Как верно 
указывает Э. Кассирер, понятие «символ» по-
стоянно требует переосмысления, и рэп может 
быть распознан как символическая система, 
пусть и с элементом хаоса.

Символ в такой системе работает, прежде 
всего, как гиперссылка. Русский рэп пере-
полнен гиперссылками. Эти гиперссылки 
затрудняют понимание рэпа, которое исходи-
ло бы только из самого рэпа, ничего лишнего 
не прибавляя к интерпретации. Трудность 
задачи состоит в том, что составить полно-
ценную матрицу понимания русского рэпа 
как субкультуры, как микронарратива пред-
ставляется почти невозможным именно по-
тому, что русский рэп постоянно отсылает нас 
к чему‑то большему, чем русский рэп. Этот 
тезис можно выразить так (одновременно 
подступаясь к вопросу о том, что же делает 
русский рэп русским): русский рэп вырыва-
ется из рамок, заданных жанром «рэп» (и, 
как вариант, именно поэтому становится 
русским). Можно выразить этот тезис иначе: 
русский рэп становится как бы полем, на ко-
тором сталкиваются различные точки зрения, 
идеологии, политические, религиозные и даже 
философские позиции. То есть, по сути дела, 
русский рэп создаёт площадку для диалога, 
причём эта площадка претендует на всеобщ-
ность, которой так недостаёт современной 
молодёжи, разбитой социальными сетями 
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на микросообщества, почти не связанные 
друг с другом.

На этом агоне создаётся язык, при помощи 
которого возможно говорить об актуальных 
проблемах современного общества, что, ко-
нечно, немаловажно, но гораздо важнее то, 
что на этой площадке создаётся язык, при по-
мощи которого становится возможным обсуж-
дать вечные вопросы человеческого бытия. 
Т.е., по сути дела, в русском рэпе как агоне 
реанимируются эти самые вечные («прокля-
тые», по Достоевскому) вопросы человеческого 
бытия и начинают требовать себе адекватного 
языка. Это связано именно с тем, что русский 
рэп наполнен символами, отсылающими нас 
к мировоззренческим дискурсам прошлого.

В русском рэпе вновь сходятся в спорах 
западники и славянофилы, либералы с консер-
ваторами, прогрессисты и традиционалисты, 
левые и правые, христиане и язычники и т. д. 
Это свойство русского рэпа раскрывает перед 
нами его суть и показывает отличие от рэпа 
в России. Это разделение хорошо работает; 
для того чтобы понять лучше, вспомним спо-
ры о том, есть ли самобытно‑русская фило-
софия, или же никакой русской философии 
нет и есть лишь философия в России (русские 
шеллингианцы или русские гегельянцы и т. д., 
но не русские философы как таковые). Ярким 
выразителем того, что такое «рэп в России», 
является феномен рэп‑батлов, рэп‑битв, ко-
торые год назад заставили обратить на себя 
всеобщее внимание: о рэпе заговорили писа-
тели, политики, телеведущие и общественные 
деятели. В рэп‑батле сходятся два рэпера, 
для того чтобы «спорить», и в этом «споре» 
доказать свою правоту (крутость). Однако эти 
рэп‑батлы обыкновенно сводятся к клоунаде, 
в споре отсутствуют аргументы и, более того, 
отсутствуют чёткие позиции. В рэп‑батлах 
не сходятся западники и славянофилы, ре-
лигиозные люди с атеистами, а в русском 
рэпе — сходятся и, более того, даже претендуют 
на разрешение спора. Это одно из главных 
отличий. Рэп в России мировоззренчески ин-
дифферентен, тогда как русский рэп пляшет 
именно вокруг вопросов мировоззренческого 
характера.

На данный момент существует весьма 
немного исследований, посвящённых фе-
номену русского рэпа. Это связано с тем, 
что ещё не выработан единый взгляд на то, 
что такое «русский рэп», и не выработаны 
методология и язык, адекватные предме-
ту исследования. Можно со всей уверенно-

стью говорить, что на сегодняшний день 
нет целостного рассмотрения феномена  
русского рэпа.

Русский рэп как феномен русской культуры 
остаётся совершенно неисследованным и не-
охваченным во всей своей целостности. Между 
тем ни академический дискурс, ни в целом 
дискурс отечественной культуры не имеет 
права пройти мимо такого масштабного фе-
номена, как русский рэп.

Первыми русский рэп заметили журна-
листы. Это и естественно. Газеты — стрелки 
времени, так называл их Артур Шопенгауэр. 
На часах в конце 1990‑х — начале 2000‑х тогда 
пробил час рэпа, и журналисты стали указы-
вать на рэп всеми доступными им средствами.

В рэп-батле сходятся два рэпера, для того 
чтобы «спорить» и в этом «споре» доказать 
свою правоту (крутость). Однако эти рэп-
батлы обыкновенно сводятся к клоунаде, 
в споре отсутствуют аргументы и, более 
того, отсутствуют чёткие позиции. 
В рэп-батлах не сходятся западники 
и славянофилы, религиозные люди 
с атеистами, а в русском рэпе — сходятся и, 
более того, даже претендуют на разрешение 
спора. Это одно из главных отличий. Рэп 
в России мировоззренчески индифферентен, 
тогда как русский рэп пляшет именно вокруг 
вопросов мировоззренческого характера.
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У знаменитой (и ныне распавшейся) рэп‑
группы «Ю. Г.» («Южные головорезы») есть 
такие строки:

Журналисты пишут статьи в журналы и газеты:
Русский рэп — он на самом деле есть или нету?

Действительно, в 2000 году споры о русском 
рэпе: есть он или нет? — были на первом месте 
в сравнении с вопросами о том, о чём, соб-
ственно, русский рэп повествует нам, что он 
может рассказать, в чём вообще специфика 
русского рэпа? И вот пока журналисты спорили 
о том, есть ли русский рэп, или нет его, сами 
рэперы сделали первые подступы к понима-
нию того, что такое русский рэп. Вот строки 
из той же песни группы «Ю. Г.»:

Детище нового света, фольклор Америки
Через океан дошёл до нашего берега.
По дороге потерял блатные ноты, стал глубже.
Мысли от Бога, темы под боком — так и нужно.

Эта формула как нельзя лучше характеризует 
феномен русского рэпа: «Мысли от Бога, темы 
под боком». Действительно, в русском рэпе 
силён религиозный настрой, в нём просыпа-
ется подлинный религиозный поиск («мысли 
от Бога»). Вместе с поэтизацией нашей по-
вседневности («темы под боком») подобный 
пафос стремительно приобретает популярность 
среди ищущих молодых людей.

И, разумеется, журналистика не обладает 
достаточным инструментарием для того, что-
бы охватить подобный феномен во всей его 
целостности и глубине. Журналистика может 
зафиксировать основные вехи эволюции рус-
ского рэпа, но не осмыслить их.

Русская литература, традиционно чуткая 
к веяниям времени, также не прошла мимо 
русского рэпа. Уже упоминавшийся Захар 
Прилепин в своём пособии по современной 
литературе «Книгочёт» (Москва, 2012) уде-
лил внимание также и русскому рэпу. Так, 
он поместил в свою книгу статью «Заметки 
о русском рэпе», а также четыре портрета 

знаковых, с точки зрения писателя, рэперов 
(Вис Виталис, Ноггано / Баста, Гуф и «25 / 17»). 
Даже Дмитрий Быков на волне всеобщей за-
интересованности рэпом прочитал лекцию 
о «русской энергетической поэзии» (так ли-
беральный публицист расшифровал слово 
«рэп»), и не просто прочитал лекцию о рэпе, 
но и зачитал (исполнил) рэп собственного  
сочинения…

В 2016 году у пишущего эти строки вышла 
книга «Русский рэп: философские очерки», 
в которой была предпринята попытка задать 
философскую оптику для осмысления русско-
го рэпа. Именно при помощи философского 
инструментария получается подойти к рэпу 
с тех его сторон, которые остаются недоступны 
для журналистики, занимающейся описанием, 
и для филологической науки, и даже для ли-
тературы. Философия не занимается простым 
описанием русского рэпа, как журналистика, 
не использует такие методы, как анализ. Задача 
философии — рассмотреть рэп в его целост-
ности, схватить саму суть феномена, не ана-
лизировать его, не препарировать на опе-
рационном филологическом столе, отделяя 
концепт от концепта, сюжет от сюжета, но — 
собрать этот феномен воедино, дав горизонт 
понимания этого феномена.

Русский рэп следует рассматривать в кон-
тексте отечественной культуры. Русский рэп 
обращается к традиционным для русской 
литературы и русской философии сюжетам, 
по‑своему их интерпретируя, продолжая и при-
общая к современной ситуации.

Это касается не только цитат и аллюзий 
на произведения русских классиков и совре-
менных писателей, но и в целом тематики 
как таковой и мироощущения. Так, в песнях 
группы «25 / 17», например, можно встретить 
цитаты из Андрея Платонова, но гораздо ин-
тереснее, что в некоторых песнях этой рэп‑
группы мы без цитат можем узнать мироощу-
щение Платонова — главным образом через 
язык, напоминающий художественный язык 
Платонова, приближающийся к нему. Причём 
это приближение к языку становится возмож-
ным через приближение к мироощущению. 
Так, например, в песне «Восток» в припеве 
мы слышим цитату из Платонова:

Ещё непознанное — мой ориентир,
Я вижу новый, прекрасный и яростный мир.

Или вот, например, совершенно андрейпла-
тоновские строки:
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Эта земля живая: кости, мышцы, нервы,
В неё вгрызались стальные тигры и пантеры.
И те поля за речкой — их до сих пор не пашут,
На них травою к небу взошёл дед Паша.

Другой пример — творчество рэп‑группы «Соль 
Земли» и конкретно её хедлайнера Артёма 
Саграды. В творчестве Саграды также встре-
чаются прямые и скрытые цитаты из русских 
классиков, что говорит о том, что он как рэпер 
работает в гиперконтексте русской литературы. 
Так, например, у Саграды в песне «Лишённый 
сана», представляющей картину третьей миро-
вой войны, есть такие строчки:

Хватай сухой паёк и своё оружие,
Нью-Йорк, как Карфаген, должен быть разрушен!

Эти строки — скрытая цитата из Константина 
Николаевича Леонтьева, русского филосо-
фа‑консерватора XIX века, который и на-
звал впервые Соединённые Штаты Америки 
Карфагеном современности. Вообще, тексты 
Саграды можно разбирать на цитаты не толь-
ко из К. Н. Леонтьева, но и из И. А. Ильина 
и Н. А. Бердяева. Текст последнего «Новое 
Средневековье» просто обязателен к прочте-
нию для понимания мировоззрения Саграды. 
О Саграде и его творческом сознании можно 
было бы сказать словами отечественного мыс-
лителя Г. П. Федотова: «Наше национальное 
сознание должно быть сложным, в соответ-
ствии со сложной проблемой новой России 
(примитив губителен). Это сознание должно 

быть одновременно великорусским, русским 
и российским». Именно таково сознание Са-
грады. В этом смысле Саграда — один из са-
мых ярких представителей русского рэпа. 
Вот ещё некоторые цитаты из его песен: «Мы 
с тобою дети величавой Византии, но / Руки 
жестоких нам даны и лица злые» — так Саграда 
осмысляет свою историософскую генеалогию 
в поколенческом масштабе. Или вот уже от-
сылка к концепции Третьего Рима из песни 
«Ближе к ночи» (не к той ли мировой ночи 
истории, о которой писал Бердяев в своём 
«Новом Средневековье»?): «Пылает третий 
Рим, и мы с тобой горим вместе с ним, / если он 
рухнет, мы будем погребены под ним. / Одним 
бараном больше — или одним бойцом? / С верой 
отцов, с потемневшим от гнева лицом». Боевые, 
почти агитационные песни Саграды при этом 
сочетаются с проникновенной любовной и ре-
лигиозно‑философской лирикой: «Все океаны 
там впадают в Иордан», — читает он в одной 
из ранних песен. Эти строки ведь отсылают 
нас к буддийскому коану «реки, впадая в океан, 
забывают своё русло», но буддийский коан 
бледнеет рядом с парадоксальной православ-
ной метафизикой, которую выразил русский 
рэпер в двух строчках.

В качестве серьёзной работы с гиперкон-
текстом стоит привести в пример также группу 
«Записки неизвестного» (ныне, к сожалению, 
распавшуюся, однако записавшую несколь-
ко замечательных альбомов), которая очень 
трепетно подходит не только к цитированию 
(скрытому или явному), но и к работе с сю-
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жетом. К «Запискам неизвестного» вполне 
можно применить слова, сказанные рэпером 
Грюндигом (Алексеем Перминовым, группа 
«Рабы лампы») на заре развития русского рэпа: 
«Рэп — это прежде всего поэзия». Автор и ис-
полнитель песен группы Владимир Журавль — 
профессиональный поэт, лауреат многих рос-
сийских поэтических конкурсов, обладатель 
«Серебряного пера России», автор нескольких 
поэтических сборников. И вместе с тем рэпер, 
пусть даже сам он не любит применять к себе 
это название. Поэтическое рэп‑творчество 
Журавля и группы «Записки неизвестного» 
развёртывается в мире Достоевского, об этом 
говорят не только цитаты из песен группы, 
но в этом признаётся в своих интервью сам 
их автор: «Достоевский для меня скорее явля-
ется неким сталкером, который водит меня 
по лабиринтам человеческих душ, подобно тому, 
как Вергилий водил Данте по окрестностям 
ада. Моё знакомство с творчеством Досто-
евского случилось, когда мне было лет 16–17, — 
и я сразу полюбил и возненавидел одновременно 
эту уродливую эстетику его мира, который 
он так беспощадно описывал, ибо этот мир 
был мне очень близок»1. А вот и цитата из пес-
ни, подтверждающая эти слова: «Пребывал, 
но не был,  // А спросить и не с кого.  // Ненавижу 
небо  // Цвета Достоевского». Достоевского 
и достоевщины в русском рэпе вообще много; 

так, например, рэпер Хаски в беседе с автором 
признавался, что он чувствует себя как будто 
персонажем из книг Достоевского2 (сравните 
это с признанием Н. А. Бердяева из книги «Са-
мопознание», что он «человек Достоевского, 
продолжатель Ивана Карамазова»).

Если Саграда (группа «Соль земли») и «За-
писки неизвестного» это условные консерва-
торы от рэпа («хип‑хоп‑фундаменталисты», 
как они сами себя называют), то, скажем, рэпер 
Оксимирон — условный либерал. Оксимирон 
работает с другими культурными контекстами, 
у него радикально иные приоритеты в литера-
туре. На книжной полке у него не Достоевский 
с Леонтьевым, но «Мишель Уэльбек, Лотреамон 
и Некрокомикон», как сам же рэпер читает 
в одной из своих песен.

Сюжетика русского рэпа (в отличие от рэпа 
в России) крайне разнообразна. Сюжеты, об-
разы и «проклятые вопросы» русской класси-
ческой литературы активно внедряются в рэп‑
дискурс. Этот дискурс в результате обретает 
значение общемировоззренческого. Рэперы 
имеют дело не только и не столько с музыкой, 
сколько с мировоззрением, транслирующимся 
через музыку. Конечно, как в любом миро-
воззрении, здесь есть место и для политики.

Традиционно рэп считается субкультурой 
аполитической, однако русский рэп преодо-
левает и эту ограниченность рэпа как суб-

1 «наученный поэмой Карамазова Ивана». Беседа с владимиром Журавлём (гр. «Записки неизвестного». Газета «Завтра» // 
http://zavtra.ru / blogs / nauchennij_poemoj_karamazova_ivana

2 хаски, рич, Коробов-Латынцев. Беседа о сверхзадачах русского рэпа // YouTube: https://www.youtube.com / watch?v=jWXh95xdQU8
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культуры. Классик политологии А. С. Панарин 
писал: «Парадокс политического бытия связан 
с тем, что для того, чтобы открыть это бытие, 
требуется совершить немалое методологиче-
ское усилие». Многие рэп‑артисты делают это 
методологическое усилие, многие не способны 
к нему, ведь это усилие одновременно оказы-
вается и усилием экзистенциальным, мировоз-
зренческим усилием. В измерении политич-
ности, аполитичности и псевдополитичности 
русского рэпа рубежным оказывается вопрос 
о войне в Донбассе. Многие рэперы, которые 
до 2014 года делали смелые политические 
высказывания в духе патриотизма, выражали 
правую повестку, после присоединения Крыма 
и начала войны в Донбассе дистанцировались 
от политики. В некоторых случаях (а именно 
в случаях с правым рэпом) это было особенно 
показательно. Так, например, популярная в мо-
лодёжной среде рэп‑группа «Грот» с началом 
войны отменила все свои концерты в Донбассе, 
однако продолжала гастролировать по Укра-
ине, притом что в своих интервью участники 
группы продолжали утверждать, что слуша-
тели для них везде одинаковые: и на Украине, 
и в Донбассе. И всё же к слушателям во Львов 
и Киев рэп‑артисты продолжали приезжать, 
а к слушателям в Донецк и Луганск — нет. 
Контраст рэп‑артистам из группы ГРОТ со-
ставляет Саграда и его группа «Соль земли», 
которая не только выступала с концертами 
в Донецке и Луганске, но и выступала бук-
вально под взрывы снарядов. Можно сказать, 
что война в Донбассе стала рубежом для по-
нимания рэп‑дискурса с точки зрения миро-
воззренческой открытости и правдивости. 
Крымские события и донбасская война, ко-
торая сама по себе для истории современной 
России явилась Рубиконом, поделила рэперов 
на просто рэп‑артистов (сторонников музыки 
ради музыки, искусства ради искусства, рэпа 
ради рэпа), рэп‑бизнесменов (для которых 
мировоззренческие вопросы не актуальны 
вовсе) и рэп‑героев, для которых на первом 
месте стоит идея и рэп которых является, 
прежде всего, духовным оружием, а не сред-
ством зарабатывания денег и не искусством 
ради искусства.

Главная сложность рассмотрения рэп‑
дискурса заключается в том, что представля-
ется невозможным рассматривать русский рэп 
только как рэп, поскольку русский рэп всегда 
отсылает нас к чему‑то большему, чем только 
рэп; выражаясь культурологическим языком: 
рэп‑дискурс как микронарратив отсылает нас 

к макронарративу, к глобальному дискурсу. 
Русский рэп ввергает нас в пространство рус-
ской литературы, русской философии, через 
русский рэп молодое поколение повторяет 
на свой лад проклятые вопросы человеческого 
бытия, которые задавали герои Достоевского, 
Льва Толстого, Андрея Платонова и других 
представителей отечественной культуры. 
В этом огромная просветительская роль русско-
го рэпа, но также и огромный его творческий 
потенциал, поскольку русский рэп не только 
отсылает нас к русской литературе, но и сам 
во многом представляет из себя литературный, 
а не только музыкальный феномен.

И вместе с тем не стоит забывать, что по-
добный рэп — ещё не весь рэп. Наряду с таким 
рэпом существует и бездумный, беспринцип-
ный и слепоподражательный рэп, которому 
не интересны ни русские «проклятые вопросы», 
ни мировоззренческие споры и их разрешение. 
«Всё то, что должно разрешиться» — для них 
исчерпывается лишь гонорарами за продан-
ные альбомы и билеты на концерты. Бес-
сознательные апологеты рынка, дельцы 
и агенты растления, маскирующиеся часто 
даже под непонятых творцов‑интеллектуа-
лов, — подобных исполнителей, увы, сегод-
ня слишком много, и имена их называть 
я не хочу (имя им легион). К сожалению, 
аудитория их огромна и с каждым днём 
растёт, и поэтому часто именно таких ис-
полнителей имеют в виду, когда произносят 
слово «рэп». Но это не весь рэп. В действи-
тельности, сегодня идёт культурное, мировоз-
зренческое и, в конце концов, нравственное 
противостояние между описанными типами 
рэпа, и за каждым из этих типов рэпа стоит 
куда больше, чем просто музыкальный жанр, 
за ними стоят определённые ценности (в од-
ном случае ценности традиционные, в другом — 
постмодернистские антиценности). Именно 
поэтому консервативному и патриотическому 
лагерю так важно сегодня не проиграть в рэпе, 
ибо в рэпе во многом решается судьба нашей 
молодёжи, т. е. нашего будущего.
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КРЕСТНЫЕ ОТЦЫ ИЗ ФРС. ДЕБЮТ

В 1913 году, накануне Первой мировой 
войны возникла банковская структура 
ФРС, с помощью которой осущест-
влялось финансирование воюющих 
сторон. ФРС и связанные с нею банки 
в совокупности представляли собой 
главный узел мирового финансового 
капитала (не только американские, 
но и германские Варбурги, Куны 
и Лебы участвовали в его строитель-
стве, Морган, один из ведущих флаг-
манов ФРС, был человеком Ротшильда 
и т. д. и т. п.). Первая мировая война 
стала важнейшим этапом достиже-
ния ими внутренней сплочённости, 
а также внешнего доминирования.

Всего за сутки войны воюющие 
страны потратили около 250 милли-
онов долларов (свыше 15 миллиар-
дов на сегодняшние деньги!). Приняв 
во внимание, что накануне войны еже-
годный национальный доход Англии 
и Германии оценивался примерно 
в 11 миллиардов золотых долларов, 
России — 7,5 миллиарда, а Франции — 
7,3 миллиарда, не трудно убедиться, 
что уже к концу первого года войны 
все воюющие страны фактически 
стали банкротами. При любом ис-
ходе у этой войны были одни и те же 
победители — представители выше-
названного банковского пула.

«Сделать мир безопасным для де-
мократии» — официальная цель войны, 
объявленная президентом Вильсоном, 
означала, прежде всего, уничтоже-
ние традиционных империй, служив-
ших естественными препятствиями 
для свободного хождения капитала. 
Эта цель была блестяще достигнута 
в ходе войны. Именно творцы ФРС 

Последняя 
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составляли свиту советников Вильсона 
в Версале, где они стали архитекто-
рами послевоенной Европы. Кроме 
того, тогда же были созданы важные 
мондиалистские структуры.

Однако окончательной цели — 
формирования Мирового правитель-
ства — достичь не удалось. Англия 
и Франция бурно воспротивились 
этим попыткам, и новообразованная 
Лига Наций оказалась довольно‑таки 
жалким инструментом. Неудачей за-
кончилась и попытка большевизации 
Европы, которая также дирижиро-
валась с Уолл‑стрит. Потерпели крах 
восстание спартаковцев в Берлине 
и Советская Бавария Курта Эйсне-
ра. Распался, не получив поддержки 
венгерских рабочих, коммунисти-
ческий режим Белы Куна. Наконец, 
в 1920 году Красная армия Троцкого, 
рвущаяся к Берлину, потерпела по-
ражение в битве на Висле и оказа-
лась отброшена от границ Польши. 
В результате решительных действий 
маршала Пилсудского и мужествен-
ного ополчения фрайкора февраль-
ская фаза немецкой революции так 
и не перешла в октябрьскую.

Тогда тактика международной оли-
гархии меняется. В 1923 г. Германия, 
начавшая выплачивать чудовищные 
репарации, обрушивается в чёрную 
бездну гиперинфляции. В ноябре 
1923 года золотая марка стоит уже 
триллион бумажных, а уровень дет-
ской смертности в стране достигает 
20 %. Германия оказывается на грани 
полного развала и хаоса. Остановить 
который был призван так называемый 
«План Дауэса», разработанный груп-
пой Моргана. Согласно этому плану, 
Германии предоставлялся огромный 
кредит, с помощью которого страна 
могла бы продолжать выплаты репа-
раций. При этом все активы Герма-
нии, её машиностроение, железные 
дороги, банки, управление налога-
ми переходили под власть «финан-
совых комиссаров» Моргана. «План 
Дауэса» фактически означал «при-
ватизацию» Германии американским  
банковским капиталом.

Результатом гиперинфляции и по-
следующей «приватизации» страны 

стало обращение немецкого народа 
в полную нищету, а самой страны — 
даже не в колонию, а во что‑то вроде 
загородного отеля и публичного дома 
для заокеанских туристов. Роскош-
ные отели вдоль центральных улиц 
Берлина и Гамбурга, перед которыми 
толпились немецкие дети обоего пола, 
промышляющие проституцией, а во-
круг — бескрайняя мусорная пустыня 
с копошащимся на ней нищим выми-
рающим населением… Так начинались 
«золотые двадцатые» Веймарской ре-
спублики…

ИЕРУСАЛИМ НА ФРАНКСКОМ 
ИОРДАНЕ И ГЕНЕРАЛЬНАЯ 
РЕПЕТИЦИЯ СЕКСУАЛЬНОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ

В том же 1923 году, когда Германия рух-
нула в бездну гиперинфляции, в Уни-
верситете Франкфурта‑на‑Майне был 
организован Institut für Sozialforschung 
(Институт социальных исследований), 
позднее превратившийся в знамени-
тую Франкфуртскую школу, которой 
суждено будет стать одним из главных 
Think Tanks (фабрика мысли) моло-
дёжной революции 60‑х.

У истоков института стояли со-
циолог Фридрих Поллок и Феликс 
Вейль (Felix Weil), сын богатого ев-
рейского торговца из Буэнос‑Айреса. 
Отправленный отцом в раннем воз-
расте учиться в Европу, Вейль увлёкся 
марксизмом, а в 1923 году профи-
нансировал германскую конферен-
цию Erste Marxistische Arbeitswoche 
(«Первая марксистская рабочая не-

деля»), в которой приняли участие 
Георг Лукач, Карл Корш, Рихард Зорге, 
Фридрих Поллок, Виттфогель и другие 
именитые марксисты. Успех меро-
приятия вдохновил Вейля, Поллока 
и его закадычного друга Макса Хорк-
хаймера на создание марксистской 
«фабрики мысли» (авторство самого 
понятия «танк‑сенс» принадлежит, 
по‑видимому, Вейлю). В те годы к со-
циологии относились как к еврейской 
науке, Франкфурт‑на‑Майне называли 
«Иерусалимом на франкском Иордане», 
а сам Франкфуртский университет 
считался бастионом академических 
марксистов. Весь проект целиком 
и полностью профинансировал день-
гами отца сам Вейль.

В основу исследований института 
были положены идеи Дьёрдя Лу-
кача (Лёвингера), активного члена 
Коминтерна, считавшегося наибо-
лее крупным теоретиком марксизма, 
и итальянца Антонио Грамши, так-
же агента Коминтерна, работавшего 
в Вене и Москве. Суть революцион-
ной теории Грамши: человек нового 
типа должен появиться ещё до того, 
как победит марксизм, а захвату по-
литической власти должен предше-
ствовать захват «царства культуры». 
Таким образом, подготовка револю-
ции должна сосредоточиться на ин-
теллектуальной экспансии в сфере 
образования и культуры. Причём 
главная задача — искоренение хри-
стианства. Ведь, пока в европейском 
рабочем живо христианство, он ни-
когда не станет до конца марксистом,  
подытоживал Грамши.

Суть революционной теории Грамши: человек 
нового типа должен появиться ещё до того, 
как победит марксизм, а захвату политической 
власти должен предшествовать захват «царства 
культуры». Таким образом, подготовка революции 
должна сосредоточиться на интеллектуальной 
экспансии в сфере образования и культуры.  
Причём главная задача — искоренение 
христианства. Ведь, пока в европейском рабочем 
живо христианство, он никогда не станет 
до конца марксистом, подытоживал Грамши.
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Контркультурные идеи Грамши 
не были чем‑то совершенно новым 
для марксизма. Торжество пролетар-
ской культуры требовало уничтожения 
всех институтов общества, включая 
религию, частную собственность и се-
мью. Из самой сути марксизма вы-
текали идеи женской эмансипации 
и сексуальной свободы (феминистская 
деятельность Розы Люксембург и Алек-
сандры Коллонтай). Поначалу идеи 
сексуальной свободы широко про-
двигались в Советской России, были 
легализованы аборты (Великобритания 
дорастёт до столь прогрессивного за-
кона только в 1967 г., США — в 1973 г.), 
исчезает уголовная статья за гомосек-
суализм. Деятели лиги сексуальных 
реформ 20‑х годов указывали на СССР 
как маяк сексуальной свободы. Однако 
времена быстро менялись: вместе 
с венгерской революцией 1919 года 
потерпел поражение секспросвет Лу-
кача, в конце 20‑х советский режим 
также сворачивает и ужесточает по-
литику в области пролетарской морали. 
В целом кавалерийский налёт на тра-
диционную культуру захлёбывается.

Тогда центром сексуальных экс-
периментов марксистов и стано-
вится Веймарская Германия. Вместе 
с американскими деньгами в театры, 
кино, печать и книжные магазины 
Германии хлынула порнография. 
Театры заполонили откровенные 
порнографические «ревю». Сексо-
логия вдруг становится модной и ре-
спектабельной наукой. Берлинский 
Институт сексуальных исследований 
(Institut für Sexualwissenschaft) д‑ра 
Магнуса Хиршфильда развивает бур-
ную деятельность по популяризации 

всевозможных девиаций. Как грибы 
начинают расти «эксперименталь-
ные школы» с марксистским уклоном 
и сексуальным образованием1.

Ещё более шокирующим был ноч-
ной аспект сексуальной революции. 
Берлин в это время превращается 
в столицу разврата. Мэл Гордон в книге 
«Паника чувств: Эротический мир 
Веймарского Берлина» одних только 
действующих проституток насчиты-
вает 17 видов. Среди них особой попу-
лярностью пользовалась детская про-
ституция. Детей можно было заказать 
по телефону или в аптеке. Сын Томаса 
Манна, Клаус, так характеризовал это 
время в своих воспоминаниях: «Мой 
мир, этот мир никогда не видел ничего 
подобного. Мы привыкли иметь перво-
классную армию. Сейчас у нас перво-
классные извращенцы». Стефан Цвейг 
так описывает реалии веймарского 
Берлина: «По всей Kurfürstendamm не-
торопливо прогуливаются нарумянен-
ные мужчины, и не все они профессиона-
лы; каждый студент хочет заработать 
денег. <…> Даже Рим Светония не знал 
таких оргий, как бал извращенцев в Бер-
лине, где сотни мужчин, наряженных 
женщинами, танцевали под благосклон-
ными взглядами полиции. В крушении 
всех ценностей было какое-то безумие. 
Юные девочки хвастались своей распу-
щенностью; достичь шестнадцати лет 
и быть под подозрением в девствен-
ности было постыдно…»

В 1932 году к Франкфуртской шко-
ле присоединяется Герберт Маркузе, 
которому суждено будет стать глав-
ным духовным гуру «новых левых» 
революции 60‑х (именно ему при-
надлежит главный её лозунг «Делай 
любовь, а не войну!»). Вплотную 
к учению Франкфуртской школы при-
мыкали и идеи доктора Вильгельма 
Райха (1897–1957), также убеждённого 
коммуниста и ученика Фрейда. В Вей-
марской Германии Райх был известен 
своей сетью «клиник сексуальной 

гигиены» (т. е. секспросвета) для ра-
бочих Германии. В 1934 г. увидела свет 
книга Райха «Сексуальная револю-
ция», намечавшая главные формулы 
будущей мировой секс‑революции: 
широкое введение секс‑образования; 
полная либерализация контрацепции, 
абортов, разводов; эмансипация бра-
ка (признание факта законности бра-
ка незначимым); отказ от наказания 
преступников, совершивших престу-
пления на сексуальной почве, и их ле-
чение техниками психоанализа. Всё 
это обосновывалось фрейдистским 
тезисом об освобождении культуры 
от гнёта «психического подавления».

К 30‑х гг. главным направлением 
Франкфуртской школы становится 
симбиоз идей Маркса и Фрейда. Хорк-
хаймер, новый директор института, 
создаёт на основе этого симбиоза свою 
«Критическую теорию», содержащую 
тотальную критику традиционной 
европейской культуры. В сущности, 
Хоркхаймер призывает к разруше-
нию всякой традиции, не предлагая 
взамен ничего нового, ибо: свобод-
ное общество будущего само найдёт 
формы своей культурной организа-
ции… По точной мысли Р. Реймон-
да, «теория критики представляла 
собой, по существу, деструктивную 
критику основных элементов западной 
культуры, в том числе христианства, 
капитализма, власти, семьи, патри-
архального уклада, иерархии, морали, 
традиции, сексуальных ограничений, 
верности, патриотизма, национализма, 
наследования, этноцентризма, обычаев 
и консерватизма»2

В 1933‑м членам Франкфуртской 
школы, Вильгельму Райху и другим 
апологетам сексуального просвещения 
приходится бежать из Германии. Обо-
сновавшись в США, на рубеже 40–50‑хх 
гг. они разработали те концепции 
культурмарксизма, мультикультура-
лизма и политкорректности, которые 
станут идейной основой «молодёжной 

1 Массовым тиражом начинают выходить брошюрки, чуть закамуфлированные под «научно-просветительские»: «Сексуальная патология», 
«Проституция», «Афродизиаки», «Извращённое», а на экраны страны вываливаются подобные же «научно-просветительские» фильмы. 
научные площадки и колонки популярных изданий заполоняют доктора сексологии.

2 раен, реймонд. Истоки политкорректности // Raymond V. Raehn. The Historical Roots of “Political Correctness”.
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революции» 60‑х, а затем и мейнстри-
мом неолиберализма. Современный 
англо‑американский автор, пишущий 
под псевдонимом Лаша Даркмун, за-
мечает: «Что же культурные маркси-
сты вынесли из Веймарской Германии? 
Они уяснили, что для успеха сексуальной 
революции требуется неспешность, 
постепенность. “Современные формы 
подчинения”, учит Франкфуртская 
школа, “характеризует мягкость”. 
Веймар не удержался потому, что про-
движение было слишком бурным. <…> 
Тот, кто хочет сварить лягушек за-
живо, должен довести их до состоя-
ния коматозного ступора, поместить 
в холодную воду и варить до смерти 
как можно медленнее».

ЗИГМУНД ФРЕЙД:  
КАРФАГЕН ПРОТИВ РИМА

Нельзя не видеть, что все ведущие 
идеологические тренды, движе-
ния современного глобализма идут, 
в сущности, к одной цели, каждый — 
своими путями: троцкизм — через 
перманентную революцию, фрей-
дизм — через революцию сексуальную, 
неоконсерватизм — через захват по-
литической власти, неолиберализм — 
через захват экономики и финансов, 
культурмарксизм — через культурное 
доминирование, а мондиализм — объ-
единяя все эти дискурсы общим иде-
ологическим смыслом. Вписываются 
в этот букет также Франкфуртская 
школа, боасианская антропология 
(отрицающая расовые и националь-
ные различия), «семья нью‑йоркских 
интеллектуалов» (контролировавшая 
культурную жизнь Америки 50‑х, на-
кануне контркультурной революции), 
а также постмодернистская фило-
софия (ведь на поверку политиче-
ская программа Деррида в практи-
ческом плане идентична программе 
Франкфуртской школы).

Следующее признание Фрейда 
из его «Толкования сновидений» при-
открывает нам глубинную мотивацию 
его доктрины:«Ганнибал был люби-
мым героем в мои последние школь-
ные дни. И когда я в старших классах 
впервые начал понимать, что значит 
принадлежать к чуждой расе, фигу-
ра семитского генерала ещё больше 
выросла в моем уважении. По моему 
юношескому пониманию Ганнибал и Рим 
символизировали конфликт между 
стойкостью еврейства и организацией 
Католической церкви».

Сам юноша Фрейд, по всей види-
мости, мечтал о роли нового Ганниба-
ла, призванного сокрушить Рим. Эта 
«фантазия о Ганнибале» была одной 
из «движущих сил» моей «умственной 
жизни», зявляет он. Многие авторы, 
пишущие о Фрейде, отмечают его не-
нависть к Риму, Католической церкви 
и западной цивилизации в целом3. 
Работа «Тотем и табу» стала для Фрей-
да ничем иным, как попыткой пси-
хоанализа христианской культуры. 
При этом, как считают исследователи 
Ротман и Айзенберг, Фрейд созна-
тельно старался скрыть свою под-
рывную мотивацию: центральный 

аспект теории мечтаний Фрейда со-
стоит в том, что восстание против 
сильной власти должно часто осу-
ществляться при помощи обмана, 
с использованием «невинной маски»4. 
Очевидны и симпатии фрейдизма 
с троцкизмом. Сам Троцкий благо-
склонно относился к психоанализу5.

Чтобы разделаться с европейской 
традицией, Фрейд «положил на ку-
шетку» христианскую культуру и шаг 
за шагом деконструировал её. Замеча-
тельно, что сама психоаналитическая 
школа, имея все признаки тоталитар-
ной секты, чуть закамуфлированной 
под науку, не особенно скрывала своих 
политических целей. В сущности, весь 
фрейдизм от начала до конца был при-
мером идеологического мошенниче-
ства: как ещё можно назвать попытку 
сведения всего многообразия прояв-
лений человеческой любви к половому 
инстинкту, а всех политических, со-
циальных мировых проблем — к чи-
стой психологии? Объявить, напри-
мер, такие явления, как национализм, 
фашизм, антисемитизм и традици-
онную религиозность, — неврозом, 
что не устают делать фрейдисты вот 
уже на протяжении ста лет?

3 См., к примеру: Gay, P. A. Godless Jew: Freud, Atheism and the Making of Psychoanalysis. New Haven, CT: Yale University Press. 1987.

4 Rothman, S. & Isenberg, P. Sigmund Freud and the politics of marginality, 1974.

5 в 1923 году газета «Правда» публикует его статью «Литература и революция», в которой он решительно высказывается в его поддержку. 
Психоанализм был поддержан т. н. «педалогической школой» (А. Залкинд, С. Моложавый, П. Блонский, Л. С. выготский, А. Грибоедов), которая 
всячески поддерживалась властями СССр в нигилистические 1920-е годы.
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Отсюда ясно открывается напра‑
вление дальнейшего похода преем ‑
ников Фрейда (таких как Норман 
О. Браун, Вильгельм Райх, Герберт 
Маркузе), суть писаний которых 
сводилась к утверждению, что «если 
общество сможет избавиться от сек-
суальных ограничений, то человече-
ские отношения будут основываться 
на любви и привязанности». В этом 
тезисе свёрнута в сущности вся фило-
софия контркультурной революции, 
всё «движение хиппи», открывающее 
двери сексуальной свободе, мульти-
культурализму и, в конечном счё-
те, «диктатуре политкорректности». 
Вся псевдонаучная болтовня Райха 
и Маркузе и их психоаналитические 
утверждения оказались спекуляциями, 
направлеными на разжигание войны 
против белой цивилизации и культуры.

ПРОПАГАНДА КАК ИСКУССТВО

Современная американская машина 
пропаганды, как мы её знаем, рожда-
лась в горниле Первой мировой войны. 
Самые важные имена здесь Уолтер 
Липпман и Эдвард Бернейс. Уолтер 
Липпман — личность любопытная. 
У нас его знают как одного из создате-
лей терминов «общественное мнение» 
(одноимённая книга 1922 г.) и «холод-
ная война» (одноимённая книга 1947 г.). 
В Америке же он носит почётное зва-
ние «отца современной журналисти-
ки». По окончании Гарварда Липпман 
занялся политической журналистикой 
и уже в 1916 г. привлечён банкиром 
Бернардом Барухом и «полковником» 
Хаусом, ближайшими советниками 
Вильсона, в штаб команды прези-
дента. Столь стремительная карьера 
объясняется просто: Липпманн был 
креатурой банкирского дома JP Morgan 
Chase, игравшего огромную роль  
в американской политике.

В администрации президента Лип-
пману поручают важное дело: необ-
ходимо срочно изменить настроение 

американского общества от традици-
онного изоляционизма в сторону при-
нятия войны. Именно Липпман при-
влекает к этой работе Эдварда Бернейса, 
племянника и литературного агента 
Зигмунда Фрейда и изобретателя PR6, 
и за несколько месяцев друзьям уда-
ётся почти невозможное: с помощью 
изощрённой пропаганды и красочного 
живописания вымышленных зверств 
немецкой армии в Бельгии толкнуть 
общественное мнение Америки «в пу-
чину массовой военной истерии»…

Несколько позднее друзьям при-
шлось всё же признаться в своих вы-
думках и приносить извинения перед 
немцами. Дело, однако, было сделано. 
А испытанные во время войны при-
ёмы и техники снова пошли в ход. Ведь 
если можно продавать страх, ужас 
и ненависть, то так же точно, воз-
действуя на человеческие инстинкты, 
можно продавать и обычные товары! 
Так ими было создано то, что известно 
сегодня как как Мэдисон‑авеню — 
мировая армия рекламщиков с их изо-
щрёнными техниками влияния 
на подсознание масс, принуждающих 
покупать и потреблять. Классическое 
в этом смысле достижение Бернейса: 
создание, по заказу табачных корпора-
ций, моды на женское курение и про-
движение феминистского движения.

Уже при президенте Гувере (1929–
1933) идея «общества потребления» 
заняла место официальной американ-
ской доктрины: массы должны перма-
нентно стимулироваться к выработке 
желаний, соответсвующих тем това-
рам и услугам, которые предлагает ка-
питал. В этом ключ к экономическому 
прогрессу, именно так будет создано 
динамичное и стабильное общество 
управляемой демократии.

А после Второй мировой войны 
на страже демократии встанет фрей-
дизм. Дочь Зигмунда Фрейда, Анна 
Фрейд, бессменный гуру фрейдистско-
го движения в Америке, была убеждена 
в роли психоанализа как идеального 

средства для контроля и управления 
человеческим сознанием. Психоанализ 
должен контролировать сущность че-
ловека так, чтобы тот никогда не стал 
фашистом, но навсегда оставался демо-
кратом, считала она. Что это означало 
на деле? Защиту демократии от «белого 
гетеросексуального мужчины», при-
верженного традиционной культуре.

Центральной идеологией мондиа-
лизма стал неолиберализм. (Под мон-
диализмом мы понимаем идею объ-
единения мира под властью единого 
мирового правительства. Неолибера-
лизм же есть экономическая состав-
ляющая идеологии мондиализма.) 
Впервые термин «неолиберализм» 
прозвучал на встрече либеральных 
интеллектуалов, организованной 
в Париже в августе 1938 года и со-
бравшей европейских экономистов, 
враждебных всем формам вмешатель-
ства государства в экономическую 
жизнь. Встреча, проходившая под ло-
зунгом отстоять либеральную свободу 
от социализма, сталинизма, фашиз-
ма и прочих форм государственно-
го принуждения и коллективизма, 
получила название «Коллоквиум 
Уолтера Липпмана». Формальным 
предметом встречи стало обсуждение 
книги Липпмана «Хорошее общество» 
(The Good Society, 1937) — своего рода 
манифеста, объявляющего коллекти-

6 Культом Фрейда и распространением его идей Америка обязана в первую очередь именно ему. Самого же Бернейса влёк не столько 
психоанализ, сколько перспективы, которые он открывал в общественном поле: то есть возможность управления массами при помощи 
воздействия на бессознательное и низшие инстинкты, наиболее сильными из которых Бернейс считал страх и сексуальное влечение. 
Термином PR Бернейс решил заменить показавшееся ему неудобным слово «пропаганда».
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визм началом начал всякого греха, 
несвободы и тоталитаризма.

При этом ещё в конце Первой ми-
ровой войны Липпман, за кулисами 
Версальской конференции, участвует 
в создании англо‑американского Ин-
ститута по международным отноше-
ниям, структуры (как и рождающийся 
в это же время Совет по международ-
ным отношениям, Council on Foreign 
Relations, CFR), призванной стать 
центром влияния финансовой элиты 
на англо‑американскую политику. Это 
фактически первые осевые структуры 
мондиализма и неолиберализма.

К концу ХХ века результаты неоли-
беральных реформ по всему миру более 
чем впечатляющи. Совокупная величи-
на состояния 358 богатейших людей 
мира (только по официальным данным, 
далёким, разумеется, от настоящего по-
ложения дел) сравнялась с совокупным 
доходом беднейшей части населения 
планеты (2,3 миллиарда человек). Ми-
ровая финансовая элита шаг за шагом 
приближалась к своей главной цели — 
победе идей мондиализма, уничтоже-
нию национальных государств, государ-
ственных границ и созданию мирового 
правительства, о чём прямо пишет 
один из их идеологов Збигнев Бже-
зинский. Ровно тем же целям служит 
и культурмарксизм. Для продвижения 
неолиберальной революции необхо-
димо поле, освобождённое от тради-
ционных культур, традиционной  
морали, традиционных ценностей.

В этом пункте мы вплотную подо ‑ 
шли к главному смысловому стержню 
и содержанию революции шестидеся-
тых. Однако прежде чем перейти к не-
посредственным её событиям и участ-
никам, мы должны бросить взгляд 
на ещё одну колыбель революции — 
историю американского троцкизма, 
из которого вышли многие смыслы 
и герои будущей (контркультурной) 
революции.

ПРАВАЯ РУКА МОНДИАЛИЗМА

Будучи основателем и руководите-
лем собственной Социалистической 
рабочей партии, Макс Шахтман 
стоял у истоков IV (троцкистского) 
интернационала. К концу 30‑х в числе 
учеников Шахтмана мы уже видим 
такие важные в мире неоконов фигуры, 
как Ирвинг Кристол (Irving Kristol), 
член IV Интернационала 1940 года, 
и Джин Кирпатрик (Jeane Jordan 
Kirkpatrick) — также член Социали-
стической рабочей партии Шахтмана, 
в будущем — советник по междуна-
родной политике в кабинете Рейгана.

На рубеже 1939–1940 гг. в среде 
радикального троцкизма происходит 
неожиданный поворот: Шахтман вме-
сте с другим заметным троцкистским 
интеллектуалом, профессором Нью‑
Йоркского университета Джеймсом 
Бернхэмом (выросшим в ирландской 
католической семье, но «совращён-
ным» в троцкизм), заявляет о невоз-
можности далее поддерживать СССР, 
выходит из IV Интернационала и СРП, 
уведя с собой около 40 % её членов, и, 
основав новую левую партию, объ-
являет о необходимости искать «тре-
тий путь» в левом движении. Джеймс 
Бернхэм заявляет, что теперь, когда 
СССР ведёт империалистическую по-
литику (пакт Молотова–Риббентропа, 
вторжение СССР в Польшу и Фин-
ляндию), необходимо отказать ему 
во всякой поддержке.

И мечтательные взоры Шахтма-
на и К° обращаются к США как ве-
личайшему государству планеты, 
единственному, способному защи-
тить евреев от Сталина и Гитлера. 
Так начинается новый путь перерож-
дающегося троцкизма. К 1950 году 
Шахтман окончательно отвергает ре-
волюционный социализм и перестаёт 
звать себя троцкистом. Встающего 
на путь праведный бывшего троц-

киста привечают ЦРУ и влиятельные 
силы американского истеблишмен-
та. Шахтман входит в более близкие 
контакты с левыми интеллектуалами 
Дуайтом Макдональдом и группой 
Partisan Review, становясь своего 
рода точкой сборки нью‑йоркских 
интеллектуалов. Вместе с Шахтманом 
эволюционирует и Partisan Review, 
становясь всё более антисталинским 
и антифашистским. В 1940‑е гг. журнал 
начинает популяризировать фрей-
дизм и философов Франкфуртской 
школы и, таким образом, обращается 
в подготовительный орган будущей  
контркультурной революции7.

В 1960‑х Шахтман сближается с де-
мократической партией. А в 1972 году, 
незадолго до своей смерти, уже как от-
крытый антикоммунист и сторонник 
войны во Вьетнаме, поддерживает 
сенатора Генри «Скупи» Джексона, 
ястреба‑демократа, большого друга 
Израиля и врага СССР. Сенатор Джек-
сон становится вратами в большую 
политику для будущих неоконов. Ду-
глас Фейт, Абрам Шульски, Ричард 
Перл и  Пол Вулфовиц начинают 
как помощники сенатора Джексона 
(все они займут важнейшие посты 
в администрации Буша). Джексон 
станет учителем будущих неоконов 
в большой политике. Кредо Джексона: 
с Советским Союзом надо не догова-
риваться, Советский Союз необходимо 
разрушить, — станет отныне главным 
кредо будущих неоконов.

Итак, как некогда Лев Троцкий 
уплывал из Америки с открытым 
кредитом от Якоба Шиффа делать 

7 в 50-е годы группа нью-йоркских интеллектуалов уже полностью контролировала не только культурную жизнь деловой столицы США, 
но и культурную жизнь главных американских университетов, таких как Гарвард, Колумбийский университет, Университет Чикаго 
и Университет Калифорнии — Беркли (родина хиппи). Что же касается их рупора Partisan Review, то он не просто отходит от ортодоксально 
коммунистических позиций, но и в рамках создания широкого фронта борьбы против СССр и просоветскими симпатиями западной 
интеллигенции начинает тайно получать финансирование от ЦрУ (об этом можно прочесть, например, в английской википедии). если этот 
журнал формировал сознание студентов высших учебных заведений, то в средних — царил фрейдизм.
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революцию в России, так теперь его 
бывшие последователи готовились 
к тому, чтобы совершить револю-
цию в самих США и торпедировать 
потерпевший неудачу эксперимент 
на Востоке. Столь резко изменившие 
свои идеологичекие установки быв-
шие троцкисты очевидно нуждались 
в новом философском обосновании 
своей борьбы. Им нужен был духовный 
учитель, взамен Маркса и Троцкого. 
И такого учителя они скоро обрели 
в лице эзотерического философа Лео 
Штрауса (Leo Strauss, 1899–1973). Этот 
человек до сих пор в различных кругах 
пользуется неоднозначной репутаци-
ей философа‑злодея и «еврейского 
Гитлера». И репутация эта связана 
именно с неоконами (за которыми 
даже укоренилась кличка леоконы, 
то есть последователи Лео Штрауса).

Подобно ученикам Шахтмана, 
Штраус испытал ужас перед евро-
пейским фашизмом, и особенно гит-
леризмом (в гитлеровском «арийстве» 
нет никакого внятного смысла, кроме 
отрицания еврейства, — его слова). 
А следом — отвращение к либеральной 
демократии, итогом которой, в сущ-
ности, и стал национал‑социализм. 
Вывод Штрауса однозначен: западную 
цивилизацию необходимо защитить 
от себя самой. Но каким образом? 
При том моральном разложении и ге-
донизме, к которым ведёт либерализм, 
западные демократические режимы 
обречены. Спасти мир может «выс-
шая истина», которая заключается 
ни в чём ином, как познании ниги-
листической сущности мира. Исходя 
из этой парадигмы, Штраус, во‑первых, 
приходит к отрицанию демократии: 
массам ни в коем случае доверять 

нельзя, тем более доверять им ка-
кие бы то ни было «демократические» 
рычаги власти. А во‑вторых — к отри-
цанию либерализма: массам ни в коем 
случае нельзя давать разлагаться в ге-
донизме или гамлетовских сомнениях, 
как предполагает либеральная догма. 
«Политический порядок может быть 
стабильным, только если он объединён 
внешней угрозой». Если же внешней 
угрозы не существует, её следует сфа-
бриковать. Ибо каким же ещё образом 
либеральной демократии ответить 
на вызов тоталитарных режимов? 
Демократии должны быть готовы к от-
вету, а, следовательно, массы нужно 
постоянно держать в тонусе, пугая 
их образом врага и готовя к большой 
войне. Необходимо вернуться к иде-
алам «благородной лжи» (noble lie), 
без минимальной дозы которой не-
жизнеспособно никакое общество8.

Штраус не ограничивается даже 
этим и объявляет, что элита не свя-
зана никакими моральными обяза-
тельствами перед управляемым ею 
«безмолвным стадом». Ей всё должно 
быть позволено в отношении вто-
рых. Её единственным приоритетом 
должно стать удержание власти и кон-
троль над массами, чьими уздами 
и поводьями должны стать ложные 
ценности и идеалы, призванные пре-
дотвратить нежелательный ход собы-
тий. Штраус является также автором 
идеи конструктивного хаоса. «Тайная 
элита приходит к власти с помощью 
войн и революций. Чтобы удержать 
и обеспечить свою власть, ей нужен 
конструктивный (управляемый) хаос, 
направленный на подавление всех 
форм сопротивления», — говорит 
он. (Позднее его ученики, неоконы, 
придумают термин «созидательное 
разрушение» для оправдания бомбар-
дировок ближневосточных городов 
и разрушения неугодных государств.)

Философ не говорил, кажется, ни-
чего такого, что противоречило бы 
традиционной пуританской морали, 
вскормившей американское общество 

и американскую государственность. 
Учение Штрауса сводилось к тем же, 
в сущности, идеям и идеалам, кото-
рые проповедовал (или просто молча 
внедрял в жизнь) Жан Кальвин и его 
последователи‑пуритане: мир делится 
на горстку избранных Богом (знаком 
избранности которых является матери-
альное благополучие) и прочую массу 
отверженных. Как справедливо заметил 
крёстный отец неоконсерватизма Ир-
винг Кристолл: в отличие от всех прочих 
разновидностей правой идеи в США, 
неоконсерватизм является «отчётливо 
американской» идеологией, идеологией 
с «американской косточкой».

Профессор Дроне словами самого 
Штрауса так формулирует их квин-
тессенцию: «Есть несколько кругов 
учеников, и менее посвящённые го-
дятся, но для другой цели; своим же 
ближайшим ученикам передаём тон-
кости учения вне текста, в устной 
традиции, совсем почти тайно. […] 
Воспитываем несколько выпусков, все 
посвящённые составляют как бы секту, 
помогают друг другу с карьерой, делая 
её сами, держат в курсе учителя. […] 
Через несколько десятков лет «наши» 
без единого выстрела берут власть 
в самой сильной стране мира»9.

Влияние неоконов, как (по сути) 
неотроцкистов на америкаснкий исте-
блишмент трудно переоценить. Даже 
республиканец Дж. Буш‑младший, 
вроде  бы далёкий от  левизны, 
в 2005 году призывает к глобаль-
ной демократической революции, 
в чём уподобляется левым глобали-
стам. Именно её необходимостью он 
оправдывал интервенцию в Ираке, 
а также поддержку различных «цвет-
ных революций».

ПОРОХОВОЙ ЗАРЯД  
В ЦЕНТРЕ МИРА

В названии данной главы процити-
ровано высказывание Эрнста Блоха: 
«Музыка — пороховой заряд в центре 
мира». Но почему именно музыка стала 

8 Штраус, Лео. Город и Человек, 1964.

9 Дроне е. М. вопрос о необходимости осуществления революции в данный момент времени (работы Лео Штрауса) — М., 2004.
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центром, духом, сердцем контркультур-
ной революции? Почему прежние рево-
люции, волна за волной, удар за ударом 
обрушивающиеся на традиционный 
христианский мир, имели религиоз-
ный (Лютер, Кальвин), политический 
(Маркс, Ленин, Троцкий) смысл, а ду-
ховным ядром последней революции 
сознания стала именно музыка? На этот 
вопрос можно было бы ответить так: 
музыка — первозданный фундамент 
культуры. Музыка сродни архитектуре. 
По слову Пушкина, «одной любви музы́ка 
уступает. Но и любовь — мелодия…» 
Музыки преисполнена всякая насто-
ящая религия, она — жизнь религии,  
её живая душа.

Наконец, музыка — наиболее муль-
тикультурное, интернациональное 
из всех искусств, не требующее ни слов, 
ни смыслов, ни образов: идеальное 
зелье силы в магическом искусстве 
столпотворения… Религия, философия, 
поэзия, даже политика обращены к со-
знанию, к сердцу и потому — слишком 
сложны. Музыка обращена к самым 
древним, глубинным началам мира 
и человека, самым их расплавленным 
магмам, туда, где «есть только ритм» 
и где «только ритм и возможен»… Поп‑
хит мгновенно облетает земной шар, 
застревая в миллионах голов, навя-
зывая себя миллионам языков. Му-
зыка имеет мягкий гипнотический 
эффект, внушая человеку устойчивые 
эмоциональные состояния, которые 
при повторении легко возникают вновь. 
А эмоциональные привычки в конце 
концов становятся частью характера.

Теодор Адорно был тем чело-
веком, труды которого подготовили 
контркультурную революцию 1960‑х. 
Поэтому взглянем на эту личность 
внимательнее. Теодор Адорно (Визен-
грунд) родился 11 сентября 1903 года 
во Франкфурте‑на‑Майне. Во Франк-
фуртском университете изучал фило-
софию, музыковедение, психологию 
и социологию. Там же познакомился 
с Максом Хоркхаймером и Альбаном 
Бергом, учеником композитора‑модер-
ниста Арнольда Шёнберга. Вернувшись 
во Франкфурт, он увлёкся фрейдизмом 
и с 1928 г. уже активно сотрудничает 
с Хоркхаймером и Институтом со-
циальных исследований. Как ученик 
Шёнберга и апологет «нововенской 
школы», Адорно был главным теоре-
тиком «нового искусства» во Франк-
фуртской школе.

Арнольд Шёнберг (1874–1951) изо-
брёл собственную систему «12‑тональ-
ной музыки», отринув классическую, 
созданную старой церковной и тради-
ционной европейской школой. То есть 
отбросил классический семиступен-
ный звукоряд, подчинённый власти 
доминанты, с его традиционными 
(минор и мажор) октавами, заменив 
их атональной двенадцатиступенной 
«серией», в которой все звуки оказа-
лись равны и равноправны. Это была 
поистине эпохальная революция!

Традиционную нотную грамоту, 
как мы её знаем, изобрёл флорентий-
ский монах Гвидо д'Ареццо (990–1060), 
дав каждому знаку нотного стана 

имя, связанное со словами молитвы  
Иоанну Крестителю:

(UT) queant laxis
(RE) sonare fibris
(MI) ra gestorum
(FA) muli tuorum
(SOL) ve polluti
(LA) bii reatum,
(Sa) ncte Ioannes

В переводе с латинского: «Чтобы слуги 
твои голосами своими смогли вос-
петь чудные деяния твои, очисти грех 
с наших опороченных уст, о святой 
Иоанн». В ХVI веке слог ut замени-
ли на более удобный для пения do 
(от лат. Dominus — «Господь»). Тог-
да же, во времена первой гностиче-
ской революции Возрождения, в угоду 
новой моде изменились и имена нот: 
Do — Dominus (Господь); Re — rerum 
(материя); Mi — miraculum (чудо); Fa — 
familias рlanetarium (семья планет, т. е. 
Солнечная система); Sol — solis (Солн-
це); La — lactea via (Млечный путь); 
Si — siderae (небеса). Но и новые имена, 
как мы видим, подчёркивали стройную 
иерархию звукоряда, в котором каждой 
ноте полагалось не только своё место 
в иерархии гаммы, но и своё почётное 
место в общей иерархии космоса.

Двенадцатитональная система 
Шёнберга, которую маэстро назвал 
«додекафо́нией» (от греч. δώδεκα — 
«двенадцать» и греч. φωνή — «звук»), 
отрицала всякую иерархию, благо-
звучие и гармонию, признавая лишь 
абсолютное равноправие «серий» 
из «двенадцати между собой соот-

Музыки преисполнена всякая настоящая религия, 
она — жизнь религии, её живая душа. Музыка — 
наиболее интернациональное из всех искусств, 
не требующее ни слов, ни смыслов, ни образов: 
идеальное зелье силы в магическом искусстве 
столпотворения… Религия, философия, поэзия, 
даже политика обращены к сознанию, к сердцу 
и потому — слишком сложны. Музыка обращена 
к самым древним, глубинным началам мира 
и человека, самым их расплавленным магмам, 
туда, где «есть только ритм»  
и где «только ритм и возможен»…
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несённых тонов». Грубо говоря, в рояле 
Шёнберга больше не было ни октав, 
ни белых, ни чёрных клавиш — все 
звуки оказались равны. Что, несо-
мненно, было весьма демократично.

Очевидно, что коммунисту Адор-
но революция Шёнберга пришлась 
по  душе. Однако мысль его шла 
гораздо дальше мысли Шёнберга, 
не оставившего никакой философ-
ской интерпретации своей системы. 
Двенадцатитоновая музыка, убеждал 
своего читателя Адорно, освобождала 
от принципа господства и подчине-
ния. Фрагменты, диссонансы — это 
язык земного человека, изнемога-
ющего от удручающей бессмыслен-
ности бытия… Если прежняя музыка 
была «языком ангелов» и стремилась 
к «преображению страстей», то новая — 
становилась голосом «непросветлён-
ного страдания» маленького человека, 
каждой «страдающей единицы», её 
боли и ужаса. Все же прежние иерар-
хии, как не отвечающие стремлениям 
индивида, требовали, согласно Адорно, 
упразднения. Музыка в видении наше-
го философа оказывалась неким «со-
циальным шифром»: это единственная 
область, где человек может схватывать 
настоящее, настоящее, которое способ-
но длиться. Поэтому именно музыке 
дано ломать застывшие формы, «раз-
рушать законченность» общественного 
бытия, «взрывать» тот «затвердевший» 
социум, который есть лишь «кунстка-
мера, имитирующая жизнь».

В  США Адорно пишет вместе 
с Хоркхаймером «Диалектику про-
свещения» — «самую чёрную книгу 
критической теории». Вся западная 
цивилизация (включая Римскую им-
перию и христианство) объявлялась 
в этой книге клинической патологией 
и представала бесконечным процес-
сом подавления личности и утраты 
индивидуальной свободы. Поскольку 

в тогдашних США издать такую откро-
венно антихристианскую книгу было 
невозможно, она вышла в Амстердаме 
в 1947‑м, оставшись, впрочем, поч-
ти незамеченной. Однако на волне 
молодёжной революции 60‑х обрела 
вторую жизнь, активно распростра-
няясь среди бунтующих студентов, 
а в 1969‑м была, наконец, переиздана, 
став фактической программой студен-
ческого движения и неомарксизма.

В 1950 г. выходит «Авторитарная 
личность», книга, которой суждено 
было стать настоящим тараном в руках 
леволиберальных сил в их компаниях 
по борьбе с «расовой дискриминацией» 
и прочими «предрассудками» амери-
канских правых. Адорно сводил всю 
сложность политических, историче-
ских, социальных вопросов к чистому 
психологизму: «авторитарную лич-
ность» (т. е. фашиста) порождает тра-
диционное воспитание авторитарной 
семьи, церкви и государства, подавля-
ющих её свободу и сексуальность. Бе-
лым народам предлагалось разрушить 
все свои культурные, национальные, 
семейные связи и обратиться в низко 
организованный сброд, а всевозмож-
ным маргиналам и меньшинствам 
(неграм, феминисткам, отщепенцам, 

евреям) принять бразды правления: 
перед нами фактически готовая к при-
менению идеология хиппи, или ос-
новы идеологии политкорректности, 
как мы её знаем сегодня. Восстание 
детей против родителей, сексуальная 
свобода, пренебрежение социальным 
статусом, резко негативное отноше-
ние к патриотизму, гордости за свою 
расу, культуру, нацию, семью — всё то, 
что получит яркое выражение в ре-
волюции 60‑х, будет уже ясно про-
говорено в «Авторитарной личности».

Спросим далее: есть ли в мире 
Адорно, среди всех его воплей «непро-
светлённого страдания», составляющих 
основной нарратив нескончаемого 
водопада текстов, что‑либо устойчи-
вое? Несомненно: это — страх перед 
«фашизмом», как первоисточник всех 
перманентных истерик. Ведь — и этот 
ужасающий вывод он должен был не-
избежно сделать — вся без исключения 
европейская культурная традиция 
порождает фашизм. Итак, если читать 
книги Адорно ввиду их совершенной 
вздорности нормальному человеку 
невозможно, определить их пульсиру-
ющую красной тревожной лампочкой 
«точку сборки» — не составляет труда: 
это страх, порождающий ненависть 
к классической европейской культу-
ре: Католической церкви, Римской 
империи, христианскому государству, 
традиционной семье, национальной 
организации, которые должны быть 
деконструированы раз и навсегда, 
чтобы «это не могло повториться». 
Деконструированы в том числе (и, мо-
жет быть, в первую очередь) и с по-
мощью новой авангардной музыки. 
Ведь если национал‑социалистам 
удалось построить империю, вдох-
новляясь драматическими полотна-
ми Вагнера, почему нельзя построить 
новый чудный мир, руководствуясь  
идеями Шёнберга?10

10 Культурной доминантой национал-социализма действительно стала музыка вагнера, которая созидала новый германский рейх. Так, может 
быть, Адорно прав и классическая музыка действительно выдохлась? Так что не осталось другой возможности спасти искусство, кроме 
как замены его на авангард? но достаточно познакомиться, например, с творчеством Антона Брукнера (1824—1896), чтобы увидеть иные 
пути развития классической музыки… Брукнеру не повезло быть другим, после вагнера, любимым композитором Гитлера. Сегодня его 
исполняют не так часто, как какого-нибудь Малера. но величественные симфонии этого «мистика-пантеиста, наделённого языковой мощью 
Таулера, воображением Экхарта и визионерским пылом Грюневальда» (по замечанию о. Ланга), ставят в центр человека вертикального, 
свободно утверждённого в Традиции и Боге, а не жалкую пародию на человека — бунтующую и изнывающую от собственных страхов 
индивидуальность Адорно.
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Хаос «непросветлённых» атомов — 
вот, в сущности, и всё, что должно 
было остаться от большого взрыва 
классической культуры и цивилиза-
ции в мире, в котором одерживала 
победу новая эстетика. Впрочем, то-
тально деконструируя христианскую 
культуру и классическую традицию 
(«язык ангелов»), Адорно, воспева-
ет музыку модерна в лице родной 
для него «новой венской школы», 
которая дала не что иное, как вос-
создание «звуков божественного 
имени» и «воскрешение немых фи-
гур божественного языка». Иными 
словами, упраздняя христианскую 
традицию с её «спекулятивной триа-
дой», Адорно тут же уносит громыха-
ющую кавалькаду своей философии 
к представлениям Каббалы. Впро-
чем, для нашей «еврейской секты» 
(как едко окрестил Франкфуртскую 
школу известный иудей‑традициона-
лист Гершом Шолем) это было скорее 
правилом, нежели исключением.

Вообще, мир наш странно устроен. 
Террориста, взорвавшего бомбу в ме-
тро, отлавливает полиция, осуждают 
общество и газеты. Террористу, за-
кладывающему бомбу под всё миро-
здание в целом, жмут руку президен-
ты государств, которые он собирался 
снести с лица земли, а научные со-
общества превозносят его как важного 
философа и гуманиста…

Итак, к началу 60‑х всё было го-
тово для контркультурного взры-
ва: подкоп совершён, взрывчат-
ка заложена, провода подведены. 
Оставалось последнее: породить 
актуального философа, который 
мог бы духовно возглавить моло-
дёжную революцию (что и совер-
шила Франкфуртская школа в лице 
Герберта Маркузе — интеллектуаль-
ного знамени новых левых) и найти 
то, что могло бы объединить всех 
новых революционеров повсюду 
в мире. То есть ту музыку, которая 
могла бы стать настоящим «соци-

альным шифром» для всех детишек, 
решивших порвать с родительским 
миром, взрывая затвердевший со-
циум, всю эту «кунсткамеру, ими-
тирующую жизнь»: новую горячую 
музыку, которая стала бы послед-
ней бомбой, заложенной под этот 
мир… И, конечно, такая музыка  
не замедлила появиться.

ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ, 
ИЛИ ПЕРВАЯ ОРАНЖЕВАЯ

Феномен 68‑го не  вписывается 
в обычные рамки, топорщится и лезет 
своими краями из любого контекста. 
Студенческие волнения, начинавши-
еся в университете Беркли (Калифор-
ния) с движения студентов за свободу 
слова в 1964‑м, подобно степному 
пожару охватили все университеты 
США, а затем перебросились в Ев-
ропу (Западная Германия, Швеция, 
Италия, Франция) и даже Японию… 
Одновременно Америку потрясают 
чёрные бунты, Испанию, Великобри-
танию, Францию — рабочие забастов-
ки… И везде — пожары, баррикады, 
рукопашные столкновения с поли-
цией, «коктейли Молотова» и т.д… 
Причём всё это происходит на фоне 
беспрецедентного экономического 
роста как в США (где за первую по-
ловину 60‑х безработица сократилась 
до рекордного уровня, валовой же 
национальный продукт, наоборот, 
показывал рекордный рост 4–6 % 
в год), так и в Европе…11

Но и это не всё. Бушуют партизан-
ские войны во Вьетнаме, Гватемале 
и Анголе, войны на Ближнем Востоке, 
беспорядки в Латинской Америке, 
Австралии, Азии. Одновременно мир 
переживает наступление ислама и ис-
ламизацию негритянского населения 
Штатов, распространение буддизма, 
индуистских сект, неоязычества, сата-
низма и неоспиритуализма в Европе 
и США, взрывной рост всевозможных 
религиозных и политических группи-
ровок, в том числе террористических, 
по всему миру…

Понятно, что попытки сложить 
весь этот калейдоскоп в единую устой-
чивую картину рождает недоумение: 
кажется, весь мир сошёл с ума, при-
чём по всем поводам сразу. События 
«красного» парижского мая кажутся 
лишь самой яркой манифестацией, 
кульминацией всего этого безумия. 
Попробуйте отыскать точку опоры 
в том эпицентре хаоса, которым явля-
ется всякая революция, в особенности 
вдохновляемая лозунгами вроде: «Вся 
власть воображению» и «Je veux dire 
quelque chose mais je sais pas quoi» 
(«Я хочу что‑то сказать, но я не знаю 
что»). Тем более что процесс, как стало 
тогда известно, важнее результата — 
открытие, которым не пренебрегли 

Вообще, мир наш странно устроен. Террориста, 
взорвавшего бомбу в метро, отлавливает 
полиция, осуждают общество и газеты. 
Террористу, закладывающему бомбу под всё 
мироздание в целом, жмут руку президенты 
государств, которые он собирался снести с лица 
земли, а научные сообщества превозносят его 
как важного философа и гуманиста…

11 но и за железным занавесом происходит нечто подобное: протестное движение в Югославии… Пражская весна в ЧССр — попытка 
либерализации социализма и предания ему «человеческого лица»… Китайская культурная революция и разгул движения хунвейбинов… 
начало правозащитного движения в СССр (демонстрация горстки диссидентов против ввода войск в Чехословакию на Красной площади 
и появление самиздатовского правозащитного бюллетеня «хроника текущих событий», просуществовавшего 15 лет)… 
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позднее и наши перестройка с глас-
ностью, предлагавшие куда‑то идти, 
что‑то начинать делать, но не пред-
полагавшие ясной цели этих движе-
ний. Наконец, раздражение вызывает 
контраст между вопиющей несерьёз-
ностью (какие‑то инфантильные 
студенты, Че Гевара, Мао и Троцкий, 
лозунги вроде: «Нет экзаменам!», «Все 
хорошо: дважды два уже не четыре», 
«Всё — и немедленно!») этой револю-
ции и её нешуточным результатом. 
Всё это было бы мило, будь действи-
тельно лишь карнавалом, спектаклем, 
хеппинингом, экранизацией «Празд-
ника непослушания» и «Вредных со-
ветов». Хорош, однако, спектакль! 
10 млн бастующих, баррикады на ули-
цах, Биржа горит, власть растеряна,  
президент покидает страну…

Самое простое объяснение масшта-
бов происходящего вероятно таково: 
мир в это время стал по‑настоящему 
глобален, таким его сделали СМИ, ТВ, 
международная банковскаясистема 
и экономика (в том числе процессы 
объединения Европы: ЕОУС, общий 
рынок и др.). Американский проф-
фессор Уильям МакНил замечает, 
что в 1960‑е впервые за 10 тысяч лет 
существования нашей цивилизации 
число горожан превысило число кре-
стьян на планете. В США число уни-
верситетов за тридцать послевоенных 
лет выросло с 40 до 600, во Франции 
за то же время число людей с высшим 
образованием — с 3 % до 20 %. Похо-
жая картина наблюдалась и в СССР. 
Резкое повышение образовательного 
ценза плюс доступность информации 
(поп‑хит, подобно спутнику мгно-
венно облетающий мир) плюс резкое 
увеличение численности молодёжи 
(последствие бэбибума, послевоен-
ного всплеска рождаемости) — таковы  
первые условия революции.

Одновременно мир, который вдруг 
стал глобален, стал терять объеди-
няющий его до сих пор духовный 

фундамент. Второй Ватиканский со-
бор (1962–1965) явил собой по сути 
тотальную капитуляцию Католиче-
ской церкви перед духом либерализма. 
Католические институты, которые 
до сих пор удерживали мир как в не-
коем духовном каркасе, вдруг резко 
ослабли, и мир пришёл в движение… 
Или, лучше сказать, — стал скаты-
ваться в хаос. Последнее, конечно, 
объясняет не всё, но, во всяком случае, 
многое: цунами сектантства всех ви-
дов, экспансию ислама и индуистских 
сект, неоязычества и нью‑эйдж, успех 
сексуальной революции, феминизма, 
резкое ослабление цензуры, в резуль-
тате чего Америку и остальной мир 
захлестнул вал порнографии, закон 
о миграции 1965 года, обрушивший 
на США наводнение цветных ми-
грантов, признание нормальности 
гомосексуализма в 1973‑м (после бес-
прецедентной атаки гомосексуального 
лобби, начавшейся стоунволлскими 
бунтами 1969‑го) …

Герберт Маркузе… Именно его 
книги, и прежде всего «Эрос и циви-
лизация» (1955), обрели колоссальную 
популярность в студенческих кругах 
середины 60‑х. В «Эросе и цивилиза-
ции» идейный завершитель Франк-
фуртской школы перелагал филосо-
фию Макса Хоркхаймера и Теодора 
Адорно, рассчитанную на культурную 
элиту, на язык, понятный бэби‑буме-
рам (то есть первокурсникам аме-
риканских университетов 1968‑го): 
«делай то, от чего получаешь удо-
вольствие», «никогда не заставляй 
себя ходить на работу», «занимайся 
любовью, а не войной». В этих и по-
добных им незамысловатых формулах, 
в которые Маркузе перевёл основные 
наработки Франкфуртской школы, 
фрейдомарксизм доходил до само-
го примитивного сознания только 
что научившегося читать студента. Си-
рены «Эроса и цивилизации» Маркузе 
пели свои сладкие песни прямо в уши 
детишкам‑бэби‑бумерам. Личность, 
которую порождает существующий 
порядок вещей, есть личность угнетён-
ная, личность «с поднятыми руками», 
измученная неврозами, поскольку её 
сексуальность подавлена государством, 

церковью и авторитарной семьёй. 
В том светлом будущем, к которому мы 
идём, мы устраним существующий по-
рядок угнетения. Мы освободим Эрос, 
выпустим на свободу Либидо, в нашем 
чудном новом мире «полиморфной 
порочности» каждый будет делать 
только то, что захочет; в нём не будет  
работы, мы будем только играть…

Сегодня нас, конечно, не может 
не поражать агрессивный примити-
визм ключевой книги молодёжной 
революции 60‑х. Книги Маркузе били 
прямой наводкой прямо в сердца де-
тишкам из предместий индустриаль-
ных центров Америки: твои отцы‑бур-
жуи — одномерные тупицы, отрыжка 
общества подавления. Но ты знаешь 
тайну «либидо», и потому ты — элита 
(«хиппи» — знающий). И детишки 
внимали, открыв рты, истекая ли-
бидо и выпадая из конвергентного 
общества. Если Аллен Гинзберг был 
живым вождём, увлекающим за собой 
нестройные толпы новых левых (Карло 
Маркс — как называл его Джек Керуак), 
то Маркузе стал их главным духовным 
ментором. В 1965 г. опрос лидеров 
новых левых показал огромную по-
пулярность среди них Пола Гудмана 
и Маркузе в сравнении с Марксом 
и левыми старой школы (слишком, 
разумеется, сложными и скучными).

В книгах Маркузе были, конечно, 
и более конкретные программные 
установки. Например, продолжение 
идей Троцкого о чёрных и иных ра-
совых меньшинствах как основном 
потенциале коммунистической ре-
волюции в США. Собственно, это 
и был главный тезис Маркузе: чёр-
ные и другие меньшинства, выходцы 
из стран третьего мира, маргиналы, 
феминистки, ЛГБТ‑шники должны 
стать новым пролетариатом новой 
культурной революции, направленной 
«против всего культурного истеблиш-
мента, в т. ч. против нравственности 
существующего общества». Не только 
радикальная переоценка ценностей, 
не только снятие всех табу (и в первую 
очередь — сексуальных), но и «линг-
вистический протест», то есть «пере-
ворачивание» с ног на голову «всех 
значений», как писал он в «Эссе об ос-
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вобождении». Проповедь «великого 
отказа» Маркузе призывала к отрече-
нию от всех завоеваний белой циви-
лизации. Ведь именно белые виновны 
в мировой эксплуатации! И прежде 
всего — эксплуатации меньшинств. 
Главным же орудием борьбы против 
белого мира и цивилизации и должно 
стать освобождение «мощной, перво-
бытной силы секса от всех цивилиза-
ционных ограничений».

Французскими Гинзбургом, Марку-
зе и Эбби Хоффманом (лидер амери-
канских йиппи) стали Жан‑Поль Сартр, 
Жан Люк Годар и маленький рыжий ли-
дер парижских бунтовщиков — Дэниэл 
Кон‑Бендит. Революция началась с того, 
что Дэня (называвший себя лидером 
«движения за сексуальную свободу») 
потребовал у министра образования, 
выступающего с речью в Нантере, сво-
бодного доступа в женские общежития. 
В самом деле, что может быть насущ-
нее для студента в восемнадцать лет, 
чем проблема его допуска в женское 
общежитие? («Секс — это прекрасно!» 
(Мао Цзэдун) — один из образцовых 
лозунгов Сорбонны.) С другой стороны, 
по сравнению с протестами, после-
довавшими после исключения Дэни 
из университета, едва ли десятимил-
лионная трёхнедельная забастовка 
французских рабочих ради десятипро-
центной надбавки к зарплате выгляде-
ла более серьёзно («Будьте реалистами, 
требуйте невозможного!» — ещё один 
лозунг революционного Парижа).

То, что кучке юнцов, вооружённых 
переизбытком гормонов и лозунгами 
типа «Запрещается запрещать», «Анар-
хия — это я», «Оргазм здесь и сейчас!», 
чуть было не удалось сорвать солидную 
европейскую страну в революцию, — 
представляет собой один из удиви-
тельных феноменов 68‑го, возможно, 
даже главный из них. С другой стороны, 
события мая 68‑го и не могли пере-
расти в полномасштабное восстание. 
Предварительные ласки, стимуляция 
и эрекция — вот что такое Жан‑Поль 
Сартр в Сорбонне или Герберт Маркузе 
в Беркли. Далее последовал выброс 
позитивной энергии, после чего ре-
волюция неизбежно обмякла… Бунт, 
как степной огонь, в мгновение ока 

захвативший десятки тысяч юнцов 
(а затем и миллионы поднятых про-
фсоюзами бастующих рабочих), иссяк 
столь же безвременно и внезапно.

Одной строгой, краткой (четыре 
минуты) речи де Голля 30 мая хватило, 
чтобы положить конец безобразию. 
Одного‑единственного уверенного 
движения отца нации (вытягивающего 
даже не пистолет из кобуры, а ремень 
из своих генеральских штанов) оказа-
лось достаточно, чтобы остановить эту 
радостную вакханалию «детей Маркса 
и кока‑колы» (выражение Жан‑Люка 
Годара) и спасти здравый смысл заодно 
с цивилизацией.

Впрочем, 13 мая, когда во Франции 
началась всеобщая забастовка, рыжий 
Дэня с друзьями уже отдыхал на Ат-
лантическом побережье в Сен‑Назере 
(что комично соответсвует ещё одному 
лозунгу революционеров: «Под булыж-
ником — пляж!»). Первая «оранжевая», 
первыми «соцсетями» которой стали 
фильмы Жан‑Люка Годара, памфлеты 
Жан‑Поль Сартра и, разумеется «секс, 
наркотики, рок‑н‑ролл» («три начала 
и три составные части» контркультуры 
60‑х), кончилась тем, чем она и должна 
была кончиться… В итоге на выборах 
в парламент за голлистов проголосова-
ло 75 % (!) французов — потрясающий 
результат. В США сенатор Джордж 
Уоллас, независимый кандидат, балло-
тировавшийся на президентский пост 
под лозунгами сегрегации, получил 

почти 10 миллионов голосов. А вы-
боры 68‑го выиграл республиканец 
Ричард Никсон под лозунгом «Закон 
и порядок». Нет, консервативный 
мир не собирался сходить с ума вслед 
за горсткой обдолбанных малолеток 
и голосовал за закон и порядок.

Но вирус «шестьдесятвосьмых» 
продолжал точить дряхлеющее тело 
мира. И не мытьем так катаньем 
«шестьдесятвосьмые» (soixante‑
huitards, «парни 68‑го», как их называ-
ют во Франции) побеждали. В феврале 
1969‑го, когда де Голль вынес на всена-
родный референдум реформу Сената, 
обещанную им ещё в мае 1968‑го, за-
ранее объявив, что в случае проигры-
ша уйдёт, он сдержал слово. Де Голля 
добили не «шестидесятвосьмые», его 
(при всех его прежних тяжких грехах) 
добили старые, консервативные пред-
ставления о порядочности и морали.

К концу 60‑х «Теория критики» 
Франкфуртской школы, тщательно 
разработываемая по  многим на-
правлениям («теория матриархата», 
упраздняющая идею традиционной 
семьи с доминирующим отцом; «ан-
дрогинная теория», представляющая 
мужчину и женщину как навязанные 
обществом роли и заменяющая их уни-
сексом; «теория личности», «теория 
власти», «теория сексуальности», 
«расовая теория», «теория права», 
«теория литературы» и проч.) одер-
живала уверенные победы. Цитируя 
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название песни The Beatles, «с неболь-
шой помощью моих друзей» (а это 
означает: леволиберальной прессы, 
мондиалистского лобби, пиар контор 
Мэдисон‑авеню, секты «нью‑йоркских 
интеллектуалов», контролирующей 
культурный мир США, битнического, 
хиппанского, новолево‑студенческого, 
фрейдистского, боасианского, феми-
нистского, расового, ЛГБТ‑движений, 
экзистенциалистской и постмодер-
нистской философий и проч. и проч. 
и проч.) теориям Франкфуртской шко-
лы и следующим из них контркуль-
турным практикам удалось добиться 
доминирования практически на всех 
направлениях.

МЕССИЯ, БОЛЕЕ ПОПУЛЯРНЫЙ, 
ЧЕМ ИИСУС

Вообрази, что нет ни рая, // ни ада 
под нами, // что над нами лишь небо… 
// Вообрази, что все люди // живут се-
годняшним днём… // Вообрази, что мир 
больше // не поделен на страны // 
и нет ничего, за что стоит умирать 
// или быть убитым, // что нет больше 
религий, // что все люди равны и живут 
в мире… // Вообрази, что нет боль-
ше ни собственности, // ни жадности, 
ни голода, // что все стали братьями… // 
Скажешь, что я мечтатель, // но присо-
единись к нам, // и мир станет таким…

Imagine («Вообрази») была напи-
сана Ленноном в 1971‑м, уже после 
распада The Beatles, но песню эту 
можно назвать квинтэссенцией по-
слания рок‑революции шестидесятых. 
Сам Леннон называл её коммунисти-
ческим манифестом (оговариваясь, 
впрочем, что сам не является ком-
мунистом). Все благоглупости, все не-
сбыточные фантазии, все технологии 
обработки сознания Фрейда, Райха, 
Адорно, Маркузе, Пола Гудмана и про-
чих властителей дум 60‑х отражены 
в этом гимне волосатого поколения 
(и настоящем манифесте мультикуль-
турализма, глобализма и политкор-
ректности, как мы их знаем сегодня) 
в полной мере. Песня вполне могла бы 
стать гимном сегодняшней Демокра-
тической партии США или будущего 
мирового правительства.

Образ Джона Леннона в  виде 
Большого Брата будущего неолибе-
рального тоталитаризма выглядит 
немного жутковато, но, кажется, 
довольно точно. В списке 500 вели-
чайших песен всех времён журна-
ла Rolling Stone Imagine занимает 
третье место. Профессиональное 
американское издание Performing 
Songwriter называет её «лучшей 
композицией всех времён и наро-
дов». Экс‑президент США Джимми 
Картер утверждал, что «во многих 
странах мира, в которых он бывал, 
“можно услышать Imagine почти 
так  же часто, как  национальные 
гимны”». Наконец, в мае 2009 года 
мелодия этой апологетически‑ате-
истического гимна была исполнена  
на колоколах Ливерпульского кафе-
дрального собора…

Содержание песни — совершенный 
инфантилизм, сущий детский сад, 
рассчитанный на людей, лишённых 
всякой исторической памяти, поня-
тия об онтологической реальности, 
да и просто разума. Заметим, кстати, 
что эта и подобные ей благонрав-
ные колыбельные стерильных во всех 
отношениях умов, как будто только 
что вылезших из пробирки (очевидно, 
результат «электропрохладительных 
кислотных тестов» 60‑х), — созда-
ние человека, явно не чуждого мес-
сианского комплекса, говорившего 
в 1966‑м в интервью газете Evening 
Standard, что рок‑н‑ролл переживет 
погибающее христианство.

В Англии этот выпад пропустили 
мимо ушей. Однако когда пять меся-
цев спустя, перед новыми гастролями 
в США, американский молодёжный 
журнал Datebook вынес слова Леннона 
на первую полосу, с анонсом на об-
ложке, в благочестивой ещё тогда 
Америке (не в Нью‑Йорке, конечно, 
а в так называемом «библейском по-
ясе») они вызвали настоящий скан-
дал. На битлов посыпались нешуточ-
ные угрозы (так, перед концертом 
в Кливленде позвонил неизвестный 
и сообщил, что на концерте Леннон 
будет убит). Более двадцати радио-
станций Юга отказались транслиро-
вать «Битлз». Эпштейн даже хотел 
отменить гастроли, и лишь угроза 
неустойки в миллион долларов за-
ставила его решиться… Роковая фраза 
догнала Леннона 8 декабря 1980‑го, 
в виде молодого фанатика Марка 
Чапмана, который, как доподлинно 
известно, был возмущён именно его 
репликой «Мы популярнее Иисуса». 
Ещё более возмутили его песни God 
и Imagine. На судебном процессе 
он утверждал, что любил петь по-
следнюю с изменённым текстом: 
Imagine John Lennon dead («Представь,  
что Джон Леннон мёртв…»).

Существует также мнение, что ев-
рейские СМИ специально раздули 
скандал, чтобы заслонить другую 
неосторожную фразу Джона, про-
звучавшую примерно в это же время: 
«Шоу‑бизнес — это филиал еврей-
ской религии». Как бы то ни было, 
в головах подростков, детей из всё 
ещё благочестивых белых семей, ин-
ституциализированное христиан-
ство в ходе хиппанской революции 
было разгромлено. У нас в России 
случилось несколько иначе, что и по-
нятно: советский истеблишмент ис-
поведовал атеизм. Следовательно, 
и революция против него принимала 
зачастую формы возвращения к рели-
гиозной традиции. В самих названиях 
первых советских рок‑групп звучит 
этот пафос возвращения к корням: 
«Санкт‑Петербург», «Скоморохи», «Па-
триархальная выставка». (Впрочем, 
не обошлось и без типично русского 
религиозного безумия: печальной 
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истории Коли Васина и его «Храма 
Джона Леннона».)

Недавно мне на глаза попался сни-
мок: Пасха в Нью‑Йорке 1950‑х, небо-
скребы, иллюминированные крестами 
светящихся окон… Представить себе 
такое сегодня совершенно невозможно. 
И это тоже — результат контркультур-
ной революции. Да Джон и сам, как мы 
уже заметили, был не чужд мессиан-
ского комплекса. Пит Шоттон, близкий 
друг Джона, рассказывал, как 18 мая 
1968 года, вызвав Маккартни, Харрисо-
на и Старра на собрание в Apple Corps, 
Джон, очевидно находясь под изряд-
ным воздействием кислоты, заявил, 
что является реинкарнацией Христа, 
и потребовал выпустить по этому 
случаю официальный пресс‑релиз. 
«Я должен рассказать вам кое-что очень 
важное. Я — Иисус Христос. Я снова вер-
нулся…» После неожиданного призна-
ния Джона заседание было прервано 
на обед. После обеда Леннона, видимо, 
отпустило, тему закрыли и более к ней 
не возвращались.

Когда в 1969‑м Эндрю Ллойд Уэб-
бер предложил Леннону роль Христа 
в опере «Иисус Христос — суперстар», 
тот отказался, заметив, однако, что, 
если бы Йоко Оно предложили роль 
Марии Магдалины, он бы подумал. 
Понятно, что бунтари‑рокенрольщи-
ки из англиканских (Джон и Ринго) 
и римо‑католических (Пол и Джордж) 
семей не жаловали формализованной 
религии и были типичными агности-
ками. Что, в общем, и требовалось. 
В США молодёжь всё ещё была хри-
стианской. Консервативный по своим 
убеждениям Элвис Пресли критиковал 
«Битлз» именно за их чрезмерную 
расхристанность.

И, конечно, именно Джон стал 
иконой, мессианским ликом новой 
пострелигии, три источника и три 
составные части которой — секс, драгс, 
рок‑н‑ролл — стали вдохновением 
поколения 60‑х. Джон не был, конеч-
но, марионеткой, он был личностью 
сильной и достаточно независимой. 
Вероятно, он немало мог бы рассказать 
о подоплёке происходящего в 60‑е, и, 
вероятно, многие вздохнули с облег-
чением, когда его не стало. Тем более 

что он был не первый (Джек Керуак, 
Элвис), кто готов был делать выводы, 
не укладывающиеся в сакральный 
канон леволиберального дискурса.

ВЕЛИКИЙ ЗВЕРЬ,  
ВОЖДЬ И УЧИТЕЛЬ

Особое и важное место в философии 
контркультурной революции занима-
ет учение Алистера Кроули. На об-
ложке альбома «Битлз» Sgt. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band среди других 
странных персонажей мы обнаружим 
и этого великого мага и волшебника. 
Ярыми адептами кроулианства были 
и The Rolling Stones. Альбом Their 
Satanic Majesties — прямая апология 
кроулианства. Убежденным кроу-
лианцем был Джимми Пейдж (Led 
Zeppelin), купивший поместье Велико-
го Мага недалеко от озера Лох‑Hесс. И, 
конечно, деятели «лондонского эзо-
терического подполья»: Coil, Psychic 
TV, Carrent 93, Death In June… Среди 
известных последователей Кроули на-
зывают также Артура Брауна, Стинга, 
Дэвида Боуи, Жана Жене, Юкио Ми-
симу, Пьера Паоло Пазолини. Одним 
словом, не ярко отсвечивая, но ско-
рее тонким флёром кроулианство 
пронизывает современную культуру 
постмодерна. Что и не удивительно. 
Кроулианство созвучно контркуль-
турной революции и рок‑движению 
как её важнейшей части.

«Апокалипсис» — это настоящая 
пророческая книга, в которой говорит-
ся о смене земных эпох, но написана 
она с позиций учения уходящей эпо-
хи», — говорит Кроули. На самом деле 
Зверь Апокалипсиса и Вавилонская 
Блудница — это пророк нового эона 
и его женская ипостась. Этим‑то про-
роком Кроули себя и возвестил. Если 
верить Кроули, о начале нового маги-
ческого эона ему поведал египетский 
бог Гор — сын Изиды и Озириса, а голос, 
назвавший себя демоном Айвасом, 
слугой Гора, надиктовал ему текст 
«Книги Закона» новой эры, идущей 
на смену эону Озириса. Итак, бли-
зится следующий цикл Великого 
круга — эон Гора (эра Водолея), несу-
щий с собой иную религию и иную 
культуру. Отныне божество будет 
жить не вне, а внутри человека, 
и никаких ограничений не будет, 
наступит царство тотальной сво-
боды. (Перед нами рецидив учения 
Иоахима Флорского о «третьей эпо-
хе Духа», ставшего метафизической 
основой Модерна, и созвучие фило-
софии хиппи.) Отсылая к «Телемско-

Imagine («Вообрази») была написана Ленноном 
в 1971-м, уже после распада The Beatles, 
но песню эту можно назвать квинтэссенцией 
послания рок-революции шестидесятых. Все 
благоглупости, все несбыточные фантазии, 
все технологии обработки сознания Фрейда, 
Райха, Адорно, Маркузе, Пола Гудмана и прочих 
властителей дум 60-х отражены в этом 
гимне волосатого поколения (и настоящем 
манифесте мультикультурализма, глобализма 
и политкорректности, как мы их знаем сегодня) 
в полной мере. Песня вполне могла бы стать 
гимном сегодняшней Демократической партии 
США или будущего мирового правительства.
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му аббатству» Рабле, единственным 
законом устава которого было «де-
лай что хочешь», Кроули возглаша-
ет: «Делай, что ты желаешь, и таков 
да будет весь Закон. Лишь ограничение 
есть грех. Каждый мужчина и каждая 
женщина — звезда. Любовь есть За-
кон, Любовь, подчинённая воле» — та-
ков закон Телемы, и, собственно, все 
принципы кроулианства. Не всё, од-
нако, так просто. Кроули имеет в виду 
не банальную вседозволенность, за-
мечают его адепты, а лишь подлинную 
волю, которую необходимо обнару-
жить в себе, а затем исполнить (найти 
в себе крупицу алхимического золота). 
В первом ряду необходимых иници-
аций — всевозможный священный 
магический секс («любовь» — в тер-
минологии Кроули) и наркотические 
практики (ибо «существуют наркотики, 
открывающие врата миров, скрытых  
под покровом материи»).

Итак, совсем скоро человечество 
ждёт новое счастливое время, но меж-
ду двумя эонами существует особый 
период — эпоха «бури равноден-
ствий». Это эпоха торжества хаоса, 
анархии, революций, войн, ката-
строф, необходимых, чтобы смыть 
остатки старого порядка и рас-
чистить место для нового. «Бурю 
равноденствий» служители эона Гора 
должны приветствовать, приближать 
и использовать. И Кроули начинает 
возвещать своё учение миру. В 1904‑м 
он записывает надиктованную ему 
«Книгу Закона». В 1907‑м создаёт свой 
магический орден, в 1910‑м вступает 
в Орден восточных тамплиеров (ОТО) 
и вскоре занимает пост главы Орде-
на. В 1913 году он посещает Россию. 

Годы первой мировой войны проводит 
в США. Позднее живёт на Сицилии 
и много путешествует, пропагандируя 
своё учение по всему миру и рассылая 
свою «Книгу Законов» сильным мира 
сего (в т. ч. Гитлеру, Ленину, Черчиллю 
и Троцкому). Его агенты‑оккультисты 
работают в среде консерваторов, на-
ционал‑социалистов и коммунистов, 
поддерживают ИРА и другие террори-
стические организации. Кроули даже 
выражает желание приехать в Москву, 
чтобы «принять чествования народа, 
который разрушил храмы старого 
бога прошлого эона и водрузил пя-
тиконечные звёзды магии на своей 
святыне — Кремле». Таков был этот 
«самый ужасный человек ХХ века», 
ткущий «паутину нового эона в центре 
мирового заговора».

Оккультные идеи Кроули (тоталь-
ное освобождение, свободная лю-
бовь, магический секс, наркотические 
практики) оказались весьма попу-
лярны у бунтующей молодёжи 60‑х. 
Особенно, конечно, те, что имели 
отношение к сексу и наркотикам. Вот 
как описывает этот аспект кроулиан-
ства Юлиус Эвола в работе «Личина 
и лик современного спритуализма»: 
«Говоря о наркотиках, он также упо-
минает качество, присущее выдаю-
щимся личностям: наркотики могут 
служить пищей лишь “обладающему 
королевским достоинством”. Что ка-
сается сексуальной магии, то наиболее 
часто упоминаемая техника была 
связана с крайностями: при оргазме 
и опьянении должно достигаться со-
стояние изнеможения, ведущее к экс-
тремальным пределам, кои почти 

“не совместимы с жизнью”… Крайний 
предел истощения и оргиастический 
экстаз отмечают также момент 
возможного магического прозрения 
в ясновидческом трансе».

В качестве примера — Джон Бэл-
ланс, лидер Coil, популяризируя кро-
улианскую философию, сам прися-
гал на верность вере «в пришествие 
века Гора, века Телемы» и утверждал, 

что обязанность сильной личности 
и творца в наше время — «стремиться 
породить хаос и смешение, помочь 
уничтожению старого порядка, чтобы 
открыть путь новому эону»12. Джон 
Бэлланс погиб, упав в состоянии ал-
когольного опьянения в лестничный 
пролёт своего дома в Лондоне. Этот 
печальный факт не может, однако, 
удивлять. Связываться с Кроули мало 
кому удавалось безнаказанно. На-
чиная с первого ученика «Велико-
го Зверя», Рауля Лавдея, умершего 
от отравления, после того как учитель 
поднёс ему чашу с кошачьей кровью, 
многие из тех, кто сближался с Кроули, 
теряли рассудок, большинство его 
бывших жен и любовниц после рас-
ставания с ним попадали прямиком 
в психиатрические клиники…

Пожалуй, здесь же имеет смысл 
вспомнить судьбу Сергея Курёхина, 
одного из лидеров нашей контркуль-
турной революции. «Безнравственный, 
без царя в голове… растрачивающий 
себя по пустякам циник, распутное 
дитя, при всём том один из самых глу-
боких и самых серьёзных людей, каких 
только в этой жизни я встречал»13 — 
так отзывался о Курёхине режиссёр 
Сергей Соловьёв, знакомый с ним 
по работе над фильмом «Асса». Ха-
рактеристика, кажется, очень точ-
ная. Сергей Курёхин, несомненно, был 
одним из самых заметных явлений 
нашей контркультурной революции. 
Джазовый музыкант, авангардный 
композитор, демиург и шаман, он 
не развлекал, но священнодейство-
вал. Его знаменитая «Поп‑Механика» 
стала для нашего времени чем‑то вро-
де мистериальных поэм Скрябина 
для предыдущей русской революции. 
Концерты «Поп‑Механики» были весь-
ма заметными явлениями культур-
ной жизни конца 80‑х — начала 90‑х 
гг. Молодой и здоровый, в расцвете 
сил и таланта, Курехин вдруг заболел 
странной, почти невероятной болез-
нью — злокачественной опухолью 
сердца (всего несколько случаев кото-

12 Кевин Дэвид. Эзотерическое подполье Британии, 2003.

13 Соловьёв Сергей. Слово за слово. — СПб.: Амфора, 2008.
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рой зафиксировано в мире) и сгорел 
в считаные недели…14

За всё приходится платить. Дэвид 
Тибет, выпутавшись из своих собствен-
ных тесных связей с кроулианством, за-
клинал и сегодня продолжает заклинать 
своих приверженцев ни в коем случае 
не связываться с «Великим зверем». 
Нам же остаётся лишь присоединиться 
к этому мудрому совету.

В ЭПИЦЕНТРЕ  
«БУРИ РАВНОДЕНСТВИЙ»

С начала 90‑х в мире нарастает нацио-
нал‑консервативная реакция. Мы ви-
дим это и по нынешней политической 
повестке: успех Трампа, рост правых, 
консервативных, националистических 
сил и движений в Европе. Полностью 
в контексте революции против кон-
тркультуры лежит и набирающее по-
пулярность молодёжное движение 
идентаризма. Этих молодых людей, 
«движение, созданное двадцатилет-
ними для двадцатилетних», называют 
также «хипстаправыми» и «альтер‑ев-
ропейцами». Его центральный пафос — 
отвержение идеалов шестидесятых — 
раскрывается в манифесте австрийских 
идентаристов, книге Маркуса Виллин-
гера (род. 1992) «Поколение Идентич-

ности: объявление войны шестьде-
сятвосьмым» (2013). «Вы бросили нас 
в этот мир оторванными от корней… 
лишили нас всякой возможности со-
риентироваться… Вы подорвали авто-
ритет церкви, обесценили государство, 
разделили семью, сделали из любви «ре-
дукционистский конструкт», развалили 
экономику, поставили всё под сомнение… 
Вы не оставили нам ценностей… С нас 
хватит!.. Ваша утопия утратила ле-
гитимность для нас… Мы — ответ вам 
и провалу вашей утопии. Потому что мы 
Поколение Идентичности», — заявляет 
Маркус Виллингер и объявляет войну 
шестидесятникам и «идеалам шестьде-
сят восьмого»… Идентарии, эти «правые 
хипстеры», отвергают глобализацию 
и мультикультурализм, выступают про-
тив исламизации и американизации 
Европы, за возрождение европейской 
идентичности. И в отличие от бруталь-
ных неонаци и слишком скучных клас-
сических правых, выглядят они модно 
и привлекательно для молодёжи.

Другой пример: «археофутуризм» 
ведущего идеолога европейских Но-
вых правых Гийома Фая (1949–2019), 
представляющий собой некое новое 
переиздание идей консервативной 
революции. Гийом Фай стоит на по-
зициях паневропеизма. Комплекс 

идей Фая: антиисламизм, антисио-
низм и пересборка Евросоюза на основе 
автономных регионов, включая Россию. 
Последний проект Фай называет Ев-
росибирь: «Нынешний Евросоюз — это 
какая-то медуза без суверенной власти, 
с открытыми границами, подчинённая 
американской воле и стратегии НАТО. 
Надо подумать о будущей имперской 
федеральной великой Европе, этниче-
ски однородной, то есть европейской, 
основой которой станут большие ав-
тономные регионы. И эта Европа будет 
неразрывно связана с Россией, образуя 
огромный континентальный блок»15.

Это лишь частные примеры. Но они 
показывают, что противостояние не 
завершено, «буря равноденствий» 
в самом разгаре. Нам же остаётся за-
метить, что, вопреки названию этой 
работы, революция, о которой мы го-
ворили, едва ли окажется последней. 
Революция — не то или иное событие 
во времени, но каскадный процесс, раз-
вивающийся в течение веков. То, чему 
положила начало война Рима и Карфа-
гена (говоря словами Зигмунда Фрейда), 
или — ограничивая рамками Нового 
времени — Возрождение и Реформация, 
не закончится, пока не достигнет своей 
окончательной цели: открытия «месси-
анского века» или, следуя христианской 
символике, — царства Антихриста.

Близки ли мы к этой цели? Очевидно, 
сегодня ближе, чем вчера, десять, трид-
цать или пятьдесят лет назад. В то же 
время никому из нас не дано знать сро-
ков, ясно лишь, что борьба двух миров, 
двух мессианских идей, которые, в сущ-
ности, и породили историю, как мы её 
знаем, будет идти до самого конца. Це-
лью нашей работы было прояснить неко-
торые перипетии этой борьбы, памятуя, 
что зло, названное по имени и разобла-
чённое, теряет свою силу и перестает  
быть столь опасным и страшным.

14 в 1996-м (кажется, одном из самых мрачных в новейшей истории) состоялось последнее представление «Поп-Механики», явившее нечто 
крайне неоднозначное: горящие каббалистические знаки… люди, распятые на перевёрнутых крестах… громадные вращающиеся колёса 
(«вращай колесо, о сатана, о солнце!») … Действие включало краткие выступления Эдуарда Лимонова и Александра Дугина, читавших 
отрывки из произведений Кроули. А в его кульминации сам Курёхин прочёл краткую лекцию об Алистере Кроули, после чего всем 
присутствующим было предложено встать и принести клятву верности «великому Зверю 666»… вскоре после скоропостижной смерти 
«Капитана» Дугин писал: «Люди с психологией soft видят грядущее в тонах инфантильного оптимизма — нью-эйдж, экология, дзэн-буддизм, 
пережитки хиппи. Курёхину гораздо ближе апокалиптические краски Алистера Кроули. Новый эон будет жестоким и парадоксальным».

15 Беседа с Гийомом Фаем // газета «новый Петербургъ», № 22 (733), 26.05.2005 г.
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«Главный наш 
шанс – 

в детском творческом 
образовании…»

Мы не научились ценить музыку как особое, 
гармонически изменённое состояние сознания
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‑Александр Геннадьевич, так называ-
емая музыкальная контркультура, 
то есть течения, призванные раз-

рушить старую культурную парадигму, 
шкалу ценностей, — это процесс, дающий 
всего лишь непривычный для консерва-
тивного обывателя результат, либо же это 
необратимый процесс упрощения и раз-
ложения социума?

— Душа человеческая так устроена, что в ней 
не бывает однозначных процессов. Но второй 
из названных вами сценариев — упрощения 
и разложения — увы, более реальный. Сегодня 
контркультурой стало бы стремительное эпи-
демическое распространение в молодёжной 
среде классической музыки или какого‑нибудь 
кул‑джаза. А называть то, что происходит сейчас, 
контркультурой невозможно по той простой 
причине, что внутри этой «контркультуры» пре-
валирует вполне соответствующее мейнстриму 
желание заработать деньги. Метод достижения 
денег и популярности сегодня связан, в том 
числе, со стремлением сделать чего‑то «контр».

В какой‑то момент рок‑музыка также 
внутренне сосредоточилась на получении 
популярности, зарабатывании денег. А это 
выхолащивает смысл. Ведь внушающее вли-
яние музыки всегда состоит из собственно 
музыкального воздействия и смысла, вкла-
дываемого исполнителем в ритмически ор-
ганизованный транс. Существует описанная 
физиологами реакция навязывания ритма. 
В результате этой реакции в психике возникает 
трансовое состояние.

— Вы имеете в виду состояния, аналогич-
ные тем, что имеют место в шаманской 
традиции?

— Аналогичные, да. Но смысл, в том числе 
и шаманских состояний, в том, какое содер-
жание «исполнитель» заложит в восприятие 
слушателя, внушаемость которого в трансовом 
состоянии существенно повышена.

— То есть с помощью музыки мы открыва-
ем сознание и что‑то туда закладываем?

— Конечно, это послание, это месседж, а му-
зыка, в зависимости от того, насколько сильно 
ею поглощена публика, регулирует уровень 
внушаемости.

Безумная популярность поп‑музыки в со-
временной России, по существу, основана 
на диско‑соуле 70‑х годов. Я имею в виду рас-
таманов и главного растамана Боба Марли. 
Корни там. Но при этом я не буду даже пы-
таться утверждать, что отечественная попса 
приводит людей к курению марихуаны. В не-
котором смысле эта самая попса — типичная 
развоплощающая музыка: такой лёгкий 
данс с навязчивым ритмом, который соз-
даёт неглубокий транс, а дальше всё будет 
зависеть от текста, от таланта исполнителя. 
Подобная музыка, по сути, есть манипуляция 
залом. Она передаёт одно и то же послание: 
жить нужно так, чтобы было легко и при-
ятно, при этом непрерывно слушая музыку 
этого исполнителя. Марли в это сообщение 
добавлял марихуану: жить легко и приятно, 
непрерывно куря марихуану. Многие его по-
клонники так и делают.

— Смысловое содержание вносится тек-
стом?

— В первую очередь да, текст и есть смысл. 
Но смысловое содержание можно вносить 
и мелодией, и обертонами, и очень многим 
другим. Проблема в том, что слушатель дол-
жен их уметь воспринимать, — он должен 
уметь думать на языке музыки. Густав Малер 
собирал удвоенный состав оркестра, чтобы 
во время исполнения его симфонии слушатель 
полностью изменился, обретя веру в Абсо-
лют. Говорят, кому‑то это удавалось: люди 
переживали просветление. Но эти слушатели 
были с детства воспитаны на классической 
музыке. Они знали язык, на котором говорит 
Малер, а значит, умели трансформировать его 
в собственную мысль — во внутреннюю речь. 
Внутренняя речь оказывается посредником; 
мелодия, гармония, тональность прямого 
навязывающего эффекта не имеют. Такой 
эффект имеет только ритм. В этом смысле 

Александр Геннадьевич ДАНИЛИН — публицист, психиатр, врач-
нарколог. Член Международной ассоциации психоаналитиков. Вёл курс 
психотерапии на факультете валеологии РПГУ. Автор ряда научных 
и научно-популярных книг, посвящённых наркологии, психиатрии 
и психотерапии. Предлагаем вашему вниманию интервью с ним.
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блюз и марш были решающей музыкой 
ХХ века, и с помощью марша навязывались, 
и продолжают навязываться целые идеологии. 
Рок‑н‑ролл — это вариант марша, маршево-
го такта: ритмические квадраты, которые 
рисуются один за другим немного разными 
инструментами. Всё это задаёт ритм сердца.

— Ритм сердца играет ключевую роль?
— Да. С маршем, куда прикажут командиры — 
туда мы и маршируем.

— А на ритмическую основу уже накла-
дывается то или иное идеологическое со-
держание?

— Да. Как только ритмическая основа услож-
няется, музыка становится непопулярной, 
потому что требует знания определённого 
языка. В семидесятых — восьмидесятых годах 
прошлого века сложные формы джаза, тот же 
авангардный джаз, были на пике популярно-
сти. Но его невозможно сравнить с бешеной 
популярностью танцевальных джазовых орке-
стров двадцатых‑тридцатых годов. Гармония 
свингового джаза была максимально близка 
блюзовому и маршевому ритму, рок‑н‑ролл 
просто вернул утерянную блюзом четвёртую 
долю такта. И это стало революцией. Навя-
занный маршевый ритм создавал трансовое 
состояние огромных толп на стадионах. Это 
состояние позволяло публике отказаться от са-
мостоятельного мышления и связанной с ним 
тревоги. Рок‑исполнитель думал за всю толпу. 
А сложный джаз сбивает с толку, приходится 
думать — осознавать, формулировать непро-
стые эмоции, вызываемые этой музыкой. По-

этому сегодня такой джаз умеет слушать очень 
ограниченный круг людей.

— А тяжелый рок, с его тёмной, в том числе 
сатанинской, символикой, способен по-
влиять на подрастающее поколение?

— Здесь снова проблема скорее в языке, 
чем в музыке. В начале века многие компо-
зиторы‑классики увлекались гипнозом и ок-
культизмом, достаточно вспомнить того же Гу-
става Малера или Эрика Сати. Становились ли 
их слушатели оккультистами или спиритами? 
Нет. А вот своим декадентским, мистико‑ме-
ланхолическим настроением они заражали, 
конечно. Заражали тоской по чему‑то высоко-
му и несбыточному.

Примерно то же можно сказать о «чёр-
ном металле» или о каком‑нибудь Мэрилине 
Мэнсоне — какие чувства они могли вызывать 
у отечественных молодых людей, особенно 
не говорящих на английском языке? Скорее 
всего — агрессию и некоторую сексуальную 
расторможенность. А для того, чтобы обна-
ружить сатанизм в текстах Микка Джаггера 
и ранних «роллингов», английским языком 
надо владеть блестяще. То есть без учёта тек-
стов весь сатанизм ограничится навязыванием 
ритма и подражанием поведению музыкантов 
на сцене.

Люблю ли я дорогие сорта французского 
шампанского? Не знаю. В юности я пил от-
ечественное полусладкое шампанское, так 
и не научившись отличать одну марку брют 
от другой. Для этого нужно знать язык шам-
панского — тренировать вкусовые сосочки. 
В противном случае на меня может произвести 
впечатление только сама роскошная бутылка, 
то есть форма, упаковка.

Когда‑то в СССР рок‑пластинки покупали, 
ориентируясь на картинку конверта. Теперь, 
в виртуальном музыкальном потоке, даже 
обложки дисков никакого значения не имеют. 
Текст, и как книга, и как слова песни, утратил 
своё значение. Некая альтернативная музыка, 
возможно, существовала бы, если музыканты 
искали интересных поэтов, способных напи-
сать соответствующий музыке текст. Поэтому 
сегодняшняя альтернатива — это музыканты‑
одиночки, тихо пишущие музыку и тексты себе 
в стол, не имеющие никакой возможности 
для публикации своих произведений.

— А, к примеру, хип‑хоп?
— Всё те же общие закономерности. Хип‑хоп 
совсем не новый жанр. Бывают образцы очень 
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интересные и очень талантливые. В начале 
были даже шедевры, появлялось много инте-
ресных людей, старики начинали петь в хип‑
хопе что‑то очень интересное. Затем жанр 
становился всё более и более коммерческим, 
в том же темпе утрачивая смысл.

— Есть ли что‑то в человеческой душе, со-
противляющееся музыкальным влияниям?

— Если мы продолжим говорить о рок‑н‑ролле, 
то инстинктивным эмоциям, которые растор-
маживаются его ритмом, могут противостоять 
только тонкие эмоции, то есть чувства и эмо-
ции, связанные с культурой, со способностью 
человека создавать прекрасное.

— Система внутренних фильтров?
— Можно назвать и так. Причём эта система 
фильтров должна быть музыкальной. Не по-
гружаясь в обсуждение того, что такое транс, 
мы можем сказать, что в музыкальном трансе 
человек переживает удовольствие. Катастрофа 
заключается в том, что сегодня мы фактически 
лишили своих детей возможности получать 
более тонкие, эстетически организованные 
формы удовольствия (или радости). Всему, 
что сложнее реакции навязывания ритма, 
человеку нужно учиться. Исключив из школь-
ного образования или лишив значимости 
ритмику, пение, музыку и рисование — мы 
лишили детей возможности развивать и ис-
пользовать систему эмоциональных фильтров. 
Наши дети в большинстве своём не умеют 
говорить о своих эмоциях, у них крайне бе-
ден эмоциональный интеллект. Они не смо-
гут рассказать о переживаниях, полученных 
от прослушивания музыки, и уж тем более они 
не умеют выражать себя, играя на музыкаль-
ных инструментах.

Молодые люди, играющие на музыкальных 
инструментах, не очень понимают, что такое 
самовыражение. Основой творчества ста-
ло подражание. Я сталкивался с лидерами 
начинающих музыкальных групп, которые 
чётко заявляли свою цель: нужно «подхватить 
у кого‑то что‑то популярное». Они совершенно 
не умеют опираться на собственные чувства 
и мечтают лишь о продюсере, который скажет, 
что им играть. Они даже не задумываются 
о том, что хотят сообщить окружающим людям 
и всему миру. Поэтому всё и выглядит мучи-
тельно бездарным. Для самовыражения нужен 
язык. Я с детства должен понимать, что такое 
ритм, что такое мелодия, что такое гармония, 
с детства должен учиться осознавать собствен-

ные эмоции и формулировать собственные 
мысли, а не только заучивать чужие. Иначе 
я никогда не смогу стать индивидуальностью.

— Главный фильтр — это музыкальное 
образование?

— Нет. В первую очередь — это культура от-
ношения к себе. Мы лишили школу всего, 
что учит чувствовать. Что делали хорошие 
учителя ритмики или пения? Они на детском 
уровне учили нас переживать свои чувства 

Исключив из школьного образования 
или лишив значимости ритмику, 
пение, музыку и рисование — мы 
лишили детей возможности развивать 
и использовать систему эмоциональных 
фильтров. Молодые люди, играющие 
на музыкальных инструментах, не очень 
понимают, что такое самовыражение. 
Основой творчества стало подражание. 
Я сталкивался с лидерами начинающих 
музыкальных групп, которые чётко 
заявляли свою цель: нужно «подхватить 
у кого-то что-то популярное». Они 
совершенно не умеют опираться 
на собственные чувства и мечтают лишь 
о продюсере, который скажет, что им 
играть. Они даже не задумываются о том, 
что хотят сообщить окружающим людям 
и всему миру. Поэтому всё и выглядит 
мучительно бездарным.
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через музыку или танец. Это был первый 
опыт познания себя. За ним следовали уроки 
литературы, которые в моей юности давали 
глубокое понимание психологии. Мы учились 
сопереживать героям книг, мы понимали, 
что чувствовали бы мы сами, оказавшись 
на их месте. Это давало некоторую основу 
для саморефлексии и для поиска удовольствия 
в культуре. Это и есть «система фильтров». 
Стоит ли говорить, что ЕГЭ, тестовая система 
свели эти и без того неуверенные попытки 
самопознания к подражанию, то есть к за-
зубриванию чужих формулировок. Поэтому 
речь идёт не о производстве музыкантов, 
а о музыкальной грамотности. Это имеет 
куда большее значение, чем нам кажется. 
В США, ещё в семидесятых годах, было до-
казано, что после окончания колледжа с пре-
подаванием музыки выпускники злоупотре-
бляют алкоголем и наркотиками в десять раз 
меньше, чем выпускники других колледжей. 
Дети, получившие среднее музыкальное обра-
зование, практически никогда не употребляют 
наркотики. До некоторой степени пьянство, 
наркотики — это неспособность выразить 
свои эмоции и неспособность к самовы-
ражению. Не помню, кто из великих сказал: 
«пьянство — это отсутствие воображения». 
Так вот, музыка требует воображения и его 
развития, а когда у тебя богатое воображение, 
наркотики и не нужны.

— В этой связи вопрос: насколько вероят-
на гипотеза о рукотворности контркуль-
турных музыкальных стилей либо об ис-
пользовании спонтанно зарождающихся 
контркультур мощными системными си-
лами как своего рода программирование 
со знаком «минус»?

— В большую часть конспирологии я не верю. 
Я считаю, что люди, утверждающие подобное, 
страдают клинической формой подозритель-
ности. Чаще всего мы имеем дело со спон-
танными процессами упрощения культуры, 
которым мы на самом деле никогда не хотели 
всерьёз противостоять.

— Какая может быть конструктивная контр-
программа?

— Я только что её озвучил. Всё очень просто: 
детское творческое образование. Это воз-
вращение значимости ритмики, возвращение 
значимости пения, возвращение значимости 
рисования, требование со стороны родителей, 
чтобы в школу вернулись эти уроки. В самой 
природе личности заложена потребность найти 
собственное «я». Однако давайте вспомним 
пример стареющих рокеров, 50–60‑летних 
людей с серьгой в ухе, в кожаных куртках, 
которые спиваются. Почему? Потому что они 
все время потребляли навязанный ритм, 
в котором не искали никакого смысла. Они 
достигли возраста, в котором возникает по-
требность передавать свой опыт, думать о том, 
что ты лично оставляешь людям.

— А из них сделали простых потребителей…
— Да, музыкальных потребителей. Но это ни-
какая не высокая конспирология. Рок — это 
форма ритмического товара, а не ритмического 
заговора. Подростку, у которого сложно и до-
статочно хаотично устроена энцефалограмма, 
просто в силу того, что идёт очевидный гормо-
нальный кризис, проще всего воспринимать 
навязываемые ритмы: тамтамы ему легче 
продать. Если мы хотим вырастить просто 
потребителя и наркомана, то пусть слушает 
рок и ничему не учится.

— В первую очередь речь идёт об успешных 
и эффективных продажах?

— Конечно. Согласитесь, что всю историю 
второй половины ХХ века рок‑н‑ролл, тан-
цевальные оркестры продавались лучше, 
чем классическая музыка.

— А связь между контркультурой и нарко-
культурой, обозначившаяся в 1960‑е годы?

— В общем, это очень сложная история. Это 
для меня примерно то же самое, что с ро-
керами‑алкоголиками. Вам открыли созна-
ние и… ничего туда не положили. Например, 
тот же Боб Марли. Что он пел? Все люди хо-
рошие, миру мир, давайте любить друг друга. 
Всё здорово, только он никогда не объяснял 
как — как полюбить тех, кого ты пока не лю-
бишь, и как почувствовать «мир» во время 
войны во Вьетнаме. Любить друг друга хорошо, 
но с марихуаной ещё лучше и, однозначно, 
легче. Она вообще даёт иллюзию общности — 
иллюзию любви. Там, где текстам не хватало 
смысла, пустоту заполнял гашиш: раста-
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манство без марихуаны — несерьёзно. Вас 
не будут любить на растаманских тусовках, 
если вы не курите хорошие гаванские шиш-
ки. Связано это напрямую с музыкой? И да, 
и нет. На самом же деле послание Боба Марли: 
давайте курить хороший гашиш и любить  
друг друга.

— Каково воздействие контркультуры 
на разрушение традиционных ценностей: 
отрыв от социальной общности, от семьи, 
от национальной культуры?

— Для этого туда должно быть вложено соответ-
ствующее послание. И ещё одна важная вещь: 
контркультура оказывает разрушительное воз-
действие только тогда, когда послание, идущее 
к человеку от традиции, слабеет. Революция 
происходит не только, когда «низы не хотят», 
но и когда «верхи не могут» адекватно транс-
лировать своё послание. Мы чаще всего пере-
брасываем на контркультуру вину за соб-
ственную неспособность транслировать 
традиционные ценности. Контркультура 
только потому и «контр», что она в принципе 
слабее мейнстрима.

— Каково воздействие тяжёлого рока на де-
прессию и склонность к самоубийствам? 
Существуют серьёзные исследования на  
эту тему?

— Этот вопрос исследовали. Прямые научные 
доказательства того, что какие‑то группы 
или музыкальные направления повышают 
количество самоубийств, отсутствуют. То, 
что басовые частоты транслируют состояние 
депрессии, — всего лишь миф. Да и что мы 
называем депрессией? Любое снижение на-
строения? Это совсем не так. Я хорошо пом-
ню истории времён расцвета хэви‑металл. 
Однажды приятель сказал мне замечатель-
ную фразу: «Послушай «Блэк Саббат»! Пред-
ставляешь, надеваешь наушники — и сразу 
в такую депрессию погружаешься… про-
сто кайф!» Конечно, это не депрессия, а её 
имитация. Говорить о прямом воздействии 
звуковых частот на эмоциональную сферу  
невозможно.

— А инфразвук?
— Да, инфразвук, видимо, имеет депрессо-
генное действие, но и то далеко не столь вы-
раженное, как считают наши конспирологи.

— То есть в целях массового воздействия 
это попросту не имеет смысла?

— Секрет в другом: в трансе и в открытии 
сознания, в которое надо что‑то вложить. Со-
знание «вскрывают» трансом, но закладывают 
послание — текстом.

— Кроме вашей книги «LSD. Галлюциноге-
ны, психоделия и феномен зависимости» 
есть ли на русском языке работы, посвя-
щённые данной тематике?

— Есть очень хорошая отечественная работа 
по музыкальной психологии, влиянию ритма 
и музыкальной терапии: Петрушин В. И. «Му-
зыкальная психотерапия». Я считаю до сих пор 
её лучшей, поскольку там речь как раз идёт 
о типах мелодического воздействия. Конечно, 
она написана в позитивном ключе, поскольку 
речь идёт о терапии.

— Возвращаясь к вопросу о возможных 
конструктивных ответах в этой области 
на системном уровне. Что могло бы сделать 
в этом смысле государство и общественные 
институты, будь у них политическая воля?

— Противопоставлять воздействию музыки 
запреты совершенно бессмысленно. Запрет-
ный плод сладок. Противопоставить можно 
только развитие. Развитие как школьного 
образования, так и музыкального творчества. 
Противопоставить можно проекты с участием 
государства, направленные на популяризацию 
творчества людей, исполняющих и пишущих 
сложную музыку, то есть джазовых музыкантов, 
классических музыкантов, фолк‑музыкантов, 
музыкантов и композиторов авангарда. Конеч-
но, противодействовать могут фестивали той 
музыки, которую вы хотите противопоставить 
«контркультуре». Как это делается, например, 
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в Вене? На каждом перекрёстке, в каждом 
парке играет оркестр и навязывает вам не-
простой ритм вальсов Штрауса. Это заражает 
и… неожиданно вокруг обнаруживаются сотни 
молодых людей, способных и желающих ис-
полнять классическую музыку.

— То есть навязыванию примитивных 
ритмов следует противопоставить слож-
ную мелодику?

— Конечно. Вы не  обращали внимания, 
что у нас практически нет широко распро-
странённых в остальном мире сложных об-
работок народных мелодий? Не существует 
качественного русского фолк‑рока, этно‑джаза. 
Нет соответствующих электронных проектов. 

У нас народные ансамбли десятилетиями поют 
дурными голосами примитивные частушки — 
тоже фактически ритм навязывают. Однако 
истинная популяризация национального 
характера, национальной музыки сегодня 
может быть связана только с качественными 
и сложными музыкальными обработками. 
Для того чтобы прививать свою национальную 
музыкальную культуру, мы должны учитывать 
века опыта симфонической музыки, да и век 
рока и джаза тоже. Народная музыка всегда 
актуальна, но её послание нужно трансли-
ровать на современном языке, осуществляя 
синтез этнических мотивов с современной 
музыкой. Например, в традициях музыки 
казаков есть потрясающе интересные вещи — 
и вокальные, и мелодические, и смысловые. 
Но должны быть соответствующие студии 
звукозаписи, конкурсы фолк‑рока, этно‑джаза 
и т. д., способные приносить какие‑то деньги 
исполнителям. Это необходимо. Поскольку 
государство у нас централизованное, бю-
рократическое, без его участия этого никак 
не сделаешь. Иного выхода нет. У нас нет 
меценатов, готовых вкладывать деньги в «не-
популярные» проекты.

— А что делать относительно классической 
музыки?

— Популяризировать её всеми способами 
с раннего школьного возраста, и не просто 
популяризировать. Детей надо по‑прежнему, 
как это было в XIX и XX веках, учить ритми-
ке и основам музыкальной культуры. Они 
должны уметь играть на каком‑нибудь ин-
струменте и чуть‑чуть подпеть в компании. 
Неслучайно же, например, в православии 
считают голосовое пение высшим инстру-
ментом. Почему мы этому сейчас не учим? 
Я не крюковое письмо имею в виду, я имею 
в виду основы голосового пения.

— Что мы можем сделать еще?
— Создавать музыкальных кумиров не из «поп-
сы», а из классических и этнических музыкан-
тов, как это происходило в СССР. Да и западный 
мир жил в эпоху музыкальных кумиров, таких 
как «Битлз», Пресли. Это всегда было некое 
послание, нравилось оно нашим родителям 
или не нравилось. Но сейчас молодые люди 
устали, потому что они пытаются найти куми-
ра, а его нет. Мы можем поучиться создавать 
новых кумиров сами. Самое главное, чтобы 
общество и власть хотя бы начали осознавать, 
к каким идеалам они стремятся, какие об-
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разцы используют. А пока все сколько‑нибудь 
интересные этнические проекты, которые 
мне знакомы, записывались на зарубежных 
фирмах. В первую очередь в Германии, и в ос-
новном на ECM1.

Сама музыка, вообще сам факт её суще-
ствования доказывает: мы испытываем по-
требность в изменённых состояниях сознания, 
они нам необходимы. Это способ взаимо-
действия сознательной и бессознательной 
сфер психики. Только в таких изменённых 
состояниях сознания мы осваиваем опыт. 
Отсюда длительность академического часа: 
45 минут мы воспринимаем информацию, за-
тем нужно 15 минут на «перезагрузку». Однако 
современный мейнстрим этого не признаёт. 
Мы, видите ли, требуем друг от друга всегда 
сохранять разум. Человек должен непрерывно 
мыслить логически, в том числе во сне. По-
этому, видимо, мы не понимаем ценность 
музыки как особого, гармонически изменён-
ного состояния сознания.

— Но в традиционном обществе это по-
нимали?

— Да.

— Шаманы же использовали все эти прак-
тики…

— Шаманизм — это и есть то, что мы называем 
языческой религией. Никакой другой язы-
ческой религии не существует. Воздействие 
шамана — это чистый ритм, в который вложен 
диалог шамана с духами. Как только к чистому 
ритму прибавляется гармоническая мелодия, 
музыка становится вестником Единого Бога.

Но пока в основе популярной музыки лежит 
ритм тамтама, она, в том или ином смысле, 
остаётся языческой. Для того чтобы музыка 
действительно была шаманской, к ней нуж-
но добавить сообщения от языческих духов 
или как минимум напряжённое ожидание 
слушателем и исполнителями подобных со-
общений.

— Но это граничит с нью‑эйджем.
— Чистый нью‑эйдж — монотонно «сладкая» 
музыка, при этом нью‑эйдж, основанный 
на русских этнических напевах, я бы с удо-
вольствием послушал. Но мы сейчас с вами 
говорим о направлении особых состояний 
состояния сознания, о том, куда мы поведём… 

не существующую пока музыку. Возможен ли, 
например, христианский рок? На мой взгляд, 
возможен! Госпел — огромная музыкальная 
культура, без которой не было бы ни джаза, 
ни блюза, ни даже «сатанинского рока». Прес-
ли и «Битлз» записывали госпелы. Короче 
говоря, госпел всегда был тесно слит с рок‑
культурой. Возможно ли такое в православии? 
Не знаю: канонически — нет. Но если я хочу, 
как вариант, придавать звучанию рока другой 
смысл — я могу это попробовать сделать. За-
кладывая в музыку другое послание, я могу 
создать, скажем, светский орден христиан-
ского рока. Цель вполне достойная, как мне 
думается. Мы хотим, чтобы молодёжь пришла 
в христианство? Значит, о чём‑то похожем 
нужно думать.

Если мы понимаем, что рок‑концерты соз-
дают такое же трансовое состояние созна-
ния, как то, что возникает во время молебна, 
что разница только в смысле, который люди 
вкладывают в особые состояния сознания, — 
мы понимаем: надо учиться вкладывать важ-
ный для нас смысл в непривычные музыкаль-
ные формы. Если мы не хотим этого делать, 
мы оставляем всё как есть, включая и пустоту 
души молодых людей. При этом начинает до-
минировать чисто охранительная культура 
запрета. А это форма соблазнения слабого 
человека. Ведь запрет сам по себе указывает 
направление тайных желаний.

— Если хочешь роста популярности — за-
прети.

— Чем больше ты будешь запрещать, тем более 
это будет привлекать к себе внимание… Не-
счастный европейский фильм «Смерть Стали-
на» не посмотрело бы даже и 10 тысяч человек, 
а тут его миллионы смотрят в интернете только 
потому, что его запретили. Запретом мы тоже 
создаём своего рода «транс», ажиотаж; важно 
только понимать, какой смысл в него вложит 
молодой человек.

1 ECM Records — независимый немецкий лейбл, специализирующийся на джазовой и академической музыке. — Прим. «Изборского клуба».
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Как борьба концепций «мелодии» и «ритма» изменила 
облик популярной музыки
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ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Обычно в  американской и  бри-
танской литературе, хоть научной, 
хоть справочной, принято считать, 
что «конформизм» — это некая спец-
ифическая черта пейзажа послево-
енных лет, особенно 50‑х, на смену 
которым пришла нонконформист-
ская волна 60‑х, апогеем которой был 
переломный 1968 год. И это — правда. 
Но лишь только её часть.

Любой общественный строй, 
чьи политические, культурные 
и этические аспекты и особен-
ности проявления принимают-
ся обществом, вернее, его боль-
шинством, является комфортной 
«нормой» для этого общества. Дан-
ная «норма» может представляться 
в каком‑то смысле ненормальной, 
например, с точки зрения традици-
онных ценностей. Но борьба за иде-
ологическое превосходство — это 
всегда борьба за право формулиро-
вать и контролировать норму и по-
вествовать её обществу. Любые реаль-
ные альтернативы господствующей 
норме, назовём их протонормами, 
суть зачатки новой нормы. Случиться 
им или не случиться — уже детали 
исторического процесса.

Господство либералов в американ-
ской культурной жизни — факт, в Шта-
тах никем в общем‑то и не оспарива-
емый. Американский автор Уильям 
Линд, разбирая состояние современ-
ной массовой культуры в своей работе 
«Происхождение политкорректности», 
констатирует, что начиная с 1970‑х 
годов левая профессура фактически 
взяла под свой контроль подавля-
ющее большинство университетов 
в Соединённых Штатах, что левые 
практически монопольно курируют 
большинство инструментов массме-
диа в этой стране. А вот природа этого 
господства подобного единодушия 
не вызывает.

Люди родом из 60‑х, создатели 
мифа об «Эре Водолея», стали жи-
вым доказательством для консер-
ваторов всего мира верности тезиса 
о том, что учение Антонио Грамши 
о «культурной гегемонии» верно 

и всесильно и что именно оно по-
зволило получить шестидесятникам 
столь значительное преимущество 
в культурных же «войнах». И это — 
тоже правда. За исключением те-
зиса о том, что «прогрессистская», 
что бы сегодня ни значило это сло-
во, общественность уже победила. 
Если бы это было так, почему же 
сопротивление тогда не прекра-
тилось и дух борьбы становится 
лишь ожесточённей?

О чём в этой дискуссии почти 
не спорят? О том, как именно это 
произошло. Будет полезным вспом-
нить рассуждение известного амери-
канского историка — Джереми Сури, 
автора нашумевшей книги «Власть 
и протест», — о системном союзе меж-
ду США и СССР, направленном на по-
давление «революционных энергий» 
стран третьего мира и внутри обществ 
стран‑гегемонов, олицетворением 
которого стали Никсон и Брежнев. Он 
полагает, что американцы, возросшие 
в 60‑е годы, неслучайно «посвятили 
себя новым формам культуры — «они 
не верили, что им будет позволено 
найти место в политике, и поэто-
му начали уходить в неполитические 
сферы деятельности… Мы имеем дело 
с профессиональной специализацией, 
обусловленной идеологическими пред-
почтениями».

Свергнув Никсона и отстранив 
от власти Хита, правые по обе сто-
роны Атлантики занялись бизне-
сом и политикой, оставив политику 
культурную, культуру как таковую, 
либералам и  левым, своим вре-
менным и нелюбимым партнёрам 
по перевороту. С соответствующими 
результатами, которые дали свои 
плоды не в 70‑е, но десять, двадцать 
и уж точно тридцать лет спустя.

Конформизм, сиречь подчине-
ние норме, играет очень большую 
роль в западном обществе. В США 
он занимает просто‑напросто осо-
бое место. Стоит только посмотреть 
на роль Верховного суда этой страны, 
который гораздо больше, чем про-
сто высшая судебная инстанция. Это 
место, где рождается этический кон-
сенсус — дело не только в самом этом 

институте, а в потребности такого 
выбора. Решается, что допустимо, 
а что — нет, и когда вердикт принят, 
то он означает правила игры для всех, 
этому консенсусу принято повино-
ваться и служить всем обществом.

До конформизма 50‑х, с его агрес-
сивным антикоммунизмом и маккар-
тизмом, уютными домашними бом-
боубежищами и бункерами на случай 
атомной войны и вновь воспрянув-
шей верой в «американскую мечту», 
были известны другие общественные 
нормативы. Был консенсус «Ново-
го курса» с его фильмами Фрэнка 
Капры и социальным государством, 
был консенсус весёлых и нервных 
«Ревущих двадцатых» с триумфом 
джаза и процветанием свободно-
го рынка. С консенсусами могли 
спорить, им могли противостоять, 
но только вооружившись новой кон-
цепцией о норме. Иначе это обрека-
ло оппозицию на роль маргиналов, 
если не отщепенцев‑парий. 50‑е 
запомнились в этом качестве по-
тому, что были как‑то особенно под-
чёркнуто «соглашательскими». Эти 
общественные нормы, управлявшие 
культурной жизнью, были глубоко 
внутренними. Люди следовали им 
не потому, что были должны это де-
лать, но из‑за искреннего и честного 
желания «быть как все».

В 60‑е радикально изменилось 
именно это отношение к тому, 
что нормально и допустимо. Было 
уже «не круто» хотеть вести себя со-
глашательски. И, voila, перед нашим 
взором предстало целое поколение 
урождённых конформистов, которое 
искренне решило, что бунт — это 
и есть новая норма. Более того, это 
и был новый общественный консен-
сус, сначала американский и бри-
танский, затем и западный в целом. 
Стало модным быть «иным», «уни-
кальным», «непохожим». Некоторым 
из них захотелось быть «непохожими» 
и «уникальными» одним и тем же 
способом — они стали хиппи. Их цве-
тастые мишурные одеяния, косячки 
с марихуаной и «внутреннее само-
освобождение» посредством ЛСД 
внутри их сообществ неизбежно стали 
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залогом нового психологического 
комфорта существования, как раньше 
подобным залогом были повсемест-
ные костюмы и шляпы, прославлен-
ные героями фильмов noir.

Именно поэтому 60‑е выгля-
дят в глазах тех, кто родился позже 
и не застал те события, чем‑то осо-
бенно ярким. Это был момент пере-
хода от очень строгой общественной 
нормы, господствовавшей при Чер-
чилле и Эйзенхауэре, к своей сти-
листической противоположности, 
во многом шокирующей. Конфор-
мизму 50‑х пришёл на смену конфор-
мизм второй половины 60‑х. И лютая 
ненависть к Ричарду Никсону в США 
и Эдварду Хиту в Великобритании, 
которых по‑прежнему «исторически» 
принято ненавидеть куда как сильнее, 
чем более консервативного по своим 
убеждениям Рональда Рейгана, станет 
психологически объяснимей.

Никсон взял на себя смелость 
отторгнуть этот новый конфор-
мизм нонконформизма и стать 
символом иной возможности 
общественного договора и иного 

варианта общественного комфор-
та, в равной степени неудобно-
го и ненужного ни «новаторам», 
ни традиционным консервато-
рам. При более консервативно на-
строенном Рейгане в 80‑е силу всё 
более набирали идеи американского 
политического философа Ирвинга 
Кристола, духовного отца неоконсер-
ватизма, который считал, что борьбу 
за культурную гегемонию левые уже 
окончательно выиграли и суетиться 
особо не стоит.

Здесь можно вспомнить работы 
Михаила Александровича Бакунина, 
считавшего бунт важнейшим спосо-
бом проявления человека как лич-
ности и раскрытия в нём творческой 
свободы. Но он же полагал, что абсо-
лютный бунт против общества как его 
тотальное отрицание не имеет смыс-
ла. Бунт, ставший общественно ком-
фортной нормой, насколько он был 
жизнеспособен в принципе? Не очень. 
Стать для многих самым ярким пере-
живанием в их жизни, субъективно 
более важным, чем он был на самом 
деле? Конечно же. В этом и заключа-

ется парадокс событий и пережива-
ний 1968 года.

Бунт может стать началом чего‑то, 
дать жизнь чему‑то, отменить и по-
родить что‑то. Быть самым ярким 
переживанием в жизни тысяч людей 
(вспомните роман Стивена Кинга 
«Сердца в Атлантиде», он как раз 
об этом переживании). Однако по-
давляющее большинство тех же са-
мых хиппи и иже с ними с лёгкостью 
отказались от своего нонконформист-
ского конформизма в пользу нового 
консенсуса имени Рейгана и Тэтчер, 
которым они искренне и практически 
в один и тот же миг отдали свои голоса 
на выборах, приведших тех к власти.

Почему они это сделали? Впол-
не закономерным финалом эйфо-
рии отрицания стала общественная 
депрессия. Уровень самоубийств 
на Западе тогда зашкаливал, вклю-
чая политически мотивированные 
лишения себя жизни. Американский 
поэт и фолк‑певец Фил Оукс покон-
чил жизнь самоубийством, например, 
из‑за переворота в Чили 1973 года 
три года спустя. А за депрессией при-
шло и разочарование. Нелишним 
будет опять вспомнить, что множе-
ство из тех, кто в 1969 году шаманил 
по вудстокам, за пять лет до этого 
с удовольствием голосовали за уль-
траконсервативную кандидатуру 
Барри Голдуотера на президентских 
выборах. В 1974 году компиляция ста-
рых песен The Beach Boys, про солнце, 
море, девочек и красоты Калифорнии, 
из «более простой» и спокойной пер-
вой половинки шестидесятых стала 
неожиданной коммерческой сенса-
цией в США, возглавив хит‑парады. 
В Англии поспешили изготовить 
аналог в виде группы The First Class, 
которая стала даже кратковременной 
сенсацией. Если вдуматься, в проис-
шедшем не было ничего неожидан-
ного. Западное общество тосковало 
по «утраченной невинности».

КАК КРУТЯТСЯ ДИСКИ

Рок‑музыки не было бы без целого 
ряда явлений и вещей. Во‑первых, 
её не  было  бы без  фордовского 
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конвейера массового производ-
ства, сделавшего вообще возмож-
ным феномен поп‑музыки. Ну и, 
во‑вторых, без таких физических 
носителей, как виниловая пластинка 
или компакт‑диск. Они задали фор-
мат альбома — концепции, реализо-
ванной в музыке, протяжённостью 
в среднем в 45–90 минут (LP / 2LP) 
и 78–154 минуты (CD / 2CD), заданной 
объёмом данных носителей. Не слу-
чайно конец рок‑музыки как соци-
ально значимого явления приходится 
в общем‑то на 2002–2003 годы, когда 
сервис iTunes стал набирать оборо-
ты и музыка стала «переселяться» 
в цифровые бесконечности интернета 
уже без этого дисциплинирующего 
фактора. Расчёт на широкую ау-
диторию и концепция в основе 
существования — в числе клю-
чевых понятий для рок‑музыки, 
наиболее существенные отличия 
от классической музыки и от джаза 
в разрезе гуманитарной технологии 
с 60‑х годов прошлого века. Элемент 
управления — постоянно прису-
щий ей контур. Возможность вби-
рать в себя стили и направления, 
апеллирующие к вкусам и тради-
циям масштабных социальных 
и этнических групп, — отсюда. 
Рок‑музыка эпохи расцвета была 
одним большим экспериментом.

Так возник синтез кантри и рок‑
музыки в США, кантри‑рок, благо-
даря The Byrds, Flying Burrito Brothers 
и Джину Кларку. Синтез классиче-
ской и рок‑музыки породил в 60‑е 
барокко‑поп (The Left Banke, Скотт 
Уокер, The Association, Orpheus, Ван 
Дайк Паркс) и в 70‑е рок симфо-
нический (The Moody Blues) и арт‑
рок (Эмерсон, Лейк и Палмер и иже 
с ними). Последний жанр испытал 
на себе также влияние и даже более 
ранних форм музыкальных традиций 
и народной музыки (Genesis и Jethro 
Tull). Ну и джаз‑рок: наименование, 
покрывавшее мириад непохожих друг 
на друга музыкантов, куда запихали 
и экспериментаторов из Soft Machine, 
и гордость американской эстрады 
70–80‑х с многомиллионными ти-
ражами — Chicago.

Даже модернистский на этом 
фоне хард‑рок родился из утяже-
лённого блюзового звучания (по-
явившегося на юге США во второй 
половине XIX века) и, в отличие 
от своего прародителя, направленный 
на белую аудиторию, как поплоше 
и поглупей (Black Sabbath), так и ум-
ней (Blue Oyster Cult). Перечислять 
можно ещё очень долго. Но все эти 
стили объединяла одна особен-
ность — они все были порождени-
ем европейского и американского 
(как продолжения европейского) 
музыкального наследия. И, несмо-
тря на всю эту палитру, рок‑культура 
тех лет ощущалась явлением гомо-
генным, с восприятием самой себя 
как единого целого.

А как же массовые увлечения вос-
точными «духовными практиками», 
трансцендентальная медитация име-
ни Махариши, кого глубоко чтили 
музыканты The Beatles и The Beach 
Boys, ну и «вот это вот всё», спро-
сит пытливый читатель? Для начала 
вспомним забавный факт. Значитель-
ная часть партий на ситаре на всех 
записях 60‑х годов, буквально на всех, 
что родом из Великобритании, напри-
мер, помимо музыкантов‑индийцев 
(ну и Джорджа Харрисона), принад-
лежит таланту одного человека, зна-

менитого сессионного мастера этого 
инструмента — «Большого» Джима 
Салливана. Ну и уже в первой по-
ловине 70‑х годов как использовать 
ситар на записях, так и обращаться 
в творчестве «к глубинам азиатской 
мудрости» было немодно и выглядело 
откровенным анахронизмом.

Конечно, были и исключения, 
и было их достаточное количество, 
кто ж спорит. Но эти исключения, 
вроде Ричарда и Линды Томпсон, 
убеждённых ценителей и практиков 
суфизма, чья коммерческая фортуна 
и благосклонность критиков в 70‑е 
оставляла желать лучшего и восста-
новилась только в начале 80‑х, лишь 
подтверждают правило. Самые коло-
ритные фигуры рок‑музыки регуляр-
но не то, чем они кажутся, — такой 

Пришло целое поколение урождённых 
конформистов, которое искренне решило, 
что бунт — это и есть новая норма. Более 
того, это и был новый общественный консенсус, 
сначала американский и британский, затем 
и западный в целом. Стало модным быть «иным», 
«уникальным», «непохожим». Некоторым из них 
захотелось быть «непохожими» и «уникальными» 
одним и тем же способом — они стали хиппи. 
Их цветастые мишурные одеяния, косячки 
с марихуаной и «внутреннее самоосвобождение» 
посредством ЛСД внутри их сообществ 
неизбежно стали залогом нового психологического 
комфорта существования, как раньше подобным 
залогом были повсеместные костюмы и шляпы, 
прославленные героями фильмов noir.

СМЫСЛЫ

№ 5–6 (71–72), 2019 103



колоритный персонаж, как любитель 
сценического эпатажа Элис Купер, 
в конце 70‑х бросил пить и стал благо-
честивым баптистом, причём весьма 
консервативных взглядов.

НЕ ТРИУМФ, НО ОВАЦИЯ

Во времена Римской республики Се-
нат различал важность побед оружия 
над врагами Города по степени воз-
награждения за них полководцев. 
Победы, считавшиеся «малыми», удо-
стаивались не триумфа, а овации. По-
бедитель не ехал на колеснице, но шел 
пешком. Венок он получал не из лавра, 
но из мирта. В жертву приносилась 
овца, но не бык. Ну и так далее. По-
беду Никсона и Хита над нонконфор-
мистским проектом в культуре можно 
смело считать той самой овацией, 
что не стала триумфом. Да, буянища 
психоделии в начале 70‑х годов в США 

сменила тихая лиричная интимность 
«певцов‑песенников» (Джеймс Тэй-
лор), а в Англии — весёлый мишурный 
глэм (Slade). У Никсона было понима-
ние, что работать с культурой можно 
и нужно, включая и сферу рок / поп‑
музыки. Была поддержка Элвиса 
Пресли — король рок‑н‑ролла был 
человеком весьма консервативных 
убеждений. Белый дом откровенно 
поддерживал восхождение к славе 
Carpenters — дуэта брата и сестры 
из классической семьи американ-
ского среднего белого класса, ис-
полнявшего социально‑безобидную  
«мягкую» музыку.

Следует упомянуть по имени Май-
ка Кёрба, президента MGM Records, 
будущего республиканского вице‑
губернатора Калифорнии, который 
де‑факто руководил «корректиров-
кой» той части музыкального рынка, 
к которой имел доступ. Он изгнал 
с лейбла всех «пропагандистов 
наркотиков», стоял у истока «хри-
стианской рок‑музыки» и этого 
самого «никсоновского призыва» 
социально консервативных испол-
нителей и ансамблей. Редчайший 
случай в истории XX века — рабо-
тоспособный консервативный по-
коленческий и культурный проект, 

и он был у Никсона. Этот проект был 
прерван на старте Уотергейтским 
скандалом, как и падение в Велико-
британии кабинета Хита и возвраще-
ние к власти лейбористов свернуло 
его аналог в Западной Европе. И всё 
это — несмотря на господствующий 
всё ещё тогда консерватизм запад-
ного общества. Финал этого проекта 
имел одно довольно интригующее 
последствие с точки зрения соци-
альной антропологии: «Большое 
разделение» общества.

Ещё раз предоставим слово Дже-
реми Сури: «Есть множество обра-
зованных американцев интеллекту-
ального класса, которые выражают 
апатию, когда дело касается политики, 
потому что не верят, что они могут 
на что-либо повлиять. В сфере по-
литики же существует разочарова-
ние в людях культурной и социальной 
сферы, ибо последние не вовлечены 
в главную суть реальных политических 
проблем — так полагают политики. 
В 70-е сложилась такая картина: боль-
ше представителей консервативных 
сил находятся на ведущих позициях 
в бизнесе, в то время как многие ли-
бералы, вышедшие из шестидесятых, 
покинули политику и стали, например, 
преподавателями вузов… И эти люди 

СМЫСЛЫ

Изборский клуб104



полностью утратили между собой 
понимание доверия, существовавшее 
даже тогда, когда у людей были разные 
точки зрения».

ОТ РИТМА ДИСКО  
К «РИТМИЧЕСКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ»

Любители музыки 70‑х, особенно 
всякой «классики» той эпохи вроде 
Pink Floyd и иже с ними, вне зави-
симости от возраста, очень любят 
побурчать. Тема ворчания, понятное 
дело, «что трава тогда была зеленей, 
а музыка — музыкастей». Попытка 
добиться ответа на вопрос «Почему?», 
как и в большинстве аналогичных 
ситуаций, терпит крах: «В 1971‑м 
у нас были Led Zeppelin и Дэвид 
Боуи, а десять лет спустя — сплош-
ные синтезаторы и попса, позорище». 
Положим, Дэвид Боуи был успешен 
и десять лет спустя, как раз занима-
ясь этими самыми синтезаторами… 
как и многие другие рок‑музыканты 
той волны, — но это как спорить с ли-
риками о физике. И, к сожалению, 
девять из десяти ответов на заданную 
тему и будут этой самой лирикой — 
милой, но неосмысленной песней 
либо собственной юности, либо сво-
ему представлению о «золотом веке», 
и когда он закончился.

В данном тексте читателя ждёт 
версия ответа на вопрос: «Почему 
это произошло?» Потому что име-
ло место событие, повлекшее 
куда как большие последствия 
для поп / рок‑музыки — её «пере-
ключение» с мелодии / смены гар-
моний на ритм как основу музы-
кальной структуры. И превращение 
этого переключения в новую куль-
турную норму, в форму комфортного 
существования, сиречь в объединя-
ющий всех конформизм.

Поначалу было диско. Но на ос-
нове диско ничего бы революци-
онного, перекраивающего просто 
не получилось бы — в истории мало 
случаев стиля настолько бессмыслен-
ного и пустого во всех смыслах. Диско 
было само по себе манифестацией 
той части общества второй половины 

70‑х, которому надоело быть хоть 
сколько‑нибудь осмысленным. Им 
хотелось пить, танцевать ночи напро-
лёт и много‑много свободного секса.

У этой манифестации не было 
собственных идеологов — только 
внешние управляющие. Диско — это 
остаток проекта Никсона, который 
лишился идеологов и исполнителей, 
выйдя в «свободное плавание». Му-
зыка чёрных американцев (госпел, 
соул, ритм‑энд‑блюз, фанк), которую 
лишили любого содержания, любого 
присущего виртуозного использова-
ния вокала и любых изысков и слож-
ностей в подаче духовой секции, оста-
вив и убыстрив самый примитивный 
и простой ритм. Тупиковая ветвь 
евгеники, без надежды на развитие.

Между тем «ритмическая рево-
люция» — порождение людей ум-
ных и творчески одарённых, пре-
красно функционирующее и по сей 
день. И о людях, стоявших у её ис-
токов, хотелось бы поговорить чуть 
подробнее.

ПИТЕР ГЭБРИЭЛ

Этот человек представляет интерес 
не только для историков культуры 
или политологов, но и для интересу-

ющихся психоанализом. Дело в том, 
что Питер Гэбриэл, чья сольная ка-
рьера началась в 1975 году, и Питер 
Гэбриэл — один из создателей, ли-
дер и первый вокалист именитой 
британской арт‑рок группы Genesis 
(1967–1975 гг.) с точки зрения метода 
работы с музыкой не имеют между 
собой ничего общего. И со всех сторон 
выглядит, что это был совершенно 
осознанный рефлексивный выбор, 
основанный на логике и анализе, 
а не на эмоциях.

Питер Гэбриэл, получивший из-
вестность в составе группы Genesis, 
был блестящим знатоком европей-
ской музыкальной традиции, чей 
талант сплетал фрагменты оной 
в интригующие сложные мелоди-
ческие структуры. Концерты груп-
пы превращались в современную 
версию классического театра, где 
постановщик и главное действую-
щее лицо менял костюмы и грим 
к каждой песне. Мягкий и тонкий, 
тот самый пресловутый английский 
юмор стихов, большую часть которых 
Гэбриэл сам и написал. Начавший 
сольную карьеру Гэбриэл решительно 
отверг опыт Genesis, созданный за-
падной Традицией: «Я чувствовал 
себя частью чьего-то сценария, я ушёл, 
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чтобы не быть винтиком в маши-
не», — спел он уже на первом своём 
альбоме в 1977 году. Для него это 
стало актом освобождения, его пер-
сональной антиколониальной рево-
люцией. Огромную роль в этой транс-
формации сыграл Брюс Спрингстин, 
на концерте которого он пережил 
форменное потрясение. Голос аме-
риканского рабочего класса, дей-
ствительно выдающийся музыкант 
и человек твёрдых левых убеждений, 
с которым он позже познакомился 
и тесно общался, произвёл на него 
впечатление чего‑то осмысленного, 
в отличие от него самого тогдашнего.

От третьего альбома 1980 года 
и далее никаких признаков прежнего 
Гэбриэла‑музыканта уже не было. 
Песни выстраивались вокруг рит-
мического рисунка, чем оригиналь-
ней, тем интересней. Внедрялись 
электронные инструменты и электро-
барабаны. Лирика, чья тематика, за-
частую политически мотивированная, 
куда реже прежнего была весёлой, 
чаще мрачной. Во всём виден кальку-
лирующий ум — никаких признаков 
импровизации, эмоции тщательно 
проанализированы и поставлены 
на службу концепции. «Ритмиче-
ская революция» по Гэбриэлу — это 

действительно проектная деятель-
ность по изменению «местечко-
вости» европейско‑американской 
сцены и превращения её в гло-
бальную. Он активно включился 
в международную правозащитную 
и политическую деятельность, ор-
ганизуя концерты для Greenpeace 
и «Международной Амнистии».

Чтобы находить всё новые удачные 
и нетривиальные ритмы, Гэбриэл стал 
тщательно изучать музыкальные тра-
диции и инструменты Африки и Азии, 
быстро превратившись в энтузиа-
ста их использования в поп‑музыке. 
В 1980 году Гэбриэл стал создателем 
международного фестиваля «Мир 
музыки, искусств и танца» (WOMAD), 
ныне проводящего свои меропри-
ятия не только в Великобритании, 
но и в Австралии, Испании, Италии 
и Объединённых Арабских Эмиратах. 
В 1989 году Гэбриэл создал лейбл Real 
World, продавший более 10 миллионов 
пластинок музыкантов со всего мира, 
включая Нусрата Фатеха Али‑хана 
и Папу Вембу. Помимо всего прочего — 
создатель инновационных видеокли-
пов к своим песням (Sledgehammer, 
Big Time, Steam, Digging in the Dirt) 
и коммерчески успешный музыкант 
(причём, опять же, тщательно про-

анализировавший, как успеха до-
стичь), Гэбриэл вдохновил десятки 
музыкантов на следование своей фор-
муле, включая своих бывших коллег 
по группе Genesis, особенно Фила 
Коллинза. Коммерчески гораздо более 
успешные в 80‑е годы, чем их бывший 
лидер, музыканты, они тщательно 
изучили его метод, сами перейдя 
на выстраивание композиций во-
круг ритма вместо мелодии начиная 
с альбома Abacab (1981) и первого же 
сольного диска Коллинза. Сегодня 
Питер Гэбриэл входит в число самых 
влиятельных в мире фигур в мире 
культуры, являясь также соучредите-
лем вместе с покойными Нельсоном 
Манделой и Кофи Аннаном и бывшим 
президентом США Джимми Картером 
международного «мозгового треста» 
The Elders — «Старейшины».

БРАЙАН ИНО

Лучше всего роль этого человека 
в поп‑музыке определил российский 
музыкальный критик (и по совме-
стительству заведующий кафедрой 
в РГГУ, лингвист) Георгий Старостин, 
написавший, что во второй полови-
не XX века не было второй такой 
фигуры, кто бы так тонко и хирур-
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гически точно понимал природу 
не музыки, но звука. Выходец из се-
мьи французских дворян‑гугенотов, 
что переселились в Англию, спасаясь 
от преследований при Людовике XIV, 
Брайан Ино готовил себя к карье-
ре искусствоведа, когда случайная 
встреча с бывшим однокашником 
в лондонском метро сделала его кла-
вишником такой знаковой группы, 
как Roxy Music. Записанные с его уча-
стием два первых альбома коллектива 
дали жизнь куче жанров в последу-
ющие двадцать с лишним лет. Ино 
начал сольную карьеру в 1974 году. 
Она обернулась четырьмя (условно) 
рок‑альбомами и плодотворным 
творчеством в жанре ambient, жанре, 
который он сам и создал. Но широкую 
известность Ино получил из‑за своей 
репутации продюсера, который может 
превратить в «золото» практически 
кого угодно. Брайан Ино был про-
дюсером и идеологом для десятков 
коллективов, включая Talking Heads 
(о которых речь ещё зайдёт) и U2 (изо-
бретение, за которое человечество 
вряд ли должно сказать спасибо Ино, 
разве что ирландцы).

Ключевая роль Ино в формиро-
вании современной электронной 
музыки, да и всей поп‑музыки, благо-
даря всем его ипостасям, неоспорима. 
И практически одновременно с Пи-
тером Гэбриэлом Ино сам дал старт 
«ритмической революции», за кули-
сами Talking Heads и в соавторстве 
с лидером этого коллектива Дэви-
дом Бирном, выпустив альбом «My 
Life in The Bush of Ghosts» (1981). 
Именно на нём широкая публика 
ознакомилась с техникой сэмплиро-
вания как способом передачи синте-
затором музыкальной информации, 
когда фрагмент уже существующей 
записи может быть инкорпорирован 
в новую звуковую структуру. Источ-
ником сэмплирования выступили за-
писи радиопередач из стран Африки, 
в первую очередь Египта и Сенегала, 
а также из стран Ближнего Востока. 
Приглашёнными на запись музы-
кантами сэмплы были переработаны 
в целостные мелодии. В принципе, то, 
что называется «современным звуча-

нием», в виде прототипа появилось 
именно на этой пластинке. Далее 
эту технологию взяли авангардисты, 
ставшие звёздами, — группа Art of 
Noise, и после них она распростра-
нилась повсеместно. Сам Брайан Ино 
присутствует во многих ипостасях 
в жизни современного человека — за-
грузочные звуки на Microsoft Windows, 
весь инструментарий звуков компа-
нии Nokia — всё это было произведено 
на свет именно им.

Кроме музыкальной деятельно-
сти Брайан Ино известен как публи-
цист, пишущий на темы будущего 
труда и международной политики 
(он член Лейбористской партии Ве-
ликобритании, сыгравший важную 
роль в избрании Джереми Корбина 
лидером оппозиции). Также он ини-
циатор создания фонда Long Now, 
принципиальная задача которого 
в разработке трендов развития чело-
вечества на ближайшие тысячелетия, 
вне текущей каждодневной повестки.

TALKING HEADS / TOM TOM CLUB

Её первый альбом вышел в 1977 году, 
пока тяжеловесы Гэбриэл и Ино 
только искали подступ к трансфор-
мации рок / поп‑музыки. Но Брайн 

Ино стал продюсером коллектива 
уже в 1978 году, и без его участия они 
вряд ли бы достигли статуса «самых‑
самых», которым их творчество щедро 
одаривают с тех самых пор. О Talking 
Heads сложно писать, потому что кро-
ме стандартно‑дежурной фразы «за-
чинатели и лучший коллектив новой 
волны» надо бы сказать что‑то ещё, 
но вот что? Музыка группы, особен-
но на первых порах существования, 
сложно поддаётся определению. Кол-
лективу нравился авангардный джаз 
и фанк, они испытали влияние этих 
стилей? О, безусловно да. 1977 год — 
год расцвета панка, имели ли они 
к нему какое‑то отношение? Нет, 
никакого, хотя регулярно выступа-
ли и тусовались со звёздами стиля. 
Лучше так: «были ли они первопро-
ходцами «ритмической революции»? 
Да, безусловно.

Более того, сошлёмся снова 
на мнение Георгия Старостина, 
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увлечение группы музыкой со всех 
концов света, особенно из Латинской 
Америки и Африки, которое имело 
всё большее значение в их твор-
честве с каждым годом, было вне 
того политического пафоса, что так 
присущ Гэбриэлу. Это было решение 
технологическое, в духе Ино. Поп‑
музыка становится более эффек-
тивной, открывая для себя новые 
горизонты возможностей, когда 
использует маримбы и вувузе-
лы вместо привычных морально 
устаревающих органов и флейт. 
Tom Tom Club был более легковес-
ным вариантом творчества Talking 
Heads, состоявшим из половинки 
оригинального коллектива. Tom Tom 
Club явил миру в 1981 году хит, Genius 
of Love, показавший куда лучший 
коммерческий результат, чем Talking 
Heads. Причиной этого успеха стал 
въедливый и запоминающийся с пер-
вых же секунд ритм, вокруг которого 
и была выстроена вся композиция 
и которую каждый год начиная с мо-
мента выхода считают своим долгом 
пустить на сэмплы исполнители хип‑

хопа и рэперы. Можно было бы даже 
сказать, что это ритм, на котором 
и была простроена структура всего 
хип‑хопа в целом.

ПРИНЦ

Всегда было неудобно, что этого 
человека поминают через запятую 
после Майкла Джексона, по очевид-
ному соображению, что Принц был 
вторым по коммерческому успеху 
американским музыкантом в 80‑е. 
По таланту и творческому потенциалу 
эти фигуры несравнимы, и не в поль-
зу Джексона. Принца не стоит рас-
сматривать исключительно через 
оптику его magnum opus‑а, альбо-
ма Purple Rain (1984), который му-
зыкант сознательно запланировал 
как прорыв к статусу сверхзвезды 
и добился цели в поставленной за-
даче. С момента выхода его альбома 
Dirty Mind (1980 год) было очевидно, 
что все его классические альбомы 80‑х 
являются запрограммированными 
под ту или иную задачу, пока он сам 
не отказался от этого принципа (и это 

не пошло ему на пользу). Задачей 
Dirty Mind было создать максимально 
откровенный по лирическому со-
держанию альбом, посвящённый 
сексуальной жизни. Задачей следу-
ющего за Purple Rain альбома Around 
The World in a Day (1985 год) было 
переработать психоделическую му-
зыку 60‑х, сделать её ритмически 
перестроенной, плюс рассказать 
эзоповым языком о религиозных 
воззрениях музыканта (который 
органично совмещал в своей голо-
ве как необузданный эротизм, так 
и глубокое убеждение в истинности 
христианского вероучения и необ-
ходимости консервативной альтер-
нативы либеральным воззрениям).

Первейшей же задачей, кото-
рую Принц перед собой осмыс-
ленно поставил и успешно решил, 
было создание новой концепции 
танцевальной музыки на смену 
диско. Для многих покажется дико-
стью поставить этого человека в один 
ряд с «демиургами» уровня Гэбриэла 
и Ино, но, в отличие от сравнения 
с Джексоном, оно‑то как раз ока-
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жется уместным. Принц взял дис-
ко, взял фанк, взял соул — и избавил 
вообще от всего «антуража», кроме 
ритмической основы. И с ней он 
тоже обошёлся по‑свойски: основу 
лишил басов. В результате понятия 
ритма и мелодии в его компо-
зициях оказались совмещены. 
Для уха современного потребителя 
музыки это утверждение звучит ба-
нальной очевидностью. Для человека 
80‑х — открытием, «что и так можно 
было». С технологической точки зре-
ния Принц является просто прямой 
антитезой и 60‑м, и 70‑м, хотя, буду-
чи энциклопедистом, он прекрасно 
знал, чему противопоставляет своё 
творчество.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Ритм пришёл в музыкальную жизнь 
Европы из Америки вместе с джазом, 
но «убийцей мелодии» он не стал, 
просто став её составной частью. По-
рукой тому многочисленные дово-
енные и послевоенные эстрадные 
оркестры, Бинг Кросби и Фрэнк Си-
натра, Пэгги Ли и Дорис Дэй. В после-
военной Англии и Континентальной 
Европе недовольство американской 
культурной экспансией в большей 
степени было выражено беззлобным 
ворчанием по поводу «блюза и бит-
ников». И блюз, и джаз, соединившись 
с английской и ирландской фолк‑
традицией, породили в Британии 
стиль skiffle и фигуру Лонни Донегана 
как самого популярного в направ-
лении. Элвис Пресли продолжил эту 
американскую экспансию, ответом 
на неё в Англии стали Клифф Ричард 
и Адам Фэйт, давшие, в свою оче-
редь, путёвку в жизнь «битлам и рол-
лингам», феномену «британского 
вторжения» рок‑музыки с туманного 
Альбиона в США, выбившего в забве-
ние кучу интересных американских 
исполнителей. Менялись имена, ме-
нялись лейблы, а рок‑музыка, жертва 
своего формата и постоянного поиска 
свежих концепций, находилась в дви-
жении в духе Эдуарда Бернштейна, 
провозгласившего: «Движение — всё, 
а конечная цель — ничто».

Ликвидация никсоновского куль-
турного проекта означала конец се-
рьёзной конкуренции в формули-
ровании того, что же такое понятие 
нормы в рок / поп‑музыке. Выясни-
лось, что подвижная природа этой 
музыки делает её наиболее податли-
вой и чуткой к изменениям, особенно 
когда речь идёт о целостной про-
грамме таковых изменений. Благо-
даря «ритмической революции» 
изменились сама структура поп‑
музыки европейского происхож-
дения и язык её изложения за счёт 
включения в неё «песен и плясок на-
родов мира», и это стало общеприня-
той нормой. Это интуитивно поняли 
старые панки, вроде покойного Джон-
ни Рамоне из Ramones, убеждённого 
американского республиканца и врага 
социального либерализма, а сейчас 
и бывший вокалист Sex Pistols Джон-
ни (Лайдон) Роттен, ставший поклон-
ником Дональда Трампа. Для них 
борьба за свободу художественного 
высказывания не окончилась их соб-
ственной «безоговорочной победой»,  
совсем наоборот.

Одновременно с процессом куль-
турных изменений шли процессы око-
лополитические. Джимми Картер, став 
президентом США, принимал в Белом 
доме уже не Элвиса, а Джонни Кэша, 
великий певец кантри был убеждён-
ным сторонником идеи «христианского 
социализма». Другой любимец Картера, 
ещё один популярный исполнитель 
кантри и актер Крис Кристоффер-
сон, был просто социалистом. Брюс 
Спрингстин из символа рабочего 
класса стал символом вхождения 
рок‑музыки в леволиберальный ис-
теблишмент: мультимиллионером, 
другом сенатора и госсекретаря Джона 
Керри и четы Клинтонов, организато-
ром культурных программ для избира-
тельных кампаний Демократической 
партии США. Во Франции в 1981 году 
среди первых решений пришедших 
к власти социалистов во главе с Фран-
суа Миттераном было решение о взя-
тии на государственный кошт «компо-
зиторов‑концептуалистов» из левой 
богемы. Так, шаг за шагом, создавалась 
новая общественная норма, которую 

видный франко‑болгарский философ 
Цветан Тодоров определил как «слом 
традиционных иерархий, существенно 
упростивший взаимоотношения между 
мужчинами и женщинами, старыми 
и молодыми, богатыми и бедными».

Можно сказать, что рок / поп‑
музыка стала глобальной, а не «ев-
ропейско‑американской» или лю-
бой иной национальной ранее 
кинематографа и наряду с совре-
менным искусством, на протяже-
нии восьмидесятых. Фактическое 
упразднение физических носителей 
в начале нового тысячелетия, винила 
и компакт‑дисков, означало вдоба-
вок, что исчезло старое пространство 
соревнования концепций. В цифро-
вой же ойкумене новому культур-
ному консенсусу о том, что же такое 
«ритмичная поп‑музыка», не найдено 
альтернативы, которую можно сфор-
мулировать и реализовать. И дело 
не в отсутствии или наличии отчаян-
но гениального молодого парня с ги-
тарой, который когда‑нибудь ударит 
по струнам, и «всё начнется по но-
вой». Проблема в самом положении 
поп‑музыки. Её социальный статус 
сегодня несравнимо ниже, чем в ус-
ловно‑неусловные 70‑е. Получение 
влияния сегодня означает влияние 
на иные медиа, не музыкальные.

Новой норме в равной степени 
нужны учёные, поэты и инвесторы. 
И тут либо проще придумать способ 
окончательно вогнать популярную 
музыку в ничтожество, либо вообще 
начать переизобретать её заново, 
с оснований. И то и то — интригую-
щая задача. Но это сюжет для другого 
рассказа. Пока убеждённость, что по-
добное деяние будет означать для за-
чинателей исключительно остракизм 
и травлю сетевой толпой, не будет 
сломлена ощущением большой идеи 
и больших денег за спиной, — мало 
что можно изменить.
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Замысел этого очерка вызревал 
довольно давно, и он никак 
не связан с некоторой «линией 

разлома» 2013—2014 гг., когда многие 
«мастера культуры» впервые за долгое 
время выказали своё неожиданное 
для публики лицо. В эти годы и Гре-
бенщиков выдал вместо обычного 
тенора низковатый, почти рычащий 
«хрип», демонстрируя озабоченность 
наступлением «новой зимы», дескать, 
ему кто‑то наступил на его «хрусталь-
ный колокольчик».

Мой замысел исходит из других 
наблюдений. В годы нашей юности 
(поколения, родившихся в начале 
70‑х плюс минус 10 лет) удельный 
вес присутствия «Аквариума» в быту 
был довольно высок. Сам я уже давно 
испытывал потребность понять, по-
чему многие искренне уважаемые 
мной люди так и не разобрались в духе 
Гребенщикова, оставаясь под его обая-
нием. Таких я знаю немало. Из широко 
известных назову, к примеру, талант-
ливейшего рок‑поэта и музыканта 

Сергея Калугина, сверхпопулярного 
актёра и режиссёра Ивана Охлобы-
стина, знаменитого писателя Захара 
Прилепина и т. д., список можно про-
должать. Правда, Прилепин высказал-
ся по поводу Гребенщикова нелице-
приятно, но это была как раз реакция 
разочарования в связи с украинскими 
жестами «рок‑гуру», которые Захар 
не мог не воспринять болезненно.

Вкусы и предпочтения нашего 
поколения давно сложились. И глав-
ное, конечно же, — это те, кто идёт 

«Рок»         
в овечьей шкуре

/ Виталий АВЕРЬЯНОВ /

(Мировоззрение контркультуры  
на примере песен Гребенщикова) 
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за нами, кто нуждается в том, чтобы 
разобраться, из чего складывалась 
духовная природа так называемо-
го «русского рока». В конце концов, 
русский рок почти не дал крупных 
поэтов. Исключение, пожалуй, один 
только Александр Башлачёв, ушедший 
слишком рано и не успевший развер-
нуть свой талант. Где‑то на подходе 
к большой поэзии Илья Кормильцев, 
но он всё‑таки вошёл в рок‑музыку 
как автор «текстов» для песен. Жанр 
поэзии, пусть и песенной, и жанр 
«текста» для песни — разные вещи. 
У них разная природа. Хороший поэт 
может, осмыслив задачу, написать 
текстовку под музыку, это похоже 
на либретто к опере. Хороший автор 
«текстов» редко способен на обрат-
ное — создать большие стихи. Песни 
в рок‑н‑ролле в основном получаются 
специфические, текстовые. Гребенщи-
ков как раз всегда был автором по-
добных «текстов», а не полноценных 
стихов. Но логоцентризма русской 
культуры и русского самосознания 
никто не отменял. И потому зна-
чение слова в русском роке трудно  
переоценить.

СОБЛАЗН РЕЛАКСАЦИИ

Не будучи большим поэтом, лидер 
группы «Аквариум» сумел создать 
некую рабочую и весьма живучую 
эстетическую модель. Оговорюсь сра-
зу — дело не во вкусах. «Нравится — 
не нравится» — слишком легковесный 
критерий, когда речь идёт о культур-
ных процессах. Размышляя над вопро-
сом, на чём держится обаяние и своего 
рода цепкость Гребенщикова, я при-
шёл к выводу, что для моего поколе-
ния он стал великим соблазнителем 
в плане релаксации, смакования «веч-
ного праздника» безответственной 
жизни, противопоставленной «серым 
будням», труду, бытовым сложностям 
и т. д. И эта релаксация была спрятана, 
упакована в обёртку какой‑то «духов-
ности», в которой, впрочем, не было 
и тени подвига и преодоления себя. 

Контркультура никогда не призывает 
человека по‑настоящему работать 
над собой, она внушает юности само-
мнение, искушает статусом сверхче-
ловека. Так работают соблазнители.

Ранний «Аквариум» — это, в первую 
очередь, богемный пикник, хипстер-
ские каникулы и вечная молодость: 
«Я где-то читал // О людях, что спят 
по ночам. // Ты можешь смеяться…»; 
«Праздновать ночь без конца»; «В по-
добную ночь моё любимое слово — на-
лей…»; «Будь один, если хочешь быть 
молодым…» и т. д. и т. д. Само по себе 
такое мироощущение могло бы при-
влечь только совсем недалёких людей, 
но повторю: оно было скрытым моти-
вом. Ведь отпуска и праздника хочется 
всем, о чём в своё время афористично 
сказал Шукшин: «Праздник душе ну-
жен!» И вот «Аквариум» выдал некую 
иллюзию беззаботности и при этом из-
бранности, никак не связанной с важ-
нейшей потребностью человеческой 
души — созиданием. Сущность раннего 
«Аквариума» — в стране атеизма 
выглядеть как нечто религиозное, 
при этом подменяя серьёзную са-
кральность рок‑н‑ролльным сурро-
гатом. С отстаиванием права быть 
и оставаться балбесом.

Праздник утверждался даже посре-
ди полунищенского существования. 
Впрочем, наш рок‑герой  всегда имел 
уютный тыл в лице бабушки и мамы, 
которые поддерживали его долгие 
годы («за спиной всегда был дом»). 
И поэтому ему было не так уж трудно 
переносить суровые годы, когда по-
сле тбилисского рок‑фестиваля он 

был изгнан из комсомола и с работы, 
оставлен первой женой, числился 
сторожем в банях, а потом руководи-
телем самодеятельности на ТЭЦ № 6. 
Но травма, конечно, дала о себе знать.

МУЗЫКАЛЬНАЯ 
ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ

В России понятие «рок‑музыка» стало 
псевдонимом контркультуры, про-
тестной и деструктивной по отноше-
нию к строю. Попса отличалась от рока 
лишь тем, что была конформистской. 
А всякий нонконформизм пытались 
втиснуть в понятие «рок‑музыки». 
Было это, конечно, не совсем точ-
но. Но по существу верно — пото-
му что нонконформизм проявлял-
ся не только в политизированных, 
но и в совершенно аполитичных 
песнях и высказываниях. Это была 
эстетическая альтернатива, а если 
точнее — идиосинкразия. Здесь объ-
яснение столь болезненного противо-
поставления попсы и рока.

Каков же их музыкальный стиль? 
Чистой воды эклектика, постмодер-
низм. В искреннем письме Артемию 
Троицкому 1980 года Гребенщиков 
пишет, что у «Аквариума» нет стиля, 
нет эстетики — это «абсолютно все-
ядное животное», и приводит список, 
что и откуда им позаимствовано1. Этот 
стиль всё время течёт, и он всё время 
вторичен, подражателен — то Боб Ди-
лан, то регги (которое в музыкальном 
плане у «Аквариума» было довольно 
беспомощным), то пресловутая «новая 
волна», то нечто фолковое и готиче-

1 Правдивая автобиография «Аквариума» // Аквариум, 1972—1992 [Текст]: Сборник материалов / Сост. и ред. о. Сагарёва. — М., 1992.
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ское, то митьковский примитивизм. 
Что‑то интересное появлялось время 
от времени — благодаря Курёхину, за-
тем Сакмарову. («Русский альбом» 
родился как некий гребенщиковский 
гибрид, сложенный из Башлачёва, Ле-
това и в музыкальном плане — Сак-
марова с его необычными инструмен-
тами, такими как русская волынка.) 
На концертах в середине 80‑х звук 
был порою просто отвратительным: 
какая‑то сверлящая мозг какофония 
создаваемая двумя скрипками, ко-
торую поклонники невесть как вы-
держивали.

Гениальных мелодий за «Бобом» 
не числится. Самые популярные его 
вещи (такие как «Город золотой» 
или «Десять стрел») ему не принад-
лежат. В большинстве песен постоянно 
используются чужие мотивы, гармонии 
и рифы. В целом, если говорить о та-
ланте композитора, мы имеем дело 
с посредственностью. Другое дело — 
аранжировка: не сразу, но постепенно, 
с годами здесь возникло мастерство, 
развился вкус. И главное — появилась 
возможность приглашать высококласс-
ных музыкантов и писаться в амери-
канских и британских студиях.

В песнях «Аквариума» культовой 
поры число случаев заимствования 
чужих музыкальных решений и пла-

гиата чьих‑то строк, в основном пере-
ведённых с английского, зашкаливает. 
Есть целый ряд публикаций, этому 
посвящённых2. Кроме Дилана это Эл-
вис Костелло, Патти Смит, Fairport 
Convention, The Byrds, Grateful Dead, 
The Blackhearts, Брайан Ино, Лу Рид 
и многие другие. В музыке очень часто 
идут заимствования и прямые цитаты 
из Rolling Stones (например, Rocks 
Off — «И был день первый», Ventilator 
Blues — «Дуй, с севера», риф из On with 
the Show — «Отец яблок» и др.). То же 
и тексты — в них огромное количество 
выражений и метафор Боба Дилана 
и Дэвида Боуи. К примеру, образ «жи-
вого провода» из Rebel, Rebel (1974) 
Боуи. Только на одном этом образе 
построена куча текстов: «Кто мог 
знать, что он провод, пока не включили 
ток?»; «Чтобы был свет, ток должен 
идти по нам»; «Я под током, пять 
тысяч вольт — товарищ, не тронь 
проводов…»; «Положите меня между 
двух контактов, // Чтобы в сердце шёл 
ток» и т. д. Непонятно, что бы делал 
Гребенщиков без Боуи!

С годами эклектика становится бо-
лее утончённой, но как бы то ни было, 
это всё же заимствованные стили. 
Даже и каждый поздний альбом — это, 
в первую очередь, надёргивание цитат, 
несамостоятельность музыки, постмо-

дерная многожанровость, создающая 
эффект разнообразия. Сам Гребен-
щиков упивается западной музыкой 
и музыкантами и всё время норовит 
противопоставить их чему‑то само-
бытно‑русскому: «Меня клюнул в темя 
Божественный Гусь // И заставил петь 
там, где положено выть» («Крем и ка-
рамель», 2004). Да, это так, конечно, 
нам здесь свойственно выть. Но если 
честно — у автора процитированных 
строк скорее фирменное блеянье, 
чем пение, особенно когда есть на-
жим, экспрессия, волнение. Очевидно, 
самому ему нравится, как это звучит.
Кроме блеяния есть ещё свое образное 
поскуливание (пример — финал песни 
«Пески Петербурга» в «Кунсткамере»). 
В альбоме «Навигатор» блеянье соеди-
нилось с придыханием — и получи-
лось вроде как душевно… Но в целом 
для слушателей, не привыкших к ма-
нере рок‑звезды, такие черты скорее 
отталкивающие.

О КОПИРАЙТЕ  
НА РУССКИЙ ЯЗЫК

В одном достаточно свежем интервью 
«Известиям» Гребенщиков с чувством 
собственного достоинства заявил: 
«Песни за нас пишет сам русский язык. 
Что времени нужно, то он нам и пи-

2 одна из самых ярких — Горбачёв Александр. Дилан, Боуи, Talking Heads и другие источники «Аквариума» // Афиша Daily, 27.11.2013.
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шет; использует нас как транспортное 
средство. Что Высоцкого, что Окуджа-
ву, что меня или Васильева, Макаревича, 
Юру Шевчука…» Хорошо, что в спи-
ске не оказалось Пушкина и Тютчева. 
А ведь могли бы и они затесаться…

Дело же в том, что у Гребенщикова 
довольно серьёзные проблемы с «ве-
ликим и могучим». Правда, он заранее 
отсекает все претензии такого рода 
в одной из песен: «А если не нравит-
ся, как я излагаю, // Купи себе у Бога 
копирайт на русский язык» («Феечка», 
2003). Абсолютно обезоруживающее 
требование!

Суть, конечно, не в том, «как» из-
лагаешь, а в точности поэтического 
слова. Откуда у них, этих контркуль-
турщиков и апологетов глобальной 
благодати, такой «юридизм» в от-
ношении к слову? Чуть что — обра-
щайтесь в суд. Если не нравится — 
не смотрите, не слушайте. Теперь вот 
ещё и копирайт требуют выкупать. 
Возможно, сказывается, наследствен-
ность. В книге «Мой сын БГ» Людмила 
Гребенщикова (в девичестве Губкина) 
сообщает, что её дед, то есть прадед 
Бориса, был адвокатом и имел свой 
каменный дом в Солигаличе. Не ис-
ключено, что правовыми терминами 
Борис Борисович овладел бы успеш-
нее, если бы за это вовремя взялся. 
А пока мы видим вот что: возведён-
ную в принцип словесную неточность, 
расхлябанность.

Тексты ранних песен зачастую 
выглядели как кальки с английского 
(да они в огромной мере таковыми 
и были, почти что подстрочники!). 
Например, «Мой бог, как я рад гостям, 
// А завтрашний день есть завтрашний 
день, // И пошли они все к чертям!» 
(«В подобную ночь», 1980). Это то, 
что называется нелитературный пе-
ревод, по всей видимости, из песни 
On A Night Like This (1974) Дилана. 
Встречаются жуткие ошибки, ка-
нонизированные Гребенщиковым; 
ведь по‑русски говорят: в противо-
вес не топора, а топору. Или: вопре-

ки не всех правил, а всем правилам. 
Как будто специально делаются ошиб-
ки в ударениях, странные для человека 
из интеллигентной ленинградской 
семьи: «пока не на́чался джаз»; «здесь 
разви́то искусство», «если ты невиди́м», 
«в новых ме́хах». Потом эти бесконеч-
ные проглатывания звуков в слове 
«сторона»: «движение в сторну весны», 
«всех по эту сторну стекла», или смена 
ударения: «окно на твою сторону́…» 
В интервью Познеру (2010) на вопрос: 
«В чём ваша главная слабость?» — Гре-
бенщиков пробормотал: «Неряшли-
вость в формулировке мыслей». Мой 
диагноз страшнее: это отсутствие 
органического восприятия языка, 
абстрактное чувство языка, можно 
сказать, антитургеневское. Гребенщи-
ков мыслит понятиями, а не изнутри 
языковой парадигмы. А для поэта это 
убийственно — хоть в эпоху класси-
цизма, хоть постмодернизма!

Ещё один свежий пример из аль-
бома 2018 года: «Тело моё клеть, душа 
пленница». Слово «клеть» употре-
бляется нашим «подследственным» 
в таком значении не в первый раз. 
Кроме того, у него есть регулярный 
гностический мотив «клетка крови», 
«клетка тела». Гностицизм гностициз-
мом, но клеть — это убежище, место, 
где можно уединиться, что‑то хранить. 
У крестьян это холодная часть избы. 
В церковнославянском языке — ком-
ната, келья, кладовая3. Её никто и ни-
когда не воспринимал как синоним 
клетки, темницы, тюрьмы. Напротив, 
там чаще, чем в тёплой части избы, 
обычно ловили воров, если судить 
по пословице: «Злые люди доброго 
человека в чужой клети поймали». Вот 
таким «добрым человеком» и явля-
ется Б Г «с бородой по пояс», далеко 
не виртуозным образом шарящий 
в клети живаго великорусскаго языка…

Поэт должен заботиться о том, 
чтобы быть понятым. Для поэта это 
сверхзадача. «Пофигизм», напле-
вательство на читателя‑слушателя 
по принципу «Как хочу — так и ворочу! 

Чем меньше поняли, тем лучше!» — 
для поэта приговор. Иначе это не поэт, 
а словесный эквилибрист. 

СОБЛАЗН ШАРАДАМИ

Здесь мы подошли ко второму крючку, 
за счёт которого слабая поэзия и до-
вольно‑таки посредственная музыка 
могли оказывать большое влияние 
на молодые умы и даже порождать 
«культ». Этим вторым крючком стало 
мастерство «головоломки», «шарады», 
которые людям пытливым захоте-
лось бы разгадывать. Нелюбопытные, 
как правило, «Аквариум» не слушали.

Шарады, сопряжённые с темой 
«духовности», — это уже само по себе 
почти эзотерика, конструирование 
собственного мифа. Гребенщиков 
часто отрицал искусственное ко-
дирование смысла в своих текстах. 
Однако трудно отрицать очевидное. 
О. Сакмаров, прочитав одно объёмное 
исследование о библейских мотивах 
в творчестве БГ (а исследований о гре-
бенщиковщине филологами и куль-
турологами уже издано немало), на-
писал: «Думаю, что БГ как автор будет 
в полном восторге, потому что такое 
количество зашифрованных ребусов 
разгадано здесь!»

Без «загадочности», «закодиро-
ванности» песни «Аквариума» по-
теряли бы львиную долю привле-
кательности. Поэтому Гребенщиков 
не просто кодирует, но ещё и сбивает 
с толку. Когда от варианта к вариан-
ту идёт шлифовка, оттачивание той 
или иной вещи — никогда не проис-
ходит прояснения, не растёт уровень 
«великой простоты», как это было бы 
у великих классиков, — напротив, про-
исходит ещё большее «запутывание». 
(Есть такой термин в психологии 
и психиатрии.)

3 Святого Симеона нового Богослова так переводили на русский: «Ум не может скрыться нигде среди творений! Ты можешь и в пустыню 
уйти, и в скалах спрятаться, можешь уйти куда угодно, но не можешь спрятать его в творениях. Самое глубокое место, где ты можешь 
сокрыть ум от мира, это его клеть — сердце!».
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Это своего рода «комплекс Эзопа». 
Данная черта была очень заметна 
уже и в раннем «Аквариуме»: «Вы 
слушайте меня, // В ушах у вас свинья. // 
Вы не поймёте, для чего // Пою вам 
это я; // Но есть цветок, // И есть пе-
сок, // А для чего цветок в песке, // Вам 
не понять до гробовых досок…» («Блюз 
свиньи в ушах», 1976, в соавторстве 
с Гуницким). Но это ещё во многом 
юношеский панк‑абсурдизм. Даль-
ше — больше. Мы видим насмешку 
над интерпретатором: «мозг крити-
ка», изучающего их песни, должен 
«сгореть как автомобильная свеча» 
(«Ода критику»). «Но вот я пою, по-
падёшь ли ты в такт?» — поддразни-
вает своего слушателя Гребенщиков 
в «Железнодорожной воде». «Сегодня 
твой мозг жужжит как фреза…» — это, 
вероятно, из‑за большого напряже-
ния по разгадыванию головоломок 
и стремлению попасть в такт. Однако 
любой владеющий русским языком 
фрезеровщик за это «жужжание» под-
нял бы автора на смех!

Но когда язык неточен, легче всего 
списать это на «загадочность», дескать, 
вы меня неправильно поняли. Надо 
сказать, что поначалу Гребенщикова 
обвиняли в искусственном усложне-
нии текстов, от чего тот постоянно 
открещивался. Но истина всплывает. 
Так, например, режиссёр Сергей Со-
ловьёв свидетельствовал: когда у них 
зашёл разговор о непонятности песен, 
Борис стал отстаивать мысль, что люди 
соскучились по таинственному, непо-
нятному и что это нужно использовать. 
В одном интервью конца 90‑х Гребен-
щиков ещё подробнее затрагивает эту 
тему и утверждает, что, в конечном 
счёте, почти все его ребусы разгадыва-
ют: «Люди — удивительно умные суще-
ства. Они связывают нитки воедино…»

Однако между искусственной, 
самодавлеющей головоломкой, 
шифром ради шифра и настоящей 
загадкой (анафорой, притчей) — боль-
шая разница. После традиционной 
притчи, инициатической загадки 
происходит изменение сознания, 
что‑то остаётся в сердце и памяти. 
А в данном случае мы имеем дело 
не со смысловым эффектом, а скорее 
с созданием театральной атмосферы 
чего‑то «мистериального», «запрет-
ного», «непролазного». Какой‑то бу-
релом в партизанском лесу, — и это 
наводит на мысль о скрытой войне 
против большой культуры.

В своё время Эбби Хофман, лидер 
йиппи (политического крыла хиппов-
ского движения) заявил: «Ясность — 
вовсе не наша цель. Наша цель вот 
какая: сбить всех с толку. Беспорядок 
и кутерьма, сумятица и сумбур раз-
ят “цивилов” наповал. Нас не понима-
ют — и это замечательно: понимая нас, 
они бы нашли способ нас контролиро-
вать… Нами нельзя манипулировать — 
ведь мы миф, который сам себя создал… 
Мы взрываем динамитом клетки го-
ловного мозга. <…> Наш враг — человек 
в униформе. Без неё все они — славные 
люди. Голые все, как братья…»4.

Другой источник мастерства 
шарады — Боб Дилан. Интересно, 
что Гребенщикову в Дилане близка 
главным образом именно его ме-
тода — коллажность, аппликация, 
соединение в одной строфе фрагмен-
тов, внутренне не связанных между 
собой. Как выразился Гребенщиков 
в интервью журналу FUZZ, его «весе-
лит это до крайности», когда удаётся 
загадать образ, который в принципе 
не поддается дешифровке. Сравним 
это со словами крупнейшего компо-
зитора Г. В. Свиридова: «Мысль ху-
дожника должна быть не то чтобы 
проста, она должна быть открыта, 
не зашифрована. Иной раз огромные 
усилия надобно применить, чтобы 
разгрызть орех, внутри которо-
го ничего нет или гнилая паутина. 
Чем глубже мысль, тем естественнее 

стремление творца выразить ее яснее,  
доступнее для людей».

В русской поэзии был Велимир 
Хлебников, в ткани образов которого 
лежали трудные загадки, однако Хлеб-
ников делал это не «из вредности», он 
работал со «сверхконтекстом». И не-
обходимо признать, что у него это по-
лучалось на высоком художественном 
и философском уровне, когда образ 
аккумулировал в себе целые пласты 
судьбы и мифа. За Хлебниковым сле-
довали в этом ряду и другие поэты 
русского авангарда, включая обери-
утов или Цветаеву. Можно ли назвать 
Гребенщикова их продолжателем? Нет, 
это нечто иное: он уже не авангардист, 
а постмодернист, и его загадки на-
гружены не столько смыслом судьбы, 
сколько цитатами. Высказывание те-
перь является «цитатой», даже когда 
оно не цитирует кого‑то другого, — 
сама реальность воспроизводится 
по принципу цитаты. Это культуроло-
гические игры, апофеоз пустотности, 
когда своего ничего нет. «Я возьму своё 
там, где я увижу своё: // Белый раста-
фари, прозрачный цыган, // Серебряный 
зверь…» («Капитан Африка»,1983). 
«Песни без цели, песни без стыда <…> 
Что нам подвластно? Гранитные поля, 
// Птицы из пепла, шары из хрусталя…» 
(«Шары из хрусталя», 1985). В этих 
строках нагромождения цитат и скры-
тых цитат из регги, Болана, Борхеса, 
кинофильмов и т. п. От автора только 
компоновка и констатация собствен-
ного бесстыдства.

Своего рода шарада уже в самом 
сценическом имени рок‑идола — БГ. 
В юности мне довелось слышать мно-
жество интерпретаций этой аббре-
виатуры. Учитывая фразу из фильма 
«Асса» «Гребенщиков бог, от него сия-
ние исходит», — самую любопытную 
из расшифровок предложил мой одно-
классник, спустя несколько лет эми-
грировавший с семьёй в Израиль. Его 
тоже звали Борей, и он был страстным 
поклонником «Аквариума». Боря объ-
яснил мне, что псевдоним БГ нужно 
толковать как иудейское написание 

4 хоффман Э. Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии. — М., 2003. — С. 19—20.
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«Б‑г», русский эквивалент тетраграм-
мотона с непроизносимой гласной 
во избежание осквернения святого 
имени. Сам бы я в конце 80‑х годов, 
конечно, до такого не додумался.

АНГЛОЗАВИСИМОСТЬ

Прежде чем контркультурщик на-
чинает заморачивать сознание юного 
поколения, он и сам бывает юным 
и сначала кто‑то заморачивает его. 
Этот период «метафизической инток-
сикации», чреватой либо провалом 
и тёмными страданиями от неудач, 
неразделённой любви, недостижи-
мости смысла жизни, либо, напротив, 
творческим просветлением, — за-
кладывает основы будущего, зрелой 
личности. У Гребенщикова эта пора 
пришлась на начало 70‑х. И здесь, 
надо сказать, немалую роль сыграл 
вуз, в котором он учился. Факультет 
прикладной математики ЛГУ благо-
даря его основателю академику Зубову 
и его гуманитарным исканиям стал 
одним из рассадников альтернатив-
ной духовности, в которой большую 
роль играли увлечения Востоком 
и славянским неоязычеством. Од-
ной из учившихся с Гребенщиковым 
«жертв» этой среды стал и знамени-
тый йог‑сектант Анатолий Иванов, 
неоднократно судимый, в том числе, 
насколько мне известно, за доволь-
но жуткие преступления, связанные 
с деятельностью синкретического 
культа. Сам Зубов был создателем 
своеобразной «теории управления». 
Поговаривают, именно он заложил 
основы для крупнейшей интеллекту-
альной секты постсоветского перио-
да — движения КОБ (Концепция обще-
ственной безопасности) «Мёртвая 
вода». Думается, именно там, среди 
старшекурсников факультета, в их об-
щаге и вокруг неё и вываривалась та 
самая среда, где молодой Боренька 
прошёл свою «контринициацию».

Во всяком случае, Гребенщиков 
начал черпать из нескольких тусовок: 
студенческой, богемной, музыкальной, 
из общения с публикой, проводившей 
досуг в кафе под кодовым именем 
«Сайгон». В этой тусовке, где хватало 

членов семей дипломатов, внештор-
говцев, моряков, достаточно свобод-
но обращалась в качестве духовной 
контрабанды англоязычная музыка 
и литература. «Я полный продукт раз-
вития советского общества. Я ничьей 
помощью посторонней не заручал-
ся, — утверждал Гребенщиков в ин-
тервью А. Матвееву, опубликованном 
в 1986 году. — Всё, что у меня есть, мне 
дала Советская Россия, в том числе 
и то, что я знаю английский язык…»

Ещё тогда Гребенщиков впал 
в чрезвычайную зависимость от ан-
глосаксонской контркультуры, и эта 
зависимость навсегда определила его 
лицо. Основными источниками зна-
ний о рок‑н‑ролле стали журналы New 
Musical Express, Melody Maker, которые 
ему регулярно доставляли заботли-
вые друзья и покровители. Но самое 
главное происходило в устных раз-
говорах. Надо отдать должное Борису, 
солженицынщину, диссидентство он 
не принял. Однако, странным образом 
пропитываясь западной популярной 
культурой, он себя от «инакомысля-
щих» не отделял, более того, готовился 
воспользоваться плодами их деятель-
ности: «Пусть кто-то рубит лес, // 
Я соберу дрова; // Пусть мне дают один, 
я заберу все два; // Возьму вершки и ко-
решки — // Бери себе слова» («Блюз про-
стого человека», 1978). В этом смысле 
стратегия Гребенщикова противопо-

ложна стратегии Пушкина, аллюзией 
на которого (стихотворение «Не до-
рого ценю я громкие права…») данная 
песня является.

Спусковым крючком рок‑н‑
ролльной лихорадки для  членов 
«Аквариума» стала, конечно же, бит-
ломания. «Большей мистики, чем полу-
чить песней “Битлз” по голове в 12 лет, 
я до сих пор представить не могу… — 
говорил Гребенщиков в интервью 
1998 года. — После этого хождение 
по воде, оживление мёртвых и летание 
по воздуху представляются второсте-
пенными развлечениями…» Отметим 
сразу — характерное сравнение с Хри-
стом и с левитирующими магами.

Можно спорить или не спорить 
о вкусах, о масштабе достоинств груп-
пы «Битлз» на фоне вершин мировой 
музыки. Однако трудно оспорить две 
вещи: битломания была пронизана 
каким‑то «ослиным» началом, вихля-
нием, похотливым полуживотным ду-
хом. И это связано с самой природой 
их музыки, создаваемой с цинизмом 
прожжённых парней, которые после 
нескольких лет игры в стрип‑барах 
вдруг начали изображать романти-
ческую дружбу с целью соблазнения 
глупеньких старшеклассниц из кол-
леджей. Что тут скажешь, хорошая 
религия на замену христианству! 
Не буду здесь говорить про убожество 
текстов западных рок‑групп; понятно, 
что брали они эстетическим бунтом, 
хотя сам упрощённый подход англо-
саксов «к песенкам» тоже подкупал: 
уж у нас‑то, думали русские эпигоны, 
уровень и культурный запас будут 
не хуже! (В песнях Харрисона, особо 
любимого Гребенщиковым, форма 
музыки полностью подавляет текст, 
растворяет его в себе, превращая 
в «подпорку» для музыкальной ин-
тонации, — отсюда рок‑мотив «есть 
то, чего никогда не доверить словам»).

В  стремлении подражать за-
падной контркультуре было нечто 
болезненное. Как вспоминал вио-
лончелист группы Всеволод Гаккель 
по поводу просмотра какого‑то видео, 
«нам казалось, что человек, не видев-
ший The Beatles, терял единственное 
из того, что вообще в жизни имело 
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смысл посмотреть, исключая второе 
пришествие. Но вот оно-то как раз 
неизбежно, а прозевать The Beatles — 
можно…». Обезьянничали как могли: 
мечтали повторить в Ленинграде Вуд-
сток‑фестиваль, собирая толпу хиппи 
на ступенях Михайловского замка, 
употребляли внутрь пятновыводи-
тель «Сополс» (на сленге — «банка»). 
«Боб говорил, — вспоминает Гаккель, — 
что это сильнейшее психотропное 
средство, полный аналог заморского 
ЛСД». Летом на берегу Финского за-
лива в дикой зоне устраивали по-
стоянный пикник, который сопри-
касался с находящейся по соседству 
колонией нудистов. Нудизм тогда 
входил в моду. Место это называли 
между собой «остров Сент‑Джорджа». 
По всей видимости, именно вокруг 
этой атмосферы родились такие песни, 
как «Пьёт из реки», «Четырнадцать», 
«Наблюдатель», «Музыка серебряных 
спиц» с их гипертрофированной за-
гадочностью и пляжным эротизмом. 
Впоследствии фотографии этого пе-
риода с ню‑натурой использовались 
в оформлении альбома «Радио Аф-
рика». В общем, как верно заметил 
Гребенщиков в своей отповеди Кире 
Серебренникову по поводу фильма 
«Лето», жизнь у них была гораздо ин-
тереснее, чем тот показал…

В довольно жёстком интервью 
2008 года про христианство и вообще 
традиционные религии Гребенщиков 
как будто с некоторым вызовом за-
явил, что ещё с середины 70‑х годов он 
«изучал книжку Грейвза “Белая богиня” 
и в общем был достаточно в курсе всего, 
что в Европе происходило». Иными 
словами, «врубился» рано и весь-

ма глубоко. Грейвз — знаковое имя 
для Гребенщикова и его мифологии. 
Но кроме Грейвза в середине 70‑х 
были уже в круге их чтения Ричард Бах, 
Толкиен, Урсула Ле Гуин, «Хроники 
Нарнии» Льюиса, Томас Вулф, Кар-
лос Кастанеда — в общем, неплохой 
джентльменский набор постсовет-
ского интеллигента. Из Питера Бигла 
были почерпнуты Гребенщиковым 
сведения о единорогах, из Муркока 
и других фэнтези — всевозможные 
вымыслы и домыслы по теме Гипер-
бореи. Здесь, кстати говоря, хорошо 
виден один из пороков контркультуры 
вообще и «Аквариума» в частности — 
они питались суррогатами, и сведе-
ния о всевозможных таинственных 
вещах получали через третьи руки, 
да ещё и с изрядной долей художе-
ственного «фейка». Поэтический миф 
строился не на строгом знании исто-
рии и религии, а на «альтернативной 
истории» контркультурного пошиба. 
Даже к концу 90‑х, когда, казалось бы, 
уже стали широко известны многие 
источники по теме Гипербореи, Гре-
бенщиков продолжает воспринимать 
её через призму фэнтези (об этом 
свидетельствует его интервью «Огонь-
ку» 1997 г.).

Да и Грейвз — это, по сути, такое же 
фэнтези, только облечённое в форму 
«исследования». Стиль «Золотой вет-
ви» Фрейзера, но далеко не Фрейзер. 
Чудак, фантазёр, сказочник, предте-
ча викканства и пророк феминизма, 
Грейвз избирательно пересказывал 
и реконструировал на свой страх 
и риск мифы древности и Средне-
вековья, при этом старался перетя-
нуть одеяло на англосаксов и кельтов, 

в первую очередь валлийско‑ирланд-
скую традицию бардов.

Отсюда претензия Гребенщикова 
на «средневековый» флёр, на свое‑
образный «традиционализм», но из-
начально не христианский, а ведь-
мовской, уходящий корнями в культы 
Гекаты и Кибелы. В уже цитированном 
интервью Матвееву Гребенщиков по-
лон желания представить себя как на-
следника глубинного традиционализ-
ма. Но закваской его поэтики стала 
гремучая смесь Толкиена, Кастанеды 
и Грейвза. А поскольку в 80‑е годы 
в СССР они были мало кому извест-
ны, то получалось очень эффектно 
и эзотерично. Добавлю, что изложен-
ная Грейвзом гипотеза о тайнописи 
раннесредневековых бардов, вынуж-
денных шифроваться, чтобы церковь 
не обвинила их в ереси (католики 
называли их «певцами неправды»), 
стала ещё одним источником шарад-
ного стиля «Аквариума».

Фэнтези привлекали своей без-
ответственностью и вымышленным, 
виртуальным идеализмом, за который 
не надо ничем платить. «Толстого 
мне читать ну ни с какой стороны 
неинтересно, — «рубит» свою правду 
рок‑светило в ещё одном интервью 
(2012 г.). — А когда я читаю “Власте-
лин колец”, я учусь. Практически у всех 
героев есть достоинство. <…> Я люблю 
Тургенева, но я никак не могу найти 
там кого-нибудь, кем я мог бы вос-
хититься. И когда я читаю Толстого. 
И даже Достоевского. Когда я читаю 
фэнтези — я нахожу, кем я могу вос-
хититься!»

Казалось бы это инфантилизм чи-
стой воды. Однако всё не так просто. 
Оказывается, миф о бардах и тради-
ции — это всего лишь строительный 
материал для контркультуры. «Об-
щаясь с реальностью, мы имеем дело 
не с миром, а с определенным описанием 
этого мира, которому научены с дет-
ства и которое постоянно в себе под-
держиваем. — говорит Гребенщиков, 
повторяя мотивы битников, а также 
мысли идеологов контркультуры вро-
де Роберта Уилсона и Чарльза Тарта. — 
Чтение фэнтези — один из методов 
смены этого описания, так же как рок-

У «традиции», которой присягнул Гребенщиков, 
совсем другой бог — бог пацифистов, наркоманов, 

бог, выращенный в лабораториях Эсалена, 
бог Кастанеды, Тройственная Богиня виккан 

и феминисток, а вовсе не Божество Средневековья, 
от которого, казалось бы, «Аквариум» плясал 

в своей символике, если смотреть на неё 
«наивными» глазами («Король Артур», «Десять 

стрел», «Город золотой», «Орёл, Телец и Лев» и т. п.). 
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н-ролл — другой метод подобной смены. 
Вероятно, описание полезно не только 
менять, но и расширять до тех пор, 
пока оно не будет включать в себя все 
известные описания». Здесь заветней-
шие мысли новой революции, кото-
рая воюет с репрессивной Большой 
культурой и очень хотела бы выдать 
её за злонамеренный гипноз. Фак-
тически это довольно радикальный 
антитрадиционализм. У «традиции», 
которой присягнул Гребенщиков, со-
всем другой бог — бог пацифистов, 
наркоманов, бог, выращенный в ла-
бораториях института Эсален, бог Ка-
станеды, Тройственная Богиня виккан 
и феминисток, а вовсе не Божество 
Средневековья, от которого, каза-
лось бы, «Аквариум» плясал в своей 
символике, если смотреть на неё «наи-
вными» глазами («Король Артур», «Де-
сять стрел», «Город золотой», «Орел, 
Телец и Лев» и т. п.).

«В ХРАМЕ МОЁМ БАРДАК»

Невозможно оценивать духовный 
опыт исходя сразу из многих рели-
гиозных традиций. В этом очерке 
критерием выступает православие, 
в первую очередь в лице его подвиж-
ников, духовидцев, носителей высше-
го мистического опыта, собранного 
в трудах святых отцов, «Добротолю-
бии», «Цветниках», «Апофегмах», па-
териках. Это опыт реального традици-
онализма, не искусственно зауженный 
или расширенный, но единственно 
здравый, поскольку только такой опыт, 
организованный по законам еди-
ной «картины мира», может вмещать 
в себя весь мир. В то же время в такой 
фокусировке может быть сколь угодно 
глубоко представлен и переработан 
опыт сравнительного религиоведения, 
европейского традиционализма в его 
учении о символах как точках пере-
сечения разных традиций (пересече-
ния — но не слияния и не смешения!).

Здесь коренное отличие нашего 
подхода от гребенщиковского, для ко-

торого высказывания необуддистов 
о равнозначности всех религий стали 
не символом веры, но своего рода 
символом безверия, пребывания «про-
меж вер» и «поверх вер». 

При всей претенциозности это 
напоминает досужие разглагольство-
вания про «бога в душе». Поэтому об-
ращение апостола Павла к «неведому 
Богу»5, которым тот покорил афинян, 
в пространстве «Аквариума» вырож-
дается в диковинную формулу: «Я пью 
за верность всем (!) богам без имён» 
(«Платан», 1983). Конечно же, такой 
верности быть просто не может.

Этот подход означает только 
одно — следование собственным 
прихотям. «И все хотят знать: // Так 
о чём я пою? // А я хожу и пою, // И всё 
вокруг Бог; // Я сам себе суфий, // И сам 
себе йог» («Туман над Янцзы», 2003). 
В шутливой песне «Скорбец» (1998) 
даётся объяснение, почему автор ушёл 
в свободное религиозное плавание: 
он долго мучился задачей избавления 
от «скорбеца», но после того, как херу-
вим объяснил ему, что «без скорбеца 
ты здесь не будешь своим» — «С тех 
пор я стал цыганом, // Сам себе пастух 
и сам дверь…» Иными словами, перед 
нами странник, блудная овца, шаман‑
фрилансер. В поздних песнях чуть 
иначе звучит мотив выбора: «Я, при-
знаться, совсем не заметил, // как вре-
мя ушло, унося с собой всё, что я выбрал 
святым» («Прикуривать от пустоты», 
2016). Но можно ли выбрать себе 
«святое»? Подлинное святое  выше 
человека, поэтому оно само отбирает 
для себя людей, и поэтому его никакое 
время не способно «смыть».

Путь православия труден, со-
пряжён со строгой дисциплиной 
и многолетними усилиями — в от-
личие от него, модернисты обещают 
достаточно быстрый и эффектив-
ный духовный рост. Более родными 
для Гребенщикова оказались восточ-
ные гуру, такие как необуддист Оле 
Нидал (датчанин по происхождению), 
неоиндуисты Шри Чинмой и Саи Баба. 

Обращает на себя внимание, что все 
трое являются модернистами в рели-
гии, создателями своих финансовых 
империй, не стоят на пути исконной 
традиции буддизма или индуизма. 
То есть это те, кого в просторечии 
именуют сектантами или «кока‑ко-
ла‑гуру».

В  православии даны чёткие 
критерии различения духов в том, 
что касается ощущений благодат-
ного присутствия высших энергий. 
Эти критерии при наличии трени-
ровки очень полезны и плодотворны 
для соприкасающихся с мистически-
ми материями (а поэты, музыкан-
ты по определению относятся к та-
ковым — хотя наш секулярный век, 
с выродившейся традицией, готов 
представить их как какую‑то обслугу 
для увеселения публики). Критерии 
истинной благодати у святых от-
цов: влечение к небесному, устро-
ение помыслов, духовный покой, 
радость, мир, смирение. Критерии 
ложной благодати (называемой 
«прелестью»): тревога, душевный 
зуд, раздвоение, сомнение, страх.

Читатель может судить сам, что до-
минирует в следующих строках и пес-
нях, где так или иначе изображаются 
встречи с потусторонним: покой‑
радость, духовная ясность или мут-
ное состояние тревоги‑сомнения. 
«Каждый в душе сомневается в том, 
что он прав, // И это тема для но-
вой войны». «Я знаю твой голос, лучше 
чем свой, // Но я хочу знать, кто го-
ворит со мной». «Я открываю дверь, 
и там стоит ночь. // Кто говорит 
со мной? // Кто говорит со мной здесь?» 
(Дальше в этой композиции начина-
ются мистериальные, оргиастические 

5 Существует версия, что надпись на алтаре этого храма гласила: «Богам Азии, европы и Африки, богам неведомым и чужим». Таким образом, 
это был храм для иноплеменников, чтобы те могли справлять свои религиозные нужды. но апостол Павел успешно обратил идею уважения 
к иным верам в миссионерскую.
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мотивы, которые должны напоминать 
напевы и наигрыши друидов.) Со-
всем параноидальной является песня 
«Выстрелы с той стороны» (1983) — 
про мистика как «ходячую битву»: 
«Малейшая оплошность — и не дожить 
до весны. // Отсюда величие в каждом 
движеньи струны…»

В песне «Ей не нравится то, что 
принимаю я» (1993) разворачивает-
ся противопоставление между тра-
дицией Большой русской культуры 
и тем набором «выборов», который 
Гребенщиков совершает в  своих 
бесконечных духовных мытарствах. 
Собственно, наш очерк и призван по-
казать эти мытарства в их реальном, 
неприукрашенном виде. Почти все 
эти «выборы» в духовной сфере — все-
возможные «экспортные варианты» 
необуддизма, неоиндуизма, синкре-
тических сект, шаманизма и оккуль-
тизма, в том числе и разнообразные 
практики «расширения сознания». 
Отсюда и шараханье из крайности 
в крайность, характерное для интел-
лигенции… Именно это и значит по‑
гребенщиковски «держаться корней».

Яркая иллюстрация этого феноме-
на — буддистские аллюзии и мотивы 
у Гребенщикова. Например, в песне 
«Фикус религиозный» (1994) накла-
дываются друг на друга два пласта: 
буддистский (дерево просветления, 
связанное с Гуатамой Буддой) и рус-
ский эзотерический (две райские 
птицы с именами из православных 
святцев). Какая связь между этим 
деревом и птицами, с какой стати 
наши святые берегут именно «дере-
во Бо» — сам Гребенщиков вряд ли 
смог бы объяснить. Проще говоря, свя-
зи никакой нет — зато таким образом 
манифестируется трансрелигиозный 
выбор автора. Впрочем, слушатели, 
скорее всего, и не чувствуют в песне 
никакого буддизма. И когда человек 

узнает, что подразумевается в текстах, 
где идут отсылки, скажем, к даосизму 
или гностицизму, ему остаётся только 
удивляться, ведь музыка ни на что по-
добное не намекает. Не знаю кому 
как, а мне подобная поэтика кажет-
ся неорганичной и искусственной, 
построенной на случайных, произ-
вольных сочетаниях (коллажность, 
не имеющая реальной опоры в том, 
о чём поётся, но зато очень подходя-
щая для усиления эффекта шарады).

Другой, более существенный при-
мер, поскольку в нём Гребенщиков 
претендует на диагноз всему русскому 
народу, — творческое применение 
идей чжэн‑буддизма, в котором уче-
ние о сансаре сочетается с западными 
представлениями о вечной жизни. 
Круговорот сансары, цепь перерож-
дений трактуется как путешествие 
между мирами, реинкарнации, вы-
бор которых предопределён кар-
мой. Буддистская песня о йогине, 
кормящем своим телом голодных 
духов, вдруг превращается в песнь 
о лихом времени на Руси: «Ох, мы 
тоже трубим в трубы, // У нас много 
трубачей; // И своею кровью кормим // 
Сытых хамов-сволочей; // Сколько 
лет — а им все мало. // Неужель мы 
так грешны?..» («Кладбище», 1995). 
Оказывается, можно простроить связь 
и здесь: кто‑то из гуру поведал Гре-
бенщикову, что человек рождается 
в той или иной культуре не случайно, 
а для извлечения специальных уроков. 
Так вот в России рождаются «существа, 
которые раньше были демонами. <…> 
Мы видим огромную страну, напол-
ненную людьми, из которых девяносто 
процентов большую часть времени ду-
мают только о себе. Поэтому в России 
рождаются, чтобы научиться думать 
о других и любить друг друга» (интер-
вью для «ДеИллюзиониста», 2006).

Сам Гребенщиков, по всей види-
мости, уже близок к тому, чтобы ис-
черпать свою карму и стать «Невоз-
вращающимся» в этот мир. Это очень 
частый мотив в его песнях, правда, он 
и здесь сомневается и непостоянен; 
то обещает больше сюда не возвра-
щаться, то обязательно вернуться, 
то комментирует письма отсюда, 

полученные его лирическим героем 
там — в «хрустальном захолустье» 
пакибытия (еще одно сновидческое 
перенесение в иное метафизическое 
пространство).

Что это, прелесть или богоиска-
тельство, или достойный путь чело-
века, обретшего новую веру, — хорошо 
видно на материале нашего очерка. 
Тем более что буддизмом и индуиз-
мом дело, конечно, не ограничивается. 
Буддизм прозрачен для Гребенщикова 
едва ли не по отношению ко всем 
возможным духовным практикам. 
В этом смысле парадигма «Аквариума» 
идеально вписывается в плюрали-
стический мир «Нью Эйджа», кото-
рый неотделим от астрологического 
представления о смене эр. Наверное, 
существует и связь между самим на-
званием «Аквариум» и понятием «Во-
долей» (по латыни Aquarius). В одной 
из передач «Аэростат» (vol. 149), ко-
торые ведет с 2005 года Гребенщиков 
на «Радио России», он подтвердил, 
что ощущение наступающей эры ему 
ближе, чем надоевшая христианская 
эсхатология: «…Сатья-Водолей-Юга 
меня устраивает значительно больше, 
чем простой банальный конец света». 
Хорошо здесь словечко «устраивает».

Но как же православные песни 
«Аквариума», могут спросить чита-
тели. Весь вопрос в том, что считать 
православными песнями. Обычно 
называют «Серебро Господа Моего» 
(1986), в которой содержится про-
зрачный намёк на свидетельство 
о собственном мистическом опыте. В 
песне есть библейские цитаты, но до-
статочно ли этого для христианства? 
Ведь Библию цитируют все, — и весь 
оккультизм на Западе строится в том 
числе на цитатах из Библии, иногда 
перевёрнутых, а иногда и точных.

Собственно, мы в очередной раз 
видим исповедание в словесном бес-
силии: «Разве я знаю слова, чтобы ска-
зать о Тебе?» Слова Господни, «чистые 
как серебро» (здесь отсылка к Псалты-
ри), ставятся рок‑песнетворцем «выше 
слов» — то есть налицо оксюморон. 
Также они выше звёзд и «вровень с на-
шей тоской» (довольно сомнитель-
ное наблюдение о высоте тоски). Вот, 
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собственно, и вся песня, как обычно, 
мутная и туманно‑расплывчатая, если 
не считать одной детали: нарцис-
сизма автора («туда, куда я, за мной 
не уйдёт никто…»). Конечно, куда 
уж всем остальным, включая святых 
и пророков, угнаться за Борисом 
Борисычем. Да и евангелист Иоанн, 
наверное, очень огорчился, проиграв 
индуистам в маркетинговой битве 
за такого молодца…

Но вот спустя несколько лет в «Го-
сударыне» (1991) мы видим уже более 
откровенное реальное отношение 
к «серебру», оказывается, его недо-
статочно, и необходимо проверить: 
«Зато теперь // Мы знаем, каково с се-
ребром; // Посмотрим, каково с кисло-
той…» О какой кислоте говорит нам 
рок‑богоискатель — о наркотической 
или о кислоте из буддистских притч, — 
не стоит ломать голову. В этой много-
значности «кислота» как хипповское 
название ЛСД, конечно же, присут-
ствует. Тем более что в этот период 
много песен Гребенщикова посвя-
щены делам наркотическим. Эти 
годы — заря массовой наркотизации 
России. Гребенщиков имеет большие 
заслуги в этом деле, поскольку проч-
но ассоциирует свои трипы с при-
ближением к «райским» областям 
сверхсознательного. Он в этом плане 
прямой, последовательный и несги-
баемый посол не только рок‑н‑ролла 
в «неритмичной стране», но и пси-
ходелической революции в стране 
до того невинной, нетронутой ничем, 
кроме табака и алкоголя (не берём 
в расчёт наркотический бум эпохи 
революции и Гражданской войны)6. 
Миллионы абортов, миллионы по-
гибших от наркотиков, миллионы 
погибших от шока смертности в на-
чале 90‑х — всё это не в счёт для «пти-
чек божиих», вырвавшихся на волю. 
Никакой ответственности во всём 
этом лидер «Аквариума» не осознаёт 
и не признаёт. В одном из интервью 
2007 года он сравнивает наркотики 
с аспирином и даже бифштексом: 
«Чем, собственно, бифштекс отлича-

ется от наркотиков? Да ничем — ты 
съедаешь его, и он на тебя действует». 
Таково же лёгкое, непринуждённое от-
ношение к ним в его песнях («Лётчик», 
«Нью‑йоркские страдания», «Снесла 
мне крышу кислота…», «Таможенный 
блюз», «Гарсон № 2», где гашиш, от-
части иронично, уподобляется цер-
ковному ладану, и проч.).

ЭЗОТЕРИКА ПОТУСТОРОННЕГО: 
«БОГ НА МОЕЙ СТОРОНЕ»

Тема той и этой стороны, разделённых 
стеклом, первоначально отсылала 
к «Зеркалу» Тарковского, вышедшему 
в 1974 году. Были и другие источники, 
точно нельзя сказать какие, однако 
они могли проистекать и из оккульт-
ной литературы, и из фантастики 
или фэнтези. Так или иначе, название 
альбома «С той стороны зеркального 
стекла» (1976) — это строчка из сти-
хотворения отца режиссёра «Зеркала» 
поэта Арсения Тарковского. Первые 
песни Гребенщикова на тему «той 
стороны» выглядели как блеклое 
эпигонство. Но постепенно образ-
ная система обрастает мистическими 
подробностями: ночь превращается 
в экран невидимого, потустороннего, 
через стёкла (или зеркала) проис-
ходит подглядывание за ангелами, 

демонами, жителями мира «по другую 
сторону», как будто приоткрывается 
щель в реальность, где иначе течёт 
время. Мир делится на два неравно-
ценных лагеря. Жизнь обычных лю-
дей, у которых «зеркала из глины» 
либо вообще нет зеркал и в глазах 
невозможно различить с утра «снов 
о чём‑то большем». «Я был вчера в до-
мах, // Где все живут за непрозрачным 
стеклом, <…> чтобы забыть про свой 
дом» («Белое регги», 1981, своего рода 
гимн раннего «Аквариума»). Другой 
лагерь — зазеркальный мир, населён-
ный двойниками, куда можно про-
браться в лучшем случае в вещих снах 
либо в мистическом трансе, видении. 
(Тематика, безусловно, интересная, 
если сопоставить её с древними ми-
фами о многомерности человеческой 
души, например, представлением о Ка, 
Ху и Ба у древних египтян.)

Мотив дома без зеркал — довольно 
неточен по отношению к советской 
действительности. Более точно сказа-
но в песне «Стучаться в двери травы» 
(1979) — там «все зеркала кривы», но, 
что интересно, в разных редакциях 
обыграны реалии не только Востока, 
но и Запада: в ранней версии «отец 
считает свои ордена», а в поздней — 
«отец считает свои дела», то есть под-
считывает бизнес. Но исход из этого 

6 на мой взгляд, в истории россии пики наркомании совпадают со Смутными временами. И наша эпоха здесь не исключение.

ГИБРИДНАЯ ВОЙНА

№ 5–6 (71–72), 2019 119



кривого зазеркалья в любом случае 
один — хипстерски‑растаманский.

Во второй половине 80‑х созревают 
мотивы пребывания самого лириче-
ского героя «Аквариума» в двух планах 
(зазеркальный Господь), постоянное 
мистическое присутствие высшей 
реальности, когда «каждый день про-
ходит словно дважды» («Орёл, Телец 
и Лев»). Наконец, дело доходит до того, 
что Гребенщиков вступает в контакт 
с неким лётчиком, перелетающим 
из одной реальности в другую, — этот 
лётчик несёт «письмо из святая святых, 
письмо сквозь огонь, // Мне от меня…» 
(«Лётчик», 1991). Песня пронизана 
мотивами наркотического транса 
(амфетаминовой эйфории — Speed 
либо ЛСД и экстази — «кислая изба», 
то есть acid‑house), что и объясняет 
суть замысловатого мистического 
сюжета. Более того, мотив написания 
письма самому себе, который мог бы 
звучать и у великих мистиков про-
шлого, в данном случае — всего лишь 
стандартный опыт трипа, в который 
теперь пускаются сотни тысяч пси-
хонавтов, воображающих себя визи-
онёрами с уникальным внутренним 

миром. Всё это происходит с лёгкой 
руки пророков контркультуры, таких 
как Олдос Хаксли, Тимоти Лири, Те-
ренс Маккена. А Гребенщиков в этом 
ряду — опять же вторичный персонаж, 
подражатель, потребитель плодов 
психоделической революции…

Тексты его перенасыщены поня-
тиями трансценденции как транса: 
та и эта сторона, наша и ваша сто-
рона, — чем‑то напоминающими 
судебные термины (невольно опять 
вспоминается, что он правнук адвока-
та). При этом движение в ту или иную 
сторону является предметом предель-
ной оценки. «Вечные сумерки време-
ни с одной стороны, // Великое утро 
с другой» («Великий дворник», 1987). 
«Там, где я родился, основной цвет был 
серый; // Солнце было не отличить 
от луны. // Куда бы я ни шел, я всегда 
шел на север — // Потому что там нет 
и не было придумано другой сторо-
ны» («Брод», 2001). Но вот и другая 
предельная оценка: «Дела Твои, Го-
споди, бессмертны // И пути Твои не-
исповедимы — // И все ведут в одну 
сторону…» («Голубиное слово», 2014). 
Гребенщиков постоянно примеряет 

на себя роль смотрящего с той сто-
роны, то есть ангела, либо умершего 
человека (ушедшего, «разбив зеркала», 
«вернувшегося домой»). Ему кажется, 
что «эта сторона» достойна смеха: 
«Кто-то смеётся, глядя с той стороны» 
(«Двигаться дальше»). И даже Самому 
Христу он даёт совет: «Но будь я Тобой, 
я б отправил их всех // На съёмки сцены 
про первый бал, // А сам бы смеялся 
с той стороны стекла // Комнаты, ли-
шённой зеркал» («Комната, лишённая 
зеркал», 1983). Для христианина этот 
«совет» звучит не просто вызывающе, 
а разоблачительно в отношении авто-
ра. Но Гребенщиков — христианин ли 
он?7 (Подробнее мы затронем эту тему 
в конце нашего очерка.)

Он чувствует себя в этом мифи-
ческом пространстве едва ли не хо-
зяином положения: «Я знаю — во всём, 
что было со мной, Бог на моей сторо-
не, // И все упрёки в том, что я глух, 
относятся не ко мне» («Лети, мой ангел, 
лети»). Заметим: не он на стороне Бога 
(там, где иное время или вообще уже 
нет времени), а — Бог на его стороне. 
Такое мироощущение гностического 
избранного, пневматика, стоящего 
неизмеримо выше обычных смертных, 
многое объясняет в гребенщиков-
ском контркультурном мифе. «Всё 
равно всё, что сделано нами, останет-
ся светлым» («Молодые львы», 1986). 
В каббале есть понятие «sitra ahra», 
то есть «другая сторона». Избранные 
произошли от божественных сефирот, 
все остальные — от сефирот зла. И мир 
делится на две стороны — сторону Бога 
и сторону «мира клипот», то есть скор-
луп, шелухи, отходов. Каббала была 
важным элементом в большинстве 
контринициатических групп и те-
чений, христианских ересей, тайных 
обществ и движений. Как мы показали 
в своём докладе Изборскому клубу, 
контркультура XX века и контрини-
циация не только два слова с похожим 
звучанием, это два аспекта единого 
процесса8. А русский «рок», в свою 

7 видимо, понимая это и сообразуясь с тем, где он живёт, Гребенщиков постарался где возможно отредактировать строку «но будь я Тобой…». 
однако прежний вариант попал и в поэтические сборники, а на концертах он поёт это место так же, как и раньше.

8 на пути к «покорному обществу». Доклад Изборскому клубу – см. в настоящем номере.
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очередь, был важнейшим звеном 
контркультурной революции в СССР. 
Впрочем, я не стал бы мазать всех 
рокеров одним миром. Но Гребен-
щиков в этом русле вполне сознате-
лен и последователен. Так или иначе, 
в «Ласточке» (1991) он описывает рос-
сийское бытие в терминах: «С одной 
стороны свет; другой стороны нет», 
как будто  дезавуируя саму тему зла. 
Далее он иронизирует над этой темой: 
«На битву со злом // Взвейся, сокол, коз-
лом», — тем самым внося свой вклад 
в дело полной демобилизации на поле 
духовной брани.

ПОЛИТИДИОТИЗМ 
И «СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ»

Демонстративная аполитичность 
«Аквариума», его отстранённость 
от диссидентства, от текущей поли-
тики была их фирменным стилем. 
Своеобразный эскапизм, отгоражи-
вание себя от советского официоза 
никогда не означали для самого ли-
дера группы желания эмигрировать. 
На концерте 1982 года, комментируя 
песню «Странный вопрос», Гребен-
щиков замечает: эта песня не в поль-
зу отъездов. Этот же мотив звучит 
в «Песне о несостоявшемся отъезде» 
(1979): «И если б я был чуть твёрже 
умом, // Я был бы в пути, но мне всё 
равно, // Там я, или я здесь». А также 
в «Героях» (1980): «И кто-то едет, 
а кто-то в отказе, а мне — // Мне всё 
равно».
Другое дело — страдание англомана, 
что он заперт в «закрытом обществе», 
не может посетить страны Запада, вы-
рваться подышать «воздухом свобод-
ного мира», как это в ретроспективе 
сформулировал Гребенщиков в ин-
тервью Newsweek. В других интервью 
он прямо сравнивает СССР с тюрьмой, 
где удобно было лишь надзирателям. 
И сила сопротивления «Аквариума» 
окружающей обстановке определялась 
вовсе не прямыми вызовами и ма-
нифестами. Он оказал не менее эф-
фективное сопротивление советским 
реалиям в условиях их разложения, 
чем это смогло сделать прямое по-
литическое диссидентство. Отклик 

в душах людей контркультурщики 
находили даже больший, чем правоза-
щитники и разносчики политического 
самиздата. Это были кроткие отцеу-
бийцы, пришедшие в «овечьих шку-
рах»: «Я не знаю, причём здесь законы 
войны, // Но я никогда не встречал на-
столько весёлых времён. // При встрече 
с медвежьим капканом // Пойди объясни, 
что ты не медведь. // Господи, помилуй 
меня; всё, что я хотел, // Всё, что я хо-
тел, — я хотел петь» («Я хотел петь», 
1984). Данная мысль лукава, и уже 
в интервью журналу «Семья» (1989) 
Гребенщиков признал: «Слова сами 
по себе, в какую бы совершенную с ли-
тературной точки зрения логическую 
связь они ни были поставлены, ничего 
не значат. Определённые сочетания 
звуков имеют гораздо большую эмо-
циональную силу, магическую силу. <…> 
Песни могут действовать как молитва, 
как заклинание, можно это называть 
как угодно. У меня есть несколько идей 
в области “секретного оружия”, скажем 
так». На гребне перестройки мож-
но было уже и хвастливо показать 
краешек «оружия», ибо раньше был 
ещё велик страх.

В интервью и комментариях Гре-
бенщиков иногда сбрасывал свои 
маскирующие покрывала. Эту не-
воздержанность на язык, своего рода 
политэкономический идиотизм, сам 
он остро переживал и не раз зарекался 
говорить на такие темы с журналиста-
ми. Придумывались даже специаль-
ные объяснения: «Боб Дилан однажды 
сказал: «Важны только песни, а я по-
чтальон, их доставляющий». С этой 
точкой зрения я полностью согласен. 
Мнение почтальона никого не должно 
интересовать. Чтобы не мутить воду 
впустую, я и перестал полтора года на-
зад давать интервью» (журнал «Сноб»). 
Или другой вариант, с юморком: «Фонд 
защиты дикой природы просил меня, 
дабы не наносить вред экологии, не вы-
сказывать никаких своих политических 
мнений» (газета «Известия»). Но все 
эти обеты быстро нарушались — нар-
циссу очень хотелось показать себя.

Апофеозом политологического 
идиотизма Гребенщикова можно 
считать его признание в интервью 

«Коммерсанту»: «Я продолжаю счи-
тать, что любые конфликты долж-
ны решаться торговцами, купцами, 
а не военными». Эту мысль, совершенно 
великолепную по своей как будто наи-
вности, он иногда повторял с теми 
или иными вариациями, приправляя 
её либеральными штампами типа «Мы 
эту власть нанимаем. Это нанятые 
работники». Не будем здесь вдаваться 
в разъяснения того, что все крупные 
войны XX века развязывались именно 
капиталом, а не военными – для разре-
шения накопившихся экономических 
противоречий и списывания издержек. 
Правда, в интервью К. Собчак Гребен-
щиков без связи с темой войн вдруг за-
мечает: «Все правительства кукольные. 
Существует власть значительно более 
серьёзная. — Собчак: Вы верите в некий 
масонский заговор? — Гребенщиков: 
Я говорю не о масонстве, а о власти 
денег». Но даже в этом признании Гре-
бенщиков скорее циничен, чем мудр.

Однако и благоглупости, искренние 
они или притворные, в критической 
ситуации оборачиваются отвратитель-
ными злонамеренностями. Собствен-
но, так и произошло с «Аквариумом» 
в конце 80‑х, когда в противостоянии 
двух цивилизаций они выступили 
на стороне противника, не прямо при-
зывая к демонтажу СССР, но всячески 
пропагандируя дезертирство, разо-
ружение перед неприятелем, который 
вовсе и не враждебен нам (!), а потом 
и полную капитуляцию перед дру-
жественными партнёрами, посыла-
ющими нам гуманитарную помощь: 
«Полковник Васин созвал свой полк // 
И сказал им — пойдём домой». «Я видел 
исполкомы, которых здесь нет» (эв-
фемизм ругательства в адрес власти). 
Затем уколы в адрес начальника с пле-
тью, которые, однако, завершаются 
не столь уж невинным образом: «Мы 
будем только петь, любовь моя, / /Но мы 
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откроем дверь…» («Партизаны полной 
луны», 1986). Можно наводить тень 
на плетень и фантазировать на тему 
куполов Варды и метафизической бит-
вы. Но для нас очевидно: откроют дверь 
врагу. Иначе какие же это партизаны?

Можно найти и более прямоли-
нейные доказательства воспевания 
капитуляции в войне и ниспровер-
жения советской власти («Поколение 
дворников», «Комиссар», «Бабушки») 
и нового исторического оптимизма 
(«Лебединая сталь», «Мир как мы его 
знали», «Капитан Воронин» и т. д.). 
Неслучайно в финале «Поколения 
дворников» даётся имитация марша 
с волынкой, который недвусмыслен-
но демонстрирует, перед кем именно 
капитулирует страна «наших отцов», 
которые «не умеют лгать, как волки 
не умеют есть мяса». Эти песни пери-
ода альбома «Равноденствия» стали 
фанфарами последовавшего вскоре 
переворота и начала того, что Сергей 
Переслегин называет «англо‑саксон-
ским игом»9.

Тема Белой Богини как покрови-
тельницы перестройки и разрушения 
СССР лежит на поверхности. При этом 
фраза: «Смотри ей в глаза, ты увидишь, 
как в них отражается свет», — за-
клинание, обращённое к «комисса-
ру» Горбачеву, — звучит в высшей 
степени комично, если вспомнить 
про такую ипостась Лунной Богини, 
как Раиса Максимовна. В параллель 
к Гребенщикову с его метафизи-
ческим феминизмом народ очень 
быстро раскусил «Райку» и увидел 
в ней важнейший фактор деградации 
государства. Однако зоркость народа 

не спасла его от катастрофы. Подвёл 
монархический принцип, который 
никуда из России не уходил.

Высшей точкой демобилизации 
стал 1991 год, в котором Гребенщиков 
добрался со своими лозунгами до ге-
нералов: «Ахуедемте лучше на дачу!» 
Отправляя генерала на пенсию, он 
предлагает ему спасти Россию не-
традиционным способом: кислотой 
«из сосновой хвои», которая откроет 
им «суть Поднебесной». Тем более 
что «нам никак уже не различить, где 
враги, где свои…». Это прямое разви-
тие мотивов из «Полковника Васи-
на» (видимо, Васин дослужился‑таки 
до генерала, успешно организовав 
дезертирство с фронта).

«ПРИЗНАКИ ВЕЛИКОЙ ВЕСНЫ»

В начале 80‑х «Аквариум» был той 
группой, которая недвусмысленно 
пророчествовала о скорой весне. Это 
было не просто ожидание — это была 
молитва, заклинание, выкликание, 
а также шаманские «танцы на грани 
весны»: «Ты знаешь сам, мне нужно 
немного — // Хотя бы увидеть весну» 
(«Всё, что я хотел», 1983). «Всё, мне 
надоело петь, // Я начинаю движение 
в сторону весны…» («Движение в сто-
рону весны», 1983). В ранних верси-
ях песни «Как движется лед» (1982) 
Гребенщиков готов «спустить в со-
ртир фотографии всех, кто не понял, 
как движется лед». Неудивительно 
раздражение их, особенно Макаре-
вича (под которого когда‑то «про-
гнулся» целый мир, советский мир), 
когда вектор движения начинает 
слегка крениться в другую сторону… 
Но и Гребенщиков демонстрирует 
сокрушённую интонацию во вре-
мя другой «весны» — «Русской вес-
ны» 2014–2015 гг. (альбомы «Соль» 
и «Песни нелюбимых»).

Трактовать весну и движение льда 
можно было и как духовное, метафи-

зическое откровение, и как реальную 
социальную перемену. Более того, 
между ними прямая связь, о чём поёт-
ся в более поздней вещи: «И лёд на реке, 
текущей снаружи, // Тает в точности 
так, как лёд, что внутри» («Песнь ве-
сеннего восстановления», 2013).

В 1981 году у Гребенщикова была 
песня «Кто ты такой», навеянная ви-
зитами высокопоставленных людей, 
якобы желающих помочь: «Видит бог, 
я устал быть подпольным певцом. // 
И боги спускаются к нам, дыша до-
рогим коньяком, // Чтобы все рас-
смотреть, отнестись с пониманьем // 
И выяснить, кто я такой». Гребен-
щиков пел о них с нескрываемой 
ненавистью. Но чего он, видимо, так 
и не понял — так это того, что весна, 
которую он столь страстно вы-
кликал, — была именно их весной, 
весной первоначального нако-
пления и распродажи советского 
наследства.

Среди современников и коллег 
Гребенщикова не все были столь бес-
пардонны. Многие задумывались, 
к чему может привести эта начина-
ющаяся «весна». Тот же Башлачёв, 
по воспоминаниям Сергея Смирнова, 
усомнился в подоплёке открывающих-
ся для русского рока шлюзов: «Начало 
1986 года. Сергей вспоминает: “Он при-
шёл ко мне как-то вечером и говорит: 
слушай, а у тебя было что-то о масонах. 
Да, говорю, у однокурсника библиотека 
хорошая, у него есть дореволюцион-
ное издание. Мы пошли туда, на улицу 
Дзержинского. Был снег, было холодно. 
Книгу мы не нашли. — Ну и бог с ней, — 
сказал он. Я тогда спросил у него, от-
куда интерес такой. Он ответил: “Ты 
знаешь, вроде дают зелёный свет, “зе-
лёную улицу”, а вот стоит ли по ней 
идти?..”»10. Башлачёв был не умнее 
и не глупее Гребенщикова, просто он 
был цельной натурой.

Кто‑то, как Егор Летов, довольно 
быстро выработал в себе противоядие 

9 Кстати, кельтско-ирландские мотивы нередко используются Гребенщиковым как антидот русскому началу. в «русско-абиссинском оркестре» 
есть композиция под названием «Пленение И. в. Сталина ирландским народным героем Фер Диадом». но несмотря на митьковский стёб, 
этот народный герой, пусть даже по сценарию оруэлла, наверняка нашёл бы с «отцом народов» общий язык. А вот стал бы он живьём брать 
в плен «барда и друида Б Г» — это еще вопрос.

10 наумов Л. Александр Башлачёв: Человек поющий. — Спб., 2010.
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против навязываемых России пер-
спектив и остался нонконформистом. 
Кто‑то не хотел смиряться с простыми 
ответами, как какое‑то время близ-
кий Гребенщикову Сергей Курёхин. 
В начале 90‑х они разошлись как раз 
на идейной почве. Гребенщиков, по-
хоже, так и не понял, что для Курёхина 
его сближение с радикалом‑эклекти-
ком Лимоновым и радикалом‑тради-
ционалистом Дугиным было актом 
идейного и метафизического поиска. 
В этом смысле Курёхин был человеком 
честным перед самим собой, а Гребен-
щиков не ощущал этого и видел в его 
«заигрывании» с политической идео-
логией не более чем художественную 
провокацию. Тем временем сам Гре-
бенщиков осваивал западные страны, 
наслаждался запахом «буржуазной 
весны». По свидетельствам друзей, он 
приезжал полный впечатлений и не-
былиц, в пробковом шлеме, ковбой-
ских сапогах, с фонариком из чайна‑
тауна. В общем, был невероятно пошл 
в своём «низкопоклонстве», как это 
называли в эпоху Иосифа Виссари-
оновича.

Ну вот, историческая «весна» при-
шла. Она оказалась совсем не такой, 

как ожидалось. 90‑е годы непри-
ятно поразили «великого сторожа» 
сначала хаосом, а потом разложе-
нием всех основ. Весна не воцари-
лась, а как‑то проблеснула в момент 
1991 года — и скрылась за новыми 
скорбями и бедами, обратившись 
«ночью с голодными духами» («Клад-
бище», 1995). «Мне просто хотелось 
вечного лета, а лето стало зимой. // 
То ли это рок, то ли законы природы ви-
сят надо мной» («Тяжёлый рок», 1997). 
В общем, с историческим временем 
у рок‑менестреля что‑то не в порядке. 
А в песнях 10‑х годов в пику нашей 
«русской весне» вновь выплывает 
«бесконечная зима», зима возвра-
щается («Ветка», «Любовь во время 
войны» и др.)  

«ЭТО ПЕПЕЛ ИМПЕРИЙ»

Неоднократно повторяя перестроеч-
ные мантры про ужасы сталинизма, 
рок‑певец не рассказывает о том фак-
те, что его дед, начальник управления 
Балтехфлота Александр Сергеевич 
Гребенщиков, именем которого на-
звано одно из тихоокеанских судов, 
сделал свою карьеру в госбезопас-

ности. В 1932 году он получил знак 
почётного работника ВЧК–ОГПУ, 
а в 1938‑м — орден Красного Зна-
мени. Как раз в 1937–1938 годах он 
в званиях старшего лейтенанта и ка-
питана был начальником мурманского 
окружного отдела НКВД11. Вероятно, 
друзья и сослуживцы деда могли бы 
просветить Бориса по поводу ужасов 
тоталитарной системы гораздо луч-
ше, чем «Огонёк» Коротича и прочие 
перестроечные издания. К сожалению, 
воспитанием его в основном занима-
лась мать, которая пронесла через всю 
жизнь страх перед Большим террором, 
хотя сама от него и не пострадала, 
но своё настроение сыну передала.

Поздний Гребенщиков приоткры-
вает то, каким видится ему собствен-
ная роль в истории. «Но тяжёлое время 
сомнений пришло и ушло, // Рука славы 
сгорела, и пепел рассыпан, и смесь // Вы-
лита» («Тайный Узбек», 2010). Образ 
руки славы, отрезанной кисти висель-
ника, магического инструмента воров, 
с помощью которого они усыпляют 
бдительность обкрадываемых хозяев 
дома, — проливает свет на многое. 
Да, «Аквариум» тоже усыплял бди-
тельность великой страны. Это был 

11 Кадровый состав органов государственной безопасности // https://nkvd.memo.ru / index.php / Гребенщиков_Александр_Сергеевич
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не спор, не гнев, не переубеждение, 
а скорее седативный (успокаивающий, 
обезболивающий) эффект воздей-
ствия психоделического рока на на-
селение в преддверии шокотерапии. 
Мама Бориса в уже цитированных 
мемуарах приводит одну из надпи-
сей в подъезде их дома, которая ей 
особенно понравилась: «Советская 
урла, ты ещё поймёшь, как тебя на..ал 
Гребенщиков своей философией!»

Однако в сущности никакого фун-
даментального различия между СССР 
и исторической Россией в картине 
мира «Аквариума» нет. Поэтому не-
нависть к советскому незаметно пере-
ходит в русофобию, и наоборот. Это 
ненависть не только к эпохе железного 
занавеса и брежневского застоя, а к го-
раздо более продолжительным реа-
лиям: «На много сотен лет — тёмная 
вода». «Мы знаем, что машина вконец 
неисправна. // Мы знаем, что дороги 
нет и не было здесь никогда».

Отсюда не просто высокомерие, 
но порой и глумление над «большим 
народом», носителем большой куль-
туры, которая в России всегда им-
перская, государственническая. Эти 
мотивы звучат в таких программных 
вещах, как «Царь сна», где под об-
разом Рамзеса IV скрывается обита-
тель Мавзолея на Красной площади, 
или как «Юрьев день», песня, адре-
сованная чему‑то вроде русской со-
борной души, — в мифологии Даниила 
Андреева эта сущность называлась бы 
Навной. Интересно, что в последнем 
случае выстраивается связка с «недо-
брыми песнями» начала 80‑х — на этот 
раз под прицел иронизатора попадает 
уже не кто‑то из встретившихся людей, 
но высшая женская ипостась России. 
Печально то, что и здесь, воспевая 
Россию, пусть и неоднозначно, Гре-
бенщиков всё ещё следует в фарватере 
Дилана, повторяя многие его мотивы 
из песни It Ain't Me, Babe. Оттуда же 
взята и парадоксальная мысль: ког-
да наступит катастрофа и большая 
беда — «Я вспомню тех, кто красивей 
тебя, // Умнее тебя, лучше тебя; // 
Но кто из них шёл по битым стёклам // 
Так же грациозно, как ты?» Здесь сме-
шиваются злорадство и сострадание, 

странная смесь! Эти битые и резаные 
стёкла тоже дилановские. И скорее 
всего, Гребенщиков даже не дога-
дывается, что такие слова могли бы 
быть спеты про святую праведную 
Иулианию Лазаревскую, ходившую 
в сапогах на босу ногу, подклады-
вая в них битые черепки и скорлупу 
орехов. Такая ассоциация могла бы 
и спасти эту песню.

Ещё один яркий пример холод-
ного отстранения от родины — уже 
упоминавшаяся песня «Ей не нра-
вится то, что принимаю я…». Если 
сравнивать ранние (1994) и поздние 
версии, видно, как постепенно камуф-
лирует Гребенщиков свою русофобию. 
Там у него были и «спиленные при-
клады», которыми сироты вытирают 
слезу, и хамоватая формула «её ноги, 
как радуга в небе, кончаются там, где 
звезда». Но в итоге — лишь холодная 
внутренняя отстранённость от Рос-
сии: «Ей нравится пожар Карфагена, 
нравится запах огня. // Но ей не нра-
вится то, что принимаю я». Что при-
нимает Гребенщиков и что непри-
емлемо для русской культуры — мы 
уже разбирали. Но в 90‑е и в нулевые 
годы, когда, казалось бы, и контркуль-
турная, и сексуально‑порнократи-
ческая, и нарко‑психоделическая 
революции у нас победили, — он всё 
ещё чем‑то недоволен: «Был бы я весел, 
если бы не ты — // Если бы не ты, моя 
родина-мать…». «Моя Родина, как сви-
нья, жрёт своих сыновей». «Отече-
ство щедро на причины сойти с ума»  
и т. п. и т. д.

Что касается православия — Гре-
бенщиков действует более тонко. 
Он уже давно, с начала 90‑х годов , 
прекратил попытки своего воцер-
ковления (наиболее серьёзными эти 

попытки были, возможно, в начале 
80‑х) и предпочёл буддизм. Однако 
заигрывание с православием, посто-
янная работа с библейским и еван-
гельским образным рядом для него 
крайне важны. Нужно занимать пози-
цию между, чтобы быть услышанным, 
быть воспринятым, продолжать игру.

Тем не менее постепенно он на-
гнетает мотивы презрительного 
отношения к православной массе, 
ключевое слово здесь «стадо»: «А всё 
равно Владимир гонит стадо к реке, // 
А стаду всё одно, его съели с говном». 
«Как по райскому саду ходят злые ста-
да». «Только стыдно всем стадом прямо 
в царство Отца…». «Но в воскресенье 
утром нам опять идти в стаю, // И нас 
благословят размножаться во мгле». 
Так есть ли принципиальное отличие 
«православных стад» от советского 
«плешивого стада», оскорблённого 
рок‑кумиром в 1993 году?

НОВОЕ БОГОИСКАТЕЛЬСТВО

Вызов в адрес православных обыч-
но сопряжён с их поддразниванием, 
с отрицанием их полноценности: 
«Хэй, кто-нибудь помнит, кто висит 
на кресте? // Праведников колбасит, 
как братву на кислоте…». «А голос 
лапши звучит, как звон; // Голос лапши 
жжёт горячечный бред. // Волхвам ни-
когда не войти в этот загон. // Но закон 
есть закон…» Очевидно, речь здесь 
идёт не о рождественских волхвах, 
а о каких‑то новых. Не о тех ли, кото-
рые в песне «Государыня» собираются 
проверить, «каково с кислотой»?

В своих интервью Гребенщиков 
часто шарахается из крайности в край-
ность. Иногда он православный: «Нуж-
но оставаться в той религии, которая 
слилась с энергией земли, в которой 
мы родились. А потом, если будет воз-
можность, изучать другие религиозные 
культуры. Я православный человек» (га-
зета «Премьер — новости за неделю», 
2009). Иногда нет: «Меня мои право-
славные основы привели за ручку к Вад-
жраяне и передали с рук на руки, как ре-
бенка. “Он хороший, но возьмите-ка 
его, потому что, похоже, что он ваш”. 
Я продолжаю испытывать глубочай-
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шую любовь к православию, но знаю, 
что это не та система, которая мо-
жет мне позволить выразить себя 
целиком. <…> Если человек занимает-
ся чем-то и при этом способен быть 
и светлым, и добрым, и энергичным, 
отчего всем вокруг него светло и хоро-
шо, значит, эта практика работает, 
как бы она ни называлась — хоть Вуду» 
(«Путь к себе», 1994). Здесь мы видим 
довольно распространённую сегодня 
«потребительскую духовность», когда 
критерием выступает человек с его 
самомнением и оценивает духовные 
«товары» по их потребительским ка-
чествам.

Весьма откровенно высказался 
Гребенщиков в интервью с кричащим 
названием «Большинство населения 
должно быть неграмотным!» («Новый 
студент», 2008). В нём он убеждённо 
заявил, что ученики Христа не поняли 
Его учения: они «по слухам, имели со-
рок дней эксклюзивного факультатива, 
но я бы вообще хотел увидеть плоды 
этого факультатива. Потому что они 
язычников сбивали с небес, но знае-
те, для этого можно камень достать 
и так же сбить, для этого большая 
вера не нужна. И то, что они на язы-
ках говорили. И то, что тот парень, 
который деньги им не до конца отдал 
в общину, упал мёртвый вместе с же-
ной… Конечно, замечательные вещи. 
Только какое отношение они к Христу 
имеют, не очень понятно». Здесь речь 
зашла об Анании и Сапфире и о Симо-
не Волхве, персонажах новозаветных 
«Деяний», поплатившихся жизнью 
за свои кощунства и противления Богу 
(но нужно быть точнее: Симон погиб 
не потому, что его «сбили» во время 
левитации, а потому, что он приказал 
закопать себя заживо и через три дня 
выкопать — в соревновании с Христом, 
воскресшим на третий день; этот экс-
перимент волхва окончился неудачно).

В своих духовных страданиях 
Гребенщиков, несмотря на всю про-
двинутость и современность, остался 
советским «богоискателем», остано-
вившимся на тезисе, который кажется 
ему неоспоримым: дескать, рели-
гии только разделяют людей, тогда 
как Бог их соединяет. Очень спорный 

тезис. Почему, собственно, истинная 
вера должна всех соединять? Как раз 
Христос сказал, что принёс «не мир, 
но меч». А вот в неразличимую се-
рую массу ложной духовности лю-
дей может собрать как раз Антихрист, 
Противобог, мастер иллюзий и пиара.

БЕЛАЯ ДАМА  
И «МАЛАЯ ТРАДИЦИЯ»

Идеи Белой Богини Грейвза и за-
падных постмодернистов, которые 
всячески поддерживали феминизм 
и феминистскую критику (в том чис-
ле деконструкцию «мужской циви-
лизации»), помогли Гребенщикову 
сформулировать одно из своих кре-
до — стать новым пророком Вечной 
Женственности, повторяя отчасти 
опыты В. Соловьева и русских симво-
листов. В конце 80‑х на волне успеха 
Гребенщиков повсюду говорит о но-
вом женском веке, в том числе когда 
попадает на телевидение, радио и т. д. 
В интервью для «Программы “А”» он 
увязывает тему пробуждения ритма 
с «открытием нижних чакр» и проро-
чествует, что такую культуру «Россия 
ждёт с нетерпением уже много сотен 
лет. В первую очередь проснутся жен-
щины, потому что женщины слушают 
музыку телом».

Это было не что иное, как заявка 
на магическую технологию, впро-
чем, уже давно открытую на Западе 
(ведь джаз, ритм‑н‑блюз и ранний 
рок‑н‑ролл как раз били ниже пояса 
и стали музыкой преимущественно 
девочек‑подростков, которым нра-
вилось под неё «беситься»). По срав-
нению с Чаком Берри и Элвисом 
Пресли музыка «Аквариума» слиш-
ком уж инертна и невыразитель-
на, чтобы претендовать на что‑то, 
хотя бы отдалённо напоминающее 
музыкальную революцию конца 50‑х 
годов. Максимум что они смогли соз-
дать — банальные рок‑н‑роллы вроде 
«Она может двигать собой» (попытка 
вызвать резонанс между радужной 
квазирелигией феминизма и зелёным 
культом экологизма).

Гребенщиков, конечно, не мог 
не  осознавать своего бессилия 

как творец музыкального стиля, 
и он продолжил прокладывать то же 
феминистско‑мистико‑эротическое 
русло на уровне смысловых посылов 
и символов своих песен. 90 % его по-
клонниц (да и поклонников тоже) 
упорно не  хотели воспринимать 
женские образы в текстах «Аквари-
ума» как какую‑то мистику и апелля-
цию к древним богиням. Но как раз 
хитрость метода и состояла в том, 
что песни о Белой Даме всегда могли 
интерпретироваться как привычная 
идеализация поэтом своей влюблён-
ности в обычную земную даму. И Бо-
рис всегда подыгрывал этой амбива-
лентности.

У позднего Гребенщикова его 
стремление оставаться в тренде по-
родило и такие забавные мотивы, 
как поддержка развернувшегося 
на Западе движения #MeToo, зна-
менующего новый этап развития 
феминизма и программы «нулевого 
роста» белого постхристианского 
населения. Песня «Бой‑баба» (2018) 
вызвана не чем  иным, как  казу-
сом Харви Вайнштейна, продюсе-
ра, на которого вдруг посыпались 
многочисленных обвинения от гол-
ливудских актрис‑«подстилок», ранее 
почему‑то отмалчивавшихся. Однако 
Гребенщиков, чуя конъюнктуру, вос-
певает величие восставшей против 
домогательств женщины и доводит 
свою феминистскую линию до гро-
теска: «Мужчинам могут доверить 
функцию прораба, // Но движением 
материи правит бой-баба».

Но из оставшихся 10 % поклонниц, 
которые вчитывались в  тексты, про-
изошёл целый ряд филологических 
работ об «Аквариуме», и там они до-
вольно подробно разобрали и Белую 
Богиню, и коллизию христианства 
и гностицизма. К примеру, Ольга Су-
щинская создавала апологетические 
работы по поводу мотивов альбома 
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«Лилит» (опубликованную на сайте 
planetaquarium.com / ), а Екатерина 
Дайс дала изощрённую и язвитель-
ную трактовку «малой традиции» 
в русском роке, к которой она от-
несла помимо Гребенщикова также 
Майка Науменко, группы «Наутилус 
Помпилиус», «Алиса», «Центр» (Ека-
терина Дайс. Поиски Софии в русском 
роке: Майк и БГ // Нева, № 8, 2007). 
Добротный разбор неоднозначности 
темы Белой Богини сделала Ольга 
Никитина (Никитина О.Э. Белая Бо-
гиня Бориса Гребенщикова // Рус-
ская рок‑поэзия. Текст и контекст 5.  
Тверь, 2001).

Всё‑таки Россия всё ещё страна 
интеллектуалов. И в сущности, эти ра-
боты, как и ряд других исследований, 
избавляют меня от необходимости 
пускаться в длительные реконструк-
ции. Многие «ребусы» Гребенщикова 
ими разгаданы и даже истолкованы 
в нескольких противоположных смыс-
лах. Мой вывод достаточно прост: 
в отличие от Науменко, Кормильцева 
и Кинчева, Гребенщиков в полной 
мере может быть назван лжепроро-
ком «малой традиции», то есть од-
ним из главных её манифестантов 
в России. Термин «малая традиция», 
предложенный Е. Дайс, крайне удачен. 
Он, с одной стороны, отсылает нас 
к тому, что О. Кошен в применении 
к Французской революции называл 
«малым народом», а с другой сторо-
ны, не тождественен этому слегка 
дискредитированному в полемике 
вокруг книг И. Шафаревича термину. 
(Критики Шафаревича усмотрели в 
этом понятии антисемитизм, хотя 
Шафаревич не был виноват в том, 

что многие персонажи «малого на-
рода» как в революции 1917 года, так 
и в эпоху перестройки и разрушения 
СССР ассоциируются с еврейством. 
Что касается «малого народа» у Ко-
шена — то там всё чисто, и о евреях 
практически ничего не говорится.)

Гребенщиков в полной мере при-
надлежит и к «малой традиции», и к 
«малому народу» (по Кошену). Он бес-
конечно имитирует свою глубинную 
связь с большой традицией, демон-
стрирует почтение к величию русского 
духа и культуры — однако, как только 
этот дух начинает хоть как‑то прояв-
лять себя и хоть в чём‑то отвоёвывать 
утраченное в ходе катастрофы 90‑х 
годов, это объявляется скверной. В 
этом типичнейший признак анти-
системы и паразитической «малой 
традиции» как её части.

Процитируем Е. Дайс: «Ключе-
вым элементом, связующим тексты 
малой традиции, является образ Ли-
лит — царицы Савской — Марии Маг-
далины — Чёрной Деи — гностической 
Софии — Елены (спутницы Симона 
Мага), в символическом смысле пре-
вращающийся в Ковчег Завета — Чашу 
Грааля — Золотое Руно — Философский 
Камень». Сравнивая образ «Навигато-
ра» у Гребенщикова и мотивы Каина 
и Авеля у Кормильцева («Наутилус 
Помпилиус»), Дайс справедливо от-
мечает у рокеров «проявление ма-
нихейского сознания, характерного 
для представителей малой культурной 
традиции, когда хорошими объявляют-
ся только свои убийцы».

Гребенщиковская Лилит не слиш-
ком похожа на тот образ, который 
нарисован в основном источнике 
сведений о ней — иудейском трак-
тате «Алфавит Бен‑Сиры». В образе 
Лилит Гребенщикова заметно явное 
сходство с сочинениями Алистера 
Кроули, главы «Ордена восточных 
тамплиеров». В учении Кроули о Теле-
ме нет различения между волей Бога, 
человека и дьявола, человек понима-

ется как ипостась Бога, а дьявола — 
вообще нет. Верховным Божеством 
в кроулианстве является богиня Нюит, 
символ бесконечной расширяющейся 
Вселенной. Под нею располагаются 
несколько мужских божественных 
сущностей (Хадит, Гор, Гарпократ), 
есть в пантеоне Телемы и другие бо-
жества, в том числе соответствующие 
Вавилонской Блуднице и восседаю-
щему на ней Зверю из Апокалипсиса. 
При желании в песнях Гребенщикова 
можно найти многое из этой мифоло-
гии, которую он, безусловно, с боль-
шим интересом изучал. Но для нас 
важна здесь именно Нюит.

Она представляет собой высшую 
форму женственности и символ «не-
бесного эротизма» и оказывается 
тесно связанной с гностическими 
Барбелло и Пистис‑Софией, инду-
истской Шакти, иудейской Шехиной 
и т. д. Кроули попытался создать про-
дуктивный и убедительный синтез 
из различных еретических, гермети-
ческих и гностических учений, увя-
зывая мифы в новый узел. Влияние 
Кроули на рок‑музыку, контркуль-
турную мысль (в частности, люби-
мого Гребенщиковым Дэвида Боуи, 
а также Дэвида Тибета, Пи‑Ориджа 
и др.) весьма велико.

Прототипом Нюит является древ-
неегипетская богиня неба Нут — един-
ственный случай в мировой мифо-
логии, где небо символизировано 
женским божеством12. В орфических 
культах была богиня ночи Нюкта (Ник-
та), и это прямая параллель учению 
Кроули. Предположение, что Гребен-
щиков является телемитом, косвенно 
подтверждается тем, что его гнозис 
несёт в себе черты неизбывного опти-
мизма. Это очень роднит его с Кроули 
и делает непохожим на большинство 
гностиков, полагающих, что мир явля-
ется плодом какого‑то сбоя, ошибки 
Творца. Впрочем, мотивы «тюрьмы», 
«клетки» тела и крови, отделённости 
от истинного дома, куда предстоит 

12 Мирча Элиаде в «очерках сравнительного религиоведения» сводит эту особенность к языковой, однако это неправдоподобно 
хотя бы потому, что в египте была ещё и богиня Мут — а это означает, что женская манифестация неба для древнеегипетской религии 
концептуальна. (не исключено, что здесь сохранилось наследие той традиции, которую принято связывать с Атлантидой, допотопным 
человечеством.)
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вернуться, — всё это чисто гности-
ческие мотивы.

Кроулинская трактовка Вечной 
Женственности как основы мира и бы-
тия весьма близка Роберту Грейвзу 
в его реконструкции древних культов 
Белой Богини. Грейвз в своём труде 
(Robert Graves. The White Goddess. — 
Faber and Faber, 1961) считал, что эти 
культы процветали в Элевсине, Ко-
ринфе и Самофракии, а после хри-
стианского «погрома» им обучались 
в поэтических школах Ирландии 
и Уэльса и на шабашах ведьм в За-
падной Европе. Суть этой мифоло-
гии — поэзия как искусство медиумов 
(вдохновенных), однако не теряющих 
чувство самосознания в своих трансах. 
Для них Великая Лунная Богиня ведьм, 
ассоциирующаяся с Гекатой, — это 
муза, и у каждого поэта есть двой-
ник‑соперник, его второе «Я», так 
называемый «бог Убывающего Года». 
(В песнях «Аквариума», как читатель, 
наверное, уже догадался, — это зазер-
кальный двойник.) Грейвз всячески 
подчёркивал, что для поэта земная 
женщина — это всегда временная 
«стоянка» Лунной Госпожи, сама же 
Богиня — «всегда «другая женщина», 
и «играть её роль более нескольких 
лет мало кто в силах».

Грейвз не просто разворачива-
ет мифологию подлинной поэзии, 
но и подвергает радикальной ревизии 
иудаизм и христианство. Например, 
он утверждает, что в первоначальном 
мифе вместо Иеговы была Мать Все-
го Сущего, она‑то и изгнала Адама 
из рая. Змей же — это не кто иной, 
как двойник‑соперник Адама, его 
близнец, с которым они борются 
за благосклонность Богини. Этим 
двум соперникам соответствовали 
образы Барана и Козла, но в позд-
нейших иудейских источниках они 
были табуированы, а Козёл так во-
обще демонизирован. Древняя ми-
фология, которую пытается восста-
новить Грейвз, называлась в раннем 
Средневековье «аркейской ересью» 

и представляла собой версию древ-
них кельтских преданий13. Что же 
касается христианства, то аркейская 
ересь выступила преемницей ереси 
офитов (змеепоклонников), счита-
ющих Мессию‑Слово самозванцем.

Что же в итоге делает Гребенщи-
ков? В своих песнях, пронизанных 
темой Белой Богини, он, как правило, 
совмещает несколько мифологических 
плоскостей, склеивая детали из Теле-
мы Кроули, аркейской ереси Грейвза, 
ряда гностических и древнееврейских 
легенд, а также безбрежной литерату-
ры о мифах народов мира. Христиан-
ская канва у него не единственная — 
но она, как правило, служит базовой 
плоскостью, на которую проецируются 
все остальные фигуры. Отсюда воз-
никает эффект «смешивания», соеди-
нения несовместимого — и данный 
эффект для рок‑экспериментатора 
представляет собой «высший пи-
лотаж» в создании ребусов и ша-
рад. Но, как я писал в начале, оста-
ётся под большим вопросом, какую 
пользу и мораль способен извлечь 
из этих мифологических шарад тот, 
кто их разгадывает.

Приведу ряд примеров. В альбо-
ме «Лилит» песня «Тень» эксплуати-
рует мотивы предательства Христа  
Иудой — но в сущности она, благодаря 
спроецированным на данный сю-
жет иным мифам, выводит нас прочь 
из христианства. Если это и взгляд 
на евангельские события — то с точки 

зрения нехристианских традиций, 
а именно: обмен «местью» со стороны 
Адама и Змея (Христа как «нового 
Адама» и Иуды как «нового Самаэ-
ля»). Замечу, что этот циклический 
процесс борьбы вокруг Белой Дамы 
уже хорошо разработан в масонской 
традиции («Легенда об Адонираме»), 
в которой в качестве представитель-
ницы Богини выступает царица Сав-
ская, а в качестве соперников — царь 
Соломон и мастер Хирам (прототип 
всех масонов и тамплиеров). Финал 
этой песни: «А где-то ключ повернулся 
в замке, // Где-то открылась дверь…» — 
самое настоящее гностическое про-
буждение, подобное финалам на-
боковского «Приглашения на казнь» 
или майринковского «Зелёного лика».

Другой пример, ещё более обо-
стрённый, — песня «День первый», 
которую на первый взгляд можно 
было бы принять за сюжет взаимоот-
ношений Христа и Богоматери, однако 
на поверку на эту плоскость наслоены 
ещё Таммуз и Иштар, Исида и Осирис, 
Лилит и Адам, — и все эти слои напо-
минают каббалистические половые 
диады. Но за каждой парой маячит 
ещё и третий, бог‑антагонист.

Думаю, что читателю уже понятно, 
стоит ли тратить время на расшифров-
ку этих шарад и загадок. Из всех этих 
головоломок можно извлечь, в сущ-
ности, одну и ту же хорошо известную 
нам от масонов и «научных атеистов» 
мысль: мифы и религии построены 

13 Кельты, в отличие от большинства других народов, верили в западный рай, землю блаженных, что породило у многих средневековых 
авторов путаницу в идентификации месторасположения Гипербореи, а также смешение мифов о Гиперборее и Атлантиде (это смешение 
дошло до XX века и проявилось, к примеру, в концепциях Германа вирта, первого руководителя «Аненербе»). 
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по единой схеме и представляют собой 
версии и вариации некоего первона-
чального мифа, для которого и иуда-
изм, и христианство, и ислам — лишь 
блеклые и слабые подобия. Возмож-
но, исключение Гребенщиков сде-
лал бы для буддизма, по той причине, 
что там в принципе нет богов, а вся 
духовная наука сосредоточена вокруг 
техники работы над собой и прибли-
жения к пустоте (нирване).

ИГРЫ С ТЕРНОВЫМ ВЕНЦОМ

Однако и буддизм, в частности учение 
о перерождении душ, используется 
Гребенщиковым в его коллажах. Ведь 
что такое перерождения — по сути, это 
не что иное, как странствия носителей 
архетипов по разным культурам. Ины-
ми словами, мифологические пары 
и триады бесконечно встречаются 
в своих новых перерождениях, пока 
им это не надоест или они не суме-
ют освободиться от тяжёлой кармы 
прошлого. Эта фэнтезийная мысль 
прямо высказана в песне «Мальчик 
Золотое Кольцо» (2000): «Тебя распнут 
в кладовых Эрмитажа, меня, как всегда, 
на Рю Сен-Дени, // Армагеддон дот 
ком — лицом в монитор, как лицом 
к стене. // Хэй, хэй, хэй, хэй, хэй, уви-
димся на той стороне…» Обращает 
на себя внимание девальвация здесь 
понятия «распятие».

Падшие ангелы, «сыны Божии» 
из  Книги Еноха, обитатели выс-
ших миров, пришедшие в наш мир 
и не сумевшие удержать высокий 
дух, — ещё один сюжет, очень близ-
кий к кроулианству и чёрно‑маги-
ческому культу. Уже в песне «Ники-

та Рязанский» (1991) Гребенщиков 
играет с темой Софии, русской леген-
дой о граде‑Китеже и гностической 
символикой ухода небесных существ 
под воду: «Прими, Господи, этот хлеб 
и вино, // Смотри, Господи, — вот мы 
уходим на дно; // Научи нас дышать 
под водой». В поздней композиции 
«Stella Maris» это уже другая игра: де-
монические существа, падшие ангелы, 
став на путь «обратной эволюции», 
ушли в океан и молятся оттуда то ли 
Богоматери, то ли Лунной Богине: 
«Раньше у нас были крылья, но мы ушли 
в воду, // И наше дыхание стало при-
бой. // Только ночью, когда небо ста-
новится выше // И неосторожному 
сердцу // Хочется вверх, — // Напомни 
о нас Той, что слышит: // Etoile de la 
Mer». Далее в песне звучит на латыни 
католический гимн Деве Марии, и, 
казалось бы, это должно избавить 
от сомнений. Однако если смотреть 
на эту вещь не с позиций нормального 
христианина, а с позиций алхимиков‑
розенкрейцеров, или средневековых 
катаров, то и сам католический гимн 
может быть трактован как эзотери-
ческий, непонятный простым хри-
стианам («гиликам» гностицизма), 
но понятный им, избранным, ключ, 
ведущий к «Звезде Моря», Сириусу, 
египетской Изиде, Великой Белой 
Богине. Подводная жизнь падших 
существ, монстров пучины стано-
вится гностической метафорой всей 
бренной земной жизни.

Если перейти здесь от Богороди-
цы, которую Гребенщиков старает-
ся не очень трогать, к Сыну Божию, 
то здесь мы можем увидеть пара-
доксальную стратегию, которая в ко-

нечном счёте расставляет всё по ме-
стам. Мы уже не раз могли убедиться, 
что философия «Аквариума» доволь-
но‑таки буквально и даже некритично 
воспроизводит главные посылы за-
падной контркультуры. Многие су-
перзвезды всерьёз примеряли на себя 
образ Христа и играли с ним (самый 
яркий пример — Джон Леннон). Мас-
штаб рок‑н‑ролльной и психоделиче-
ской революции казался им настолько 
большим, что они ничтоже сумняшеся 
убедили себя в наступлении конца 
христианского эона. В этом смысле 
для них, героев порогового времени, 
Христос скорее конкурент, которого 
нужно «похоронить». Но для этого 
нужно стать выше Его, преодолеть Его 
в себе, превзойти. Контркультура — 
это стиль контр‑Мессии.

В этом и состоит скрытый пафос 
«малой традиции», живущей внутри 
остаточной христианской цивили-
зации (конечно же, подорванной 
решительным наступлением кон-
тринициации на Западе в лице капи-
тала, у нас — госатеизма). В интервью 
1986 года Гребенщиков говорил: «Ре-
лигии мы с детства были лишены. Рок-
н-ролл являлся для нас единственной 
формой жизни духа». А двумя годами 
позже в беседе «рок‑дилетанта» он 
добавит: «Когда наркотики подвели 
рок к самому порогу, все начали искать 
Бога. Все сразу нашли шаманов, Тибет, 
Шамбалу, гуру — кого угодно. Только 
потому, что рок-н-ролл будит в че-
ловеке дух. Мы многие годы оторваны 
от корней, лишены связи с корнями, 
с могучей и вечно живой народной тра-
дицией, <…> возник такой могучий 
голод, такая жажда, что люди взвыли 
волками. Но вместо того, чтобы жрать 
друг друга, они пошли назад и начали 
расти снова, используя все подсобные 
средства…»

Похоже, что интуиция заверше-
ния христианского эона и прихода 
ему на смену Эры Водолея (Аква-
риуса) пришла к Гребенщикову до-
вольно рано. Уже в песне «Вавилон» 
(1981), написанной под влиянием 
Боба Марли, он задаётся вопросом: 
«Вавилон — это состоянье ума; понял 
ты или нет, // Отчего мы жили так 

Многие суперзвезды всерьёз примеряли на себя 
образ Христа и играли с ним (самый яркий 
пример — Джон Леннон). Масштаб рок-н-

ролльной и психоделической революции казался им 
настолько большим, что они ничтоже сумняшеся 
убедили себя в наступлении конца христианского 

эона. Для них Христос скорее конкурент, которого 
нужно «похоронить». Контркультура —  

это стиль контр-Мессии.
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странно две тысячи лет?» Христи-
анские две тысячи лет уподоблены 
«язычеству» времён вавилонского 
пленения. В советском контексте, где 
в этот момент нет ни капитализма, 
ни сколько‑нибудь влиятельного хри-
стианства, такие мотивы растама-
нов звучат странновато. Но очевидно 
одно: «в этом городе» все мёртвые, 
и трудно найти живого. Состояние 
ума Вавилона христианство не смогло 
изменить, значит, должно прийти 
что‑то новое, чтобы мы перестали 
жить «так странно».

Теперь, возможно, не составит 
труда объяснить, почему так запа-
нибрата обращался лидер «Аквари-
ума» к Сыну Человеческому в песне 
«Комната, лишённая зеркал». Он уже 
в 80‑е годы вовсю «играл с терновым 
венцом», рассматривая христианство 
как материал для своих коллажей. 
В паре Луны как воплощения Белой 
Богини и Солнца как воплощения 
Христа (символика бардов) он вы-
брал в качестве покровителя Луну. 
Да и сам Христос для рок‑мистика  
не является ли аналогом буддистского 
бодхисатвы, и не более того?

Поэтому позволено и  перево-
рачивать слова Христа: «А я не знаю, 
откуда я, я не знаю, куда я иду» («Зим-
няя роза», 2003), здесь перевёрнуты 
слова из Евангелия от Иоанна (8, 14).  
Поэтому в той же песне пародируется 
евхаристия в перевёрнутом виде («Они 
до сих пор пьют твою кровь // И назы-
вают её вином»). Позволена и прямая 
пародия на евхаристию («Дело мастера 
Бо», 1984, и «Стерегущий баржу», 1994). 
Поэтому и Лазарь в «Дарье‑Дарье» 
(1997) свысока обращается к только 
что воскресившему его Спасителю: 
«– Я видел это в гробу.  // Это не жизнь, 
это цирк Марабу. // А ты у них фокус-
ник-клоун, лучше двигай со мной!»

Мы убеждаемся по всем этим 
примерам, что Гребенщиков охотно, 
с полной готовностью и даже услуж-
ливостью перед контркультурным 

соцзаказом на переворачивание тра-
диции и профанацию христианства 
увяз в имитации и стал её яростным 
проводником: «Я всё равно не сверну, 
я никогда не сверну, // И посмотрим, 
что произойдёт…» («Мой друг док-
тор», 1997). Это тем более удиви-
тельно, что он не мог рассчитывать 
на большую паству в СССР и России. 
Но оказалось, что так называемые 
«аквариумисты» — в массе своей люди, 
не понимавшие и до сих пор не по-
нимающие, о чём и зачем он поёт.

Безусловно, ту огромную энергию, 
которую затратил создатель «Аква-
риума» на шифрование и кодиро-
вание своего мифа (и ведь нельзя 
не кодировать столь нигилистическую 
«малую традицию»!), можно было бы 
потратить не на постмодернистские 
игры, а на восстановление настоя-
щей сакральности. Но для этого при-
шлось бы пробиваться к подлинным 
символам, к энергии духа и святости, 
сокрытых в сокровищницах традиции, 
пробиваться сквозь обманные слои 
масонских, теософских, неоспири-
туалистических подделок, зорко рас-
познавая их.

Однако, похоже, выбор сделан, 
и пути назад нет, и рок‑звезда играет 
в трансгуманистические имитации 
традиции, такие как лозунг «Назад 
к девственности» («Вперёд к исто-
кам»). Гребенщиков выше поэзии, 
выше русского языка, в котором, ока-
зывается, «недостаточно слов сказать 
о тебе и сказать обо мне».

Но быть нудистом или активистом 
движения «Долой стыд!», мягко гово-
ря, не то же самое, что восстановить 
райскую невинность, целостность 
души, которая была «до осознания 
наготы». Райское состояние до стыда 
и контркультурное бесстыдство — 
это два полюса, две противополо‑ 
жности.

Образ «мальчика Золотое Коль-
цо», продавшего душу любви, мог бы 
работать как образ Христа, и в этом 
был бы шанс. Но это не Христос, 
в песне два распинаемых героя, при-
чём сам «мальчик Золотое Кольцо» 
распят на улице проституток в Пари-
же. И когда он в мессианском облике 
придёт «вернуть ваше яблоко в сад», 
это будет напоминать скорее ещё од-
ного контр‑мессию Джона Леннона, 
«отца яблок» (лэйбла Apple Records), 
признававшегося друзьям: «Я — Ии-
сус Христос. Я снова вернулся»14.

Лжемессий должно явиться мно-
го, ты не первый и не последний. 
Но Ангел с мечом, стоящий у дверей 
Эдема, посмотрев на тебя, ответит, 
что у тебя в руках уже давно не яблоко,  
а огрызок.

14 есть более пространное высказывание газете Evening Standard Леннона, который для Гребенщикова, безусловно, является авторитетом, 
не меньше харрисона: «христианство уйдёт. оно исчезнет и усохнет. не хочу об этом спорить; я прав, и будущее это докажет. Сейчас мы 
более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был приемлемым, но его последователи 
были глупы и заурядны. Их искажения погубили для меня христианство».
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Белые и красные воины пели 
песню — очень зажигательную. 
Белая ли, красная — тем не ме-

нее это была песня Российской им-
перии:

Слыхали, деды,
Война началася,
Бросай своё дело —
В поход собирайся.
Смело мы в бой пойдём
За Русь святую,
И как один прольём
Кровь молодую.
Деды вздохнули,
Руками взмахнули,
Знать на то воля,
Надо власть спасати…

Это была песня не белых, и не крас-
ных, а именно Русских. Эту песню 
родили в великой Российской им-
перии. Её пели доблестные воины, 
офицеры и рядовые Русской импе-
раторской армии.

Как, впрочем, и ещё одну, очень 
знакомую, песню времён Русско‑
японской:

За рекой Ляохэ загорались огни,
Грозно пушки в ночи грохотали,
Сотни юных орлов из казачьих полков
На Инкоу в набег поскакали.

Многие песни Гражданской вой-
ны — это песни великой Российской 
империи. Тогда единое националь-
но‑государственное Начало — раз-
делялось. Как и разделялись крас-
ные и белые воины, разделяющие 
русскую Правду.

Но вот, в начале 1920‑х, отгреме-
ли белые и красные. Время греметь 
«проклятьем заклеймённых» прошло. 
Мировая революция канула в быль. 
Наступило время создавать новую 
Россию. Россию — индустриальную.

ВСЕСОЮЗНЫЙ КУЗНЕЦ

Сталин — всемирно известный 
псевдоним вождя СССР — указы-
вает на архетип Кузнеца, имевший 
огромное значение для наших пред-
ков‑славенороссов. Они почитали 
бога Сварога, которого представляли 
небесным Кузнецом, сотворившим 
мир. Сталин вполне соответствует 
роли некоего демиурга, сотворив-
шего советскую индустриальную 
вселенную.

Также можно вспомнить и сла-
веноросские сказания о  Кузне-
це, который победил и подчинил 
себе Змия. Он запряг зловредную, 
но укрощённую рептилию в плуг 
и заставил её пропахать землю. 
Гигантские борозды образовали 
знаменитые Змиевы валы — уни-
кальный комплекс оборонительных 
сооружений. По данным археологии, 
это были масштабнейшие сооруже-
ния, выполнявшиеся в рамках неких, 
как сейчас сказали бы, долгосрочных 
государственных программ1.

Сталин воспроизводит Кузнеч-
ный архетип. Он выступает как Сози-
датель, который сумел использовать 
Змеиный разрушительный интер-
национальный марксизм в целях 
создания мощнейшего оборони-
тельного щита Советской державы. 
Вождь СССР сделал основной упор 
на «развитие производительных 
сил», задействовав в первую очередь 
именно этот, утверждающий концепт 
марксизма.

У Небесного Кузнеца Сварога 
было двое сыновей. Один сын — 
Даждьбог, он являлся солнечным 
божеством. В Ипатьевской летописи 
сообщается: «Солнце царь сын Сва-
рогов еже есть Даждьбог». Другой 
сын почитался как бог Огня. В «Слове 
некоего христолюбца и ревните-

ля правой веры» рассказывается 
о «пережитках» язычества — многие 
жители Древней Руси «…молятся 
огню, называя его Сварожицем».

Таким образом, Кузнец Сварог 
имеет два аспекта — солнечный, 
дарящий и огненный, разящий.

«СОЛНЦЕ-СТАЛИН»

В советской поэзии, в песнях 1930–
1950 гг., Сталин выступает как ла-
сковое, согревающее Солнце, кото-
рое щедро дарит людям свет, тепло 
и радость. И в солярном контексте 
его даже сравнивают с неким чудес-
ным Садоводом. А это уже указывает 
на архетип райского Сада (сам возде-
ланный сад является символом Рая).

Как солнце весенней порою,
Он землю родную обходит,
Растит он отвагу и радость
В саду заповедном своём.
Споём же, товарищи, песню
О самом большом садоводе,
О самом любимом и мудром —
О Сталине песню споём! 

(Слова М. Исаковского,  
музыка Дм. и Дан. Покрасс).

Здесь всё‑таки используется частица 
«как» (Солнце), но есть и прямое ото-
ждествление со Светилом:

Всё, что мы имеем и умеем,
Нам, счастливым, партией дано.
Наша сила выкована ею.
Наше солнце ею зажжено.
Это солнце — Вы, товарищ, Сталин!
Те слова, которые сейчас
Мы о нашей партии сказали,
Мы сказали также и о Вас. 

(Слова А. Безыменского).

Но, пожалуй, наиболее архетипич-
на в данном плане песня «Много 

1 «наиболее ответственные участки этого грандиозного сооружения были укреплены шестью параллельными валами. в некоторых местах 
поперечник основания вала достигает 20 м, а высота 9–12 м. обращённый фронтом к южным степям, Змиев вал тянулся по линии 
Житомир–Киев–Днепропетровск–Полтава–Миргород–Прилуки. в основе укреплений — огромные валуны, многовековые деревья. Даже 
сегодня трудно представить себе строительство такого сооружения. Для… строительства нужны были математические расчёты, знание 
географии, военно-инженерного дела и, главное, организованный труд сотен тысяч людей на протяжении веков. Это укрепление защищало 
праславян от набегов скифов, сарматов, готов, аваров, а позже печенегов и половцев. К VII в. система валов пополнилась сигнально-
опорными форпостами и сторожевыми городками численностью до 3–4 тысяч жителей» (Филист Г. М. введение христианства на руси. 
Минск, 1988).
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песен поёт наш советский народ» 
(Слова С. Алымова, музыка А. Алек-
сандрова). Она содержит следующие 
потрясающие строки:

Мы, отвагой горя, проплываем моря, —
Нас враги победить не сумеют.
Над Советской землёй свет не сменится мглой,
Солнце-Сталин блистает над нею.

Словосочетание, в котором даётся 
отождествление Сталина с солнеч-
ным светилом, заставляет нас вспом-
нить о вышеупомянутом летописном 
Солнце‑Кесаре (Даждьбоге). Сие бо-
жество тесно связано именно с рус-
скостью; в «Слове о полку Игореве» 
русичи называются внуками Даждь-
божьими. И тут можно вспомнить 
о том, что аналогом солнечного бога 
был Аполлон. И это божество особо 
покровительствовало полярному 
народу гипербореев, которые жили, 
как при Золотом веке — не знали 
болезней, горя и смерти. Древние 
эллины отождествляли гипербо-
реев с народами — предками ру-
сичей. Позднее уже византийцы 
отождествляли русских с гипербо-
реями. (Так, Русь именуется гипер-
борейской в византийских схолиях  
к Аристотелю.)

Сталин, вне всякого сомнения, 
воспроизводил этот солнечный, 
гиперборейский архетип Золотого 
века. И как знать, может быть, ве-

ликие полярные экспедиции ста-
линской эпохи помимо прагмати-
ческих целей имели и подспудную 
цель найти изначальную, полярную 
Гиперборею, сокрытую под толщей  
полярного льда.

«ГРЕМЯ ОГНЁМ»

В то же самое время Солнце‑Сталин 
выступал и в качестве карающего 
Огня, направленного против врагов 
солнечной Родины. В популярней-
шем фильме «Три танкиста» поётся 
одноимённая песня, а также»Марш 
советских танкистов» (Обе песни: 
слова Б. Ласкина, музыка Дм. и Дан. 
Покрасс.):

«Гремя огнём, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт!»

«Мчались танки, ветер поднимая,
Наступала грозная броня,
И летели наземь самураи
Под напором стали и огня».

Обращает внимание, что в обеих 
песнях огонь и сталь сочетаются, 
образуя собой некую грозную Куз-
нечную стихию. Такое же сочетание 
имеет место в «Марше советских 
артиллеристов» (фильм «В шесть 
часов вечера после войны»):

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовёт Отчизна нас!
Из сотен тысяч батарей
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину — огонь! Огонь!
Узнай, родная мать, узнай жена-подруга,
Узнай, далёкий дом и вся моя семья,
Что бьёт и жжёт врага стальная наша вьюга,
Что волю мы несём в родимые края! 

(Слова В. Гусева,  
музыка Т. Хренникова).

Налицо воспроизведение Кузнеч-
ного, огненно‑железного архети-
па, причём именно в воинском 
контексте. Сталин создал Щит 
и Меч СССР, он направил их про-
тив Врага. И он одержал Великую  
Победу.

Кое‑что гармонировало со сти-
хией Огня и во внешнем облике 
Сталина. Тут надо обратить вни-
мание на его знаменитую труб-
ку, которая подавалась как некий 
обязательный атрибут сталинского 
имиджа. Она указывала на огненный  
его аспект.

Алексей Сурков писал:

Шуршит по крышам снеговая крупка.
На Спасской башне полночь бьют часы.
Знакомая негаснущая трубка,
Чуть тронутые проседью усы.
Он наш корабль к победам вёл сквозь годы,
Для нашей славы временем храним.
И в эту ночь над картой все народы
В седом Кремле склонились вместе с ним. 

(«Полководец»).

СОКОЛ И ДРЕВО МИРОВ

Весьма яркий пример архетипиче-
ского выражения даёт песня «Два 
сокола»:

На дубу зелёном,
Да над тем простором
Два сокола ясных
Вели разговоры.
А соколов этих
Люди все узнали:
Первый сокол — Ленин,
Второй сокол — Сталин. 

(Слова М. Исаковского,  
музыка В. Захарова).
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Дуб зелёный, несомненно, симво-
лизирует великое Древо миров — 
божественную вертикаль, прони-
зывающую все уровни сотворённой 
реальности. И данный образ указы-
вает на некие нездешние, небесные 
истоки власти правителей. Показа-
тельно, что славяне именовали выс-
ший, райский регион Духа — Правью. 
И сам Сталин родил бессмертную 
фразу — «Наше дело правое».

Образ сокола был чрезвычай-
но распространён у славенороссов. 
Именно сокол служил изображением 
династии Рюриковичей. На моне-
тах времён Киевской Руси изобра-
жён вовсе никакой не «трезубец», 
как в этом уверены украинские 
самостийники. Там находится изо-
бражение сокола со сложенными 
крыльями, пикирующего вниз.

Сам Рюрик, основавший вели-
кую династию, скорее всего, не был 
скандинавским конунгом, как дума-
ют очень многие. Его имя следует 
сближать с западнославянским сло-
вом «ререг», «рарог», то есть «сокол». 
Рюрик‑Ререг был выходцем с юж-
ного побережья Балтики, где долгое 
время жили поморско‑балтийские 
славяне, позже ассимилированные 
германцами. Одно из балтославян-
ских образований — ободриты на-
зывалось ещё и «ререгами»: сокол 
служил в качестве их племенного 
знака. В «Хронографе» бывшего 
Румянцевского музея («Описание» 
А. Востокова) Рюрик назван «князем 
Ререком» (имя Ререк встречается 
и у чехов).

Сталин, установивший едино-
личное правление — на месте троц-
кистско‑ленинской коллегиально-
сти, — в известном смысле возродил 
и Русскую Монархию. Не случайно 
при нём уже начали говорить в пози-
тивном ключе о старой традицион-
ной России. В этом плане он выступал 
и как своеобразный продолжатель 
дела Рюрика‑Сокола. При этом вождь 
вполне по‑монархически пытался 
утверждать преемственность с пред-
шествующим правителем — первым 
соколом Лениным. Это давало эф-
фект устойчивости, но содержало 

и некий подводный камень, о ко-
тором будет сказано ниже.

Славяне почитали огненного духа 
(бога) Рарога, которого изображали 
ещё и Соколом. (В «Слове о полку 
Игореве» русские князья — «Соко-
личи».) И одного из сыновей Сваро-
га, как уж отмечалось выше, пред-
ставляли Огнём. Русские сказания 
повествуют о Царе Огне, который 
сражается против некоего Змиулана. 
Весьма показательно, что аналогом 
нашего огненного божества являет-
ся уже индоарийский бог Агни, чьё 
имя имеет поразительное сходство 
с русским словом «огонь». Сам Агни 
отождествляется с Вайшванарой — 
«Всечеловеком», «Чакравартином», 
«Царём мира». Это некий сверх-
личностный принцип, бытийный 
полюс нашей вселенной, архетип 
всего человечества.

Как очевидно, сочетание сол-
нечного и огненного в царском 
контексте уходит своими корнями 
в глубочайшую древность, когда 
предки славян и индоариев были 
одним народом. А восходит оно 
к ещё более глубокой, полярно‑ги-
перборейской древности. Песен-
ный образ Сталина ярко отображает  
эти глубины.

«РАЗОБЛАЧЕНИЕ» СОЛНЦА

В 1956 году, на XX съезде был раз-
венчан «культ личности» Сталина. 
Тем самым партийная верхушка 
«развенчала» и сам принцип лич-
ностного правления. Всё это вполне 
логично сопровождалось «возвраще-
нием к ленинским принципам», ко-
торое означало возвращение (пусть 
в мягком формате) к революцион-
ному интернационализму.

И это выразилось и в песенной 
культуре. Так, в песне «Новый день» 
утверждалось:

Светом солнца озарены,
Светом правды своей сильны.
Наша Родина — Революция,
Ей, единственной, мы верны! 

(Слова А. Пахмутовой,  
музыка Н. Добронравова).

Пафос Родины‑Державы сменяет-
ся пафосом Родины‑Революции. 
При этом солнечная тема сохраня-
ется и используются в «ленинском 
переформатировании» советской 
песни. Одновременно выкликается 
некая новая революция:

И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди.
И Ленин такой молодой,
И юный Октябрь впереди! 

(«И вновь продолжается бой».  
Слова А. Пахмутовой,  

музыка Н. Добронравова).

Более того, и сама революция подаёт-
ся как нечто постоянное, перманент-
ное, вполне себе по‑«троцкистски»:

Бьёт набат «Интернационала»,
Пламя Октября в глазах бойца…
Есть у Революции начало,
Нет у Революции конца! 

(«Нет у революции конца».  
Музыка В. Мурадели,  

слова Ю. Каменецкого).

И что же?
Вспомним о перестройке. Имен-

но тогда инициативу перехватили 
силы, предавшие символ веры ста-
линского Союза, олицетворявшие 
внутреннее самоотрицание. Делали 
они своё дело под лозунгами «вер-
нёмся к Ленину», опираясь на то, 
что архетипическая солнечно‑огнен-
ная стихия советской сакральности 
выдохлась, поблекла, потеряла свою 
силу и связь с народом. В том числе 
и в песнях позднего СССР. Так раз-
рушили Державу.
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Тёплый, по‑настоящему пого-
жий праздничный майский день 
на севере Восточной Германии. 

Колонна учеников нашей советской 
школы строится и начинает движе-
ние по просёлочной дороге, ведущей 
от гарнизона, где живём и работаем, 
до городка, на окраине которого мы 
разместились. Во главе колонны — во-
енный духовой оркестр. Форма одеж-
ды учеников и военных — парадная. 
Ученики в белых рубашках, пионер-
ские галстуки на груди, комсомоль-
ские значки. Шествие направляется 
к памятнику на могиле советских во-
инов для возложения цветов и вен-
ков. Движение колонны начинается 

под «Марш славянки», который задаёт 
ритм движению, затем звучат первые 
аккорды песни «Взвейтесь кострами, 
синие ночи», её запевают все учащиеся. 
Далее следуют «Орлёнок», «А ну‑ка 
песню нам пропой, весёлый ветер»… 
«Мы — кузнецы, и дух наш молод», — 
поют звонкими неокрепшими голоса-
ми 10–15 летние школьники, задорно 
топая по грунтовой дороге. Часовое 
движение колонны — под песни.

В городе, выйдя на аллею, ведущую 
к памятнику, оркестр замолкает, толь-
ко барабанщик размеренно бьёт в ба-
рабан: «Бом, бом, бом». Эти одиночные 
звуки задают другой ритм движению 
колонны, которая молча идёт к скверу, 

где установлен монумент, там вы-
страивается. Представители классов, 
участвующих в церемонии, советские 
и немецкие солдаты и офицеры идут 
на возложение. Салют: залп винтовок, 
очередь из автоматов…

После церемонии возложения ко-
лонна направляется в городской парк. 
Мы усаживаемся: кто на скамейки, 
кто на землю, наш военный оркестр 
выходит на сцену летней эстрады. 
«В городском саду играет духовой ор-
кестр», «Ночь коротка, спят облака», 
«Не слышны в саду даже шорохи», «Эх, 
дороги», «Плещут холодные волны», 
«Вот солдаты идут», «В полях у Вис-
лы сонной». Два часа звучит духовая 
музыка. Послушать оркестр пришло 
множество немцев. Смахивают слёзы 
даже молодые. По окончании концерта 
устраивают овации, кричат: «Браво!»

Младшие школьники устали, по-
этому их челночным способом класс 
за классом увозит гарнизонный авто-
бус, а старшеклассники отправляются 
обратно пешком. Вечером в гарнизо-
не — праздничный военный парад 
в честь Дня победы. Колонны военных 
двигаются по плацу под маршевые 
песни. Затем выстраиваются в шерен-
ги вдоль плаца, и многоголосый хор 
солдат и офицеров начинает петь пес-
ни военных лет, песни, посвящённые 
Победе. «Вставай, страна огромная», 
«Артиллеристы, точный дан приказ», 
«Победа, Победа».

Такие минуты невозможно забыть. 
Невозможно, слава богу, забыть и те 
чувства и эмоции, которые испыты-
ваешь, когда сам слушаешь и поёшь 
в этом слаженном, поистине народном 
хоре и чувствуешь себя со всеми еди-
ным целым, ощущаешь свою страну, 
родину, которая от тебя в тысячах 
вёрст. Когда люди пели такие песни — 
в обществе, в гарнизоне — не было 
ужасающих случаев неуставных от-
ношений и дедовщины. Гарнизон был 
маленьким, все всё обо всех знали, 
любое событие становилось извест-
ным. И ЧП невозможно было скрыть. 
Но за четыре года моей работы в гар-
низоне не было серьёзных ЧП! Солда-
ты не уродовали друг друга, офицеры 
не издевались над подчинёнными. 

С песней          
по жизни

/ Екатерина ГЛУШИК /

ОБЩЕЕ ДЕЛО

Изборский клуб134



И общества «солдатских матерей» 
не были нужны. Кстати, жёны офи-
церов, командующих тем или иным 
подразделением (ротой или взво-
дом), брали своеобразное шефство 
над солдатами — подчинёнными мужа. 
В праздники они пекли торты или пи-
роги, угощали солдат, устраивая «до-
машнее» чаепитие. Солдаты называли 
между собой жену своего командира 
«наша мама» или просто «наша», а она, 
иногда почти ровесница воинам, го-
ворила о них «мои солдаты», «наши 
солдаты» или просто «мои» и «наши».

Вся наша жизнь и работа в сред-
ней школе Группы советских войск 
в Германии сопровождалась песней. 
Столько, сколько там, на чужой земле, 
мы не пели и у себя дома. Мы нуж-
даемся в песне: она нас сплачивает, 
через неё мы чувствуем свою Родину. 
Мы все — учителя, ученики из разных 
уголков Советского Союза — знаем эти 
многочисленные песни. Кто‑то только 
первые куплеты. Но кто‑то знает все 
слова. И мы общими усилиями допева-
ем. Проходит ли гарнизонный празд-
ник — мы поём. Устроена ли «Встреча 
дружбы» с немецкими коллегами — 
тоже поём. Идём ли в поход — поём. 
Остановились на привал — опять поём. 
Едем в автобусе на экскурсию — снова 
поём. Наше умение и желание петь 
отмечали и наши коллеги — немецкие 
учителя. Мы ездили с ними на экс-
курсии в другие города, и в автобусе 
всю дорогу мы пели. И опять‑таки: мы 
были из разных концов Советского 
Союза, а песни знали все. Четыре часа 
едем — четыре часа и поём. Директор 
даже говорила: «Коллеги, не запе-
вайтесь, завтра у всех уроки. Голоса 
посадите». А немецкие коллеги, все 
из одного небольшого городка, едва ли 
и пару песен могли спеть. И то: начало 
затянут, а дальше не знают.

Во время работы в школе советско-
го военного гарнизона на территории 
ГДР сталкивалась с такой трудностью, 
как организация внеклассных ме-
роприятий. Малюсенький гарнизон 
на территории хотя и дружественной, 
но чужой страны, много ограничений. 
Чем занять детей интересным и по-
знавательным, чтобы они не лезли 

на полигоны, где не столько секретно, 
сколько небезопасно? Мы обшарили 
все окрестности, с экскурсиями были 
и в госпитале, и в магазине, и в клубе, 
где дети и без того постоянно толкутся. 
Как и с кем устраивать «встречи с инте-
ресными людьми», если здесь — почти 
одни офицеры примерно одного воз-
раста и одинаковой судьбы? Было много 
офицеров‑афганцев. Устраивали встречи 
с ними. Они спрашивают: «Да о чём рас-
сказывать? Ведь там не обходилось 
без того, чтобы мы стреляли или в нас 
стреляли. Нужно ли детям такое знать  
в мирное‑то время?» Действительно.

И вот один майор, придя к нам 
на такую встречу, стал рассказывать 
о песне в условиях не просто войны, 
а войны на чужой земле за счастье 
чужого народа. Сам вдруг об этом за-
говорил. Смущаясь (перед детьми 
в классе не все взрослые умеют высту-
пать), начал: «Ребята, я вам хочу рас-
сказать, как нас часто спасала песня». 
Дети изумились: как — спасала песня?

Он продолжает. Совершали много-
дневный боевой переход, уничтожая 
банду. Очень большие потери среди 
солдат и офицеров. Все вымотаны, 
нервы и силы не на пределе, а за пре-
делом. Располагаются на очередной 
ночлег: подавленное настроение, уны-
ние, тоска. Смертельная усталость 
и нервное напряжение, не дающее 
уснуть. Вдруг кто‑то затянул песню. 
Подхватил один, другой. Потом другая 
песня. Пели все: и солдаты из Средней 
Азии, и с Украины. И русские, и даге-
станцы. Все знали напеваемые песни. 
Пели и плакали: от тоски, от грусти, 
скучая по дому, жалея погибших дру-
зей. Песни выражали чувства, помога-
ли высказаться. Это было очень важно 
при тех психологических нагрузках.

Безостановочно пели больше двух 
часов. И не модные эстрадные, кото-
рыми на «гражданке», казалось, были 
увлечены, их тогда распевали, под них 
танцевали, а там, в Афганистане, пели 
русские, украинские народные, рево-
люционные, военных лет. Их знали все, 
потому что они звучали повсеместно: 
по телевидению, по радио, из громко-
говорителей на улицах, на концертах 
и, как оказалось, невольно запоми-

нались. «Когда кто‑то запел «Наверх 
вы, товарищи, все по местам», мы, 
измотанные, которых от земли ника-
кая сила не способна, казалось, была 
поднять, встали и пели стоя».

Рассказал офицер, как пение лю-
дей уставших, обессиленных, поте-
рявших друзей поразило афганцев‑
проводников. Это пение произвело 
на них едва ли не большее впечатле-
ние, чем отважное поведение в боях 
(всё‑таки от военных ожидать этого 
естественно).

Когда напелись — словно и дома 
побывали, и погибших товарищей от-
пели. А уснули, как младенцы — таким 
крепким сном. Пение было психоло-
гической разгрузкой и очень спла-
чивало людей. Песни сообща поют, 
когда установилась духовная близость, 
а с другой стороны, пение общих песен 
эту близость создаёт.

А вот пресс‑тур в Белоруссию 
для СМИ стран СНГ. В автобусе коллеги 
из разных республик Советского Со-
юза, разных национальностей. Много 
молодых, лет по 30. И по старой со-
ветской традиции автобусных вояжей 
запеваем с коллегой песню. Её подхва-
тывают все! И молодые новоявленные 
иностранцы из ближнего зарубежья 
тоже! Они знают наши общие песни! 
И потом уже сами нас призывают: 
давайте ещё, давайте ещё!

«Бессмертный полк». Его первое 
прохождение. Из громкоговорителей 
льются песни военных лет, их мало, 
кто подпевает — не знают слов. Второй 
год; уже некоторые идут с распечатан-
ными словами песен: вот по громко-
говорителю «Синий платочек», «Эх, 
путь‑дорожка, фронтовая», другие — 
и подпевает кое‑кто, глядя в листы.

Чемпионат мира по футболу. По-
сле любой победы наших — молодёжь 
высыпает на улицы и поёт «Катю-
шу», «Подмосковные вечера», «Этот 
День Победы». И, распевая, выражают 
свои эмоции, как ни одна кричалка  
не поможет.

…Трудно представить, какие 
из ныне звучащих повсеместно пе-
сен можно было бы затянуть в схожей 
по накалу страстей ситуации? Что вы-
ражают современные песни?
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Однажды нас, студентов начала 
нулевых, сорокалетний пре-
подаватель попросил спеть 

песню нашего поколения.
— Ой мороз, мороз… — разливисто 

начали мы.
— Это песня пращуров.
— Бьётся в тесной печурке огонь…
— Это песня дедов.
— Белый снег, серый лёд…
— А  это наша, перестроечная. 

Что же вы за поколение, если своей 
песни не сложили? Вас просто нет.

Каждый из нас тогда глубоко за-
думался и, может быть, вспомнил 
какой‑нибудь привязчивый хит по-
следних недель, саундтрек или ринг-

тон, но общей для всех песни, которую 
можно было бы затянуть, не сговари-
ваясь, которую подхватил бы любой — 
действительно не было.

Видно, что‑то оглохло или умолк-
ло, онемело в нашем поколении. То, 
что философ Иван Ильин назвал рус-
ским «поющим сердцем». Сердцем, 
которое рождает и хранит любовь, 
проясняет взор, животворит всё вокруг, 
открывает великое в малом, дарует 
мир как разноголосицу природы, род-
ства, памяти, слова и музыки.

Разгадывая тайну нашей народной 
песни, о. Павел Флоренский назвал это 
«гетерофонией»; когда множество го-
лосов, сливаясь воедино, остаются сво-

бодными, не подчиняют, не сковывают 
друг друга: «Единство достигается 
внутренним взаимопониманием ис-
полнителей, а не внешними рамками. 
Каждый более‑менее импровизирует, 
но тем не разлагает целого, — напро-
тив, связывает прочней, ибо общее 
дело вяжется каждым исполнителем, — 
многократно и многообразно».

Гетерофония — понятие не только 
музыкальное, но и бытийное. Гетеро-
фония — это особое восприятие мира, 
особое отношения к миру, когда ис-
тина может быть явлена лишь через 
постижение неслиянной множествен-
ности, через сопряжение всех возмож-
ных противоречий и противополож-
ностей. Русская песня почувствовала 
и воплотила антиномичность мира 
не только в звуковом строе, но пре-
жде всего в смыслах: «болит, болит 
ноженька, да не больно», «он убит 
да не убит», «мало спалось молодцу, 
да ой много виделось».

Ни танец, ни жест, ни живописный 
образ, ни фигура, высеченная из камня, 
не способны выразить такого. Только 
песня. Русскому человеку изначаль-
но было дано главное, что созидает 
и сохраняет её. Многоязыкая при-
рода, в которой всё поёт — «и цветы, 
и шмели, и трава, и колосья, и лазурь, 
и полуденный зной». Многозвучная 
и сладкозвучная речь: речь‑река, речь‑
солнце, речь‑радуга. Если вторгалась 
в неё чужеродная звучность, русская 
поэзия, русская песня вытесняли эту 
чужеродность в поле науки, производ-
ства, военного дела, оставляя суровые 
слова и ритмы разуму, сохраняя по-
ющее сердце.

Так, золотой век Пушкина, одоле-
вая галлицизмы, германизмы и англи-
цизмы, даровал волшебные романсы. 
В них, ведающих музыкальные кано-
ны иных культур, всё же слышится 
что‑то родное, простое, чуткое, угадан-
ное сердцем: «Тройка мчится, тройка 
скачет», «Коль любить, так без рассуд-
ку», «Когда взойдёт денница золотая».

Так, Александр Блок поэмой 
«Двенадцать» окончательно раз-
рушил общеевропейскую музыку 
символизма, показал глубину и силу 
русского символа. Поэма‑частушка, 

Эта песенка         
сполюбилась 

нам…

/ Михаил КИЛЬДЯШОВ /
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поэма‑причитание, поэма — строевая 
песня. Именно такой поэт услышал 
«музыку революции». Не «мировой 
пожар», а «песни ветровые» России‑
Руси. Только музыка всё наделяет 
высоким смыслом, «ибо всё, кроме 
музыки, всё, что без музыки, всякая 
«сухая материя» — только разбудит 
и озлит зверя».

Да, подлинную, блоковскую му-
зыку революции расслышали тогда 
далеко не все. Да, зверь в итоге про-
будился. Но музыка же и загнала его 
за адовы врата, наложила на них креп-
кие печати, когда советские компози-
торы острее своих предшественников 
осознали, что нельзя жить без песни. 
Они в своих партитурах сопрягли все 
времена, в которых жило русское по-
ющее сердце, достигли небывалого 
гетерофонизма: «На солнечной поля-
ночке…», «Опустела без тебя земля…», 
«Мы долгое эхо друг друга…», «День 
Победы».

Сияющая вершина этого творче-
ского восхождения — Георгий Свири-
дов, назвавший Россию «страной сло-
ва, песни, простора и Христа». Когда 
слушаешь Свиридова, его «Курские 
песни», романсы, оратории, гимны, 
песнопения, «Время, вперёд!» — тебе 
открывается одновременность всего: 
зимы и весны, осени и лета, былого 
и грядущего. Одновременность Руси 
князя Владимира, России Пушкина, 
Советского Союза Гагарина.

Даже рок‑музыканты, подведшие 
черту под советской музыкой, вновь 
растревожившие своей какофонией 
зверя, на новом жизненном витке 
вернулись к гармонии: перейдя в дру-
гой социальный и творческий возраст, 
запели «Эх, дороги…», «Когда весна 
придёт, не знаю…», «Гори, гори, моя 
звезда…».

Но «нихильфония» — звуковое 
и смысловое «ничто», — одолевае-
мая во все века, оказалась неодолима 
именно в поколении нулевых. Подобно 
тому, как, живя в самое болтливое 
время, мы обесточили и обескровили 
язык, так, сделав музыку несменя-
емым фоном повседневности, мы 
привыкли к ней как к постоянному 
раздражителю. Такая музыка не долж-

на сосредоточивать на себе внимание, 
рождать идеи и образы. Такая музыка 
не живёт в сердце, это не музыка‑
душа, а музыка‑рефлекс, музыка‑
инстинкт. Что же случилось с нами? 
Какой духовный ген мутировал  
в нас?

Мы перестали воспринимать пес-
ню как мечту. Прежде она, словно нить, 
скрепляла поколения, тянула за собой 
радости и печали. Песня‑мечта шла 
впереди реальности, прокладывала 
дорогу настоящему, ведала будущее. 
И если в песне пращуров было боль-
ше стона и плача, то правнуки всё 
равно верили, что их ждёт ликова-
ние, как в стихотворении Николая 
Тряпкина:

Эту песенку
Повторял мой дед.
Только был мой дед
Да на столб воздет.

Эта песенка
Досталась отцу.
Только сабля — хлесть
По его лицу!

Эта песенка
Сполюбилась нам,
Да промчались мы
По своим костям.

Эту песенку
Услыхал мой сын.

Да заплакал он
От моих седин.

Эту песенку
Да воспримет внук
И споет её
У речных излук!

Пусть она сполна
Ему вспомнится,
И заветный сон
Да исполнится.

Песня‑мечта, песня — заветный сон 
пробуждает поющее сердце, делает 
русское вселенским, а вселенское — 
русским. В ней звучат миллионы го-
лосов. Жнецы в поле, ратники в бое-
вом походе, певчие в храме, матери 
у колыбелей, очарованные странни-
ки, седовласые мудрецы, молодые 
стихотворцы — все поют, будто воду 
родниковую пьют.

В  гетерофонии, над  которой 
не властно время, прадед поёт тебе пес-
ню. Она так знакома, ты подхватыва-
ешь её, она тебе сполюбилась. Ты поёшь 
прадеду свою песню. Ты сложил её не-
давно, долго искал слова, подбирал мо-
тив. В ней небо синее, звезда негасимая 
и что‑то тайное, невыразимое. Прадед 
слушает, повторяет за тобой запомина‑ 
ющийся припев, радуясь, говорит:

— Я ждал эту песню, ловил в каж-
дом звуке, а расслышал её ты. Пой — 
не умолкай!

Подобно тому, как, живя в самое болтливое время, 
мы обесточили и обескровили язык, так, сделав 
музыку несменяемым фоном повседневности, мы 
привыкли к ней как к постоянному раздражителю. 
Такая музыка не должна сосредоточивать на себе 
внимание, рождать идеи и образы. Такая музыка 
не живёт в сердце, это не музыка-душа, а музыка-
рефлекс, музыка-инстинкт. Что же случилось 
с нами? Какой духовный ген мутировал в нас? 
Мы перестали воспринимать песню как мечту. 
Прежде она, словно нить, скрепляла поколения, 
тянула за собой радости и печали. Песня-мечта 
шла впереди реальности, прокладывала дорогу 
настоящему, ведала будущее.
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К сожалению, власть и руководство культурой 
страны равнодушны к бесценным сокровищам русского 

и российского фольклора
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Когда мы учились в Московской 
консерватории, то казалось, 
что народные песни были за-

быты в русских деревнях и селах уже 
давно, и их напевы остались в нотной 
записи лишь в классических сборни-
ках М. А. Балакирева, Н. А. Римского‑
Корсакова, А. Лядова. Мы учили эти 
песни наизусть.

Анна Васильевна Руднева, пре-
подававшая народное творчество 
в те послевоенные годы, приводила 
на занятия участников подмосковного 
хора, которым долгое время руководил 
певец‑умелец из деревни близ города 
Бронницы, Пётр Глебович Ярков. Это 
был полупрофессиональный коллек-
тив, слаженный, выстроенный, но — 
стилизаторский. Он не производил 
яркого впечатления.

Анна Васильевна сама много пела 
мягким, тёплым голосом академиче-
ского тембра. Главным образом — пес-
ни, записанные ею в Курской области 
незадолго до войны. Но и они звуча-
ли, хотя и красиво, но как‑то пресно, 
скучновато. Словом, предмет мне хотя 
и нравился, но не увлекал.

И тут, перед зимними каникулами, 
А. В. Руднева объявила, что фолькло-
ристы‑филологи Московского универ-
ситета направляются в студенческую 
фольклорную экспедицию. И хоте-
ли бы, чтобы к ним присоединился 
студент‑музыкант. Анна Васильевна 
предложила кому‑то из нас присо-
единиться к поездке.

Я подумал: а почему бы не решить-
ся на такой шаг? Дорога за государ-
ственный счёт, небольшие командиро-
вочные, свежие впечатления. А жили 
мы тогда трудно, отец не вернулся 
с фронта, мать воспитывала двоих 
детей, на её обеспечении были также 
её мать и свекровь.

Так я впервые оказался в глубин-
ном русском селе, в Аннинском районе 
Воронежской области, с двумя сту-
дентками университета. Мы действо-
вали сами по себе, без преподавателя.

Первая же встреча с натуральными 
народными певицами ошеломила 
меня. Их голоса звучали резко, звонко 
и странновато. Напевы были броски, 
необычны, как‑то странно изломаны. 

Некоторые мне очень понравились, 
я их сразу выучил с записи на пор-
тативный магнитофон, и вдруг запел 
народным тембром. В Москве, на от-
чётах в университете и консервато-
рии я продемонстрировал свои новые 
умения, чем произвёл впечатление 
на преподавателей и студентов.

Следующим летом я попросился 
в новую поездку. На этот раз — с моим 
товарищем по музыкальной школе 
Юрой Пашковым и студенткой Людой 
Богомоловой, под руководством самой 
А. В. Рудневой. На этот раз довелось 
встретиться с чем‑то совершенно 
поразительным, мы оказались в за-
поведнике высочайшей народной 
певческой культуры.

Незадолго до  нашего путеше-
ствия сельские народные коллективы 
из этой местности, из Алексеевского 
района Белгородской области, пред-
ставляли своё искусство на Всесоюз-
ной сельскохозяйственной выстав-
ке. Их выступления были записаны 
на магнитофон сотрудниками каби-
нета народной музыки Московской 
консерватории. Поэтому заранее было 
известно, что мы едем в один из самых 
ярких очагов народной культуры.

Во время той памятной поездки 
в сёлах Иловка и Афанасьевка по-
счастливилось услышать пение высо-
чайших мастеров русского песенного 
многоголосия, с которыми мы по-
том встречались и дружили до самого 
их ухода из жизни.

Скоро стало ясно, что народная 
культура хорошо сохранилась во мно-
гих местностях, где проживают рус-
ские: в северных сёлах на реках Ме-
зень, Пенега, Печора, на Кольском 
полуострове, в казачьих станицах 
на Дону, Тереке и Кубани, в брян-
ских и смоленских сёлах, на Алтае, 
в русских старообрядческих сёлах 
в Забайкалье.

Этому во многом способствовало 
обилие молодёжи: сельским жителям 
тогда не выдавали паспорта, если они 
не поступили в техникумы или вузы 
или не завербовались на тяжёлые 
работы.

Летними вечерами довелось при-
сутствовать на многолюдных моло-

дёжных гуляниях, когда в одно село 
на престольный праздник сходились 
многочисленные певческие артели 
(«гурты») из окрестных селений, на се-
мейных посиделках и «беседах», объ-
единявших за столом соседей. Со всех 
сторон до позднего вечерка доно-
сились тембристые голоса певцов, 
певших дружно, слаженно, красиво.

Судьба свела меня с режиссёром 
Андроном Кончаловским, тогда мо-
лодым, когда он работал над кино-
фильмом «Дворянское гнездо». И мы 
поехали с ним в белгородскую Афана-
сьевку, где записали поздним вечером 
песенную перекличку на сельской 
улице. Эта впечатляющая запись во-
шла в картину.

В 1966 году в Государственном му-
зыкально‑педагогическом институте 
им. Гнесиных по инициативе крупного 
деятеля музыкальной культуры Алек-
сандра Александровича Юрлова было 
открыто Отделение по подготовке ру-
ководителей народных хоров. Его воз-
главила А. В. Руднева, которая и меня 
пригласила туда преподавателем.

В послевоенные годы деятельность 
профессиональных народных хоров 
находилась в глубоком кризисе. Руко-
водили коллективами композиторы. 
Исполнялись ходульные песни о хлебе, 
о труде, о партии. В ходу были сцены 
ярмарок, праздничных гуляний. Пев-
цы стояли на станках без движения. 
А на сцене танцоры вырисовывали 
французские па, демонстрировали 
замысловатые трюки. Всё должно было 
показать публике, как счастливо жи-
вётся в советской стране.

Мы же в воспитании студентов‑на-
родников опирались на освоение ими 
собранного музыкального фольклора. 
Таким образом были сформированы 
содержательные, богатые песенные 
коллекции.

В том же 1966 году мы договори-
лись с главным редактором редакции 
Государственной фирмы грамзаписи 
«Мелодия» Сергеем Николаевичем 
Шиловым, что он выпустит серию 
грампластинок с записью аутентич-
ного (подлинного) музыкального 
фольклора. Но — с одним условием: 
сельские певцы и инструменталисты 
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будут доставлены на студию грамза-
писи мною. Как быть?

И тогда я предложил председателю 
Фольклорной комиссии Союза компо-
зиторов РФСФР Л. И. Лебединскому 
организовать концерт музыкального 
фольклора, а его участников записать 
на студии грамзаписи. Он согласился 
попробовать,

Музфонд выделил на эти цели 
денежные средства. Я совершил по-
ездки по известным в консерватории 
певческим сёлам и организовал при-
езд в Москву талантливых народных 
исполнителей.

Концерт состоялся в небольшом 
зальчике Московского союза компози-
торов на Миусской. Были приглашены 
великолепные натуральные сельские 
коллективы: певческий «гурт» из села 
Афанасьевка Белгородской области, 
вокальный ансамбль из села Курко-
вичи под брянским Стародубом, муж-
ской квартет «семейских» Забайкалья, 
смоленская певица Аграфена Иванов-
на Глинкина, солистка из села Мыт 
Ивановской области Мария Флягина. 
Концерт имел большой успех, а глав-
ное — появилась пластинка с записью 
шедевров музыкального фольклора.

Студенты‑народники из Гнесинки 
были кураторами коллективов, от-
возили их в метро и на электричках 
в пригородные гостиницы. (Автобу-
сы из экономии средств выделены 

не были.) Певцы угощали студентов 
деревенским салом, солёными по-
мидорами и огурцами, много пели. 
Это была прекрасная школа песен-
ного фольклора, настоящий праздник 
для ценителей русского искусства.

Подобные концерты стали регу-
лярно проходить уже во Всесоюзном 
доме композиторов, в Институте им. 
Гнесиных, даже в Концертном зале им. 
Чайковского на площади Маяковского; 
в неизменно переполненных залах 
и с огромным успехом. Приходили 
студенты университета и консервато-
рии, композиторы, художники, учё-
ные, кинорежиссёры. Были слышны 
реплики: «Наконец‑то московским 
дистрофикам показали настоящих 
людей!», «Какие же в России талант-
ливые крестьяне!».

Новое молодёжное направление 
в народном исполнительстве широко 
демонстрировалось по телевидению, 
его горячо поддержала радиостанция 
«Юность». Выходило множество грам-
пластинок, включающих белгородские, 
брянские, казачьи, северные, сибир-
ские песни. На телевидении дважды 
в месяц выходили две программы, 
посвящённые народной музыке. 
Одна, «Родники», демонстрировала 
подлинный музыкальный фольклор; 
вторая, «Родные напевы», показывала 
обращённых к фольклору певцов‑
любителей и профессиональные кол-

лективы. Так, героем здесь был хор 
русской песни Всесоюзного радио 
под руководством Николая Васильеви-
ча Кутузова. Коллектив тогда исполнял 
новые записи песенного фольклора, 
собранные в фольклорных студенче-
ских экспедициях, в композиторской 
обработке.

Участвовало в подобных телепере-
дачах и организованное мною при Ка-
бинете народной музыки Московской 
консерватории мужское вокальное 
трио Щуров — Паисов — Дунаев, испол-
нявшее народные песни в подлинных 
партитурах. Нередко приезжала из Во-
ронежа популярная частушечница 
Мария Мордасова.

Светлана Викторовна Виноградова, 
известная тогда как ведущая обще-
доступных концертов классической 
музыки, пригласила меня для со-
вместного проведения концертов 
музыкального фольклора Московской 
филармонии, проходивших в Большом 
зале ГМПИ им. Гнесиных. Мы назвали 
этот цикл «Возвращение к истокам». 
В нём принимали участие сельские 
подлинные коллективы из Белго-
родской, Брянской, Архангельской 
и других областей России совместно 
с московскими, белгородскими, воро-
нежскими молодёжными ансамблями 
«фольклорного» направления. Этот 
абонемент продолжался лет десять, 
собирая заинтересованную публику, 
любящую подлинную народную музы-
ку. Концерты проходили при полных 
аншлагах.

Важно отметить, что в 1979–1980‑е 
годы возникло много детских фоль-
клорных коллективов, в том числе 
и в союзных республиках И та же 
Светлана Викторовна Виноградо-
ва пригласила меня консультантом 
на фольклорную смену во Всесоюз-
ный пионерлагерь «Артек» в Крыму. 
Дело было летом. Наряду с детьми 
партийных работников, составлявших 
большинство пионеров, были при-
глашены детские ансамбли, испол-
нявшие народные песни. В том числе 
из союзных республик и зарубежных 
стран. Каждый день проходили кон-
церты народной музыки. Режиссёр 
Игорь Скляр придумал такой приём: 
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в определённый день всех «обычных» 
детей разместили по кругу в парке 
у подножья горы Аю‑Даг (Медведь‑
гора), а народные ансамбли выступали 
перед каждой группой слушателей. 
Получилось неплохо.

Ещё одно важное дело произо-
шло тридцать лет назад. Был создан 
Московский Государственный исто-
рико‑этнографический театр. Сна-
чала в Высшем театральном училище 
при Малом театре («Щепкинском») 
была набрана русская учебная группа. 
Один из вопросов, предлагавшихся 
абитуриентам, был: «Спойте русскую 
народную песню».

Меня пригласили преподавать 
принятым студентам русское народ-
ное творчество и вести фольклорный 
ансамбль. Одним из дипломных спек-
таклей труппы была «Снегурочка» 
Островского, но не с музыкой Чай-
ковского, а с исполнением подлинных 
народных песен соответствующего 
содержания в современной записи. 
На основе того выпуска училища 
и возник Историко‑этнографиче-
ский театр, успешно функциониру-
ющий по сей день под руководством 
М. А. Мизюкова. Это уникальный кол-
лектив актёров, поющий хором песни 
народов мира. Пожалуй, такого нет 
больше нигде на планете.

Как‑будто бы всё в народном деле 
шло хорошо, благополучно.

И тут — грянул гром среди ясного 
неба. Произошло это в начале 70‑х го-
дов. Брежнев вдруг собрал совещание 
работников средств массовой инфор-
мации и строжайше запретил показы-
вать по телевидению всё, что связано 
с исконно национальными традици-
ями. Нельзя было демонстрировать 
бороды, лапти, пожилых мастеров 
народного пения, кресты, церкви. Всё 
это объявлялось «содействующим 
тоске гнилой интеллигенции по про-
клятому прошлому». Невежественным 
партийным руководством был нанесён 
сокрушительный удар по народной 
культуре, От этого удара не удалось 
оправиться и сегодня. «Бурановские 
бабушки» потому имели столь боль-
шой успех, что хотя с художественной 
точки зрения они пели скверно, даже 

безобразно, но были искренни, не-
посредственны, милы. Стремление 
к подлинному, живому, характерно 
национальному в обществе существует, 
но оно не находит отклика у руково-
дителей страны и культуры.

В  России существует мощное 
фольклорное движение. Оригиналь-
но‑национальные песни по инерции 
60–70‑х годов поют в колледжах и ву-
зах страны. И поют иногда просто 
замечательно. В Москве, Петербурге, 
Липецке, Воронеже, Белгороде, Вол-
гограде, Новосибирске, в донских 
и кубанских станицах существуют 
изумительные студенческие, люби-
тельские и профессиональные кол-
лективы с фольклорным уклоном.

Но этого почти не замечает ру-
ководство культурой. Совсем мало 
подлинно народного звучит по радио 
и на телевидении. Хотя интернет на-
сыщен подобным материалом.

Особая тема — музыкальный фоль-
клор разных народов России. В некото-
рых республиках правительственные 
и общественные организации забо-
тятся о сохранении национальных 
традиций. Существуют оригинальные 
чувашские, мордовские, марийские 
ансамбли. В Башкирии есть искус-
ные народные певцы, исполнители 
на особой народной флейте — курае. 
Удивительное тувинское горловое 
пение популярно во многих странах 
мира — в Голландии, Франции, Со-
единённых Штатах Америки, Канаде.

Мною в Нидерландах совместно 
с руководителем фирмы Pan Records 
Бернардом Клейкампом выпущено 
16 компакт‑дисков с записями не толь-
ко различных региональных традиций 
русского музыкального фольклора, 
но и современных образцов народной 
музыки башкир, мордвы, чувашей, ма-
рийцев, якутов, ногайбаков, тувинцев. 
И эта самобытная музыкальная на-
родная классика известна в Голландии, 
Германии, Америке, Канаде — во мно-
гих странах мира, даже в Японии.

Но руководители нашего государ-
ства и культуры абсолютно равнодуш-
ны к этому неповторимому песенному 
и инструментальному пласту, они 
безответственно бездействуют. И со-
временную русскую и уникальную 
музыку этносов России необходимо 
бережно сохранять в государствен-
ных архивах, в нотных сборниках, 
в радио‑ и телепередачах. Необходимо 
создавать новые детские, учебные, 
любительские и профессиональные 
коллективы.

В России существует мощное фольклорное 
движение. Оригинально-национальные песни 
по инерции 60–70-х годов поют в колледжах и вузах 
страны. И поют иногда просто замечательно. 
В Москве, Петербурге, Липецке, Воронеже, 
Белгороде, Волгограде, Новосибирске, в донских 
и кубанских станицах существуют изумительные 
студенческие, любительские и профессиональные 
коллективы с фольклорным уклоном. Но этого 
почти не замечает руководство культурой. 
Совсем мало подлинно народного звучит по радио 
и на телевидении. Хотя интернет насыщен 
подобным материалом.
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Каждый большой писатель, тем более когда он 
ещё и публицист, становится, вольно или невольно, 
«зеркалом» своей эпохи. но при одном обязатель-
ном условии — если он искренен. Иначе зеркало 
получится кривое. Именно искренностью прониза-
ны произведения Юрия Полякова, этим и привле-
кают они читателя. А ещё — искромётным юмором, 
зашкаливающей афористичностью, невзиранием 
на лица. всё это привело к тому, что его романы, 
пьесы и статьи стали летописью российской жизни 
за несколько десятилетий: от публикации «ЧП 
районного масштаба» до наших дней.

Поэтому новая книга Юрия Полякова и полу-
чила своё название — «Честное комсомольское»: 

в ней воплотилась та правда жизни, которая так 
характерна для автора. А ещё потому, что эта 
по-своему уникальная книга — результат его 
длительного сотрудничества со звёздами жур-
налистики Любовью Моисеевой и Александром 
Гамовым, много лет работавших в легендарной 
«Комсомольской правде». Без их острых, порой 
неудобных, порой шутливых вопросов не ро-
дились бы на свет остроумные и откровенные 
ответы автора.

«Честное комсомольское», без сомнения, 
можно назвать дневником нашей эпохи. Так что, 
дорогой читатель, если вы не страдаете правдо-
боязнью, она — для вас.

в 1572 году русское государство оказалось 
под угрозой полного уничтожения объединёнными 
турецкими, крымскотатарскими, ногайскими вой-
сками. на южных рубежах отечества громадной 
орде захватчиков противостояло небольшое 
русское войско под командой лучшего полко-
водца россии того времени — князя Дмитрия 
хворостинина. в ожесточённом многодневном 
сражении у деревни Молоди решалась судьба 
русского народа и нашей страны.

Как русские смогли победить многократно 
превосходящего противника? Божья помощь, под-
держка всего народа, воинские мужество и стой-

кость, опыт и смекалка — вот рецепт той Победы 
450-летней давности. Битва при Молодях по своему 
значению равна Куликовской, Бородинской, Ста-
линградской. но была забыта на долгие столетия, 
вычеркнута до сих пор из нашей истории и учеб-
ников. Кто так распорядился и кому это выгодно?

Книга Александра Гапоненко, выдающегося 
экономиста и историка, лидера русской общины 
в Прибалтике и руководителя прибалтийского 
Изборского клуба, даёт ответы на эти вопросы, 
открывает спрятанные от нас страницы русской 
истории и восстанавливает историческую спра-
ведливость.

Александр ГАПОНЕНКО. Битва при Молодях.  
Неизвестные страницы русской истории. —
М.: Книжный мир, 2019. — 544 с.

Юрий ПОЛЯКОВ, Любовь МОИСЕЕВА, Александр ГАМОВ. Честное комсомольское! —
М.: Книжный мир, 2019. –320 с.

Слободан СТОЙИЧЕВИЧ. Сетевая война против сербов. Уроки для России. —
Книжный мир, 2019. — 288 с.

Слободан Стойичевич — журналист, юрист, писатель, 
переводчик, эксперт по внешней торговле, эксперт 
Изборского клуба. Кроме того, он медиаменед-
жер, руководит авторскими программами «вид 
на восток» и «Сетевая война» на интернет-Тв 
Helm Cast. Член президиума Сербского славян-
ского движения.

Сетевая война — абсолютно новый и мало-
изученный способ агрессии, используемый США 
для завоевания и порабощения других стран. 
в этой книге кратко, доходчиво и систематизи-
рованно перечисляются сетевые техники и опи-
сываются способы их применения на примере 
республики Сербия и Сербской православной 

церкви, атакованных Западом через сетевые 
структуры внутри и вне страны.

ознакомившись с этой книгой, читатель легко 
увидит там, где ранее многие видели только слу-
чайные события или досадные недоразумения, 
реализацию сетевых атак и сражения нового 
типа — без пушек и танков, но от того не менее со-
крушительных для подвергшихся атаке государств.

Книга написана простым, понятным языком, 
отличается доступностью изложения, чёткостью 
формулировок и яркостью примеров. она будет по-
лезна каждому, кто хочет знать, что на самом деле 
происходит в окружающем нас мире. А ещё по-
может понять, что война против нас уже началась.
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6—8 июня 2019 года

Ряд членов Изборского клуба при-
няли участие в работе 23‑го Петер-
бургского международного эконо-
мического форума. Так, советник 
президента РФ академик Сер-
гей Глазьев провёл встречи и кон-
сультации с ведущими российскими 
и зарубежными экономистами и по-
литологами. Им был организован 
и проведён круглый стол, в работе 
которого приняли участие пред-
ставители Китайского института 
финансовых исследований при На-
родном университете КНР во главе 
с директором института доктором 
Ван Вэном, а также помимо Глазьева 
члены Изборского клуба Александр 
Нагорный и Юрий Тавровский, 
другие эксперты. Обсуждались пер-
спективы сотрудничества России 
и Китая по различным направлени-
ям экономической и общественной 
деятельности.

12 июня 2019 года

На телеканале «Россия 24» был по-
казан документальный фильм 

Александра Проханова «Народ 
мечты», в котором в концентри-
рованном виде писатель изложил 
главные смыслы своей «философии 
Русской мечты», разработкой кото-
рой он занимается в последние годы.

17–20 июня 2019 года

Председатель Изборского клуба 
Александр Проханов в рамках 
телепроекта «В поисках Русской 
мечты» совершил поездку в Че-
лябинскую область. Он побывал 
на ПО «Маяк» в городе Озёрске, по-
сетил ООО «Каслинский завод архи-
тектурно‑художественного литья», 
ПАО «Челябинский трубопрокат-
ный завод», ПАО «Магнитогорский 
металлургический комбинат», за-
поведник «Аркаим». В ходе визита 
состоялась встреча писателя с врио 
губернатора Челябинской области  
Алексеем Текслером.

26 июня 2019 года

В офисе Изборского клуба в Москве 
прошел круглый стол «Россия — 

Ноев ковчег», который провёл за-
меститель председателя Избор-
ского клуба Виталий Аверьянов. 
Обсуждение касалось масштабно-
го проекта, инициатива которого 
принадлежит екатеринбургскому 
фонду «Русский предпринима-
тель» (его президент Сергей Пи-
сарев принял участие в дискуссии). 
Данным обсуждением дан старт 
новой разработке Изборского клуба, 
которая должна на выходе пред-
ставить мировоззренческую модель 
стратегии выживания человечества 
в условиях острого мирового кри-
зиса, очертить альтернативный 
глобалистскому духовный полюс 
Русской цивилизации как носи-
тельницы универсальных смыслов 
и ценностей. Среди выступавших 
на круглом столе — постоянные 
члены клуба Леонид Ивашов, 
Георгий Малинецкий, Максим 
Калашников, ведущие экспер-
ты клуба — Вардан Багдасарян, 
Алексей Вайц, Александр Елисеев, 
Алексей Комогорцев, Владимир 
Можегов, Виталий Даренский, 
Сергей Баранов и другие.

Хронология мероприятий клуба

Председатель Изборского клуба Александр ПРОХАНОВ на встрече с врио 
губернатора Челябинской области Алексеем ТЕКСЛЕРОМ

Советник президента РФ академик 
Сергей ГЛАЗЬЕВ на встрече с ведущими 

российскими и зарубежными 
экономистами и политологами во время 
23-го Петербургского международного 

экономического форума
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Песни 
в жизни 
русского 
народа

ПОДБЛЮДНЫЕ  
(ГАДАЛЬНЫЕ, НА СВЯТКАХ) ПЕСНИ

Будем песни петь, 
Будем перстни  тресть,
Лем — лё ли.
А чей перстенек, тому песенка,
Лем — лё ли.
Кому сбудется, тому справдится,
Лем — лё ли.

Ходит кошечка да по лавочке,
Лем — лё ли,
Водит котика да за лапочки,
Лем — лё ли.
(будет ласковый муж)

За дежой сижу, пятерней вожу,
Лем — лё ли.
Я еще посижу, я еще повожу,
Лем — лё ли.
(не выйдет замуж в этом году)

Сидит кошечка у печурочки,
Лем — лё ли.
Она обвившися котенятками
Лем — лё ли.
(будет много деток)

А сидит петух на воронках,
Лем — лё ли,
Он пустил голос, голос до неба.
Голос до неба, косы до земли
(к смерти)

Смоленская область,  
Монастырщенский р-н.,  

дер. Дедёнки

*   *   *
 Васечку матушка поучала:
— Поедешь, Васечка, у сугледы,
Не гляди, сыночек, ты в чарочку,
Посмотри, сыночек, ты на девушку,
Какова девочка на личенько?
Какова девочка на работу?
— На личко, матушка, очень беленька, 
На работу девочку люди хвалют.
На нырав, матушка, сам не знаю,

Смоленская область,  
Монастырщенский р-н,  

дер. Дедёнки

(Составитель Вячеслав ЩУРОВ)

Тексты песен даются 
в адаптированном, удобном 
для чтения виде, но с сохранением 
характерных диалектизмов.
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НА СИНЁМ БЫЛО НА МОРЕ
(свадебная на просватанье)

На синём было на море,
На тихой было на воде,
Там лежал бел‑горюч камешок.
Как на этом на камушке
Там сидела лебёдушка,
Жалобнешенько скиркивала: 
Тебе бог, тебе бог судья,
Тебе море Хвалынское.
Чего рано разыгралося,
С берегами сравнялося,
Затопило бел‑горюч камушок.
Вот теперь‑то мне, лебёдушке,
Мне на камешке не сиживати.

Пермская область,  
Чердынский р-н

ЭХ, ДА СОБИРАЛИСЬ  
С ДОНА КАЗАКИ
(эпическая)

Эх, да собирались с Дона Казаки,
Все донские, кременские,
Они люди вольные.
Становились они 
Во единый круг.

Посреди стоял Ермак,
Тимофеев сын,
Ермак речи говорил,
Ровно как в трубу трубил:

— Мы поедемте, казаченьки,
На Иртыш — реку,
Мы построим там 
Избы теплые.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РЕБЯТ ЛИХИЕ
(плясовая казачья)

Двадцать пять ребят лихие,
Отставные казаки
С разных сотен собирались,
В эскадроник отправлялись.
Эскадроником была
Лодочка готовая.
Они сели на лодочку
И поехали гулять.

Они гуляли, они гуляли,
Ко бережку приставали.
Ко бережку приставали,
Ружья‑шашки побросали,
Через камыш пешком пошли.
Мы кругом все оглядели — 
Три кружка турок сидели.
Три кружка турок сидели,
Над костром  чего‑то грели.
Мы схватились словно звери,
И пошла у нас возня,
И пошла у нас возня.
Прежестокая резня.
А мы били, колотили, 
Наповал всех положили.
Наповал всех положили,
В плен турчанок захватили.
В плен турчанок захватили,
И с собою увели.

Волгоградская область,  
станица Усть-Бузулук

ОЙ, НА ДВОРЕ ДОЖДЬ, ДОЖДЬ
(хороводная плясовая)

По старым обычаям,  
на стене должна была висеть плётка,  

которой муж учил жену

Ой, на дворе дождь, дождь,
Не силён, не дробен.
Не ситечком сея,
Решетом посевая.
А брат сестру нежа,
Он нежа, лелея,
По головушке гладя,
Сестрою называя: 
Сестрица меньшая,
Расти ты большая.
Отдадим тебя замуж
Во чужую деревню,
В несуютную1  семью, 
Где бьются, дерутся,
Топорами секутся,
А ножами режутся.
А куда ни поеду,
К сестрице заеду:
— Сестрица родная,
Как ты спала, ночевала,
Весело ль вставала?
— Любимый мой братец,
А не так‑то весёло,
Не так‑то здорово.

1 несогласную.
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Шелковая плетка 
Не на стенке висела,
Не на стенке висела,
Всю ночь просвистела.
А и то все по делу,
По моём телу белу,
По платьицу цветном,
А еще разноцветном,
Как со вечера тело
Как сыр было бело.
Ко полуночи тело
Как мак посинело.
Ко белу свету тело 
Как собака ела.
А я, молоденька,
Встану раненько,
Умоюсь беленько,
Уберусь чепурненько.
Погоню животину,
Покажу людям спину.
А люди‑то скажут:
За что было бито,
С чего оно учито?
— А бито за обычай
Всё за девичий.
Я девичий обычай 
Вовек не забуду, 
В горсточку зажму.
Я век гулять буду
А всё с казаками,
А всё с мужиками.

Белгородская область,  
Ракитянский р-н

ГОРЕ МОЕ, ГОРЕ
(лирическая песня)

Горе мое, горе,
Горюшко большое.
Кабы с этого горя
Родна матушка пришла,
Говорила бы я с нею
Усю ночку до света.
— Посоветуй мне, мати,
Али тута мне жити,
Али тута мне жити,
Али прочь отойдити?
— Живи дочка, живи,
А как я проживала,
Расти, дочка, детей,
А как я узрастила,
Ходи к матушке в гости,
Пока матушка жива. 
Пока матушка жива,
Дорожка мила.

А как матушка умрет,
Дороженька зарастет.
Зарастет дороженька,
Зарастет широкая,
Травою‑муравою,
Рощей зеленою.

Смоленская область, 
Монастырщенский р-н

ВЗДОХИ МОИ, ВЗДОШЕНЬКИ
(лирическая)

Вздохи мои, вздошеньки,
Вы тяжелые мои.
Вздохника‑ка, милый друг,
Хоть разочек обо мне.
Я по тебе, милый друг,
Завсегда слезы роню.
Вытираю слезоньки
Я шелковеньким платком.
Бранит‑журит мамонька
За шелковенький платок.
— Не жалко мне, матушка,
Мне шелкового платка,
А жалко мне, матушка,
Мне любимого дружка.
Платочек я, матушка,
Завсегда куплю.
А милого дружка
Я вовек не найду.

Смоленская область,  
Монастырщенский р-н

ЭКОЙ ВАНЯ, РАЗУДАЛА ГОЛОВА
(лирическая)

Экой Ваня, разудала голова,
Разудалая головушка, Ваня,
Сколь далеко
Отъезжаешь, милой, от меня?
На кого же покидаешь ты меня?
Оставляешь меня, 
Не девушкой, Ваня, не вдовой?
Да с кем я буду 
Эту зимочку зимовать?

Архангельская область,  
Котласский р-н
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ВЕЧЕРОК‑ТО ВЕЧЕРАЕТСЯ

Вечерок‑то вечерается,
Ой, да красно солнышко да закатается.

Ой, да за горы,
За горы да за высокия.

Ой, да за лесочки,
Ох, за леса тёмныя.

За лесочки, леса тёмныя, 
Ой, да леса тёмныя разосиновыя. 

Наступает на нас ночка тёмная,
Ох, да ли ночка тёмная да разосённая.

Ночка тёмная да разосённая
Ох, да нам, казаченькам, да худо дремлется.

Нам, казаченькам, да худо дремлется,
Ох, да кавалерам да сон на ум не йдет.

Кавалерам да сон на ум не йдет,
Ох, да выходили мы на Дунай‑реку.

Выходили мы на Дунай‑реку
Ох, заряжали мы да пушки ядрами.

Заряжали мы да пушки ядрами,
Ох, попадали мы да в стену каменну.

Попадали мы да в стену каменну,
Ох, стена каменна да пошатилася.

Стена каменна да пошатилася,
Ох, сила армии да повалилася.

Алтайский край,  
Чарышскеий р-н,  

Алтайские казаки

ОЙ, ДА ИЗ‑ПОД ТУЧУШКИ
(Лирическая протяжная)

Ой, да из‑под тучушки
Да ветерочки дуют.
Ой, да не дубравушка
Да во поле да щумит

Ой, да не серые
Гусюшки гогочут,
Ой, да по‑над берюжком
Ой, да они идучи.

Ой, да как расплакались
Да гребенские казаки,
Ой, да перед грозным
Да царем стоючи.

— Ой, да грозный царь,
Да ты наша надежа.
Ой, да чем пожалуешь?
Ой, да чем порадуешь?

— Ой, да я порадую
Да гребенских казаков,
Ой да быстрым Тереком,
Да и всё с притоками.

Краснодарский край,  
станица Казанская
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