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Почему современный русский кос-
мос окуклился, утратил ореол мечты, 
перестал интересовать народ? И лю-

дям интереснее какой‑нибудь автогонщик, 
чем космонавт, выходящий в открытый кос-
мос? Такого не должно быть. Русский космос 
по‑прежнему остаётся космосом Русской 
мечты. Русский космос, с его космодромами, 
с его гигантскими ревущими, взлетающими 
ракетами, с его Центром подготовки космо-
навтов, с его оранжереями, где зреют растения 
для будущих марсианских рощ, он возник 
из великой Русской мечты о бессмертии. Он 
возник из учения Николая Фёдорова, из его 
пророчеств о будущем человечества, которое 
станет жить в гармонии со звёздами, с цветами, 
с ещё не рожденными младенцами и с умер-
шими предками. Фёдоровский религиозно‑
философский космизм лежит в основе русского 
космоса. И Циолковский, ученик Фёдорова, 
разрабатывавший инженерную часть этой 
мистической космической программы, жил 
всё той же мечтой о бессмертном, неповреж-
дённом человечестве.

Почему современные космисты забыли 
об этом? Почему они сосредоточили своё вни-
мание только на техническом, инженерном, во-
енном космосе? Почему им важно и интересно 
лишь размещение на орбите дальнобойных 
лазеров и платформ, с которых можно нано-
сить непоправимый ущерб потенциальному 
противнику?

Русский человек грезил космосом, обожал 
космос. Таинственный зов вёл русского чело-
века из вятских и рязанских деревень за Урал 
и дальше — на Восток, за Байкал, до Тихо-
го океана, за Тихий океан на Аляску, в форт 
Росс — за тридевять земель. Этот тайный зов 
вёл русского человека в космос — в эту вос-
хитительную безбрежную беспредельность.

Когда читаешь ломоносовский стих: «От-
крылась бездна, звезд полна, / Звездам числа 
нет, бездне дна», — чувствуешь, как этот вели-
кий русский стремился всем своим сердцем, 
всем своим сознанием туда, к звёздам, обнимал 
мироздание, помещал себя в это мироздание 
и само мироздание помещал в себя.

Когда читаешь лермонтовское: «Спит земля 
в сияньи голубом… / И звезда с звездою гово-
рит», — понимаешь, что душа поэта побывала 
в космосе, видела из бесконечных космических 
далей и нашу землю, и наше божественное 
будущее.

Русская поэзия, русская словесность — Тют-
чев, Гумилёв, Заболоцкий — жили космосом, 

мечтали о космосе, знали о космосе порой 
больше, чем побывавшие там космонавты. 
Русский человек космичен. Русский народ 
космичен. Русский народ — это огромный 
космонавт. И однажды стартовав на Земле, 
он движется в беспредельные дали, открывая 
в этих далях чудесные знания о благой жизни, 
о бессмертии, о вечной красоте, о вечной любви.

Космистом был Вернадский, веривший, 
что любое произнесённое на Земле слово, лю-
бое совершённое деяние не исчезает, а уходит 
в ноосферу. И эта ноосфера есть явление кос-
мическое — явление, где не исчезает ни слово, 
ни дело, ни единая покидающая Землю душа.

Русское сознание верит в чудо. Верит в то, 
что, когда иссякают последние силы, когда не-
чем дышать, стоит поднять очи к небу, воззвать 
о чуде — и оно явится, и Россия будет спасена, 
и снова станет великой, великолепной. И народ, 
одолев невзгоды, снова вернётся к Победе.

В православии всё космично. Каждая мо-
литва — это выход в открытый космос. Каждое 
упоминание о наших близких, об умерших — 
это соединение, это встреча с ними, это объ-
ятия и поцелуи с ними. Русский храм строят 
по чертежам космических инженеров. Храм 
Василия Блаженного в Москве — это дивный, 
сотворённый из камня образ русского рая.

Русские — мессианский народ. Их сотво-
рил Господь для выполнения ими вселенской 
миссии. Русские получили задание от всего 
человечества. Они выполняют работу по по-
ручению всей земной цивилизации.

Русские приняли наказ освоить и пустить 
в оборот самые дикие и неухоженные, не-
пригодные для обитания земли: мерзлоту, 
непроходимые топи, непролазные чащобы, 
кромку Ледовитого океана.

На протяжении веков русские создали 
уникальную северную цивилизацию: про-
ложили дороги, построили города, открыли 
месторождения. И сегодня работа, которую 
проделали Ермак Тимофеевич, учёный Губкин, 
нефтяник Салманов, питает углеводородами 
половину планеты, обеспечивает цветение 
мировой машинной цивилизации.

Народы, проживающие на грандиозных 
евразийских пространствах — от полярных 
льдов до узбекских пустынь — получили бла-
годаря русским свои цветущие столицы, на-
циональную интеллигенцию и культуру, свои 
независимые государства.

Второе грандиозное поручение, воспри-
нятое русскими от народов мира, — вести 
и выиграть войну с фашистами. Фашизм 
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XX века — могущественное явление, казалось, 
определившее пути человечества. История всё 
больше и больше приобретала фашистский 
характер. Фашизм как антипод изначаль-
ному божественному замыслу, по которому 
была сконструирована Вселенная и сотворён 
земной мир, перекраивал чертежи Господа 
Бога. Переиначивал на свой лад мироздание. 
Переименовывал всё сущее в этом мироздании. 
Пересматривал универсальную формулу E=mc2. 
Превращал скорость света в скорость тьмы.

Одолеть фашизм человечество поручило 
русским. Советский Союз вёл чудовищную 
по напряжению космогоническую схватку, 
разгромил чёрный фашизм, заплатив за это 
тридцатью миллионами жизней своих сыновей 
и дочерей. Это поистине Христова жертва. Она 
сохранила образ и смысл, по которым мир был 
сотворён Господом Богом.

Третье задание, которое получили русские 
от всего человечества, — выйти в космос. Рус-
ские — космический народ. Русские — люди 
звёзд. Русские стремились в космос, ибо ви-
дели в космосе рай. Космическое сознание 
русских — это райское сознание. Это вера 
в райский смысл на небе, вера в рай на зем-
ле. Вера в идеальное бытие, где преодолены 
бренная тяжесть материи, смертность жизни, 
гравитация греха.

Русские, читая молитву «Отче наш», верят, 
что на грешную землю «приидет царствие 
Твое». Верят, что «будет воля Твоя, яко на не-
беси, так и на земли». Русская мечта — это 
космическая мечта. Русские волшебные сказки. 
Учение старца Филофея о Москве — Третьем 
Риме. Деяние патриарха Никона, построив-
шего под Москвой Новый Иерусалим с топо-
нимикой Святой земли. Великое советское 
царство — красный плацдарм, куда должен 
был приземлиться космический звездолёт 
с ковчегом бессмертия. Всё это составляет 
смысл русской культуры, русской цивилизации, 
русской истории.

Русский технический космос XX века — 
космос машин, межпланетных станций, сверх-
мощных ракет — нёс в себе в неявном таин-
ственном виде христианскую мечту о братстве, 
о жертве, о райском саде. Позывные первого 
советского спутника, если их расшифровать 
на сверхмощном компьютере, содержат в себе 
музыку русских народных песен, богатырские 
былины, пушкинского «Евгения Онегина», 
стихи Ахматовой и Цветаевой.

Троице‑Сергиева лавра под Москвой — 
словно огромный восхитительный космо-

дром. Колокольни, золочёные главы, синие, 
усыпанные звёздами купола, дивные фрески 
с ангелами и святыми. Будто храмы, как кос-
мические корабли, уже побывали в райских 
садах и вернулись на землю, принеся с собой 
картину божественного рая. Серебряная рака 
преподобного Сергия, окружённая много-
цветными лампадами, — как таинственный 
звездолёт со своим бессмертным космонавтом, 
летящий через пространство русской истории, 
соединяющий небо и землю. Каждая молитва 
монаха, каждый пропетый божественный 
псалом — это выход в открытый космос, куда 
улетает душа, чая прикоснуться к Господу, 
вдохнуть его благодать и вернуться на землю, 
выдыхая нашу грешную жизнь, этот глоток 
божественной чистоты.

И здесь же, неподалёку от лавры, в малень-
ком городке Пересвет — другой космический 
центр. Среди лесов — стальные, бетонные, 
укрытые от глаз за семью печатями могучие 
сооружения: стенды, где проходят испыта-
ния космические спутники, корабли, ракет-
ные двигатели, элементы ракетоносителей. 
Ни один сателлит не улетит в бесконечный 
космос, не пройдя испытания на этих стендах. 
Ни одна вновь сконструированная ракета 
не рванётся ввысь, не побывав на этом кос-
мическом полигоне. Задуманный Королёвым, 
построенный в ударные сроки, он является 
частью грандиозной советской космической 
индустрии, проложившей человечеству путь 
во вселенскую бесконечность, создавшей ра-
кетно‑ядерную оборону страны, сохранившей 
суверенный исторический вектор русской 
цивилизации.

Здесь, под Москвой, среди волшебной при-
роды построены два монастыря — православ-
ная Сергиева обитель, соединяющая Россию 
с космосом райских садов, и испытательный 
полигон в Пересвете, развивающий русский 
военно‑технический космос. Два этих кос-
моса — белый и красный — неизбежно со-
льются, создадут божественную космическую 
идеологию русского государства. Идеологию, 
в которой земная жизнь питается небесными 
смыслами. Идеологию, в которой небо с его 
райским бессмертием становится целью на-
ших земных свершений.

Гагарин улетал в космос на корабле из ту-
гоплавких металлов, из нержавеющей стали, 
его окружали антенны, бесчисленные приборы. 
Он был рулевой, управлявший космической 
машиной. За его кораблём тянулся огненный 
шлейф сгоревшего топлива.
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Но в этой огненной борозде, которую он 
провёл в небе своим космическим плугом, 
росли дивные цветы, посаженные многими 
поколениями русских людей. Гагарина толкала 
в космос не только реактивная сила, но и таин-
ственная молитвенная мечта, не оставлявшая 
русских на протяжении всей бесконечной исто-
рии. Волшебные сказки про чудодейственную 
яблоню с плодами, дарующими жизнь вечную. 
Иван‑дурак, в своей доброте и своей неподкуп-
ной простоте добывающий чудодейственную 
жар‑птицу. Воскрешение поцелуем любви 
и нежности царевны, лежащей в хрустальном 
гробу. Русская мечта о безгрешной счастливой 
жизни, в которой отсутствуют порок и вражда, 
обрекающие человека на преждевременную 
смерть и уныние. Стремление в небо, в лазурь, 
к бестелесной божественной красоте «идеже 
несть болезни, ни печали», а одно чудесное 
солнечное существование. Все эти сказки рус-
ских волхвов, учение русских старцев, теории 

русских космистов, среди которых фантасти-
ческий Николай Фёдоров, провозгласивший 
идею земного бессмертия. Это они посылали 
Гагарина в космос, они целовали его в уста 
перед полётом, они обнесли его вокруг земли 
и опустили в весеннюю, краснеющую маками 
саратовскую степь.

Как мало похожи космические переговоры 
Юрия Гагарина на стихи поэтов Серебряного 
века! Но это он, Серебряный век, создал по-
эзию, похожую на непрерывный божественный 
псалом, в котором славятся красота, любовь, 
целомудренное обожание природы, поклоне-
ние России не только земной, но и небесной, 
собравшей в себя сонмы русских праведников 
и героев.

Есенин, обожествивший русскую природу, 
русскую жизнь, — это Гагарин русской поэзии. 
А Гагарин с его восхитительной русской улыб-
кой, коснувшийся перстами золотой пролетав-
шей кометы, — это Есенин русского космоса.
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Гагарин — это сын Сталина. В нём иску-
пление всех непосильных трудов, надрывных 
страданий, кровавых жертвоприношений, 
которые заплатил русский XX век за то, что-
бы человечество в лице Гагарина преодолело 
кровавую гравитацию истории. Сталин, при-
несший в жертву двух своих сыновей, тре-
тьего, самого младшего и любимого, послал 
в тридевятое царство — в космос, чтобы тот 
вернулся и принёс России благую весть. Га-
гарин — витязь Русской Победы. Победа со-
рок пятого года — это космодром, с которого 
Гагарин взлетел в небеса. Он принял из рук 
Кантария победное алое знамя и отнёс его 
в космос. По сей день оно пламенеет на орбите, 
вращаясь вокруг Земли.

Александр Матросов, накрывший грудью 
пулемётную амбразуру, был Юрием Гагариным 
на той мистической грозной войне, на кото-
рой Россия приносила вселенскую жертву, 
выпрямляя согнутую земную ось. Матросов 
без скафандра, в солдатской гимнастёрке 
вышел в открытый космос и своею смертью 
открыл Гагарину путь в небеса. Гагарин улетел 
с Земли в космос, преобразив земное в кос-
мическое. Но и космос через Гагарина влился 
в земное бытие, преобразив космическое 
в земное. Гагарин был земным человеком, 
улетевшим в мироздание. Но он был небо-
жителем, прилетевшим из космоса на землю. 
Через Гагарина божественная сила снизошла 
в земную реальность. Гагарин преображён 
космосом — космочеловек.

Несметны богатства русской земли. Несмет-
ны богатства русской истории. Неисчислимы 
красоты русской культуры. Мистическая Рус-
ская Победа — это чаша, полная волшебного 
напитка, который исцеляет нас в минуты 
уныния и поражения, воскрешает нас в часы 
смертельной погибели.

Юрий Гагарин с его белоснежной улыбкой, 
окружённый дивным сиянием, в блеске звёзд 
среди лучистых светил — это русская икона, 
перед которой очищаем себя, молимся о не-
наглядной бессмертной России.

Разгром Советского Союза в девяносто 
первом году был разгромом русского космоса. 
Советский звездолёт, сбитый мощным оружием 
«звёздных войн», рухнул на землю. Но экипаж 
не погиб. Замыслы великих инженеров и космо-
навтов сохранились. Ослабевшей рукой Россия 
забрасывает в ближний космос орбитальные 
группировки, доставляет на устаревших кос-
мических кораблях и ракетах своих отважных 
космонавтов на космическую станцию.

Рождённый летать ползать не может!
Сегодня Россия вытаскивает нож, которым 

ей саданули под лопатку. Остывает чудовищная 
боль от удара. Начинают видеть глаза. Нали-
ваются силой мускулы. Русская цивилизация 
облекается в ризы Пятой империи, сохраняет 
свой космический смысл. Русские инженеры, 
конструкторы, философы, физики, поэты, 
богословы вновь устремляют Россию в космос.

Олег Бакланов, будучи космическим мини-
стром, руководил проектом «Энергия» — «Бу-
ран» — грандиозной катапультой, которая долж-
на была забросить человека сначала на Луну, 
а потом на Марс. Для реализации проекта 
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«Энергия» — «Буран» потребовалось сочетать 
работу десятков тысяч предприятий, которые 
создавали новые сплавы, не существующие 
доселе материалы, небывалую электронику.

Создавалась грандиозная система управ-
ления этими предприятиями, уникальная 
кибернетика, которая организовала жизнь 
миллионов людей, построив эту жизнь так, 
чтобы каждый человек становился творцом 
и художником, занимал уникальное место 
среди миллионов своих собратьев.

Такая симфоническая организация и есть 
путь к идеальному обществу, к идеальному 
бытию. Общество, которое ориентировано 

на вселенскую цель, исполнено осознанного 
мессианства, является спецназом человече-
ства, рвущегося сквозь тьму непознанного. 
За пределами этой тьмы — ослепительное 
чудо, божественная благодать, волшебный сад, 
в котором каждый человек — дивный садовник, 
который вырастит свою бессмертную розу.

Вернём народу мечту — мечту русского 
космоса, который возвышает человеческую 
душу, отрывает человека от бренных ужасных, 
подчас отвратительных земных реалий, делает 
его возвышенней, открывает ему творчество, 
открывает ему путь к преображению Земли 
и себя самого.
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Вернись, 
Мечта!

/ Сергей БЕЛКИН /
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Не всякий образ цели и не 
всякое стремление к чему‑ 
то  можно называть меч-

той. И не всякое желание пробуж-
дено мечтой. Мечта — это нечто 
возвышенное, позитивное, не со-
держащее в себе нанесения вреда 
кому‑то или чему‑то. Злыми могут 
быть дела, мечта злой быть не может.

Мечта не основана на голом 
прагматизме, мечта — это не про-
ект. В то же время пробуждённая 
мечта может привести к проекту. 
Важно и то, что проект — вполне 
прагматический — может зародить 
и пробудить мечты.

Люди всегда мечтали летать, 
как птицы, но вот удалось постро-
ить первые самолёты — и они стали 
мечтой многих, тысячи захотели 
стать лётчиками и конструкторами. 
Мечты стали планами, жизненными 
целями. Государство, увидев в авиа-
ции перспективы собственного раз-
вития — экономики, военной мощи, 
престижа, — поддерживало не толь-
ко развитие отрасли, но и мечты. 
О лётчиках слагали песни, снимали 
фильмы, за лётчиков хотели вы-
йти замуж, лётчики были героями, 
на них старались быть похожими. 
Лётчиков награждали — и народной 
любовью, и орденами, и материаль-
ными благами.

Авиационная отрасль развилась, 
в неё были вовлечены тысячи лю-
дей — талантливых, увлечённых. 
Конструкторы разрабатывали всё 
новые и новые модели самолётов, 
достигали рекордных скоростей, 
высот, размеров, дальности. Авиация 
родилась как воплощённая мечта 
и сама стала генератором мечтаний 
нескольких поколений.

Советский проект опирался 
на мечту как на важный инстру-
мент и ресурс социального стро-
ительства. Не только авиация ста-
новилась мечтой. Дети хотели быть 
героями — моряками, танкистами, 
пограничниками… Потом — физи-
ками, инженерами‑конструкторами, 
учёными, изобретателями, совер-
шать открытия, приносящие людям 
добро и счастье. Мечты вплетались 

в ткань образа общего счастливого 
будущего, которое строится нами 
самими, причём сейчас, сегодня. 
Личные мечты находились в гар-
монии с мечтами общими. Меч-
талось легко и открыто! Личность 
не противостояла обществу, а с ним 
вместе достигала и личных, и об-
щественных целей. Герой не тот, 
кто выигрывал конкурентную борьбу, 
а тот, кто успешно реализовывал 
свои таланты, опираясь и на своё 
упорство, и на поддержку общества. 
Содержанием жизни стремились 
сделать не борьбу друг с другом, а со-
трудничество: «Мой труд вливается 
в труд моей республики».

ПАРАЛИЧ МЕЧТЫ

Но к власти пришли другие люди. 
Они считали себя прагматиками 
и реалистами. Им не были нужны 
мечты. У них были собственные цели, 
а образ будущего сведён к двум па-
раметрам — власти и деньгам. На-
родные мечты назвали утопиями, 
а людей столкнули в корыто пер-
вичных потребностей. Всякая дея-
тельность, не приносящая прибыли, 
была объявлена глупостью, деньги 
стали мерилом и эквивалентом ума, 
таланта, успеха, влияния. Стало ут-
верждаться, что удовлетворению 
потребностей должна служить вы-
холощенная экономика, из которой 
удалены нравственные ориентиры 
и идеалы, то есть она перестала вос-
приниматься как часть социальной 
философии.

Олег Бакланов, министр общего 
машиностроения СССР, глава ракет-
но‑космической отрасли, вспоми-
нает: «Но “Энергию”–“Буран” убили! 
Я был председателем его приёмной 
комиссии, поэтому знаю, что говорю. 
А ведь благодаря “Энергии”–“Бурану” 
уже маячил полёт на Марс. Об этом 
мало кто знает, но планы были. 
Мы же создали новую размерность! 
Нынешние космические аппараты 
имеют внутренний диаметр не более 
трёх метров. Год летать в космосе 
в таких условиях — с ума можно 
сойти. А “Энергия”–“Буран” вну-

три был больше 50 метров! На базе 
технологий новой размерности мог 
быть создан космический корабль 
для выхода на опорную орбиту 
в 200–300 километров. Там можно 
было монтировать из этих моду-
лей космический поезд с запаса-
ми воды, пищи и так далее. А уже 
оттуда стартовать на Марс. Ведь 
только туда лететь год, а потом 
ещё и год обратно. Человечество 
рано или поздно к этому придёт. 
Кроме того, для “Энергии”–“Бурана” 
был создан 740‑тонный двигатель. 
Он позволял выводить на опорную 
орбиту 105 тонн. А сегодняшняя 
челомеевская ракета выводит мак-
симум 22 тонны. Это потом из этих 
22‑тонных модулей мы наращиваем 
станцию в космосе под 200 тонн. 
Понимаете? Кстати, планирова-
лось форсирование двигателей 

“Энергии”–“Бурана”, после которого 
мы могли бы выносить на орбиту 
180 тонн. Представляете, какой бы  
это был рывок в космос?»

Но процесс убиения мечты уже 
был запущен. Её уничтожают по-
всюду, где бы она ни проявилась. 
Мечтателей описывают как полу-
идиотов, бесплодных романтиков. 
Мальчишки не мечтают стать лётчи-
ками и авиаконструкторами, в том 
числе и потому, что убита отрасль: 
мечта утихает, если у неё нет пер-
спективы реализоваться. Перекройте 
пути реализации мечты, и она ску-
кожится, замёрзнет и постепенно 
отомрёт. Мародёры, захватившие 
в стране власть, убили авиастро-
ение — это их подлый разум от-
нял у нас стальные руки‑крылья, 
а вместо сердца вставил калькулятор 
курса доллара. И погрузил обще-
ство в транс дурмана личной свобо-
ды, выдав это состояние тупоумия 
за счастье…

Глядя на происходящее, Борис 
Черток — выдающийся учёный‑кон-
структор, один из ближайших сорат-
ников Королёва, — в одном из по-
следних своих интервью в 2011 году 
сказал: «Досадно, что огромные 
средства, которые могли быть по-
трачены на космонавтику для ре-
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шения очень важных и народно-
хозяйственных, и оборонных задач, 
уходят в другую сторону, например, 
на дорогие яхты, стоимость каждой 
из которых — это десятки хороших 
космических аппаратов, например, 
для решения задач дистанционного 
зондирования Земли. У нас суще-
ствует резко бросающийся в глаза 
разрыв между классом или группой 
очень богатых людей и окружающих 
их прислужников и людей очень бед-
ных. Разрыв больший, чем в “класси-
ческих” капиталистических странах. 
Это очень досадно! Это проблемы 
социальной системы, которая уста-
новилась в стране».

Да уж: социальная система, по-
рождённая алчностью, — это не то, 
чем может гордиться наша страна… 
Взгляд мародёра на захваченную 
страну — это взгляд гиены, ждущей 
падали и готовой добить слабеющего. 
Ликвидация Министерства среднего 
машиностроения, курировавшего 
космическую отрасль, была одним 
из звеньев стратегии уничтожения 
и ослабления страны, превращения 
высших достижений человеческого 
ума во вторсырье, которое можно 
продать. Судьба космической отрас-
ли складывалась из бездарных дей-
ствий, воровства, отказа от собствен-
ной стратегии и примитивизации 
желаний… И лишь опасность утраты 
оборонного потенциала, который 
нужен для охраны награбленного 
от других алчных гиен, вынуждала 
что‑то продолжать делать. Мечте тут 
не стало места. Ход истории нашей 
страны и народа угодил в потенци-
альную яму…

МЕЧТА И ХОД ИСТОРИИ

Космические события — возник-
новение и расширение Вселенной, 
рождение и угасание звёзд, жизнь 
тёмной материи и чёрных дыр, дви-
жение планет — всё это подчинено 
каким‑то своим причинно‑след-
ственным связям и закономерно-
стям. Некоторые из них нам удалось 
установить, что‑то ещё предстоит 
узнать.

Жизнь людей — возникновение 
человека, племён, народов, госу-
дарств, их взаимодействие между 
собой — тоже выглядит как движе-
ние из прошлого в будущее, под-
чинённое своим причинам, источ-
никам изменений. Мы по‑разному 
пытаемся объяснить ход истории, её 
смысл и цель. Иногда нам удаётся 
увидеть и описать закономерно-
сти общественного развития, дей-
ствующие на отдельных отрезках 
истории. Время от времени люди 
провозглашают, что им удалось 
понять и сформулировать общие 
законы движения истории, но про-
ходит время — и законы приходит-
ся уточнять, а то и отказываться 
от них, вводя ограничения на место 

и время, в котором они могут быть 
применены.

Никому не удалось доказать, 
что у хода истории есть конечная 
цель и  установить её. Но  наше 
психическое устройство таково, 
что с этой пустотой и бессмыслен-
ностью мы не согласны прими-
риться. И тогда мы постулируем, 
что у вселенского хода вещей есть 
и цель, и смысл! У него есть и при-
чина, и субъект! Мы облекаем эти 
представления в мифологические 
и религиозные формы, мы обретаем 
Бога, ему вручаем наше незнание, 
на него возлагаем ответственность 
и предельный смысл существования 
и движения всего. Иногда, не желая 
ограничивать себя вероучительными 
доктринами, мы говорим о Мировом 
Разуме, наделяя этим свойством 
Вселенную как таковую (теизм) либо 
субъекта — Творца, — ее создавшего 
и ею управляющего (деизм). Есть 
и другие постулаты: у вселенского 
хода вещей нет цели и смысла, всё 
происходит вследствие сложных 
взаимодействий различных форм 
материи, которая на определён-
ном этапе усложнения собственных 
форм обрела способность мыслить 
и ограниченную, но субъектность: 
способность ставить собственные 
цели и достигать их.

Говоря о мечте, мы — независимо 
от того, какого из постулатов мы 
придерживаемся, — должны осоз-
навать, что наши мечты и вызван-
ные ими действия могут совпадать 
с тем ходом вещей, на который мы 
влиять не можем, но могут вступить 
с ним и в противоречие. И тогда 
мечты не сбудутся… Материалисты 
говорят: ход истории подчинён ма-
териальным факторам. Религиозные 
люди считают, что всё промысли-
тельно: мы не знаем замысел Творца, 
но он есть, и мы Ему доверяем — 
да будет воля Твоя!

Хороша или плоха — с точки зре-
ния хода истории — мечта о полётах 
в космос? Ответить на этот вопрос 
мы можем, руководствуясь теми 
представлениями о мироустрой-
стве, о добре и зле, которые у нас 
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имеются, — в форме религиозно‑
философских и научных доктрин, 
исходя из социально‑психологиче-
ского состояния общества. Проживая 
собственную историю, совершая 
действия и делая выводы из полу-
ченных результатов, мы формируем 
представления о должном и желан-
ном, о движении в пространстве 
истории.

Считая, что у Природы есть свои 
цели в отношении человека, его раз-
вития, мы вправе предположить, 
что одной из целей эволюции яв-
ляется рост сознания человека, его 
способность ощущать себя гармо-
ничной, «доброй» частью мирозда-
ния: человек человеку друг товарищ 
и брат — такова одна из сторон, одно 
из свойств следующего этапа суще-
ствования человечества. Гармония 
с природой и ощущение «единства 
всего» — другая сторона. Радость бы-
тия — царство Божие на земле — вот 
формула цели, которую мы готовы 
считать не противоречащей целям 
хода истории.

Ход истории будет на нашей 
стороне, если, мечтая о космосе, 
мы будем мечтать о росте нашего 
сознания, о совершенствовании 
человеческих отношений. Приро-
да не поддержит алчное пожира-
ние человеком собственной среды 
обитания, засорение сознания зло-
бой и ненавистью. Природа будет 
на стороне той части «мыслящей 
материи», которая устремится к раз-
витию, к идеалам добра, к высшим 
формам самореализации человека, 
действующего в гармонии со всей 
Вселенной.

Человечество осуществляет своё 
историческое движение в форме 
проектов. А значит, и в форме мечты.

МЕЧТА НА РАСПУТЬЕ

Всегда, во все времена действует 
присущий нам инстинкт исследо-
вания — один из базовых инстин-
ктов человека. Человек изначально 
по своей природе стремится ис-
следовать, понять всё, что ощуща-
ет и осознаёт. И далеко не всегда 

при этом руководствуется практи-
ческими целями: разум действует 
«с запасом», наблюдаемые предметы 
и явления исследуются «просто так», 
из любопытства, а практическое 
применение знаниям приходит 
потом.

Братья Райт строили самолёт 
не потому, что не знали, как иначе 
добраться из пункта А в пункт Б. Они 
хотели летать! Столетиями, тыся-
челетиями мечта о полётах жила 
в людях. О способности летать сла-
гали мифы и легенды — придумы-
вали сказки, но параллельно с этим 
пытались и взлететь. Шаг за шагом 
стремились свою мечту воплотить — 
и наконец это удалось! Чтобы мечта 
смогла стать явью, понадобилось со-
вершить множество открытий, соз-
дать прежде небывалые устройства, 
материалы, соединить всё вместе — 
сперва в проекте, а потом и в дей-
ствующей модели. Так живёт и мечта 
о космосе, о путешествиях к другим 
планетам и звёздам. Проект полёта 
к другим планетам — локомотив 
развития многих технологий.

У полёта в космос, разумеется, 
совсем иная — качественно иная — 
степень сложности. Если для по-
лета воздушного шара братьев 
Монгольфье или самолёта братьев 
Райт достаточными оказались уси-
лия отдельных лиц или небольших 

групп энтузиастов, то для запуска 
ракеты в космос необходима та-
кая мобилизация ресурсов, кото-
рая под силу только государствам, 
да и то лишь государствам с уни-
кальными возможностями. Такими 
в ХХ веке оказались Третий рейх, 
США и СССР. Ни одна другая страна 
в мире не могла и дерзать о соз-
дании ракеты, способной выйти 
в космическое пространство.

Сколь велика была роль мечты 
в этих странах, в их проектах?

Думаю, что во всех трёх случаях 
мечты имели место и были важны. 
Но мечты бывают разными. Есть 
мечта «избавления от» и мечта 
«достижения чего‑то» — это два 
типа умонастроений, рождающих 
разные смыслы и  способы дей-
ствий. Да и «достижение чего‑то» 
может вести как ко злу, так и к до-
бру: к власти избранных над ми-
ром или к общенародному счастью. 
Скажем, для иудеев важен архетип 
«избавления от» — Исход. Он жив 
до сих пор, эта психологическая 
матрица лежит в основе и страте-
гии поведения и отражения многих 
текущих событий. На русской почве 
этот архетип, пройдя через образ 
Царствия Небесного, рождает пара-
дигму обретения и даже построения 
Царствия Божьего на земле. Но это 
уже другая тропа после развилки, 
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это уже мечта не «избавления от», 
а «достижения».

Космическая мечта существует 
и в том, и в другом варианте: из-
бавления и достижения. Желание 
улететь на другие планеты, что-
бы зажить новой жизнью, может 
иметь разные подоплёки: улететь 
от проблем или улететь к счастью… 
«На Земле плохо, а там хорошо» — 
одна парадигма. «Осваиваем космос 
для того, чтобы жизнь на Земле стала 
лучше» — другая.

Рядом с этим есть и не мечта, 
а коммерческая мотивация: на за-
пусках ракет мы зарабатываем. 
Коммерция — это во многом пси-
хология: чтобы заказы на запуски 
не снижались, надо поддерживать 
спрос. Если заказчик — военное ве-
домство, то нарастание внешних 
угроз будет поддерживать спрос. 
Если решение о финансировании 
принимают политически (идеоло-
гически) ориентированные распоря-
дители бюджетов, то это тоже можно 
учесть и подпитывать разного рода 
мифы, по форме очень напомина-
ющие мечты… Коммерческая мо-
тивация может удовлетвориться 
и самим процессом, не угасая от того, 
что цели не всегда достигаются, по-
скольку доходы есть и от процесса 
текущего финансирования проекта. 
Если такая ситуация складывается, 
возникают и коррупционные схемы.

Как бы то ни было, но поддержка 
со стороны государства, его мощь 
и возможности — один из важней-
ших ресурсов, без которых полёты 
в космос не были бы возможны. По-
литическим силам, стоящим у руля 
государства, необходимо опериро-
вать идеологическими рычагами, 
среди которых религии, идеологии, 
мифы и нечто, называемое ментали-
тетом народа. Во всех этих рычагах 
живут мечты — образы идеальных, 
желанных целей. Запустить их, 
«включить» — важная задача.

ИЛОН МАСК

Были ли мечты Илона Маска «кос-
мическими»? В смысле — мечтал ли 

он о космосе? Видимо, нет, не были. 
В ином смысле — желании зарабо-
тать «космически» много денег — 
были. Рассказывая о своих первых 
шагах в бизнесе, Маск говорил: 
«Я даже и не думал, что буду при-
частен к космическим программам 
или к чему‑то подобному. Даже 
не рассматривал эти вещи как ос-
новной род своей деятельности». 
В годы учёбы по специальности 
«прикладная физика» его интере-
совали полезные, пользующиеся 
спросом интернет‑приложения. 
Свой первый «выход в космос» — 
если иметь в виду первые зарабо-
танные миллионы долларов — он 
совершил, успешно разработав 
и продав информационную сеть, 
служившую городским онлайн‑пу-
теводителем. За этим последовало 
ещё несколько удачных бизнес‑про-
ектов, включая создание платёж-
ной системы PayPal. Когда он стал 
успешным и опытным бизнесме-
ном, возник проект предприятия, 
которое изготовляет космическую 
технику, — SpaceX. Талантливый, 
квалифицированный, увлечённый 
и удачливый Илон Маск смог создать 
беспрецедентное по своему успеху 
частное предприятие в той сфере, где 
господствуют государственные и во-
енные заказчики. Есть за что уважать 
Илона Маска и есть чем восхищаться, 
но не следует представлять себе его 
как романтика, увлекшегося полёта-
ми в космос и добившегося успеха 
благодаря именно этой мечте. Его 
космические мечты и воодушевля-
ющие заявления о грядущем освое-
нии космоса есть сумма мотиваций, 
возникающих в ходе успешного 
проекта, который хочется развить 
и расширить. Но это мотивации 
бизнесмена — яркого, талантли-
вого, азартного, но и расчётливого, 
умело оценивающего возможности 
и вовремя включающего все бизнес‑
механизмы, в том числе и такие, 
как формирование общественного 
мнения.

С горечью приходится констати-
ровать, что у нас сейчас не нашлось 
ни такого лидера‑одиночки, ни та-

кой команды в системе управле-
ния космической отраслью, которая 
смогла бы пробудить дремлющие по-
тенциалы российской космонавтики.

МЕЧТА О КОСМОСЕ —  
ЭТО МЕЧТА 
О ПРЕОБРАЖЁННОЙ ЗЕМЛЕ

Быть в гармонии с Природой, с её 
самопреобразованием и движением 
вперёд не означает выбора удобной 
для себя страны или планеты, где 
«мне будет хорошо». Природе нужен 
человек, действующий в русле её 
собственных устремлений. Чело-
век же наделён даром социального 
проектирования, и его долг — при-
думывать и строить новые обще-
ственные формы, наполнять бы-
тие смыслами, открывающимися 
ему по мере роста сознания. Всё, 
что тормозит это движение, — за-
чахнет, будет отброшено Природой 
и Историей. Фукуяма, провозгла-
сивший «конец истории», предрёк 
остановку развития вовсе не России, 
как многие говорили у нас, а Аме-
рики: ей он приписал достижение 
терминальной социальной формы. 
Но американцы — народ социально-
го проектирования. Дремавшие в его 
корнях и ветвях почки, точки роста 
пробуждаются, разрушение старого 
и поиск нового начался. К чему это 
приведёт — неизвестно, но оживле-
ние социального организма налицо, 
в американцах ещё бродят дрожжи, 
ещё не закончилась американская 
история. Народ ищет новые формы 
и пути… И космические фантазии, 
получившие блистательное раз-
витие в американской литературе, 
ещё проявят себя: американская 
космическая фантастика всегда 
была полигоном социального про-
ектирования.

Есть такие надежды и у нас, в Рос-
сии. Мы тоже — народ социального 
проектирования и эксперименти-
рования. Пожалуй, мы — лучшие 
в этом искусстве. И мы не забыли 
свой собственный опыт «запуска» 
мечты, опыт создания образа страны 
будущего, в которой всем живётся 
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хорошо, которая является передо-
вой и по уровню жизни, и по тех-
нологиям, которая летает на другие 
планеты, создаёт исследовательские 
и промышленные центры на Луне, 
которая является лидером и при-
мером для других стран, — этот об-
раз позволит космической мечте 
не только возродиться, но и стать 
двигателем развития. Кроме того, 
у нас есть ресурс, которого у других 
или нет вовсе, или его маловато: 
мы всегда думали о позитивном 
человеке будущего. Каким он будет, 
каким должен быть? Какими будут 
взаимоотношения людей? Именно 
это и определит содержание образа 
будущего.

Надо ли для этого летать в кос-
мос? Что дают эти полёты? Они дают 
многое. Появление нового человека 
в чём‑то подобно выращиванию рас-
тения с новыми, улучшенными ка-
чествами. Мы прививаем человеку — 
людям — умение мечтать. Обществу 
будущего нужны мечтатели. Есть 
более очевидные, прагматические 
задачи. Большой космический про-
ект станет мощнейшим стимулом 
развития и испытательным поли-
гоном. Он объединит людей, на-
учит работать сообща на большую 
общую цель. Скажем, полёт на Луну 
или на Марс может стать таким про-
ектом. Для его реализации понадо-
бится объединить усилия многих 
и многих предприятий, лабораторий, 
людей. Наладить координацию, от-
работать приёмы и методы проек-
тирования и управления. Они были 
в какой‑то (значительной!) мере 
уже осуществлены предшествую-
щими поколениями, надо это воз-
родить и поднять на современный 
уровень. Тем самым полёт на Марс 
или на Луну станет мечтой, направ-
ленной в космос, но обращённой 
к Земле.

Для возрождения мечты нуж-
ны вдохновенные слова и мысли 
писателей и поэтов, учёных и кон-
структоров — всех тех, кто спосо-
бен создавать образы позитивного 
будущего, опирающиеся на обра-
зы позитивного прошлого. Нуж-

ны политики, способные увидеть 
политический потенциал мечты 
как инструмент преобразования 
общества, его социально‑эконо-
мического устройства. Нужна под-
держка народа, охваченного общей 

мечтой, — мечтой, наполняющей 
сердце радостью и украшающей 
лица улыбками и горящими взорами.

Первые шаги сделаны. Не бу-
дем же останавливаться и продол-
жим движение мечте навстречу!
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Вдохнуть в души  
мечту о звёздах…

/ Максим КАЛАШНИКОВ /
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1. ВДОХНУТЬ В ДУШИ  
МЕЧТУ О ЗВЁЗДАХ…

Как снова сделать космонавтику 
предметом восхищения и страстью 
молодых? Всемирное охлаждение 
интереса к космонавтике — неоспо-
римая реальность. Причём началось 
всё это уже в 1970‑е годы, с наступле-
нием эры победившего обыватель-
ства. Но та страна, что вновь зажжёт 
звёзды в душах людских, выиграет 
и XXI век. Как это сделать в наше ци-
нично‑изверившееся, надломленное 
и шизофреничное время?

Советские технологии звёздной 
мечты: триумф и угасание
В своё время Советский Союз создал 
одну из сильнейших систем пропа-
ганды космического будущего. При-
чём многоконтурную. Давайте её 
вспомним.

Первое. Пропаганда космиче-
ских полётов шла в стране начиная 
с 1920‑х годов. При этом грёзы об экс-
педициях во Вселенную опирались 
на успехи СССР в авиации, на рекорд-
ные перелёты Громова, Чкалова, Ле-
ваневского (вспомним плеяду пило-
тов‑титанов той эпохи). Соавторами 
порыва можно считать и выдающихся 
русских авиаконструкторов.

Второе. Космический порыв пи-
тался мощной научно‑фантасти-
ческой литературой, возникшей 
до 1957–1961 годов. От «Аэлиты» 
Алексея Толстого до Ивана Ефремова 
и его романов. А между ними — пи-
сатели менее известные. Вроде Вла-
димира Немцова с его «Последним 
полустанком» 1959 года. В умах и во-
ображении юные советские русские 
совершали самые дерзкие миссии 
во Вселенной. Намного слабее эту 
мечту питал фантастический ки-
нематограф СССР, и здесь мы, увы, 
уступали США. Однако он также был — 
начиная с «Космического рейса» 
1936 года и продолжаясь «Планетой 
бурь» Павла Клушанцева 1961 года. 
Всё это подпиралось не менее силь-
ной «рекой» научно‑популярных 
книг, телепередач и фильмов, причём 
последние снимал и П. Клушанцев. 

А чего стоят «репортажи из буду-
щего»? Взять хотя бы «Путешествия 
к далёким мирам» Карла Гильзина 
1960 года. Довершали всё космиче-
ские детские игрушки.

Третье. Грёзы о Вселенной пита-
лись мощными успехами советской 
космонавтики в 1957–1972 годах. 
Реальными пилотируемыми полё-
тами, посадками автоматов на Луну, 
Венеру и Марс, миссиями луноходов. 
Это были волнующие приключения, 
за коими следила вся страна. По-
беды в космосе дополнялись семи-
мильными шагами Советского Со-
юза в развитии промышленности, 
освоении зауральских пространств, 
в росте ядерной индустрии. В 1960‑е 
мечту о звёздах подкрепляли сме-
лые эксперименты Союза в освоении 
морских глубин с подводными дома-
ми «Черномор», «Садко», «Спрут‑У», 
«Ихтиандр».

Однако надлом произошёл имен-
но в начале 70‑х. Космическая про-
грамма СССР стала будничной и по-
вседневной, рутинной. Из неё ушёл 
волнующий дух приключения, дра-
матизма. Проиграв Америке в пер-
венстве высадки человека на Луну, 
Красная империя не стала продол-
жать гонку за полёт на Марс. Хотя 
проекты таких миссий уже имелись 
в 1971‑м. Унылое верчение в орби-
тальных «Салютах» у планеты уже 
никого не вдохновляло. Их подавали 
как подготовку к дальним пилоти-
руемым миссиям, но их всё не было 
и не было. К тому времени граждан 
страны больше волновал дефицит 
многих товаров и съестного. Пришла 
эра мещанства, приспособленческо-
го цинизма и презрения к высоким 
мечтам. Молодые больше хотели стать 
рубщиками мяса в гастрономе, не-
жели звёздоплавателями, «Жигули» 
представлялись важнее космолёта.

Обретение крыльев
Что  делать сегодня? Очевидно, 
что просто возродить советские техно-
логии воспламенением умов и сердец 
космическими мечтами невозможно. 
Хотя все эти контуры, несомненно, 
придётся вернуть к жизни и обога-

тить современными технологиями 
партисипейта (кибернетических 
игр с погружением) и виртуальной 
реальности. Бесспорно, нужен и на-
учно‑фантастический кинематограф, 
причём русский, отечественный.

Однако всё это должно сопрово-
ждаться новой индустриализацией 
страны, причём дерзкой, форсирован-
ной. (Чего не сделаешь ни без протек-
ционизма в его завершённой, умной 
форме, ни без активной промышлен-
ной политики.) Возродить интерес 
к полётам во Внеземелье в нынеш-
ней РФ с её сырьевой экономикой 
и вечной модернизацией советской 
техники попросту немыслимо.

Страна должна реально покры-
ваться новыми, роботизированными 
заводами и фабриками, обеспечи-
вая рост уровня да и качества жизни 
граждан РФ. С одной стороны, это 
создаст жадный спрос реального 
сектора и домашних хозяйств на те 
передовые технологии, что даёт кос-
мическая отрасль. С другой же, дав 
людям достойные заработки, свои 
дома и самореализацию, породит 
(по пирамиде потребностей Мас-
лова) гораздо более возвышенные 
и героические желания. Если русские 
перейдут из режима физического 
выживания и прозябания в полноцен-
ную жизнь, сработает наш националь-
но‑культурный генотип. Стремление 
в неизведанные дали. К неведомым 
рубежам. А это — Вселенная.

Здесь и требуется новая русская 
космонавтика. С реальными полё-
тами, несущими дух авантюризма 
и приключения. Тут– будем цинич-
ными — даже катастрофы и возве-
личивание павших первопроходцев 
сыграют свою роль. Русское звездо-
плавание, творящее новую русскую 
цивилизацию на Земле, изменяющее 
жизнь граждан к лучшему, становится 
мощным стимулом для создания на-
циональной одержимости космосом. 
Ибо человеку становится очевидной 
связь между его повседневной жиз-
нью и успехами русской космонавти-
ки. Он должен видеть, как звёздные 
технологии очень быстро попадают 
в бытовую повседневность.
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Интерес людей к космосу подо-
греют реальные мегапроекты отрасли. 
То есть марсианские автоматические 
миссии (марсоходы), полёты людей 
на Красную планету, дрейф аэроста-
тов в атмосфере Марса и Венеры, ис-
следования Луны с помощью базового 
лагеря (аналог дрейфующей станции 
«СП‑1» в 1937 г.). Сюда же отнесём 
экспедиции к астероидам и кометам, 
к спутникам планет‑гигантов.

Но нужны и особые, драматичные 
миссии, где наука смешана с при-
ключениями. То есть полёты на Луну 
для проверки того, высаживались ли 
там янки в 1969–1972 годах. Или экс-
педиции к тем загадочным объек-
там, что спутниковая съёмка выяви-
ла на Луне и Марсе. (Первая ближе, 
потому в приоритете оказывается.) 
Ведь это поиски следов чужих циви-
лизаций и инопланетных кораблей, 
покорение внеземных гор и пещер, 
погоня за загадочными космически-
ми объектами. Например, исследо-
вание загадочных пирамидальных 
возвышенностей на том же Марсе.

Одно понятно: нынешние попыт-
ки возродить интерес к космосу, по-
казывая кадры однообразного верче-
ния вокруг Земли на МКС, ни к чему 
не ведут. Уже в СССР репортажи с ор-
битальных станций «Салют» и «Мир» 
набили оскомину. Дух дерзких стран-
ствий — вот что требуется сейчас.

Чтобы загорались глаза
Впрочем, необходимы и смелые 
космические проекты, аналогичные 
фейерверку авиационных пионерных 
разработок в 1920–1960‑х годах. Нуж-
но увлечь молодёжь созданием новых 
ракет, кораблей, космических букси-
ров и орбитальных станций, причём 
не только околоземных. Опыт показы-
вает, что пресно‑будничное совершен-
ствование старых систем, их постоян-
ная модернизация, как в нынешней 
РФ, молодёжи неинтересна. Лишь 
решение смелых научно‑инженер-
ных задач порождает страсть, азарт, 
пассионарность. Представим себе, 
как на средства государства (и на паях 
с частным бизнесом) создаются мно-
гоместные многоразовые корабли 

и «шлюпки». Орбитальные самолёты. 
Межорбитальные «тягачи» с ядерны-
ми силовыми установками. Орби-
тальные станции для Луны и Марса. 
Базовые лагеря для ночного светила 
и астероидов. Гамма планетоходов. 
Снаряжение для исследований вне 
Земли. Аппараты для полётов в разре-
женной и холодной атмосфере Марса. 
Венерианские «стратостаты».

А рядом — не только большие ра-
кеты‑носители с возвращаемыми 
первыми ступенями, но и сверхма-
лые ракеты, которые могут старто-
вать буквально с пустыря, вынося 
на орбиту микроспутники. Чуть по-
одаль — самолёты — летающие стар-
ты, разгонщики. А это что? Большие 
геостационарные станции‑много-
целевики.

А далее идёт зал спутниковых си-
стем всех видов и размеров. За ним — 
экспозиция космических парусников 
(использующих давление солнечного 
света в вакууме) и электрореактивные 
аппараты.

Вспоминается, как в 1929 году бу-
дущий «кит» советской космонавтики, 
создатель системы «Энергия» — «Бу-
ран» Валентин Глушко, разработал 
проект гелиоракетоплана. И в Коми-
тете по изобретениям СССР к нему 
отнеслись с большим вниманием. 
Выставки моделей и проектов пио-
нерных космических аппаратов в на-
шей стране проходили регулярно. 
Но теперь надо сделать следующий 
шаг: строить настоящие опытные 
образцы. Средства на такое в гряду-
щей научно‑промышленной России 
всегда найдутся. Ведь её власти не на-
столько глупы, чтобы разбазаривать 
их на всякие футбольно‑олимпийские 
зрелища для обывателей и черни.

Чтобы всё это продвигалось, но-
вое звездоплавание развивается 
не только в огромной, обрюзгшей 
корпорации «Роскомос», что варится 
в собственном соку и сама себе за-
дачи ставит. Нет, у нас развиваются 
конкурирующие государственные 
и частные компании. Проводятся 
увлекательные и честные открытые 
конкурсы. Энергичные предприни-
матели, способные с толком исполь-

зовать казённые деньги, — и гораздо 
эффективнее, нежели огромные за-
бюрократизированные структуры, — 
есть не только в Соединённых Штатах 
(в лице Илона Маска). И русские скры-
вают в себе громадный творческо‑
деловой потенциал. Взять хотя бы 
разработчиков сверхлёгких носи-
телей из фирмы «Лин Индастриз».

Умное государство помогает 
живительному процессу, причём 
не только конкурсами и грантами‑
субсидиями. Оно ставит над отрас-
лью междисциплинарный и межве-
домственный Совет космонавтики. 
Именно он не даёт грандам закоснеть 
и замкнуться в рамках сугубо цеховых 
интересов, ставя задачи достижения 
и дальних горизонтов, и вполне ближ-
него прицела. Поддерживая смелые 
проекты, государство‑инженер спо-
спешествует развитию самой высо-
котехнологичной промышленности, 
умножает кадры творческих, самых 
квалифицированных специалистов. 
Ведь даже те проекты, которые ока-
жутся неудачными, в итоге порож-
дают человеческий капитал высо-
чайшего качества — и новые, уже 
прорывные, разработки.

Эзотерическая школа 
космопилотов
Наконец, решим одну из главных 
проблем: как сделать новую космо-
навтику неотразимо притягательной 
для широких масс?

Опыт тысячелетий гласит: низы 
всегда тянутся к верхам, подражая 
их вкусам и устремлениям. Если 
во главе страны стоит поистине кры-
латая, мечтательная и энергичная 
элита, то нация буквально взлетает. 
Если же всем заправляют всего лишь 
богатые и облечённые властью обы-
ватели, держава сваливается в гибель-
ный застой. Потому ответ очевиден: 
космосом должна «заболеть» именно 
верхушка общества. Причём весьма 
деятельно. Более того, люди со стрем-
лением в звёздные дали и должны 
становиться элитой. Смелые, умные, 
способные стремительно оценивать 
обстановку и принимать верные ре-
шения, презирающие мещанское 
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болото, олицетворяющие передний 
край развития.

Как это сделать? Великая наша 
культура, равно как и практика исто-
рии, давно подсказывают верный 
ход. Вспомните, как из гардемаринов 
(а море — самый близкий аналог Все-
ленной) выходили гордость и слава 
России. Крузенштерн и Лисянский, 
Ушаков и Нахимов, Сенявин и Ла-
зарев — наши национальные герои. 
Обратимся к литературе. «Мальчик 
со шпагой» Владислава Крапивина, 
трилогия «Реквием по Гомо Сапиенс» 
Дэвида Зинделла. Везде мы видим 
принцип инициации, отбора самых 
фанатичных и благородных, готовых 
пройти испытания ради осуществле-
ния мечты. У Зинделла это — Школа 
космических пилотов, куда попадают 
самые волевые, смелые и умные.

Вижу, как нечто подобное созда-
ётся в Великой России. Школа звез-
доплавателей, куда попадают самые 
отборные, где они реально летают 
в ближний космос и рискуют жиз-
нью в ряде миссий. Причём питомцы 
такой академии затем могут избрать 
любую стезю. Ибо те, кто не отсеял-
ся и дошёл до выпуска, — поисти-
не золотой фонд. Ими гордятся, им 
стремятся подражать. Подтянутые, 
с лёгким прищуром глаз, источающие 
неукротимую волю — вот пример 
для подражания.

В оной Школе летают не только 
на планерах и самолётах. Специ-
ально развиваются авиакосмиче-
ские системы: ракетные планеры, 
стартующие с тяжёлого воздуш-
ного корабля‑разгонщика. Просто 
в полноценном варианте они по-

лучают большой дополнительный 
бак с горючим, чтобы совершать 
космические полёты. Как мирные, 
так и военные. А для курсантов‑звез-
доплавателей делают облегчённый 
вариант — без такого бака. Они в сво-
их полётах выскакивают в космос 
по суборбитальной, баллистиче-
ской траектории, как когда‑то Алан 
Шепард. Испытывают невесомость, 
видят чёрное небо в алмазах звёзд — 
и возвращаются назад, сажая свои 
космопланы на аэродромы. И на это 
держава не скупится, ибо воспитыва-
ет племя звездолётчиков‑сверхлюдей. 
Пускай не все они пополнят ряды 
офицеров космофлота. Их особая за-
калка пригодится в любой иной сфере 
деятельности. Такая подлинная элита 
и отправит в прошлое обывательщи-
ну во власти. Станет аристократией 
эпохи Русского Чуда.

Вот за нею, зажигаемые великой 
мечтой, потянутся и широкие на-
родные массы.

2. КРЫЛАТАЯ КОСМОНАВТИКА: 
МОСТ В НОВЫЙ МИР

Лёгкие космические самолеты‑чел-
ноки, стартующие без космодромов, 
с тяжёлых воздушных кораблей‑ави-
аматок, — вот второй путь в космос. 
Дело не только в его доступности 
и дешевизне. Авиационная космо-
навтика — поистине «золотое звено», 
имеющее огромное цивилизационное 
значение для русских. Военное дело 
и экономика органично вплетаются 
в главную задачу: ковку и закалку 
элиты высшего качества.

Второй путь на орбиту
В книге Тома Вульфа «Парни что надо» 
(1979 г.), посвящённой первому аме-
риканскому отряду астронавтов, есть 
великолепный эпизод. Дело в том, 
что для полётов в космос отбирали 
лётчиков‑испытателей, что носились 
на ракетных самолётах серии Х, кото-
рые стартовали с тяжёлых бомбарди-
ровщиков и затем с гиперзвуковыми 
скоростями выскакивали в стратос-
феру, а то уже и в ближний космос 
(на высоты более ста километров) 
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по баллистической траектории, за-
тем возвращаясь на авиабазу Эдвардс 
в пилотируемом планирующем полёте.

А тут им предложили летать в кап-
суле, выносимой на орбиту мощной 
ракетой. Где им и управлять‑то не-
чем. «Неужели мы будем в роли подо-
пытных обезьянок?» — возмутились 
матёрые пилоты‑истребители. Тогда 
им объяснили, что так нужно, что так 
проще всего не отстать от русских 
в космической гонке. Но это, мол, 
временно. Потом мы вернёмся к на-
стоящему пути — к полётам на много-
разовых ракетопланах, стартующих 
с самолётов‑разгонщиков. Увы, это 
«временно» затянулось надолго.

К сожалению, подобной книги 
о первом отряде русских космонавтов 
никто не написал. Но ведь и его на-
чальник, знаменитый Николай Кама-
нин, тоже свято верил в авиационную 
космонавтику и мечтал о временах, 
когда полёт в околоземье станет та-
кой же обыденностью, как и рейс 
на лайнере через Атлантику. Казалось, 
всё идёт именно по такому сценарию. 
Благо, на фирме «МиГ» в 1966 году 
начались работы по системе «Спи-
раль»: лёгкий крылатый космолёт 
с разгонной ступенью должен был 
стартовать с тяжёлой сверхзвуковой 
авиаматки. Темой с увлечением за-
нимались наши космонавты. Сам 
Юрий Гагарин в феврале 1968‑го за-
щитил диплом в Военно‑воздушной 
академии имени Н. Е. Жуковского 
именно по тематике многоразовых 
авиакосмических систем. Первона-
чально лёгкий крылатый космоплан 
виделся как орбитальный разведчик, 
истребитель и штурмовик для уда-
ров по наземным целям. Ю. Гагарин 
даже спроектировал вариант такого 
лёгкого челнока «ЮГ». Фактически 
начал складываться первый отряд 
аэрокосмонавтов.

Еще в 1969‑м старая баллисти-
ческая ракета запускает в космос 
«Бор 1», деревянную модель ВКС. Не-
сколько деревянных макетов совер-
шают баллистические полёты: ракеты 
разгоняют их до 3,7 км / сек., выбра-
сывая в пике траектории на стоки-
лометровую высоту. Потом летают 

металлические «Боры» — прообразы. 
Без пилотов. Носителем служит че-
ломеевская ракета‑тяжеловоз «Про-
тон». В одном из вариантов она брала 
на борт целых два «Бора». Мы делаем 
четыре парных запуска, и только один 
оканчивается неудачей — 5 августа 
1977‑го. Старты 1976, 1978 и 1979 го-
дов — успешны!

3 июня 1982 года крылатая маши-
на приводнилась в 900 километрах 
западнее Австралии, южнее Кокосо-
вых островов. Вторая — села там же 
15 марта 1983‑го. Оба раза вылавли-
вать космопланы из волн Индийского 
океана пришлось в сопровождении 
австралийских самолётов и кораблей‑
шпионов. В следующих полётах, 27 де-
кабря 1983 года и 19 декабря 1984 года, 
«боры» опускались в Чёрном море, 
у западного побережья Крыма.

Но история пошла иначе. В США 
в 1973 году президент Ричард Ник-
сон принял решение сконцентри-
ровать все силы на проекте «Кос-
мический челнок» («Спейсшаттл»), 

который и совершил первый полёт 
12 апреля 1981 года. В СССР верхи 
в 1976 году распорядились начать 
проект «Энергия» — «Буран», очень 
похожий на американский «Шаттл». 
Однако у обоих систем изначально 
был огромный недостаток: они выш-
ли привязанными к дорогому космо-
дрому, рассчитывались на большие 
нагрузки и всё равно выходили очень 
дорогими по части вывода на орбиту 
килограмма поклажи.

Американский корабль на целую 
эпоху отставал от системы «Спи-
раль» образца 1966 года. Если той 
не требовалось дорогих космодромов 
и стартовых комплексов, то «Шаттл» 
должен был стартовать вертикаль-
но, как обычная одноразовая ракета, 
оставаясь прикованным к космо-
дромам. Если наклонения орбиты 
«Шаттла» зависели от местополо-
жения космодрома, то «Спираль» 
стартовала с летящего самолёта‑
разгонщика — из самого выгодного 
положения и в любом направлении. 
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И если аэрокосмолёту «Спирали» 
требовалась всего одна небольшая 
разгонная ступень, то «Шаттлу» тре-
бовались три тяжёлых ракетных блока.

Работы по «Спирали» свернули. 
В итоге «Буран» (созданный на НПО 
«Молния» под руководством Глеба 
Лозино‑Лозинского, прежнего кон-
структора «Спирали»), слетав один 
раз в 1988‑м, попал под обвал Со-
ветского Союза, да и в РФ для него 
не  находится нужных нагрузок. 
В Америке же челноки тоже сошли 
с дистанции к 2011 году, не получив 
продолжения. И для них нагрузок 
не нашлось.

Но значит ли это, что сама тема 
закрыта? Нет, конечно. В момент, 
когда пишутся сии строки, у янки 
летает беспилотный лёгкий космолёт 
Х‑37, имевший прототипом советский 
«Бор» — самолет из «Спирали». Время 
властно требует дешёвого и быстрого 
выхода в ближний космос.

Пока несостоявшийся воздушно-
космический флот
Сегодня в РФ ВВС переименовали 
в ВКС — Воздушно‑космические силы. 
Но перед нами — всего лишь пропа-
гандистское лукавство. Нет у страны 
некоего перехода между атмосферой 
и космической пустотой. Тех самых 
аппаратов, что способны взлетать, 
как самолёт, но при этом выходить 
на орбиту — и на крыльях же с неё 
возвращаться. Такой путешествен-
ник между разными средами может 
быть в одном обличье — космиче-
ским истребителем или аппаратом 
для нанесения ударов по целям на по-
верхности планеты. В другом — раз-
ведчиком. В третьем — средством 
дешёвого вывода спутников и даже 
их эвакуатором. В одном аппарате 
совмещаются и оружие, и выгодное 
коммерческое предприятие.

Таких систем у ВКС РФ ещё нет. 
Лишь в 2020‑м «Роскосмос» объявил 
о начале изыскательских работ по соз-
данию лёгкого космического челно-
ка — ответа на американский Х‑37.

Но ещё в 1988‑м шеф НПО «Мол-
ния» и создатель «Бурана» Лозино‑
Лозинский предложил продуманную 

многоразовую авиакосмическую 
систему (МАКС) из тяжёлого само-
лёта‑космодрома Ан‑225 и лёгкого 
челнока‑планера «Молния» с разгон-
ным баком. В перспективе — замену 
Ан‑225 на футуристический двухфю-
зеляжный воздушный корабль — три-
план «Геракл». Мне посчастливилось 
в 1997–2001 годах брать интервью 
у великого конструктора, и вот теперь 
листаю старые записи.

Лозино‑Лозинский в 1976‑м пы-
тался доказать Кремлю, что копиро-
вать американский «Шаттл» не стоит, 
нужно продолжать проект «Спираль». 
Однако успеха не добился и решил 
пойти кружным путём.

НПО «Молния» настояло на раз-
работке тяжёлого шестимоторного 
самолёта Ан‑225 «Мрия» — самого 
большого тяжеловоза в мире. Фор-
мально его делали для перевозки 
«Бурана» на Байконур, ибо тащить 
его по железной дороге было про-
сто невозможно. Но на самом деле 
с перевозкой справился бы и ста-
рый бомбардировщик Мясищева, 
переделанный в тяжеловоз «Атлант». 
А «Мрия» с самого начала задумыва-
лась как самолёт‑разгонщик, как ле-
тающий космодром! Шутка ли: этот 
авиагигант может поднимать в небо 
250 тонн груза! Хитрый инженерный 
лис Лозино‑Лозинский сумел соз-
дать запас технологий для постройки 
куда более совершенной и нужной 
для империи системы — МАКС. Поис-
тине русского чудо‑оружия в борьбе 
и за ближний космос, и за мировые 
рынки.

Никакой вам монополии, неу-
клюжие и громоздкие ракеты! Ведь 
они служат всего раз, сгорая безвоз-
вратно. Ведь они роняют на планету 
отработанные ступени с остатками 
ядовитого топлива, и рядом с каж-
дым космодромом надо отчуждать 
огромные территории. Ракеты при-
вязаны к дорогим космодромам. 
И чтобы запустить нагрузку на ор-
биту, надо ждать, когда Земля зай‑
мёт удобное положение. Русские же 
космодромы, честно говоря, не ахти 
как расположены. Ведь в идеале кос-
мопорт должен лежать как можно 

ближе к экватору, чтобы вращение 
планеты помогало запуску ракеты, 
чтобы вращающаяся Земля работала 
как праща. Но наши космодромы 
пришлось строить слишком далеко 
от границы северного и южного полу-
шарий. Даже самый южный комплекс, 
Байконур, не слишком‑то выгоден. 
Ракета «Протон», которая с него выво-
дит на геостационарную орбиту три 
с половиной тонны груза, с эквато-
ра забрасывает туда все пять. А кос-
модромы Плесецк в Архангельской 
области и Свободный в Амурской — 
по экономичности ещё хуже.

А с МАКСами космодромы не нуж-
ны. «Мрия» может взлететь из любого 
приличного аэропорта. И туда же 
может сесть вернувшийся с орбиты 
космолёт. После старта МАКСа на зем-
лю не падает ничего. И запускать 
аппараты‑орбитеры можно в любом 
направлении. И пусть вывод одного 
килограмма груза на низкую орбиту 
американским «Шаттлом» обходится 
в 20 тысяч долларов — МАКС сделает 
то же самое максимум за полторы 
тысячи. В двенадцать раз дешевле! 
(Привожу расчёты 1998 года.)

За счёт чего старты МАКСа так 
недороги? За счёт того, что системе 
не нужен гигантский бункер с семью-
стами инженерами и операторами — 
контролёрами взлёта и состояния 
систем корабля, который нужен 
для американского космического 
челнока. Эта громоздкая наземная 
контрольно‑измерительная база по-
жирает до половины затрат на запуск. 
Мы же, имея уникальную математи-
ческую базу, делаем расчёты до взлёта 
носителя Ан‑225, и во время воздуш-
ного старта аэрокосмолета «Молния» 
со всем справляются трое операторов 
на борту «летающего космодрома».

Развивая крылатую космонавтику, 
мы экономим огромные средства 
и приобретаем способ завоевания 
мирового рынка запусков за счёт 
их дешевизны в нашем исполнении. 
Рождается невиданный ранее эффект: 
военно‑космический флот начинает 
финансировать сам себя. Ведь мы 
получаем возможность развёртывать 
огромные спутниковые группировки.
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Вырываясь в космос на крылатой 
технике, запуская её с воздушных 
стартовых площадок, наша страна 
одерживает ещё одну эпохальную 
победу. Отныне для русской космо-
навтики не будет запретных орбит. 
Прежде мы не могли запускать ап-
параты на орбиты с наклонением 
меньше 51 градуса. Слишком далеко 
на севере лежат наши космодромы 
Плесецк, Байконур и Свободный‑Вос-
точный. Приходилось прокладывать 
трассы взлетающих ракет в стороне 
от густонаселённых районов.

МАКС может выводить аппараты 
на орбиты с наклонением в 28 гра-
дусов. А с задействованием в нашей 
космической политике союзников 
русских в южных морях — и на ор-
биты с самым низким наклонением. 
Чем хорош МАКС? Универсальностью. 
На него можно устанавливать разные 
комплексы целевого оборудования. 
У него — широчайший диапазон орбит. 
На высоте от 100 до 1200 километров, 
а с разгонным блоком — и до гео-
стационарной орбиты. По наклоне-
нию — от 20 до 120 градусов. В его 
распоряжении — широчайшая сеть 
аэродромного базирования, а не три 
космодрома.

Мы в силах породить ударные си-
стемы — на основе МАКСа. Они спо-
собны на блицкриг, на молниеносную 
атаку вражеских авианосцев с высот 
в 50–60 километров на гиперзвуке. 
И у Запада нет оружия, способного 
сбить эти машины! Каждый МАКС 
заменит несколько десятков само-
лётов‑ракетоносцев, главная миссия 
которых — прорываться к непри-
ятельским кораблям, даже ценою 
огромных потерь. Авианосцы могут 
нанести удар по 85 процентам тер-
ритории Земли? Русские отвечают 
вам чудо‑оружием, которое за пол-
тора часа полёта достигнет любой 
точки планеты, мчась со скоростью 
в 15 Махов. И каждый МАКС стоит 
восьмикратно меньше самого малого 
авианосца. Каждый ударный авиакос-
молёт заменит собой два‑три ракет-
ных крейсера или целую флотилию 
ракетных эсминцев, громя вражеские 
эскадры из головокружительной выси.

Фактически можно создать воз-
душно‑космический РУК — разведы-
вательно‑ударный комплекс, который 
делает из каждой эскадрильи нашей 
авиации как бы две эскадрильи, ор-
ганизуя и направляя страшную силу 
их оружия точно в цель. Мы выве-
дем на орбиты десятки аппаратов, 
входящих в Объединённую систему 
разведки и целеуказания. Наши фло-
ты и авиадивизии, наши подлодки 
и танковые корпуса, оставаясь всё 
такими же по численности, в ударной 
своей мощи как бы возрастут вдвое, 
а то и втрое. Но и это ещё не все!

Самолеты‑орбитеры, оседлавшие 
тяжёлые самолёты‑носители «Мрия», 
могут барражировать в воздухе нашей 
страны на нужных направлениях, 
готовые стартовать в любой момент. 
Они будут барражировать в нашем 
глубоком тылу, за частоколом зе-
нитных ракет и пушек, прикрытые 
истребителями. Не в пример вашим 
авианосцам, открытым для постоян-
ного преследования с моря, из глубин, 
с воздуха и из космоса! Мы разво-
рачиваем сеть аэродромных узлов 
в империи, используя старые авиа-
базы и лётные поля. А дальше…

Представьте себе планету, вокруг 
которой обращаются несколько орби-
тальных станций, похожих на русский 
«Мир». Вот наступает угрожаемый 
период — и начинается операция 
«Звёздная крепость». Авиакосмолёты 
взлетают с «Мрий», выходят на орбиту 
и пристыковываются к околоземным 
авианосцам — орбитальным станци-
ям (ОС). Здесь они могут оставаться 
неделями, прикрытые пушками и ра-
кетами ОС. По сигналу из Москвы 
космопланы готовы отчалить и ри-
нуться в бой. Базирование МАКСов 
становится двойным: наземным 
и околоземным.

Но Лозино‑Лозинский предлагал 
пойти дальше и выдвинул проект 
огромного двухкорпусного самолёта 
с тремя парами крыльев — «Геракла». 
Вот он летит среди облаков, и под его 
фюзеляжами подвешен орбитер 
«Молния» со стартовым баком. Вот он 
начинает кабрировать — лететь квер-
ху, задрав нос. Двигатель «Молнии» 

брызнул огнём — и «Геракл» отсты-
ковывает весь стартовый комплекс.

«В отличие от Ан‑225 «Мрия» «Ге-
ракл» должен запускать МАКС с ка-
брирования, а не с «горки». Это даёт 
дополнительный выигрыш в скоро-
сти, а значит, и в полезной нагрузке, 
выводимой на орбиту. Можно ска-
зать, что все возможности МАКСа 
раскроются лишь при базировании 
его на этом большом триплане», — 
говорил мне тогда Глеб Евгеньевич.

Обратите внимание: «Геракл» — 
не узкоспециализированная «лошад-
ка». Вместо МАКСа под его фюзеля-
жи можно подвесить обтекаемый, 
похожий на кокон блок. Он может 
быть грузовым — и загружайте его 
чем угодно: топливом, водой, сыпу-
чим веществом, запчастями для ма-
шин. Но можно сделать его и ави-
абусом — пассажирским отсеком 
на 1200 мест. И один «Геракл» заменит 
три‑четыре гигантских «Боинга‑747». 
Этот модуль можно сделать и десант-
ным. В перспективе под фюзеляжи 
нашего триплана можно подвесить, 
например, модуль с боевой лазерной 
установкой, которая способна сбивать 
летящие или взлетающие ракеты.

«Геракл» совершит революцию 
в аэропортах. Взгляните: модули 
под его фюзеляжами могут отсты-
ковываться прямо на лётном поле 
и отвозиться специальным много-
колёсным транспортёром. Процесс 
погрузки‑разгрузки ускоряется в не-
сколько раз. Точно так же и пасса-
жиры, сев в авиабус, едут к своему 
самолёту, сидя в комфортабельных 
креслах. Вариант: к самолёту едут 
бойцы воздушно‑десантных частей 
в полной боевой выкладке.

А самое главное — многофункци-
ональность триплана. Один и тот же 
самолёт может выступать в нескольких 
ролях и приносить коммерческую 
прибыль. Становясь, так сказать, само-
окупаемым оружием, плодом техно-
логий двойного назначения. Строить 
его можно на существующих стапелях 
Ульяновского авиазавода, с минималь-
ной переделкой заводского оборудо-
вания. Ведь «Геракл» состоит из уже 
выпускаемых в стране узлов…
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Увы, несмотря на дожди нефтедол-
ларов, пролившиеся на РФ с 2000 года, 
Кремль не пожелал осуществить 
сей проект. И НПО «Молния» дошло 
до банкротства. Хотя именно МАКС 
мог развиваться, заменив самолёт 
«Мрия» на «Геракл» и, может быть, 
на перспективный тяжеловоз Ил‑
106. Зато теперь «Роскосмос» спохва-
тился, потеряв добрых двадцать лет. 
И не факт, что он сумеет справиться 
с делом.

А ведь МАКС мог стать переход-
ной ступенью к созданию скрэмдже-
тов — авиакосмолётов с двигателем, 
способным работать в двух режимах. 
И как прямоточный гиперзвуковой 
воздушно‑реактивный, и как соб-
ственно ракетный. Такому кораблю 

уже не нужен летающий космодром‑
разгонщик. Но… Как всегда, не хвати-
ло начальству РФ ни дальновидности, 
ни фантазии.

Школа звездоплавателей — 
новой элиты
Однако представим себе, что так 
или иначе проект МАКС воплощён. 
Мы получили чудесный эликсир силы. 
Процветают наши спутниковые сети, 
с орбиты регулярно возвращаются 
модули со сверхчистыми веществами 
для русских фармацевтики и хайтека. 
Всё? Нет.

Одновременно авиакосмонавтика 
позволяет быстро и относительно 
недорого собирать в околоземном 
пространстве большие экспеди-

ционные комплексы для миссий 
к другим небесным телам. У нас 
нет проблем с выводом в космос 
телескопов для получения новых 
знаний о Вселенной и для раннего 
предупреждения об астероидно‑ко-
метной угрозе.

Но и сим не ограничивается роль 
воздушно‑космических систем. Они 
работают и в наших Школах звездо-
плавания. Там, где готовятся кадры 
не просто космических пилотов, 
а буквально соль земли и новая рус-
ская элита. Те, кто, познав небеса, 
потом никогда не смогут быть серень-
кими обывателями, одержимыми 
примитивным стяжательством.

Видите их шеренги? В синей 
форме астролётчиков, подтянутые 
и волевые ребята. Что никому спуску 
не дадут. Воины‑поэты, бойцы‑кон-
структоры, наученные подчиняться 
и повелевать. А главное — преодоле-
вать себя, тянуться ввысь и к далё-
ким горизонтам. Воплощённая мечта 
Ивана Ефремова. Русские звёздные 
сверхлюди.

Система МАКС в облегчённом 
виде — их учебные полёты по су-
борбитальным траекториям — с воз-
вращением на базу в планирующем 
полёте. А потом они уйдут в полно-
ценные воздушно‑космические мис-
сии с реальными заданиями. Так мы 
получим кузницу кадров — простите 
за избитое выражение, — где закаля-
ется людская сталь. Кадры тех, кто по-
ведёт нацию к сияющим высотам.

И к звёздам…

3. ЗАЧЕМ НАМ ДАЛИ 
ВСЕЛЕННОЙ?  
О ТОМ, ЧТО ДАСТ НАМ 
КОСМИЧЕСКАЯ ЭКСПАНСИЯ

«…АСИДАК, сокращение от «Авто-
матизированная система изучения 
дальнего космоса», стала самым 
грандиозным проектом в новейшей 
истории, возможно, более важным, 
чем пилотируемые полёты к Мар-
су, возврат к освоению Луны, ор-
битальные платформы и станции. 
Ведь разработкой, созданием и за-
пуском АСИДАК мир немедленно 
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и с исторически беспрецедентной 
дальновидностью подвигнул себя 
к новой промышленной революции.

Технологии, необходимые 
для успеха миссии АСИДАК, — на-
нотехнологии, использующие 
устройства размером меньше жи-
вой клетки, — уже изменили нашу 
жизнь и в ближайшем будущем обе-
щают гораздо больше. Но что важнее: 
экономическая и промышленная 
польза — или философская и пси-
хологическая?

Благодаря АСИДАК мы можем 
найти своих двойников, родствен-
ные нам души; найти будущих му-
жей и жён человечества среди ан-
гелов, которые, если верить Библии, 
когда‑то сожительствовали с зем-
лянами.

АСИДАК может стать коррекцией 
для всех нас, для великой, неисправи-
мой, неизлечимой человеческой расы, 
продолжающей из последних сил 
свой дальний путь сквозь время…»

Грег Бир «Королева ангелов» 
(1990 г.)

Продолжение эпохи великих 
географических открытий? 
Космический  
«Сагрешский замок» XXI века
Мы недаром сделали эпиграфом этого 
раздела отрывок из романа амери-
канского фантаста. Давно назрел во-
прос: а зачем нам лететь в дальние 
экспедиции, равно пилотируемые 
и автоматические, в холодные чёр-
ные бездны?

Обычно полёты в космос, к дру-
гим мирам, сравнивают с великими 
плаваниями эпохи Великих геогра-
фических открытий (ВГО), длившей-
ся от 1418 года (основание Генрихом 
Мореплавателем школы в Сагреш-
ском замке в Португалии) до кон-
ца XVIII века. Именно ВГО привела 
к двум событиям, перевернувшим 
ход истории человечества: к откры-
тию людьми белой расы Америк 
(Нового Света) и к отысканию пути 
в Индию и в Тихий океан. Начав-
шаяся с плаваний пузатых бочко-
образных каравелл и завершивша-
яся стройными многопалубными 

парусниками с внушительными 
пушечными батареями, она надол-
го отбросила на обочину развития 
исламскую цивилизацию, Китай 
и Индию, разрушив Великий шёл-
ковый путь, возвысив Запад, толкнув 
его к промышленной революции. 
А косвенно — и Русскую цивилиза-
цию. Неукротимый порыв, гнавший 
нас в океаны, потом продолжится 
в виде великого скачка — сперва 
в воздух, в рождение авиации. А по-
том и в космос.

Но, как нам говорят, ВГО нача-
лись по самой прозаичной, вполне 
прагматичной причине: европейцы 
искали возможности напрямую по-
купать пряности в краях, где они 
растут. Специи в средневековой 
Европе ценились буквально на вес 
золота. Ведь их везли сквозь пусты-
ни, горы и степи из Индии в Малую 
Азию, а оттуда — в западные стра-
ны, в результате платили за имбирь 
или чёрный перец втридорога. Пор-
тугальцы потому торили путь на Ин-
достан, огибая Африку. А испанцы 
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благодаря Колумбу (и еврейским 
купцам) проложили путь через Ат-
лантику, пытаясь достичь Индии за-
падным путём. Открыв случайно обе 
Америки и колоссальные источники 
золота. Экономический интерес дви-
гал и голландскими, и британскими 
мореплавателями. Первые выбивали 
португальцев из богатых восточных 
колоний и перехватывали торговлю 
«через Африку». Вторые грабили 
испанцев, сначала снаряжая пират-
ские экспедиции в Южную Америку, 
создавая для этого частно‑государ-
ственные паевые предприятия. На-
пример, правительство Елизаветы 
именно так финансировало экспе-
диции Фрэнсиса Дрейка, великого 
пирата — и не менее выдающегося 
первооткрывателя, совершившего 
кругосветное плаванье. Дрейк гра-
бил золото испанцев в основном 
на суше, партизанскими методами 
перехватывая их караваны мулов 
с презренным металлом. Но затем 
англичане получили иной мотив 
для дальних плаваний: торговлю 
и завоевание богатых колоний.

Но чисто меркантильная сторона 
дела всё‑таки была не единственной. 
Изначально португальцы с испан-
цами, сии зачинатели ВГО, рассма-
тривали отыскание пути в Индию 
как продолжение Крестовых по-
ходов, как борьбу с нечестивыми 
мусульманами и как поиски могу-
щественного и таинственного цар-
ства пресвитера Иоанна в Африке. 
Их толкал в рискованные миссии 
идеалистический, религиозный пыл. 
Нечто подобное мы увидим и в от-
голоске ВГО — в великих полярных 
экспедициях.

Исходя пускай из  условной, 
но всё‑таки параллели между геро-
ическими плаваниями эпохи ВГО 
и космической экспансией, зададим-
ся двумя вопросами.

Первый. Что станет нашими «пря-
ностями» в дальних межпланетных 
экспедициях? Какие зримые выгоды 
мы получим от них?

Второй. Каким должен быть 
космический Сагрешский замок 
XXI века?

Проверка на сверхчеловечность
О выгодах освоения околоземного 
пространства написано достаточно. 
Все знают, что даёт господство на ор-
битах (включая и геостационарные) 
богатым и развитым странам. Здесь 
вам и баснословные прибыли от спут-
никовых систем связи и дистанцион-
ного зондирования планеты, и резкое 
усиление военной мощи, и невидан-
ный прогресс в технологиях при осу-
ществлении космических проектов.

Для сравнения: весь рынок за-
пусков в 2018 году — около 40 млрд 
долларов. Тогда как рынок спут-
никовых услуг — свыше 400 млрд 
долларов. РФ зарабатывает в основ-
ном извозом — запусками. Её доля 
на рынке спутниковых услуг — всего 
0,6 %. Оно и понятно: время и шансы 
мы упустили, по части электроники 
отстали. Но даже если взять хотя бы 
десятую часть рынка, то это стало бы 
огромным достижением русских. 
Но для этого нужна наукоёмкая ин-
дустриализация страны. И ставка 
на будущие космические рынки.

Завтра актуальными станут про-
изводства, требующие невесомости. 
Приведу отрывок из собственных 
трудов.

…Ещё в 1982 году на борту «Салю-
та‑7» в ходе эксперимента «Таврия» 
наши синтезировали сверхчистый 
белок для противогриппозной вакци-
ны. Опыт показал, что если на Земле 
с одной установки многократной 
очистки можно брать всего несколько 
миллиграммов с неимоверными за-
тратами, то на орбите — в десятки раз 
больше. В середине 1980‑х русский 
технологический спутник с уста-
новкой «Каштан» доказал: методом 
электрофореза мы можем получать 
в невесомости тимозин, применяе-
мый при лечении иммунных заболе-
ваний, и интерферон. В тот момент 
грамм тимозина на мировом рынке 
стоил три миллиона долларов!

В 1988 году Горбачёв начнёт бы-
стрый развал империи и сворачи-
вание космических программ. Хотя 
ровно за год до этого были обнаро-
дованы сенсационные результаты 
экспериментов по производству 

сверхчистых полупроводниковых 
кристаллов, которые шли на наших 
космических станциях с 1975 года. 
Вещества плавили в особых печах — 
«Корунде», «Кристалле» и «Магме». 
Невесомость — не земля, и в распла-
вах не возникало бича полупроводни-
кового производства — тепловых по-
токов, которые создают в кристаллах 
завихрения, делая их бракованными. 
В результате в земном производстве 
во всём мире приходится резать гото-
вые кристаллы на пластины, выбра-
сывая до 85 процентов сырья в брак. 
Перенос производства на орбиту по-
зволял в пять раз удешевить произ-
водство, дав стране и шанс на рывок 
своей микроэлектроники, и отличный 
экспортный товар, и прекрасный 
объект для иностранных инвестиций.

Например, на «Корунде» получили 
серии полупроводниковых кристал-
лов для опытного образца отече-
ственного лазерно‑проекционного 
телевизора (всё это будет погублено 
«реформами» Ельцина). На «Мире» 
работал уже компьютеризированный 
«Корунд‑1М», прообраз установок 
полномасштабного космического 
производства.

В  начале 1990‑х корпорация 
РАМКОН предложила организовать 
выпуск в невесомости дефицитных 
веществ. Например, фактора некроза 
опухолей (мировая цена в 1992 г. — 
31,5 млн долларов за грамм), чело-
веческого фактора роста (115 млн 
долларов), фактора роста нервов 
(10,5 млн долларов), фолликулости-
мулирующего гормона (9 млн дол-
ларов за грамм). И ещё целой гаммы 
веществ, грамм которых тогда стоил 
десятки и сотни тысяч долларов.

РФ всё это оказалось ненужным: 
в ней успешно уничтожили передо-
вую электронную промышленность 
и биоиндустрию, так и не сумели соз-
дать фармацевтику мирового уров-
ня. Однако завтра, когда в стране 
начнётся новая индустриализация, 
обстановка в корне изменится. Ор-
битальные производства окажутся 
жадно востребованными.

Ближний космос, как мы уже пи-
сали, даёт возможность защитить 
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Землю от астероидной и кометной 
угроз. Даёт возможность в школах 
звездоплавателей ковать и пестовать 
элиту, новую расу победоносцев и по-
лубогов. Но что дальше? Что дадут 
путешествия в дальние миры?

Тут аналогия с океанскими плава-
ниями ВГО исчезают. Нет в космосе 
того, что можно было бы погрузить 
в трюмы и с прибылью привезти 
на Землю. Ну разве что Луна может 
служить — в случае успеха в освоении 
термоядерной энергии — источником 
нужного для сего гелия‑3. А вот уже 
с металлами на астероидах, несмо-
тря на сообщения о создании в США 
компаний для их разработки, — осечка. 
Слишком дорого обойдётся разработка 
металлов на других небесных телах 
и доставка их на Землю. Гораздо вы-
годнее развивать нанотех, до предела 
снижая потребности в сырье и подби-
раясь к способности создавать любые 
вещи путём рекомбинации атомов. 
Буквально из грязи и мусора. Разра-
ботка минеральных богатств на других 
планетах, астероидах и той же Луне 
скорее потребуется для строительства 
на месте космических экспедицион-
ных кораблей, идущих в дали Вселен-
ной. И опять — а зачем?

С иных планет — хоть в Солнечной 
системе, хоть у иных светил — нельзя 
привезти ничего, что окупило бы 
такие полёты. Ни слоновой кости, 
ни золота, ни рабов (уж если брать 
аналогии с ВГО). Минерал с анти-
гравитационными свойствами, 
как в «Аватаре» Кэмерона, — нена-
учное фэнтези, дешевле создать анти-
грав у себя на планете. Вся Вселенная 
состоит из одной и той же таблицы 
Менделеева. Основанные землянами 
колонии на иных планетах не могут 
снабжаться с материнского мира: они 
должны стать автаркичными и всё 
делать самостоятельно. Так что тор-
говля между Землёй и звёздными 
колониями практически исключена. 
Она сведётся к вывозу на родину че-
ловечества лишь немногих диковин.

И вот тут начинается проверка 
на сверхчеловечность. На способ-
ность подняться над примитивным 
обывательством. Ибо есть то, что на-

много ценнее любого сырья. Новые 
знания. Те, что могут дать не просто 
прорывные технологии, а буквально 
невиданное могущество, сделать 
нас богами.

Много написано о гигантских 
сферах Дайсона, способных закрыть 
Солнечную систему и уловить всю 
энергию нашей звезды. Есть проек-
ты масштабом поменее. Например, 
гигантские зеркала, которые передают 
солнечный свет в холодные районы 
Земли. Но нынешние способности 
человечества не дают возможности 
их осуществить. Для этого надо на по-
рядки увеличить наше могущество. 
То же самое относится и к планам тер-
раформирования планет. То есть наде-
ление того же Марса водою (с помощью 
льда комет) и плотной кислородной 
атмосферой (посредством особых 
микроорганизмов). Отнесём сюда же 
и создание гигантских солнечных энер-
гостанций, передающих электричество 
на Землю беспроводным способом. 
Уж что там говорить о кораблях с околос-
ветовой скоростью или «прямого луча»,  
свёртывающих пространство.

Чтобы получить такое могуще-
ство, нам и нужна экспансия в даль-
ний космос. За новыми знаниями 
и за сверхчеловеком. За новой сту-
пенью человеческой эволюции.

Знания дороже любого сырья
Давайте посмотрим, как американцы, 
умеющие считать деньги, не скупятся 
на полёты автоматических станций 
к дальним планетам. В 1970‑е то были 
экспедиции «Пионеров» и «Воядже-
ров» к планетам‑гигантам. Позже — 
полёт «Кассини» к спутникам Сатурна 
и сброс им европейского разведчика 
«Гюйгенс» на Титан. Исследования 
Плутона. Экспедиции марсоходов, 
посадки на астероид и на ядро коме-
ты Чурюмова — всё это реалии, увы, 
не русской космонавтики.

Американцы отлично понимают, 
что всё это несёт именно новые зна-
ния. Не только о строении других не-
бесных тел (так проверяются законы 
геологии и геофизики), исследуются 
климатические закономерности чу-
жих миров. Вы задумывались над тем, 

зачем янки запускают в космос теле-
скопы? Зачем они изучают далёкие 
галактики, звёзды и пульсары? К чему 
им поиски чёрных дыр?

Дело в том, что процессы во Все-
ленной — гигантские опытные фи-
зические установки, причём такие 
огромные, что человечество не смо-
жет их воспроизвести. Наблюдая же 
за экспериментами, поставленными 
самой природой, мы получаем цен-
нейшие знания о материи, энергии 
и пространстве. Открываем новые 
пути в своих исследованиях, подска-
занные невообразимыми по масшта-
бам космическими явлениями. А это 
и есть путь к технологиям, от коих за-
хватывает дух. В том числе и для по-
стройки звездолётов.

К следующей выгоде отнесём 
возможность встретить в космосе 
дрейфующие мёртвые корабли других 
цивилизаций. Или найти остатки 
их сооружений, корабли и технику 
на других небесных телах Солнечной 
системы. Всё это может стать цен-
нейшим источником как необычных 
знаний, так и прорывных технологий.

Дальше поставим создание 
новой расы людей — наделённых 
сверхспособностями, обладающих 
двужизнием. То есть первой — в об-
личье пускай усовершенствован-
ного, но биологического существа. 
И второй — с мозгом, пересаженным 
в искусственное тело (киборг). Тот, 
кто создаст следующую ступень раз-
вития человека, покорит весь мир. 
И это не преувеличение.

Наконец, дальние экспедиции — 
шанс найти не просто иную жизнь, 
но разумных. Другие расы.

Курии совета по космонавтике
Представим себе, что в Великой 
России возник тот самый Совет 
по космонавтике. Да‑да, в стране, 
где расцветает самая современная 
индустрия — ибо в сырьевом при-
датке оное немыслимо.

В нашем звёздном Сагреше су-
ществует несколько курий.

Первая — собственно представи-
тели космической отрасли. Причём 
в ней — не только большие государ-
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ственные корпорации, но и частные 
компании.

Вторая — люди Большой Науки.
Третья — промышленники и ум-

ные аграрии.
Четвёртая — военные.
Пятая — визионёры, мыслители, 

писатели и футурологи.
Всё сбалансировано. Достигается 

объёмный взгляд на развитие, полу-
чается синергетический эффект.

Мы сняли все препоны для сме-
лого творчества. Это в современном 
«Роскосмосе» невозможно сделать 
что‑то прорывное. Начальство опу-
тано множеством ГОСТов, норматив-
ных документов и регламентов. Мы 
восстановили советский порядок — 
огромные права генерального кон-
структора. Своей волей, как Сергей 
Королёв, они могут распорядиться: 
считать поверхность такого‑то не-
бесного тела твёрдой — или пыле-
образной. Или, например, приме-
нить здесь такой‑то новый сплав, 
а не стандартный материал.

Такой звёздный Сагреш и подарит 
нам несметные богатства и невидан-
ную мощь.

4. ЕДИНОЕ НЕБО:  
12 ПОСТУЛАТОВ РУССКОГО 
ЗВЕЗДОПЛАВАНИЯ

Любой, кто связывает свою судьбу 
с космической отраслью, должен быть 
индоктринирован в особую филосо-
фию Русского звездоплавания. От неё 
должны отрастать «ответвления» — 
в популярной культуре, литературе, 
кинематографе и мультипликациях, 
компьютерных играх, научно‑попу-
лярных произведениях и телепере-
дачах. Каждый должен осознавать 
своё место в великой миссии.

Перечислим постулаты Русского 
звездоплавания.

Первый. Русская космонавтика 
есть мост к созданию победонос-
ной Русской цивилизации грядуще-
го, к миру удивительного прорыва 
в мир сверхлюдей, обретших долгую 
двухвековую жизнь, а в пределе — 
и физическое бессмертие. Отрасль 
становится сгустком новых техно-
логий для порождения цивилизации 
богоподобных, коим нет преград ни-
где, способных решить любую земную 
проблему и начать экспансию обнов-

ленного рода людского во Вселенную. 
Любой космический проект России 
становится кирпичиком в такой гран-
диозной метастратегической стройке 
или возможным направлением про-
рыва в новые пространства дерзкого 
исторического творчества. Любой 
проект максимально объединяет 
в себе достижения всех наук и ис-
кусств. И да пребудут с нами пророки 
Циолковский, Фёдоров и Чижевский!

Второй. Ключ к решению земных 
проблем. Все космические достиже-
ния страны призваны, прежде всего, 
улучшать нашу жизнь в Великой Рос-
сии, выводя её на передовые рубежи 
развития и превращая нашу страну 
в Империю‑Ковчег на крыльях Рус-
ской мечты, в притягательный светоч 
для всего рода людского, в надежду 
для всех землян и в пример для под-
ражания. Наша новая экспансия в ми-
ровое пространство да обопрётся 
на цивилизацию футурополисов — 
распределённых усадебных городов 
грядущего с домами для каждой се-
мьи. Созвездия футуроградов и футу-
рославлей пускай возникают вокруг 
новой индустрии — и пусть в таких 
самоуправляемых поселениях обита-
ют исполненные достоинства, умные 
и сильные граждане. Энергичные, 
лишённые комплекса националь-
ной неполноценности, по большей 
части летающие, а не ездящие по зем-
ле, с тремя детьми в каждой семье. 
И да свяжут футурополисы между 
собою трассы и авиетки, скорост-
ной транспорт нового типа. Пускай 
здесь развиваются системы авто-
номного жизнеобеспечения, полная 
переработка отходов, удивительная 
энергетика следующей эры и новое 
народовластие, построенное по типу 
нейронной сети головного мозга. 
Здесь всё идет в дело, и технологии, 
созданные для марсианской экспеди-
ции или лунной исследовательской 
базы, для полётов станций‑автома-
тов к планетам Солнечной системы 
или к их спутникам, должны находить 
применение в нашей обыденной жиз-
ни. Это касается искусственного ин-
теллекта, надёжной и миниатюрной 
электроники, новых конструкцион-
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ных материалов, энергетики и систем 
жизнеобеспечения. Каждый проект 
должен выбрасывать в нашу наци-
ональную почву семена новейших 
разработок, жадно воспринимаемые 
промышленностью, умным агро-
промом, научно‑техническим пред-
принимательством. Космонавтика 
приносит нам новые знания, двигая 
Большую Науку вперёд, а новые от-
крытия в ней рождают новейшие тех-
нологии и удивительные изобретения. 
То же самое касается многочисленных 
спутниковых систем для ближнего 
околоземья. Они одновременно при-
носят средства для прорыва на даль-
ние рубежи развития.

Третий. Кадры решают всё, и по-
тому именно космические проекты 
становятся кузницей для штурманов 
и капитанов Русского прорыва. Тех 
самых управленцев, инженеров и учё-
ных, инженерорабочих и техников, 
способных повести страну к новым, 
сверкающим высотам мирового ли-
дерства. Именно в осуществлении 
таких проектов отбираются и выдви-
гаются лучшие из лучших, создаётся 
подлинная элита нашего общества.

Четвёртый. Космонавтика стано-
вится священной миссией Великой 
России, не сводящейся к банальной 
прибыльности. Мы презираем тех, 
кто призывает «сэкономить» на ней 

ради каких‑то обывательских благ. 
Помимо священной части звездопла-
вания есть и прагматичная космонав-
тика. Те самые спутниковые системы 
с разными назначениями, орбиталь-
ные лаборатории и заводы, многоце-
левые геостационарные платформы 
и околоземные станции. Все они ста-
новятся источником средств для до-
стижения главной — Великой — цели. 
Для жизни и развития космических 
мегапроектов. В целом же отрасль 
становится мегаускорителем нашего 
развития, источником национальной 
окрыляющей гордости.

Пятый. Небо едино. Мы рассма-
триваем воздушный океан Земли 
и космос как единое небо, несмотря 
на все физические различия этих 
сред. Полёты в атмосфере — лишь 
первый шаг во Вселенную. Каждый, 
кто стремится в Небо, — наш при-
верженец, представитель великого 
крылатого племени, презирающего 
пресмыкающихся обывателей, ли-
шённых дерзости и фантазии. По-
этому мы всячески поддерживаем 
массовую авиатизацию страны, на-
родное увлечение полётами, замену 
автомобилей на лёгкие летательные 
аппараты. Да будут русские летаю-
щим народом! Готовыми встретить 
грядущий кризис кризисов: жизнь 
на планете, терзаемой нехваткой 
пресной воды и плодородных почв, 
страдающей от потепления климата 
и от перенаселения в южном поясе 
стран. На фоне угасания старения 
и вымирания коренного населения 
в странах бывшего «золотого мил-
лиарда» и практически библейского 
Великого переселения народов‑2. Мы 
всячески развиваем и второй путь 
в ближний космос — авиационную 
многоразовую космонавтику: лёг-
кие крылатые челноки, стартующие 
с тяжёлых авиаматок‑носителей. Она 
не нуждается в дорогих космодромах 
и дополняет первый путь — ракетно‑
одноразовый.

Шестой. Космическая геополи-
тика. Господство в небе, равно в воз-
душном и безвоздушном, становится 
русским ответом на западное морское 
владычество. Наши аэрокосмолёты, 
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наше освоение Луны, наши много-
целевые геостационарные платфор-
мы — вот противовесы их авианос-
ным эскадрам. Доминируя в небе, 
мы сможем держать под прицелом 
буквально всё, оставаясь малоуяз-
вимыми для их оружия. Причём бу-
дучи стремительными в действиях. 
При этом космические разведыва-
тельно‑ударные системы и спутники 
дистанционного зондирования в ре-
жиме реального времени становятся 
могучим усилителем русского ВМФ 
с его крылатыми ракетами. Точно 
так же развитие нового воздушного 
флота с его тяжёлыми самолётами 
и гибридными (скрещение дири-
жабля с аппаратом тяжелее воздуха) 
Ла становится альтернативой тор-
говым надводным флотам наших 
соперников. Развитие беспилотной 
авиации создаёт нам огромное поле 
новых возможностей в болезненно 
ломающемся миропорядке, порож-
дает новое военное искусство, под-
держивает развитие сил спецназ-
начения и вообще всех видов войск, 
наделяет нашу промышленность 
и социальную организацию огром-
ной конкурентоспособностью. Сюда 
органично вплетаются спутниковые 
системы. А технологии, порождае-
мые в космических мегапроектах 
священного характера, перетекают 
в эти сферы и в нашу повседневную 
жизнь. В наши дома, в производство, 
энергетику и транспорт.

Седьмой. Стремление к дальним 
горизонтам. Основой Русского звез-
доплавания выступают проекты мис-
сий к иным планетам и прочим не-
бесным телам, равно пилотируемые 
и автоматические. Каждый из них 
становится обильным источником 
как новых знаний, так и всяческих 
инноваций. То, что годно для экс-
педиции на Марс, найдёт сотни при-
менений на родной планете. От ме-
дицины до энергетики. Мы решаем 
проблемы долгого пребывания чело-
века в космосе, защиты его от жёсткой 
радиации, его жизнеобеспечения, 
создания ядерных и прочих сило-
вых установок, мощных и компакт-
ных. Мы должны развернуть первое 

производство в космосе: не добычу 
металлов на астероидах, а прежде 
всего — производство сверхчистых 
веществ в невесомости (арсенид 
галлия, фактор человеческого роста 
и т. д.), скрещивая биостинтех и тон-
кую химию с полётами в ближнее 
околоземье.

Восьмой. Ломка косности и сте-
реотипов. Каждый дерзкий мегапро-
ект отрасли требует решения тьмы 
практических задач, втискивания 
всего необходимого в ограниченный 
объём корабля. А это значит, что нам 
нужны все работающие решения, 
невзирая на то, признаются ли они 
официальной наукой или нет. А то, 
что работает вопреки устоявшимся 
теориям, подвигает Большую На-
уку на объяснения оного и на поиск 
в открывшихся новых направлениях. 
И мы же снабжаем учёных Земли 
новыми знаниями с помощью наших 
межпланетных исследовательских 
станций и космических телескопов.

Девятый. Луна — наш астропорт. 
Природа наделила Землю удиви-
тельным и большим естественным 
спутником — Луной. Она веками бу-
доражила воображение лучших умов, 
манила — и послужила сильнейшим 
стимулом для возникновения са-
мой космонавтики. Наша миссия: 
сделать Луну нашим астропортом 
для стартов к иным мирам. Одновре-
менно — и производственной базой 
для создания космической техники 
на месте.

Десятый. Колыбель сверхче-
ловечества. Русское звездоплава-
ние выступает как колыбель но-
вой расы — более высокой, нежели 
хомо сапиенс, ступени развития 
человека. Это — сверхдолгожитель 
(а то и бессмертный) со сверхспосб-
ностями. Причём носитель доброй 
силы, ответственности за всё живое 
на Земле. Сюда мы отнесём развитие 
сверхспособностей, уже заложенных 
в нашем биологическом виде, при-
чём, прежде всего, в отряде наших 
космонавтов и исследователей. Все 
продвинутые методики обучения 
и воспитания, коллективного твор-
чества и мышления, усиления нашего 

интеллекта машинным разумом, все 
способы обеспечения долгой и ак-
тивной жизни. Но сюда же отнесём 
и работы по достижению физическо-
го бессмертия, первым шагом коих 
станет продолжение земного пути 
человека с помощью пересадки его 
мозга из одряхлевшего изначального 
тела в тело искусственное. Понеся 
страшные демографические потери 
с начала ХХ века, так мы возродимся 
к новой жизни. Да заговорит сверх-
человек по‑русски!

Одиннадцатый. Поиск следов 
других разумных. Важной миссией 
Русского звездоплавания станет по-
иск артефактов пребывания пред-
ставителей иных миров и на Луне, 
и на Марсе, и на других небесных 
телах. Их космических кораблей, тех-
ники и сооружений. Ибо это — ис-
точник прорывных новых знаний.

Двенадцатый. Оборона Земли 
от астероидно‑кометной опасности. 
Наша задача — создать действен-
ные средства защиты человечества 
от угрозы падения огромных астеро-
идов и комет на планету, что может 
принести конец миру людей. Трижды 
ныне живущие получали тревожные 
предупреждения о возможных бед-
ствиях (Тунгусская катастрофа 1908 г., 
Сихоте‑Алиньский метеорит 1947 г. 
и Челябинский болид 2013 г.), но пока 
выводов не сделано. Наша миссия — 
создать оборону Земли от таких не-
званых гостей и стать глобальными 
стражами жизни.

Всё это мы должны без устали 
транслировать в миллионы умов, 
буквально воспламеняя их, заражая 
людей величайшей мечтой. Исполь-
зуя для этого все медийные и куль-
турные средства. Вижу символом 
Русского звездоплавания эмблему: 
профиль человека в космическом 
шлеме, глядящего на далёкую звез-
ду. Дотянемся же до небес. Лишь 
тот народ, что идёт к несбыточной 
для обывателя мечте, достигает вели-
ких исторических побед. Лишь так мы 
из сообщества ужей, травмированных 
недавним геополитическим и циви-
лизационным поражением 1991 года, 
снова станем нацией соколов.
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ДЕВАЛЬВАЦИЯ ТЕМЫ 
КОСМОПРОХОДСТВА 
КАК ВЫЗОВ

Сегодня освоение космоса утратило 
ту героическую семантику, ту акку-
муляцию мечты, какие оно имело 
в советское время. Космические 
программы воспринимаются теперь 
как нечто утилитарно‑обыденное, 
как бизнес‑проект. Поступают со-
общения о коррупции в космиче-
ской индустрии. Идёт активная 
коммерциализация космоса. Бо-
гатые люди оплачивают космиче-
ский туризм: расценки путешествия 
от 20 до 35 миллионов долларов. Все 
выводы коммерческих туристов 
в космическое пространство были 
осуществлены исключительно на рос-
сийских пилотируемых кораблях, 
а Роскосмос является единственной 
организацией, предоставляющей ус-
луги такого рода. Капиталистическая 
экспансия переносится за пределы 
Земли. И как здесь не вспомнить 
эпатирующие слова Уго Чавеса, всё 
в меньшей степени воспринимае-
мые в качестве шутки: «Не показа-
лось бы странным, если бы на Марсе 
когда‑то существовала цивилизация, 
но она, видимо, дошла до этапа ка-
питализма, появился империализм 
и прикончил эту планету».

Перспектива переноса капита-
лизма в космос, что при дальнейшем 
освоении космического пространства 
не может не произойти, содержит 
действительно колоссальные угрозы. 
Отсутствие социальных ограничи-
телей даст возможность компаниям 
действовать на осваиваемых кос-
мических объектах максимально 
хищнически, как это всегда бывало 
на начальных фазах колонизации, 
форсировать освоение ресурсов, дабы 
опередить конкурентов. При этом 
с появлением баз дислокации в кос-
мосе ценность Земли в глазах бене-
фициаров будет снижаться, и в пер-
спективе капиталистическая логика 
подскажет «сбросить её с балласта».

Могут возразить, что существу-
ет же направление международного 
космического права. Но, во‑первых, 

право может быть только тогда функ-
ционально, когда оно подкреплено 
надлежащим контролем, что в случае 
с освоением космоса затруднительно. 
А во‑вторых, устанавливая запрет 
на распространение ядерного ору-
жия и на собственность государств, 
оно игнорирует фактически вопрос 
о собственности корпораций и част-
ных лиц, а также о возможностях 
разработки сырьевых ресурсах. В том 
состоянии, в котором международное 
космическое право находится на се-
годняшний день, оно даёт зелёный 
свет капиталистической экспансии 
в космосе.

И вот в 2016 году провозглашает-
ся создание первого космического 
государства Асгардия, возглавляе-
мого конституционным монархом — 
российско‑азербайджанским пред-
принимателем Игорем Рауфовичем 
Ашурбейли. Были сформированы 
правительство, состоящее из 12 ми-
нистерств, парламент и Верховный 
суд. Несмотря на кажущийся фейко-
вый характер проекта, гражданство 
Асгардии получили уже более мил-
лиона человек. Что это — не более 
чем развлечение богатого человека 
или начало реальной капиталисти-
ческой схватки за космос?

Освоение космоса есть в действи-
тельности тема не только техниче-
ская, но и гуманитарная. Она, как это 
ни парадоксально прозвучит, увязана 
с вопросами духовно‑антрополо-
гическими. Историко‑генезисное 
рассмотрение проблемы «человек 
и космос» позволяет обнаружить 
устойчивость в ней идей нового че-
ловекостроительства.

КОСМОС VS ХАОС.  
КОСМОГЕНЕЗ И АНТРОПОГЕНЕЗ 
В РЕЛИГИОЗНО-
МИФОЛОГИЧЕСКИХ 
ТРАДИЦИЯХ

Космос, сообразно с этимологией 
понятия, введённого, как полагают, 
в оборот Пифагором, есть гармония, 
предполагающая духовное, рацио-
нальное и эстетическое измерение. 
Космосу категориально противо-

стоит хаос, сопряжённый с безду-
ховностью (а то и инфернальностью), 
иррациональностью и безобразием. 
Эллины считали себя носителями 
идей космоса, полагая варваров вы-
разителями онтологии хаоса. В те-
ории космогонии космос рождался 
из хаоса, являясь его отрицанием. 
Это не было эманацией — излияни-
ем одного из другого, — а именно 
отрицанием, продуцирующим по-
следующий мировой природный 
и культурный конфликт. Титаномахия 
и гигантомахия представляли собой 
развёртку сюжета о борьбе космоса, 
олицетворяемого олимпийскими 
богами, с архаическими олицетворе-
ниями дисгармонии и стихий — тита-
нами, гигантами, Тифоном. И важно, 
что в этой борьбе олимпийцы могли 
победить только при условии при-
влечения на свою сторону человека 
(в изложении гигантомахии — Ге-
ракла). Человек, таким образом, вно-
сит свой принципиально значимый 
вклад в общую развёртку космогонии, 
выступая на стороне космоса про-
тив хаоса.

Учение о соотнесение макро‑ 
и микрокосмоса было представлено 
в различных категориальных вы-
ражениях в философских традициях 
цивилизаций Древнего мира. В ве-
дической традиции это выражалось, 
к примеру, через понятия брахман 
(макрокосмос) и  атман (микро-
космос). Человек сообразно с этим 
учением есть модель космоса в ми-
ниатюре. Но его образ ввиду непра-
ведности жизни оказался повреждён 
и космическая гармония нарушена. 
Человек, идя по пути духовного раз-
вития, гармонизируется сам, и это 
обретение им внутренней гармонии 
оказывается финальным торжеством 
космоса над хаосом.

Выйти в сферы космоса может 
тоже только человек, достигший соот-
ветствующего уровня совершенства. 
Это не обычный несовершенный 
человек, а человек преобразившийся. 
Перспектива освоения космоса, до-
стижения небес сопрягалась, таким 
образом, с духовным преображением. 
Когда же небес пытались достичь 
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порочные люди, это приводило к ка-
тастрофе (как, например, в случае 
с Вавилонской башней).

Как небо соотносится с космосом? 
В современном восприятии космос 
противопоставляется небу, как на-
учная картина мира — картине мира 
мифологической. Но в философии 
традиции и космос, и небо высту-
пали составными частями единого 
космогенеза. В результате первого 
акта космогенеза космос разделялся 
с хаосом, мир бытия разграничивался 
с миром небытия. Хаос оказывался 
сопряжённым с преисподней, сферой 
инфернального. В скандинавской 
мифологии — это обитель демонов, 
Утгард. Выход в дальнейшем инферно 
в историческое время привносил 
в мир бытия хаотизацию, безобразие 
и смерть. Такое время сообразно 
с индуистской мифологией наступит 
в эпоху Кали‑юга.

Второй акт космогенеза — разде-
ление внутри самого космоса на небо 
и землю. Небо, как правило, соот-
носилось с мужским и духовным, 
земля — с женским и материальным. 
Связь земли с преисподней порож-
дала хтонических монстров. От со-
единения же с небом был рождён 
человек, соединяющий дух (небес-
ный аспект) и плоть (аспект земной). 
Небо делилось на сферы — чаще всего 
семь или девять (о девяти сферах 
говорили, например, иудейские 
богословы). Восхождение человека 
по пути духовного совершенства 
соотносилось с каждой из этих сфер 
и являлось своего рода лестницей 
к Абсолюту. Один из популярных 
образов такого восхождения был 
представлен в апокрифической ли-
тературе в виде лестницы Иакова. 
Это была именно лестница, ведущая 
на небо, каждая ступенька подраз-
умевала преодоление того или иного 
искушения греха.

У древних шумеров на небеса 
на спине гигантского орла поднялся 
правитель мира — мифический царь 
Этана, — добывший там «растение 
рождения». Согласно реконструк-
ции ведущего советского востоко-
веда Всеволода Авдиева, Этана так 

и не достиг неба, и провал его затеи 
должен был показать ограничен-
ность человеческих сил. Не смог до-
стигнуть небес и не чуждый пороков 
мифический персидский царь Кей‑
Кавус, космический полёт которого 
описывался, в частности, в «Авесте» 
и в «Шахнаме».

В самодийской мифологии шаман 
Урэр смог подняться на Луну в ре-
зультате продолжавшегося семь дней 
без перерыва камлания. Уйдя в транс, 
он, изменив своё сознание, смог из-
менить и свою сущность, что и по-
зволило ему достичь космического 
вознесения. Мифологема о «лунном 
шамане» фиксируется и у других на-
родов евразийского севера, указывая 
на универсальность мотива связи 
космического путешествия с вы-
ходом сознания человека на более 
высокий уровень.

После смерти на небеса возно-
сились античные герои — сыновья 
богов и смертных — Геракл, Эней, Ро-
мул. Антропологически герои являли 
собой синтез двух природ — боже-

ственной и человеческой. При смер-
ти их человеческая природа гибла, 
а божественная посредством вме-
шательства высших сил сохранялась, 
что и обеспечивало возможность воз-
несения.

Предание сообщало, как на не-
беса поднимался на троне Александр 
Македонский. И в этом предании 
отражалось, помимо устремления 
максимально расширить эллинскую 
ойкумену, также и представление 
об особых качествах сверхчеловека.

На небо были взяты, согласно иу-
дейским преданиям, патриарх Енох 
и пророк Илия. Перед пришестви-
ем мессии (в христианстве — перед 
вторым пришествием Христа) они 
вновь явятся на землю с небес, дабы 
свидетельствовать о нём. Очевид-
но, что все указания на вознесения 
в авраамических религиях подраз-
умевали особый высокий дух воз-
носимых. В соответствии с апокри-
фической Третьей книгой Еноха, 
возносясь на небо, патриарх стал 
ангелом. Будучи на небесах, Енох, 
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согласно апокрифическим текстам, 
получил, в частности, информацию 
о движении небесных тел.

Раннехристианский апокриф 
о вознесении Исайи сообщает о семи 
небесах, через которые должен будет 
пройти мессия, снисходя на зем-
лю. Содержатся там и представле-
ния о разной скорости протекания 
времени. Пророку кажется, что он 
пробыл на небесах только два часа, 
тогда как в действительности про-
шло 32 года.

Ряд библейских персонажей полу-
чали откровение непосредственно 
в раю. В Талмуде к ним добавляется 
сообщение о четырёх мудрецах, во-
шедших в Эдем, причём не в аллего-
рическом, а в физическом смысле. 
Мухаммед на мифическом животном 
Бураке сначала осуществляет ночной 
перелёт в Иерусалим, а оттуда совер-
шил вознесение на небо — мирадж. 
На небесах ему рассекли грудь и омы-
ли сердце, что символизировало но-
вое рождение. В исламской традиции 
указывалось на существование семи 
небес, первое из которых трактуется 
современными истолкователями Ко-
рана как воздушная оболочка Земли, 
а шесть остальных — как различные 
измерения космоса, от лунной орби-
ты до космической безграничности.

КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ 
И АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ 
ИНВЕРСИИ ЭПОХИ 
ВОЗРОЖДЕНИЯ

То, что в эпоху Возрождения про-
изошёл переход от теоцентрической 
к антропоцентрической модели ми-
ропонимания, рассуждали в своё 
время достаточно много. По сути, 
фиксация этого перехода правильна, 
но в процессной развёртке нуждается 
в уточнении. Первоначально переход 
произошёл от теоцентричной к кос-
моцентричной модели. В различных 
претендующих на эзотеричность 
объединениях восстанавливается 
интерес к античной философии и её 
базовому учению о космосе. Мыс-
лителей Ренессанса всё в большей 
степени интересует уже не сам Бог, 

а творимая им в соответствии с его 
замыслом космогония.

От этого был один шаг и до вос-
становления, через переосмысле-
ние наследия Античности, учения 
о микрокосмосе человека. Один 
из главных эзотериков своего вре-
мени — монах‑алхимик Василий 
Валентин — пишет трактаты «О ма-
крокосмосе» и «О микрокосмосе». 
Поднимается с апелляцией к кабба-
листике тема распада первозданного 
космического тела Адама Кадмона. 
В восстановлении распавшихся и по-
грузившихся в клипот частиц ада-
мического света виделась великая 
историческая миссия. Восстановить 
космос мог только новый гармо-
ничный человек. Над его созданием, 
прежде всего (а уже над получением 
золота — во вторую очередь), труди-
лась алхимия. Произошедшая транс-
формация Ренессанса выражалась, 
таким образом, через следующую 
цепочку: теоцентризм — космоцен-
тризм — антропоцентризм.

Начавшаяся с XV века эпоха Вели-
ких географических открытий задала 
установку расширения границ мира. 
Новый человек устремился открывать 
новые земли. Но помимо расшире-
ния границ мира по горизонтали воз-
никает, естественно, и запрос на то, 
чтобы раздвинуть их по вертикали. 
Он нашёл непосредственное выра-

жение в получившей неожиданную 
популярность в XVII веке теме полёта 
человека на Луну.

Сюжет о путешествии на Луну при-
сутствует в созданной в XVI столетии 
по мотивам артуровского и каролинг-
ского циклов рыцарской поэме Лу-
довико Ариосто «Неистовый Роланд». 
Туда в сопровождение апостола Иоан-
на Богослова отправляется на гиппо-
грифе (полуконе‑полугрифоне) с горы 
земного рая в поисках потерянного 
разума обезумившего Роланда рыцарь 
Астольф. На Луне находится долина 
всего того, что потеряли люди. Среди 
таких утрат, помимо разума Роланда, 
рыцарь видит утраченные женскую 
красоту, королевскую милость, Кон-
стантинов дар (и это уже после разо-
блачения Лоренцо Валлы).

ЧЕЛОВЕК В МОДЕЛИ 
МНОЖЕСТВЕННОСТИ МИРОВ

Дополнительным фактором мотива-
ции обращения к теме космоса яви-
лась дискуссия о возможности мно-
жественности миров. Первоначально 
она развернулась среди арабских 
философов, от которых и оказалась 
перенесенной в европейский дис-
курс. Уже Фахруддин ар‑Рази в начале 
XIII столетия заявлял, что утверждать 
единственность мира — значит при-
нижать могущества Аллаха.
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Ко времени Реформации тема 
множественности миров, по‑види‑ 
мому, прочно вошла и в европей-
скую мысль. Об этом можно судить, 
в частности, по критике концепции 
множественности сподвижником 
Мартина Лютера Филиппом Мелан-
хтоном: «Невозможно представить 
себе, что существует множество ми-
ров, потому что невозможно пред-
ставить, что Христос ещё много раз 
умирал и воскресал, нельзя и считать, 
что в любом другом мире без позна-
ния Сына Божия людям будет даро-
вана вечная жизнь».

Идеи космической плюралистич-
ности преследовались ещё доволь-
но долго, о чём свидетельствовало 
в том числе и резонансное сожжение 
на основании приговора инквизи-
ции в 1600 году Джордано Бруно. 
То, что Бруно был, по‑видимому, 
как доказывала видный исследова-
тель культуры Ренессанса Фрэнсис 
Йейтс, приверженцем идей герме-
тизма, указывало на важность свя-
зи выдвигаемой новой космологии 
с антропологией. Сторонники идеи 
множественности миров не только 
подвергали ревизии геоцентризм 
и гелиоцентризм, но и ожидали 

встречи с живыми существами, насе-
лявшими космос. Запретительная же 
позиция церкви вызывала подозре-
ние, что она скрывает от паствы факт 
неземной жизни.

Один из выдающихся энцикло-
педистов XVII столетия — руководи-
тель Оксфордского и Кембриджского 
колледжей, муж младшей сестры 
Оливера Кромвеля Джон Уилкинс, — 
в вышедшей в свет в 1638 году книге 
«Открытие мира на Луне, или Рас-
суждение касательно того, насколько 
возможен обитаемый мир на других 
планетах» и последующих произ-
ведениях заявлял, что лунный мир 
заселён живыми существами селени-
тами. Учёный был одержим идеей по-
строения специального космического 
корабля, который мог бы достигнуть 
Луны. Он ссылался на тайные рукопи-
си монахов‑бенедиктинцев, в кото-
рых будто бы содержался секрет лун-
ного полёта. Уилкинс всерьёз полагал 
возможным организацию торгового 
обменами между англичанами и се-
ленитами. Впрочем, сама идея о лун-
ных существах была, по‑видимому, 
почерпнута им из переизданных 
в XVII веке трудов античных авторов, 
в частности, Плутарха.

Фактически одновременно с со-
чинением Уилкинса увидела свет 
книга епископа англиканской церкви 
Фрэнсиса Годвина «Человек на Луне», 
что само по себе свидетельствует 
об ажиотаже вокруг темы космиче-
ских путешествий. Лунные жители 
представляются Годвином людьми 
нравственными и  христианами 
по вере. Луна изображается как осо-
бая версия космического рая, кото-
рый, вместе с тем, не тождественен 
раю Божественному.

Можно, таким образом, зафик-
сировать, что в раннее Новое время 
путешествия в космос приобретают 
социальный аспект поиска более раз-
витой, прежде всего в нравственном 
отношении, цивилизации. Вступле-
ние в контакт с этой цивилизацией 
подразумевало далее и совершен-
ствование до соответствующего кос-
мическому уровню человека. Образ 
космических угроз и космического 
зла возникнет существенно позже. 
Космическая утопия занимала своё 
место в ряду других социальных уто-
пий своего времени.

Жанр космических путешествий 
оказался столь популярен, что по-
являются сатиры по мотивам при-
ключений в космосе. К такого рода 
сатирическим произведениям 
относится, в частности, дилогия 
французского драматурга Сирано 
де Бержерака «Иной свет», первая 
часть которой называлась «Государ-
ства и империи Луны», а вторая — 
«Государства и империи Солнца». 
Автор явно смеялся над распростра-
няющимися идеями космических 
путешествий, указывая, в том чис-
ле, такие способы их осуществле-
ния, как с помощью бычьего мозга, 
склянки с росой, магнита, силы воли, 
верхом на чёрте. Критики находят 
вместе с тем в дилогии де Бержерака 
свидетельства его апелляции к ал-
химии, теософии, средневековому 
гностицизму. Если такие апелляции 
были всего лишь сатирой, то это оз-
начало, что связь идеи космических 
путешествий с преображением со-
знания человека имела широкое  
распространение.
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Идея множественности миров 
в XVIII столетии уже являлась легаль-
ной и составляла основу естествен-
нонаучного взгляда на Вселенную. 
Философов волновал вопрос, как Бог 
управляет этой космической множе-
ственностью. Сложилось представле-
ние о нём как о центре космоса, во-
круг которого вращаются различные 
сферы. Это уже было иное видение, 
чем прежде, когда Бога выводили 
за пределы космоса. Иерархическая 
космология была заменена космоло-
гией центрической и далее — космо-
логией бесконечного. Бог в первой 
модели оказывался на вершине ие-
рархии, во второй — в центре си-
стемы, в третьей превращался в не-
обязательную конструкцию, и его 
существование могло отрицаться.

Если у авторов XVII столетия 
о преимуществах жителей косми-
ческих миров свидетельствовали 
отправлявшиеся в  путешествие 
в космос земляне, то в XVIII веке уже 
существа из космоса могли давать 
оценки земной жизни. Такие оценки 
ими давались, в частности, оказав-
шимися на Земле существами с Са-
турна и Сириуса в повести Вольтера 
«Микромегас». Из них следовал вывод 
о недоразвитости земной цивилиза-
ции, а соответственно — о возмож-
ности и необходимости изменений 
на путях прогресса.

КОСМОС И КАПИТАЛИЗМ

Капитализм с самого начала пытался 
взять космическую тему в коммер-
ческий оборот. В 1835 году в США, 
в нью‑йоркской газете Sun, вышло 
шесть статей, объявлявших об обна-
ружении на Луне с помощью теле-
скопа‑рефлектора существования 
популяций живых существ. Публи-
кации стали мировой сенсацией, 
войдя в историю журналистики 
под названием «большого лунного 
надувательства», или «лунной утки». 
Мистификация, автором которой 
принято считать журналиста Ричарда 
Адамса Локка, позволила получить 
немалый доход. Её успех породил 
аналогичные попытки. Сам не чуж-

дый мистификациям, знаменитый 
американский писатель Эдгар По, 
являвшийся автором рассказа «Не-
обыкновенное приключение некоего 
Ганса Пфааля» с сюжетом лунного 
путешествия, обвинил авторов пу-
бликации в Sun в плагиате.

И Локк, и По уже представляли 
космических существ — в отличие 
от прежней традиции — менее раз-
витыми, чем землян. У Локка — мы-
шелюди — внешне похожи на оран-
гутанов с крыльями, подобными тем, 
какие есть у летучих мышей. Причём 
мышелюди делились на расы, степень 
развитости которых соотносилась 
со светлотой кожи (чем кожа более 
светлая, тем расовый тип более со-
вершенен). Фактически в космос 
переносились характерные для ра-
систов XIX века представления, ко-
торые подсказывали дальнейшую 
перспективу для новых колонизаций. 
Если в прежней традиции на небеса 
мог попасть человек лишь особых 
духовных качеств, то у Эдгара По туда 
попадает преступник, убивший троих 
людей и попытавшийся скрыться. 
Он предлагает сделку — своё возвра-
щение на Землю без преследований 
за убийства в обмен на информацию 
о Луне.

Одновременно, впрочем, разви-
валось романтическое направление 
в трактовке космических путеше-
ствий. Тема полётов на Луну, как из-
вестно, оказалась представлена в ци-
кле приключенческих романов Жюля 
Верна. На основании их впоследствии 
будут говорить о гениальных пред-
видениях романиста в отношении 
космических полётов XX века. Жюль 
Верн фактически заложил традиции 
космической героики. Выйти в кос-
мос, сообразно с ней, могли только 
люди высокой отваги. Именно так, 
когда уже космические полёты станут 
реальностью, долгое время будут 
представлять космонавтов. Герои-
зация эмоционально подпитывалась 
прецедентами гибели космонавтов.

Но постепенно тема космонав-
тов‑героев уходит из массового 
сознания. Реакции на катастрофы 
шаттла «Челленджер» в 1986 году 

и шаттла «Колумбия» в 2003 году 
были, несмотря на аналогичный 
характер трагедии даже по числу 
жертв, разными по масштабу. Соглас-
но исследованиям, катастрофа «Чел-
ленджера» имела в американском 
обществе резонанс, сопоставимый 
только с двумя событиями — смертью 
Франклина Рузвельта и убийством 
Кеннеди. На гибель «Колумбии» от-
клик в мире, да и в самих США зна-
чительно ниже. Если в СССР имена 
космонавтов были известны каждому 
школьнику, то в постсоветской Рос-
сии они практически неизвестны 
никому.

В романе Герберта Уэллса «Пер-
вые люди на Луне» 1901 года вновь 
была поднята тема о расе селени-
тов. Селениты в уэллсовской версии 
менее развиты, чем люди. Но когда 
их правитель, Великий Лунарий, уз-
наёт о земных порядках, о войнах 
(в частности, англо‑бурской), он ре-
шает прервать контакты с землянами, 
которые несут для его цивилизации 
потенциальную угрозу.

АЛЬТЕРНАТИВА РУССКОГО 
КОСМИЗМА

Ответом на тенденции подверсты-
вания космоса под наступающий 
капитализм стал русский космизм. 
По сути своей он представлял идею 
одухотворения космоса, достигае-
мого через преображение человека 
и освоение им в новом, преобра-
жённом состоянии космического 
пространства. Философская база 
под русский космизм была подве-
дена ещё в рамках дискурса софио-
логов. Духовное совершенствование 
человека сопрягалось софиологами 
с космическим всеединством.

Космисты, в отличие от софио-
логов, ставили уже практические 
вопросы: об освоении космоса, изме-
нении природы человека, достиже-
нии бессмертия и даже, как Николай 
Фёдоров, о воскрешении мёртвых. 
Религиозные образы непорочного 
зачатия или воскрешения рассма-
тривались ими в качестве конкрет-
ных задач развития, требующих 
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всеобщей мобилизации. Космисты 
исходили из представления, что ос-
воение человеком космоса необхо-
димо ввиду исчерпанности ресурсов 
Земли, роста численности населения 
и экологических угроз. Но для этого 
нужна соответствующая организация 
совокупных усилий человечества. 
Такая логика рассуждений приво-
дила космистов неизбежно в ряды 
сторонников советского проекта. 
И действительно, многие видели 
в эти годы коммунизм как доктрину 
и практику создания нового челове-
ка, который станет подобен богам, 
подчинит воле и разуму Вселенную, 
достигнет бессмертия.

Впрочем, идеи космизма могли 
находить отклик и в рамках неоре-
лигиозного переосмысления бытия. 
К таким попыткам можно было бы, 
например, отнести учение католи-
ческого теолога Тейяра де Шардена.

КОСМОС И ЕВГЕНИКА

Развитие естественных наук привело 
в начале XX века к постановке вопро-
са о возможности целенаправленного 
изменения природы человека. Преоб-
разование человека стало мыслиться 
технологически возможным. Рожда-
ется направление евгеники, которое 
сопрягается с социальным проекти-
рованием. Евгеника оказалась свя-
занной и с космическими проектами. 
Получила импульс уходящая вглубь 
веков идея о том, что преодоление 
человеком ойкумены Земли пред-
полагает преобразование человека 
(в религиозной традиции — преоб-
ражение). Евгенический дискурс ох-
ватил в 1920–1930 годы фактически 
весь западный мир, и только крах 
фашизма привнёс в него в дальней-
шем негативные коннотации.

Синтез идей евгеники с космо-
навтикой имел место и в учении 
К. Э. Циолковского. Освоение космоса 
было в его представлениях прочно 
увязано с изменением природы че-
ловека. И если считать Циолковского 
основоположником современной 
космонавтики, то следует признать, 
что антропологическая проблематика 

имела в ней исходно фундаменталь-
ное значение.

Циолковский говорил о необхо-
димости преодоления субъектив-
но‑телесного подхода к человеку. 
Подлинную личность составляет 
не эгоистическое «я», а атомы‑духи, 
которые существовали до субъект-
ного бытия человека и будут суще-
ствовать в посмертной перспективе, 
рассредоточиваясь в космосе. Важна 
гармонизация этих атомов‑духов, 
что ведёт к развитию и космоса, и че-
ловека. Человеческое бытие должно 
быть, таким образом, гармонизиро-
вано с бытием космическим.

Человек, полагал Циолковский, 
в будущем утратит вообще телесность. 
Он станет автотрофом и будет пи-
таться лучистой энергией. Станет 
принципиально возможна трансфигу-
рация человека, сообразная со средой 
существования. Естественное размно-
жение, которое Циолковский считал 
постыдным для человечества, будет 
заменено целевым искусственным 
отбором и партеногенезом. «Чем да-
лее продвигается человек по пути 
прогресса, — заявлял один из предтеч 
создания космонавтики, — тем более 
естественное заменяется искусствен-
ным». Все эти изменения приведут 
в конечном итоге к обретению бес-
смертия. Итогом же развития станет 
состояние, при котором разум запол-
нит Вселенную, весь космос окажется 
единым разумным существом.

ВЕЛИКАЯ КОСМИЧЕСКАЯ 
ГОНКА

Первенство СССР в освоении космоса 
было обусловлено не только опере-
жением в технологической гонке. 
Помимо победы технологической до-
стигнутый прорыв являлся победой 
системы и победой духа. Духовное 
преображение для выхода к звёздам, 
о котором шла речь выше, в действи-
тельности имела место в истории 
XX века. Советский человек, про-
шедший горнила испытаний, и стал 
в историческом плане новым чело-
веком. Антропологически он сочетал 
высокий уровень интеллектуального 

развития, обеспечиваемый объектив-
но лучшей в мире педагогической 
системой, с духовноцентричностью, 
достигнутой в результате отрешения 
советской культуры от буржуазной 
(в том числе мелкобуржуазной — по-
требительской) морали. Кровавые 
драмы Гражданской и Великой От-
ечественной войн явились своеобраз-
ным ритуалом инициации нового 
человека. Ровно через 12 лет после 
окончания Второй мировой войны 
(срок двенадцать лет — сакрально 
символичен) СССР выводит в косми-
ческое пространство первый в мире 
искусственный спутник Земли.

Американцы — оппоненты в кос-
мической гонке — тоже не мысли-
ли исключительно технологически. 
Для них борьба за космос являлась 
модификацией американской меч-
ты. Первенство в высадке на Луну 
в 1969 году имело для них такое же 
значение эмоционально‑психологи-
ческого подъёма, как для СССР по-
беды 1957 и 1961 годов. По большому 
счёту, именно после этого в гонке 
идеологий поменялись роли, и Совет-
ский Союз в борьбе за умы и сердца 
стал шаг за шагом сдавать позиции. 
Провозглашение Рональдом Рейга-
ном в 1983 году Стратегической обо-
ронной инициативы, известной так-
же как программа «звёздных войн», 
уже фактически являлось психоло-
гическим давлением на противника 
по принуждению того к капитуляции.

Характерно, что для американ-
ской стороны освоение космоса 
преподносилось в первые десяти-
летия в соотнесении с религиозной 
тематикой, как движение человека 
навстречу Богу. Подчёркивалась ре-
лигиозность американских астро-
навтов. Распространялись слухи 
о неких мистических прецедентах, 
случавшихся при выходе человека 
в космос. В СССР при Н. С. Хрущёве, 
напротив, космическая тема дава-
лась акцентированно в контексте 
антирелигиозной пропаганды. Са-
мому Никите Сергеевичу припи-
сывалась фраза: «Гагарин в космос 
летал — Бога не видал». Согласно 
одному из рассказов, передаваемых 
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на уровне слухов, когда Юрий Алек-
сеевич на вопрос, видел ли он Бога 
в космосе, дал отрицательный ответ, 
одна из старушек прокомментиро-
вала это следующим образом: «Где 
уж тебе его было в космосе увидеть, 
если ты его и на Земле не видел». 
Не исключено, что религиозная тема 
преднамеренно давалась в связи 
с космосом в американской про-
паганде для противопоставления 
советской антирелигиозной космо-
навтике. Впрочем, эта антирелиги-
озность была, по‑видимому, также 
преувеличением.

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОЕКЦИИ 
БУДУЩЕГО В НАУЧНОЙ 
ФАНТАСТИКЕ

В XX веке — веке идеологий — тема 
космоса была в гуманитарном дис-
курсе сопряжена с вопросом о мо-
дели социального устройства бу-
дущего. Ристалищем такого рода 
идеологических дискуссий стала на-
учная фантастика. В СССР именно 
она оказалась с течением времени 
едва ли не главным средоточием 
темы коммунистического будущего. 

На уровне официального дискурса 
тема коммунизма хотя и деклари-
ровалась, но её проработка факти-
чески не велась. Каким будет бытие 
человека при коммунизме, каким 
станет сам человек? Ни решимости 
взяться за такие вопросы не имелось, 
ни методологии для таких разработок 
не существовало. Научная фантасти-
ка была в этом смысле гораздо более 
свободна, а художественный метод 
снимал (хотя и не в полной мере) груз 
идеологической ответственности.

Классическим вариантом пред-
ставления коммунистического обще-
ства посредством научной фантасти-
ки являлся роман Ивана Ефремова 
1957 года «Туманность Андромеды». 
Наступившее сообразно с хроно-
логией романа время коммунизма 
описывается как Эпоха Великого 
кольца. Великое кольцо объединяет 
в рамках единой информационной 
системы все высокоразвитые циви-
лизации Вселенной.

В романе «Час Быка» 1970 года 
Ефремов, напротив, противопостав-
ляет земному коммунистическому 
гуманизму тоталитарное государ-
ство планеты Торманс. Общество 

планеты Торманс иерархизировано, 
разграничиваясь по социальным 
ступенькам продолжительностью 
жизни. Наверху находятся государ-
ственные управленцы — змеенос-
цы, — а во главе самого государства 
стоит Совет четырёх, сочетающий 
в управлении террор и методики 
психического воздействия. Основу 
культурной политики планеты Тор-
манс составляет систематическое 
оглупление населения. Исследова-
тели творчества Ефремова полагают, 
что, помимо общей критики им идей 
тоталитарного государства, в «Часе 
Быка» критиковался маоистский 
Китай.

ВОПРОС О ЧЕЛОВЕКЕ 
В ПЕРСПЕКТИВЕ НОВОГО 
КОСМИЧЕСКОГО ПРОРЫВА

Как надо действовать для достиже-
ния поставленной цели, если ваши 
возможности кажутся недостаточ-
ными для её достижения? Суще-
ствуют на этот счёт две возможные 
рецептуры. Первая рецептура состоит 
в привлечении дополнительных ре-
сурсов (привлечь дополнительные 
деньги, заставить других работать 
на вас). Эта рецептура хороша, когда 
возможности такого привлечения 
существуют и целевой ориентир со-
относится с парадигмой, в рамках 
которой соответствующие ресур-
сы привлекаются. Но она даёт сбой 
как при ресурсной недостаточности, 
так и когда цель предполагает смену 
парадигмы. На этой случай есть вто-
рая рецептура — изменение сознания. 
Субъект достижения цели, меняя своё 
сознание, становится другим, и, став 
другим, он оказывается способен 
к тому, к чему не был способен пре-
жде. Собственно, это и есть рецептура 
преображения. Именно о ней и идёт 
речь в перспективе перехода челове-
ка от жизни земной к жизни косми-
ческой. Новый космический прорыв 
должен быть сопряжён с духовным 
преображением, ибо в противном 
случае попытка соответствующего 
перехода окажется финалом чело-
веческой истории.
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Есть что‑то в русских, что сделало их од-
ними из первых покорителей косми-
ческих пространств. Русским «тесно», 

их не устраивает организованный и поде-
ленный мир Запада. Стремление к большим 
пространствам — это «дверка» в космос, ко-
торую, однако, нужно уметь открыть, по-
строив соответствующую технику. А техника 
создаётся путём изменения картины космоса 
и самого человека в ней, что, в свою очередь, 
подсказывает соответствующие технические 
решения. Другой момент — это странная уве-
ренность, что для всех — нынешних, прошлых 
и будущих — поколений есть место в мире. 
Но необязательно на планете Земля.

«Гений среди людей». Так называется его 
работа, обосновывающая значимость гениев 
и тяжкую судьбу их, обречённых на непони-
мание. К. Э. Циолковский — странный русский 
человек, провинциальный учитель польского 
происхождения (отец — обрусевший бедный 
шляхтич), стоящий на несколько порядков 
выше мысли окружающих калужских обыва-
телей и вынужденный всю жизнь устраивать 
свой быт среди них.

Сегодня он — бесспорный символ калуж-
ского края, вместе с музеем космонавтики его 
имени, да и, пожалуй, всей России. Самоучка, 
сдавший экзамены, школьный учитель, до-
служившийся до чина коллежского асессора, 
но затем ставший светилом мировой науки. 
Циолковский похож на простого русского 
интеллигента — трудягу, мечтающего осчаст-
ливить людей результатами своих умственных 
и общественных усилий. Но было нечто от-
личавшее его от других собратьев по соци-
альной прослойке, а именно — философия. 
Впрочем, у каждого русского интеллигента 
есть своя философия. Тип Циолковского — 
это славянский тип, тип того же Николы 
Теслы и Михаила Ломоносова, обладающий 
практическим мистическим чутьём космо-
са — как компенсацией взамен приспосо-
бленческого социального коммунального 
чутья. Циолковский признавался в поздней 
автобиографии, что он не знает жизни, плохо 
приспособлен к жизненным играм: «Это не-
знание прошло через всю мою жизнь и за-
ставило меня делать не то, что я хотел, много 
терпеть и унижаться».

Циолковский, не испытывавший иллюзий 
в отношении большинства к выдающим-
ся людям (он не нужен ни родственникам, 
ни сверстникам, ни специалистам), считал, 
что для гения больше всего подходит артель-

ная жизнь, жизнь в коллективе, так как от-
дельно такой человек просто не пробьётся. 
Он был тысячу раз прав! «Надо, чтобы члены 
были подходящие друг к другу и к новой 
форме жизни, чтобы не умерло, не распалось 
общество, чтобы они умели согласно работать 
и мирно жить. Надо, чтобы при свободе они 
умели сами себя держать в руках, — одним 
словом, нужны люди с особыми свойствами. 
Где же найти таких членов?» — вопрошает он.

Это человек, лишённый сильного инстин-
кта коммунальности (по А. Зиновьеву), ком-
мунальной борьбы всех против всех. Об этом 
думали многие мыслители и после него, тот же 
писатель‑фантаст Ефремов. Он воплотился 
в десятках, сотнях крупных и, может быть, 
десятках тысяч мелких, никому не известных 
изобретателей‑«кулибиных» в заброшенных 
мастерских, сараях и гаражах. Значит, всё же 
есть такой русский тип и такая среда для него!

Циолковский — это код гения, не только 
лично‑индивидуальный, но и коллектив-
ный, искавший всю жизнь для себя соот-
ветствующих партнёров, уникальных людей, 
которые были бы восприимчивы к гениям 
и не дали пропасть его трудам и видениям. 
Гений, по Циолковскому, требует глубоко-
го коллективного изучения в пространстве 
общения, всматривания в него.

«По природе или по характеру я револю-
ционер и коммунист», — начинал свою био-
графию Циолковский. Работы слеповатого 
и глуховатого провинциального учителя — 
огромная революционизирующая бомба, 
даже баллистическая или крылатая ракета, 
закладываемая под старого, «ветхого» че-
ловека, человека‑полуживотного, могущая 
подбросить его на сверхчеловеческую высоту. 
Бомба, у которой был свой фитиль в виде 
теории ракетной космонавтики — фитиль, 
который удалось запалить. Да, такие люди 
отпугивают философствующих обывателей 
и любителей хорошо пожить.

Гений и гениальность — коллективный код, 
хотя отдельный конкретный гений и может 
выглядеть для окружающих как асоциальная 
личность. Циолковский, мне кажется, и до сих 
пор непонятен большинству соотечественни-
ков. Но гениальность — свойство, которым 
щедро одарён русский народ, прежде всего 
в лице ищущих людей, народных интелли-
гентов, а то и полуинтеллигентов и просто 
мастеровых людей.

У него было своё особое мировоззрение, 
которое он сначала построил, а потом уже 
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нашёл технические решения для полётов 
на околоземное пространство. Нашлись уни-
кальные люди (С. Королёв), которые смогли 
реализовать его технические идеи. Но в боль-
шей степени они реализовались благодаря 
социалистическому строю Советской России, 
нуждающемуся в новых решениях, пусть 
и на относительно простой технологической 
базе, которая была доступна погружённой 
в массу проблем стране.

Как ни удивительно, идеи Циолковского, 
изложенные в работе «Исследование миро-
вых пространств реактивными приборами» 
и других, были воплощены в космическом 
проекте СССР почти что дословно: вторая 
космическая скорость, ступенчатая ракета, 
жидкостный реактивный двигатель, орби-
тальные станции. Такова особенность хорошо 
продуманных и практичных безумных идей! 

Циолковский — своего рода русский изобре-
татель‑левша, к тому же со своей философией, 
но прорвавшийся в сферу науки и космоло-
гической мысли. Не все идеи Циолковского 
прижились. Например, не получила развития 
активно им проталкивавшаяся всю жизнь 
идея металлического дирижабля.

Философия Циолковского была в том, 
чтобы практически что‑то делать для со-
вершенствования и облегчения жизни, «ма-
стерить». Однако и здесь калужского левшу 
опередили иностранные соперники: «Работы 
мои печатались в журналах, но проходили 
незамеченными. Только в душе моей они 
оставляли след, и я благодаря им стремился 
всё выше и дальше <…>. Учение о реактивном 
звездолёте только тогда было замечено, когда 
начало печататься вторично, в 1911–1912 го-
дах, в известном распространённом и богато 
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издающемся столичном журнале «Вестник 
воздухоплавания». Тогда многие учёные 
и инженеры (за границей) заявили о своём 
приоритете. Но они не знали о моей первой 
работе 1903 года, и потому их претензии 
были потом изобличены».

Глуховато‑чудаковатый интеллигент в оч-
ках, несущийся по ветру на льду реки Протвы 
с огромным зонтиком на лыжах, распугивая 
крестьянских лошадей, — вот он, наш изо-
бретатель: «Сколько раз в бурю (с зонтом) 
я мчался по льду силою ветра! Это было вос-
хитительно. Всегда я что‑нибудь затевал. По-
близости была река. Вздумал я сделать сани 
с колесом. Все сидели и качали рычаги. Сани 
должны были мчаться по льду. Всё было закон-
чено, но испытание машины почему‑то не со-
стоялось. Я усомнился в целесообразности 
ее конструкции.

Потом я заменил это сооружение особым 
парусным креслом. По реке ездили крестьяне. 
Лошади пугались мчащегося паруса, проезжие 
ругали [меня] матерным гласом. Но по глухоте 
я долго об этом не догадывался. Потом уже, 
завидя лошадь, заранее поспешно снимал 
парус. Катался на коньках, пока был чистый 
лед. Попадал и в прорубь».

Циолковский и во взрослом возрасте 
оставался по духу юношей, но юношей, на-
учившимся воплощать свои мечты в технике. 
Выступал Циолковский и против теории от-
носительности А. Эйнштейна. В частности, 
ему не нравилось, что, согласно теории от-
носительности, Вселенная ограничена. Он 
также считал, что во Вселенной время течёт 
одинаково, есть абсолютное время и простран-
ство, следовательно, существует единство, 
то есть монизм мира.

Но не исключено, что технические принци-
пы ему явились в своеобразном интуитивном 
созерцании. Он увидел то, что связывает че-
ловека и небесные тела, движение в простран-
стве. Один из элементов кода Циолковского — 
то, что мы назвали софийностью, пониманием 
Вселенной как живой мировой души, часть 
которой составляют и люди. Иными словами, 
движение человека к небесным телам есть 
движение к живым существам, в котором он 
реализует свое бессмертие. «Наш бог (космос) 
есть вечный, неизменяемый, живой, а мы 
его части и, значит, подобны ему. Можем ли 
мы перестать жить, если целое всегда живо!»

Основная идея Циолковского — панп-
сихизм, то есть всеобщая одушевлённость 
материи, основанная на чувствительности 

любых единиц вещества, в том числе атомов. 
Философские воззрения калужского косми-
ста могут показаться довольно наивными 
и не очень оригинальными с точки зрения 
аналогичных западных и отечественных те-
орий, но они практичны, имеют абсолютно 
деятельностный характер и техническое во-
площение. Проблема в том, чтобы «изменить 
мир», и мир изменяется: в этом отличие 
русского космизма от космологий. Миро-
воззрение Циолковского не созерцательно, 
а практично. «Чтобы понять меня, вы должны 
совершенно отрешиться от всего неясного, 
вроде оккультизма, спиритизма, тёмных 
философий, от всех авторитетов, кроме ав-
торитета точной науки, то есть математики, 
геометрии, механики, физики, химии, биоло-
гии и их приложений» («Монизм Вселенной»).

Циолковский отрицает и смерть, считая 
её временной потерей чувствительности. 
В этом плане Циолковский неистребимый 
оптимист. Такой оптимизм — часть его кода, 
иначе зачем творить и как оторваться от быта 
сонной провинции, бесконечных бытовых 
пересудов?

Циолковский — пророк превращения кос-
моса в энергетическое лучистое состояние. 
В этом аспекте Циолковский — провозвестник 
большого количества современных эзотери-
ков, «собирателей энергии» и самосовершен-
ствования. Но он и выразитель неистребимого 
русского типа чудаков со своей философией 
веры в разум и природу, при этом сомнева-
ющихся в личном Боге (по принципу «Бога 
нет, но Что‑то есть»), бесконечную благость 
Которого Циолковский тем не менее призна-
вал. Философия Циолковского, если говорить 
приблизительно, расположена между гумани-
стическим вариантом материализма и спири-
туалистическим персонализмом, который был 
воззрением, распространённым среди русских 
религиозных философов. Система мироздания 
Циолковского чем‑то напоминает иерархиче-
ский персонализм Николая Лосского — те же 
одушевленные атомы, там та же система 
всеобщего совершенствования, стремления 
ввысь, то же перерождение субстанциальных 
деятелей. За этими воззрениями скрывается 
вечно юношеское желание перестроить всё 
на свой лад, своим умом, а не жить авторите-
тами. И иногда это удается! Даже в космосе, 
как мы видим на примере ракетно‑косми-
ческой техники.

Тип Циолковского, конечно, не идеален, 
это ласковый, но строгий учитель русско-
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го просвещения (просвещения на русских 
основаниях, как мечтал Иван Киреевский), 
ведущий вас, как дитя, за ручку в космос. 
Навязывающий свой взгляд на осчастлив-
ливание человечества, которое, согласно 
ему, просто обречено на счастье и, по сути, 
купается в нём, не замечая из‑за страдания 
и мук самозарождения более высоких форм 
жизни на нашей планете, в чём и состоит 
её отягощённая специфика по сравнению 
с остальными планетами. Но он — носитель 
архетипа, кода личности и её действия, кото-
рое позволит преодолеть тяготение не очень 
удачной по сравнению с другими планетами 
земной жизни.

В своём стремлении к счастью как аб-
солютной ценности Циолковский, может 
быть, ближе к восточным цивилизациям, 
для которых быть человеку счастливым — 
обязательно, в отличие от славянской, где 
человек счастливым, как правило, не бывает. 
Но это и не нужно, ведь «есть покой и воля». 
Циолковский — сторонник своеобразно ма-
териалистически понятой практической нир-
ваны, о которой он написал одноимённую 
работу. Циолковский, как мастеровой Лев-
ша, — материалист. Это тоже очень по‑русски, 
многие наши простые соотечественники — 
такие же идеалистические «материалисты», 
так как не верят в учение церкви, и в метафи-
зику, и в политические идеологии, но верят 
в добро Вселенной. В этом типе, возможно, 
есть что‑то стихийно‑языческое.

«Человек или ещё [более] высшая комби-
нация отражает Вселенную хоть и не полно, 
но правильно. Такая комбинация духов есть 
очень сложное государство духов под единым 
управлением. Но эта комбинация, как наи-
более массивная, наименее устойчива». «Нам 
известны только союзы духов. Даже частицы 
эфира — союз духов». В этом высказывании 
Циолковского часть его сущности: «Мы до-
казали, что животные космоса совершенны 
и нет в них ничего несовершенного. Но от-
чего же этого нет на Земле, почему она в му-
ках развития, почему не ликвидируется эта 
жалкая жизнь? Почему существа счастливых 
планет не снизойдут к нам, не пожалеют нас 
и не заменят высшими, чтобы мы разруши-
лись и возникли в их совершенном образе?!

Может быть, это и придёт, но и запоздание 
непростительно, столько мук, и в результате 
пока ничего, даже хуже — одни страдания 
и тьма. Если бы не ждали от нас высокого, 
то и не мучили бы столько времени. Видно, 

есть надежда, что из нас что‑то выйдет. Им 
лучше знать: мы сомневаемся, но они знают. 
Мы можем дать новую прекрасную струю 
жизни, подновляющую и дополняющую уже 
готовую совершенную жизнь».

Как сравнить их с марсианами в «Войне 
миров» или с «Гиперболоидом инженера Гари-
на»? Это другой взгляд на мир как на «своих». 
Вселенная Циолковского противоречит все-
ленной «чужих» мировой олигархии, которая 
воспринимает науку и технику как систему 
контроля и подавления с целью обеспечения 
материальных интересов и власти в виде 
плоских сетевых ловушек интернета.

Циолковский осуществляет погружение 
науки в течение, противоположное тому, 
что в эпоху Возрождения осуществляли за-
падные мыслители, врачи и алхимики, от Ле-
онардо до Парацельса. Это попытка вернуть 
науку и технику внутрь мистики природы 
как одухотворённого организма, оставаясь 
на техническом уровне мышления и действия. 
«Космос — игрушка. Он сравнительно ничто» — 
по сравнению с совершенными существами 
и «президентами эфирных островов».

Главное открытие Константина Эдуардо-
вича Циолковского, на мой взгляд, связано 
с практической проблемой русского гения. Ему 
удалось показать, что гений может открыть 
дверь в космос, построив простую и ясную 
систему, поскольку и сам он, его личность 
является этой дверью, через которую вры-
ваются, влетают изобретения. Об этом его 
произведения и вся его жизнь. Ракетный 
путь в космос — всего лишь шанс для гениев, 
шанс изменить земной мир быстрыми путями 
вместо мучительного пути долгой социальной 
эволюции дурного мироустройства, которым 
идёт планета Земля и её население, не до-
шедшее до сверхчеловеческого уровня.

Циолковский в своих работах просто по-
строил корабль в будущее — для таких гениев, 
как он сам. Хотя ему и не суждено было застать 
полёт человека на орбиту, он уже видел почти 
как в реальности, как летит Гагарин на этой 
ракете, он чувствовал близость этого полёта. 
Иначе как провидением нельзя объяснить, 
что его разработки сбылись. Но не всем силь-
ным людям Земли этот «корабль» понравился, 
тема космоса пока не вышла дальше орбиты.

В коде Циолковского в нас как будто всма-
тривается сам космос, сама Вселенная, сама 
София притрагиваются к нашим мыслям 
и рукам. Способны мы прорваться к ним 
или нет?
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От Земли–  
к небесной славе

/ Михаил КИЛЬДЯШОВ /
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В здании Оренбургской духовной 
семинарии, имевшей богатую до-
революционную историю, в со-

ветское время расположилось лётное 
училище, ставшее «космической ко-
лыбелью» Гагарина. Когда в 2000‑е на-
чалось возрождение семинарии, в итоге 
ряда соломоновых решений борьбы 
за территорию не возникло, и семи-
нарский учебный корпус вполне гармо-
нично разместился под общей крышей 
с музеем лётки.

Сейчас их разделяет прозрачная 
дверь, и если сквозь неё посмотришь 
из домового храма семинарии, то уви-
дишь большой портрет Гагарина в па-
радном кителе, с множеством наград 
и той самой светоносной улыбкой, кото-
рая озарила мир, уже не ограниченный 
земным шаром. Если же посмотришь 
из музея в сторону храма, увидишь лик 
Богородицы, изображённой на стен-
ной росписи: в очах — небесная лазурь, 
в очах — вечность.

В этот миг кажется, что прозрачная 
преграда истончается, меняет свою 
природу: тронь стекло рукой — и оно 
откликнется рябью водной глади. Боль-
ше нет «тусклого стекла», то, что было 
«гадательно», стало явно. Богородица 
и Гагарин видят друг друга. Так Она смо-
трела на своего Сына, Сына Человече-
ского, зная наперёд всё, что ожидает Его. 
Так, наверное, Гагарин смотрел на свою 
земную мать: он уже знал о грядущих 
испытаниях, но, стараясь не растре-
вожить материнское сердце, скрывал 
тяжёлые думы, был бодр, сиял улыбкой.

Наблюдая эту встречу глаз космо-
навта и очей Богоматери, понима-
ешь, что небо, в которое возносятся 
молитвы, и небо, куда устремился 
«Восток», — одно. Осознаёшь, что наш 
космос начался не с Гагарина и Коро-
лёва, не с Чижевского, Вернадского 
и Фёдорова и даже не с поэтов, вос-
певших звёздную бездну, — Хлебни-
кова, Тютчева, Лермонтова, Пушкина, 
Ломоносова. Истоки нашего космоса 
там, где пращуры прозрели за небом 
ещё одно небо, а за ним — следующее, 
а за всеми небесами — Беловодье: белое 
озеро с млечной водой. От него, такая же 
белая, течёт к Земле река, тот самый 

Млечный путь, угаданный без звёзд-
ных карт и телескопов. Эта река несёт 
на землю левитановский покой, связует 
в мироздании всё со всем. Потому так 
прижилось в славянском языке эллин-
ское слово «космос» — «порядок», гармо-
ния помысла и дела, когда ты и каждое 
действие твоё вписано в этот порядок, 
не нарушает его. Но гармонии Беловодья 
было мало, в ней жила неполнота. Кос-
мос предстояло одухотворить истиной. 
Весть о таком одухотворённом космосе 
принесли посланцы князя Владимира. 
Крещение князя стало соприкоснове-
нием Руси с космосом.

Потому наш космический полёт — 
это молитвенный порыв. Не захват жиз-
ненного пространства, а идея спасения, 
богопостижения. Отрезанный в совет-
ское время от религиозной традиции 
предков русский человек все свои ду-
ховные силы устремил к космонавтике. 
Сначала был порыв духа, а потом уже 
порыв машины. Сначала пневматосфера, 
а потом уже техносфера.

Промыслительно, что 12 апреля — 
день гагаринского полёта — это день 
памяти преподобного Иоанна Лествич-
ника, христианского подвижника, пу-
стынника, своими молитвами сотво-
рившего лестницу, «души возводящую 
от земли к небесной славе». Сорок зем-
ных лет отшельничества преподобного 
сжались в космосе в часы полёта и стали 
таким же тяжёлым испытанием, подви-
гом веры для первого посланца Земли.

Ощущение космоса — чувство рели-
гиозное. Оно живёт в словах деревенской 
старушки, вопрошающей Терешкову: 
«Высоко ты летала, дочка. А Бога виде-
ла?» Сколько в этом вопросе упования 
и одновременно смирения. Ведь главное, 
что Бог видит человека. Главное, что Бог 
милостив и щедр, если явил человеку 
Землю такой, какой сам Создатель узрел 
её в Шестой день творения.

Бог прочёл благой помысел человека: 
ракета устремилась в небо не Вави-
лонской башней, а Ковчегом. Ракета 
уподобилась храму, на купол которого 
поверх красных звёзд Богородица на-
несла свои золотые звёзды. Они светят 
каждому из нас с колыбели — как та 
звезда, что вела волхвов.
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Советский проект до сих пор 
является для нас во многом 
терра инкогнита, территорией 

со множеством белых пятен. Одним 
из таких плохо изученных сюжетов, 
оказавших тем не менее колоссальное 
влияние на формирование советского 
проекта, является история советского 
космизма. Недостаток места не позво-
ляет нам говорить об этом феномене 
сколько‑нибудь широко. Сосредо-
точимся лишь на двух, но, на наш 
взгляд, важнейших именах, которые 
дают достаточно целое представление 
об идеях советского космизма и их всё 
ещё живом и нерастраченном потен-
циале: это Александр Богданов и его 
фанатичный последователь Анатолий 
Луначарский.

ИДЕЯ «ГОСУДАРСТВА-
УНИВЕРСИТЕТА» БОГДАНОВА

В 1905–1910 годах А. Богданов был 
вторым человеком в партии больше-
виков, серьезным соперником Лени-
на и претендентом на место лидера. 
Изгнанный в 1910 году из партии 
Лениным, испугавшимся его авто-
ритета, Богданов не оставил своих 
теоретических и практических раз-
работок (в частности, он стоял у ис-
токов Пролеткульта).

Взгляды на социализм Ленина 
и Богданова резко разнились. Для Ле-
нина революция была альфой и омегой 
всего, «мерой всех вещей» револю-
ционной этики (этично всё, что со-
действует делу революции, и наобо-
рот). Богданов же смотрел на вещи 
совершенно иначе, исповедуя при-
оритет культуры и эволюции перед 
революцией.

Социализм по Богданову — это, 
прежде всего, этическая, гармониче-
ская, культурная категория. Человек 
должен этически и культурно созреть 
для социализма путём саморазвития 
и обучения в школе‑коллективе. Про-
летарий не сможет преобразовать мир, 
если прежде не будет образован сам.

При этом человек для Богданова — 
не просто абстрактная социальная 
единица (масса, класс), но органичное 
природное духовное существо. А кол-

лектив — не просто рабочая армия 
для свержения буржуазии (как это 
выходило у Маркса), но органическое 
природное единство — утысячерённый 
человек, с утысячерённым сознанием 
и волей, иначе говоря — коллективный 
сверхчеловек. По представлениям 
Богданова, человечество будущего 
и должно было стать таким сверх-
человеческим коллективом (суммой 
единонаправленных воль), облада-
ющим такой мощью, что ему будет 
под силу победить законы Вселенной 
и шагнуть «из царства необходимости 
в царство свободы».

Богданов считал, что добиться 
цели преображения человечества 
можно только на путях организации 
и культуры (скорее эволюции, нежели 
революции). Все социалистическое 
общество, по его мнению, должно 
было обратиться в школу, институт, 
университет постижения мировой 
культуры и науки, воспитания все-
человека‑коллективиста.

Эта мысль и питала его проект 
«пролетарского университета». Про-
летарский университет (ПУ) — это, 
по сути, проект построения колос-
сальной пирамиды всеобщего образо-
вания. Богданов рисует широчайшую 
разветвлённую систему обучающих 
ячеек разного уровня, покрывающих 
и организующих в единую сеть весь 
городской пролетариат, всё «новое 
общество».

ПУ имеет пирамидальную трёх-
уровневую структуру — от низшего, 
начального уровня (через который 
в идеале должен проходить весь про-
летариат, в особенности же пролетар-
ская молодёжь) до высшего, на кото-
ром наиболее развитая рабочая элита, 
усвоив универсальное знание всего 
человечества (причём упор делался 
именно на универсализм и единство 
знания), могла приступить к непо-
средственному социальному и науч-
ному творчеству по всем возможным 
направлениям человеческого знания.

Система обучения задумывалась 
трёхступенчатой: начальный, основ-
ной и специализированный курсы. 
Начальный курс предполагалось сде-
лать подготовительным. Это было 

введение в идею ПУ. Здесь пролета-
рий должен был усвоить сам метод 
овладения наукой, метод пользова-
ния теоретическим и практическим 
инструментарием, научиться думать, 
усваивать знания, пользоваться лите-
ратурой, излагать мысли, научиться 
логике спора, ведения собрания.

Обучение должно быть не деталь-
ным и не поверхностным, но — «на-
учно‑организационным», подчёрки-
вал Богданов. То есть преподаваться 
должно только самое важное и в об-
щей связи со всем целым. Непосред-
ственной же задачей обучения должна 
стать не полнота знания, но глубина 
понимания (то есть всё та же задача 
воспитания интегрального человека).

Третий этап обучения предпола-
галось сделать специализированным, 
что как будто расходилось с основной 
установкой Богданова на универса-
лизм. Но, как замечает сам учёный, 
для образованного социалиста, про-
шедшего основной курс, специализа-
ция уже не опасна. Да и специализа-
ция эта совершенно иная, чем в старых 
университетах: не отвлечённая сухая 
наука, но взятая «на основе строения 
общественного процесса в его целом».

Философия эмпириомонизма Бог-
данова — это, в сущности, традици-
онное русское всеединство, которое, 
впрочем, у Богданова отличают дина-
мизм и бескомпромиссная устремлён-
ность к сверхчеловеческому идеалу. 
Социалистическое общество Богда-
нова движет вверх, по ступеням всё 
большей организации своеобразная 
«диалектика». «В процессе сотрудни-
чества целое всегда больше суммы 
своих частей, — говорит Богданов. — 
Из совместной работы рождается 
новая коллективная сила». В этом — 
«целое всегда больше суммы своих 
частей» — и была суть его системы, 
устремлявшей «новое человечество» 
ко все новым и новым высотам.

Последнее сильно отличалось 
от выводов марксистской «диалек-
тики», которая просто отбрасывала 
отжившие политические формации 
и культуры. Богданов же в этом слу-
чае шёл не от Маркса, а от учения 
монизма (от др.‑греч. μόνος — «один, 
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единственный»), утверждающего еди-
ную основу мироздания, также беря 
на вооружение некоторые идеи по-
зитивистов того времени (Авенариус, 
Мах), считавших, что мир организо-
вался из первоэлементов, одни из ко-
торых развивались по физическому, 
а другие — по психическому модусам.

Из этого «идеализма» и росла сво-
еобразная мистика Богданова. Мир 
и система, из неё вытекавшие, мало 
походили на сокрушительное колесо 
марксистской диалектики, уничтожа-
ющей на своём пути все отжившие 
формы. В мире Богданова отжившие 
формы не столько отбрасывались, 
сколько обретали новые, более вы-
сокие ступени организации. Колесо 
революции сменяла растущая вер-
тикально вверх пирамида эволюции 
и организации.

Богданов смело запускал руки 
в машину марксизма, демонтируя 
старый мотор марксовой «диалек-
тики» и ставя на его место новый 
мощный реактор, в котором физи-
ческое и психическое, материя и дух, 
вещь и мысль сплавлялись в едином 
и высшем синтезе (целое всегда боль-
ше составляющих его частей). И мир 
действительно преображался в этом 
обновлённом марксизме. Сам физиче-
ский космос представал результатом 
социально организованного психи-
ческого опыта. Этот постоянно на-
копляемый и организующийся опыт 
человечества становился движущей 
силой прогресса и через преодоление 
раздробленности общества на классы 
и классовый антагонизм вёл к по-
следнему решительному синтезу 
коммунизма, торжеству истинного 
монистического (то есть всеединого) 
мировоззрения. Таким был социализм 
как организация Богданова.

Самым важным в системе Богда-
нова было воспитание нового уни-
версального человека, в сознатель-
ном и физическом модусах которого 
должны были окончательно стереться 
границы между физическим, умствен-
ным и творческим трудом. (Творчество 
Богданов называет «высшим и наибо-
лее сложным видом труда».) Идеалом 
Богданова были такие его ученики, 

как Фёдор Калинин, который работал 
подмастерьем столяра, был рабочим 
текстильной фабрики, строителем са-
молётов, мелким партийным функцио-
нером, чиновником по культуре и плюс 
к тому писателем и публицистом.

На творческом потенциале таких 
людей и должен был созидаться, со-
гласно Богданову, его сверхколлектив, 
новое социалистическое человечество, 
пирамида всеобщей организации. 
Так человечество, которому задан 
импульс развития, самоорганизуется 
на всё более и более высоком уровне, 
который задаёт ему его авангард. Этот 
руководящий авангард человечества 
Богданов называет «группой вождей».

«Группа вождей» — это элита ново-
го мира, те наиболее передовые пас-
сионарии, которые силой собствен-
ного подвига и примера вырывают 
человечество из настоящего «устой-
чивого состояния», чтобы двинуть 
его к новому уровню организации. 
Когда же этот новый уровень ока-
зывается достигнут, выше уровнем 
является новая группа вождей — так 
и движется социалистическое чело-
вечество к своей высшей цели, где, 
обретя полноту гениальности и един-
ства воль, оно обретёт возможность 
совершить последний великий шаг.

В статье «Законы новой совести» 
Богданов указывает на некую далёкую 
точку, в которой человечество постиг-
нет все тайны «жизненной организа-
ции», где «разорвутся» все границы 
между живым и неживым и где «ни-
что в природе уже не будет чуждым 
человечеству», а «нити коллективной 
воли и мысли свяжут воедино весь 
мир». Эти «нити коллективной воли», 
сложившись в единый пучок энергии, 
способны будут в конце концов прео-
долеть и законы природы, гравитации 
и прочее и, возможно, даровать чело-
вечеству бессмертие. Так мыслилась 
Богданову пирамида социалистиче-
ской организации, важнейшим, цен-
тральным элементом которой являлся  
его пролетарский университет.

Предполагалось, что третьим кур-
сом учебная часть ПУ должна была 
себя исчерпать, и тот, кто хотел идти 
дальше, должен был вступать в об-

ласть научно‑академической работы. 
Всю обучающую систему Богданова 
венчала организованная в Москве 
Социалистическая академия — школа 
профессуры пролетарского универ-
ситета. Помимо фундаментальной 
научной деятельности перед Соци-
алистической академией ставилась 
важнейшая задача — выработка пла-
нов программ низших курсов для ПУ.

Задача Богданова, таким образом, 
была ясна: всё государство должно 
со временем обратиться в один огром-
ный университет всеобщего обра-
зования. Ячейки ПУ должны были 
открыться в каждом городе, каждом 
районе большого мегаполиса. Через 
университет (с его многочисленными 
филиалами) должны были пройти все 
молодые пассионарные представи-
тели пролетариата. Сам ПУ должен 
был стать инструментом воспитания 
научной, политической, культурной 
и управленческой элиты общества.

Основу же будущего ПУ составляли 
знаменитые пролеткульты. Первой 
задачей пролеткультов должно было 
стать создание той творческой ат-
мосферы преобразований, которая 
пропитала бы собой всё общество. 
А уже на следующем этапе молодёжь 
пролеткультов с уже прорезавшимися 
к творчеству крыльями, вдохновлён-
ная открывшимися перспективами 
и открывшаяся навстречу новому миру, 
должна была заполнить классы ПУ.

Структуры ПУ уже начали созда-
ваться. Была создана Пролетарская 
академия в Москве. Но в 1921 году, 
когда пролеткульты уже готовились 
выйти на международный уровень 
в системе Коминтерна, Ленин вновь 
почувствовал опасность для своей 
власти — последовало известное 
письмо ЦК РКП «О пролеткультах» 
в «Правде» (1 декабря 1920), и весь 
грандиозный проект был свёрнут.

«ПОСЛЕДНЯЯ РЕЛИГИЯ» 
ЛУНАЧАРСКОГО

Всю жизнь Луначарский находился 
под большим влиянием Богданова.

Однако у него были и собственные, 
крайне своеобразные идеи, не по-
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няв которые, нам никогда не понять 
и сингулярности советского мифа. 
Прежде всего, это, конечно, утопия 
богостроительства.

Как известно, на кризис револю-
ционного движения 1906–1908 гг. 
часть русской интеллигенции отве-
тила знаменитым сборником «Вехи» 
(1909), отходом от марксизма и бо-
гоискательством. Луначарский по-
шёл другим путём. Споря с богоис-
кателями и, в частности, со своим 
старым гимназическим приятелем 
Н. Бердяевым, Луначарский говорил: 
Бога не надо искать, поскольку ника-
ких богов нет. Бога нужно построить. 
Это и есть настоящая и будущая за-
дача человечества. А научный со-
циализм — есть «пятая и последняя 
великая религия на земле». Свои идеи 
Луначарский изложил в вышедших 
в 1905 и 1911 годах двух томах книги 
«Религия и социализм».

Маркс был великим пророком, 
говорил Луначарский, но он сказал 
только первые слова нового открове-
ния, сосредоточившись на экономике, 
поскольку таково было требование 
момента. Но мир — это бесконеч-
ное развитие, и теперь его учени-
кам предстоит шаг за шагом объять 
и «воцерковить» в социализм всю 
целокупность человеческого бытия: 
этику, эстетику, науку, культуру, ис-
кусство, образование и т. д.

Поскольку в основе мира лежат 
простые нейтральные элементы, бес-
конечно развивающиеся в физиче-
ском и психическом планах, то и наше 
знание о мире всегда относительно. 
Последующая эпоха непременно его 
разрушит и заменит другим, про-
должал Луначарский, значит, и со-
циалистический идеал не может 
быть предметом знания, но лишь 
моментом веры, мечты и надежды. 
И сам социализм возможен лишь 
как «новая религия». «В надежде 
на победу, в стремлении, напряже-
нии сил — новая религия. Мы вместе 
с апостолом Павлом можем сказать: 
«Мы спасены в надежде»».

Как видим, опираясь на философию 
Богданова (то есть того же Авенариуса 
и Маха), из чистой науки и философ-

ских спекуляций Луначарский творил 
настоящую религиозную поэзию.

Если философия Богданова (кото-
рый, кстати, будучи учёным, а не по-
этом, богостроительства не принял) 
снимала грани между психическим 
и физическим, телесным и душевным, 
то богостроительство снимало по-
следнюю грань отчуждения — между 
реальностью и мечтой. Все бытие — 
природа и человек, одушевлённое 
и неодушевленное, прошлое и бу-
дущее — обращалось у Луначарского 
в одну великую Симфонию Бытия. 
Социализм — это «свет светов, пла-
менное средоточение человеческих 
упований, величайшая поэзия, вели-
чайший энтузиазм, величайшая рели-
гия». Религия, бог которой — само со-

циалистическое человечество, власть 
Разума, коллективной воли. До сего 
дня человечество было отчуждено 
и разобщено, поклоняясь чуждым бо-
гам. Но с победой социализма, остав-
ляя позади индивидуализм капита-
листов и безличность рабов, оставив 
всякое отчуждение и ограниченность, 
человечество устремится к своему 
триумфу в природе, к царству сво-
боды. К идеальному обществу, где 
воцарятся всезнание, всеблаженство, 
всемогущество и всеобъемлющая 
вечная жизнь.

Ведь богостроительство, в сущно-
сти, и есть строительство «любовного 
сожительства людей на земле», где 
человек человеку — бог, где вместо 
прежнего Бога поклоняются великим 
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ценностям‑святыням — «великой 
надежде, великой мечте, великой 
цели». Так, ведомое пролетариатом‑
богоносцем, восходя от силы в силу, 
преодолевая шаг за шагом все свои 
разделения, человечество, в конце 
концов, сольётся с целой Вселенной 
в единстве «вседуши» (всеединстве 
природы и духа). Само человече-
ство станет бессмертным Богом — 
так говорил Луначарский. В этой 
грандиозной «религиозной поэзии» 
мы увидим немало общего с госу-
дарством‑церковью Достоевского, 
«богочеловечеством» Вл. Соловьёва, 

утопией Николая Фёдорова, с одной 
стороны, и сверхчеловеком Ницше 
(которого Луначарский весьма высоко 
ценил) — с другой.

Но у богостроительства было, ко-
нечно, своё своеобразие, своё «лица 
необщее выраженье», своя «высо-
кая тоска», которая нашла отклик 
в сердцах русских марксистов. Своей 
«религией социализма» Луначарский 
успел заразить Горького, Базарова 
и многих других. В том же 1908‑м 
Горький посвятил богостроитель-
ству свою «Исповедь», которая за-
вершалась настоящим мистическим 

откровением, подобным видениям 
Апокалипсиса.

Певец‑богостроитель сидит, со-
зерцая, у ночного озера, «неразрывно 
связанный душою с народом, влады-
кой и чудотворцем земли», как вдруг 
в нём начинает расти и «гореть еди-
ным огнём» чувство мистического 
единства с миром. И вот уже он об-
нимает всю землю любовью и ви-
дит весь мир «подобным огненному 
потоку живых сил, бурно текущих 
к слиянию во единую силу»… На-
ступает утро, и певцу‑богостроителю 
являются солнце «с другим лицом» 
и земля, преображённая этим но-
вым солнцем. Причём земля является 
сперва «в цветном и пышном уборе 
осени», затем «в пространстве между 
звёзд» с величавыми очами‑океана-
ми и, наконец, в виде полной чаши 
«ярко‑красной, неустанно кипящей, 
живой крови человеческой». Нако-
нец, является и сам владыка земли — 
«всесильный, бессмертный народ». 
И певец‑богостроитель начинает свою 
молитву этому божественному всена-
роду: «Ты еси мой бог и творец всех 
богов, соткавший их из красот духа 
своего в труде и мятеже исканий тво-
их! Да не будут миру бози инии разве 
тебе, ибо ты един бог, творяй чудеса! 
Тако верую и исповедую! И — по сем 
возвращаюсь туда, где люди освобож-
дают души ближних своих из плена 
тьмы и суеверий, собирают народ 
воедино, освещают пред ним тайное 
лицо его, помогают ему осознать силу 
воли своей, указывают людям единый 
и верный путь ко всеобщему слиянию 
ради великого дела — всемирного бо-
гостроительства ради!» («Исповедь».)

Интересно, что этому эсхатоло-
гическому видению «новой земли 
и нового неба» можно найти аналоги 
в древней русской книжности. Оно 
напоминает заключительные аккорды 
«Слова о небесных силах» Авраамия 
Смоленского, русского книжника XII в. 
Автор этого древнего гностического 
текста, как и новейший богостроитель, 
захвачен видением преображённой 
земли. Их обоих переполняет чисто 
русская жажда «искупления мате-
ри‑земли». И оба они преисполнены 
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чисто русским же восхищением и ли-
кованием перед красотой её нового 
лика. Замечательна эта преемствен-
ность, показывающая, насколько еди-
на, в сущности, эта мечта, влекущая 
столь разных русских людей на про-
тяжении веков.

Но понятно, что у реального Ле-
нина эти «заигрывания с религией» 
вызвали вполне ожидаемый приступ 
ярости. Школа на Капри, созданная 
богостроителями, была закрыта. База-
ров и другие соблазнённые Луначар-
ским сектанты вылетели из партии. 
Сам Луначарский и Горький также 
надолго оказались на далёких внеш-
них орбитах. Лишь перед Октябрь-
ским переворотом 1917‑го, присяг-
нув на верность вождю, Луначарский 
вернулся в партию и после победы 
большевиков занял должность на-
родного комиссара просвещения.

Именно здесь, в области нарожда-
ющейся советской культуры, нашли 
воплощение мечты Луначарского. Уже 
в 1918‑м (то есть в самый разгар веры 
в мировую революцию, в которой 
должна сгореть вся предшествую-
щая новым мессиям цивилизация) 
Луначарский предпринимает выпуск 
собраний сочинений русских класси-
ков: Кольцова, Крылова, Жуковского, 
Чехова, Салтыкова‑Щедрина, Черны-
шевского, Успенского, Ключевского, 
Л. Толстого, Гончарова, Гоголя, До-
стоевского, Некрасова и т. д. общим 
тиражом около шести миллионов 
книг. Будучи большим почитателем 
Толстого и Пушкина, Луначарский 
проводит планомерную, шаг за шагом 
подготовку их «прославления»: про-
ведение конференций и учреждение 
праздничных дат, десятки важных 
статей и т. д.

Другое важнейшее направле-
ние его деятельности — разработка 
концепции советского образования. 
Благодаря Луначарскому многие 
традиции старого российского об-
разования были сохранены. Идеи 
тотально политизировать школьную 
программу не без его помощи про-
валились, и преподавание в 20‑е гг. 
продолжалось в основном по старым 
«игнатьевским» программам.

Но до конца жизни Луначарский 
не оставлял и своих богостроитель-
ских утопий. В 1924 г., сразу после 
смерти Ленина, он попытался не-
которые из своих идей оправдать 
в официальной советской системе, 
переиздав тщательно переработанные 
главы «Религии и социализма» в книге 
«От Спинозы до Маркса». Но снова 
потерпел неудачу.

В 1931 г., за два года до смерти, 
ему пришлось даже написать по-
каянное письмо, в котором, каясь 
перед партией во всех своих про-
шлых заблуждениях, он объяснял 
их желанием преподать марксизм 
неграмотным крестьянам (то есть 
сводил богостроительство к чистой 
педагогике). Но дело, конечно, было 
в другом. Марксизм как теория, пре-
тендующая на чистую научность, 
пренебрегал этикой и эстетикой — 
вещами, слишком важными для рус-
ского человека. Русское сердце живёт 
и вдохновляется всеединством, верой 
в преображение мира. Горький со сво-
им иступлённым восхищением перед 
преображённой матерью‑землей и её 
«пролетариатом‑богоносцем» касался 
глубочайших струн русской души, ко-
торые навсегда останутся закрытыми 
перед мёртвой теорией Маркса. Это 
ясно видел Луначарский. Он верил 
в свою звезду, своего коллективного 
бога‑сверхчеловека, подобного «мо-
сту, ведущему в эдем будущего». Это 
была песнь его души, и, разумеется, 
он не мог от нее отказаться.

КАК ВЕРНУТЬСЯ  
В СТРАНУ ГЕНИЕВ?

Итак, что же удалось совершить Богда-
нову и Луначарскому на их нелёгком 
и неоднозначном поприще? Прежде 
всего, им удалось, отвергнув марк-
систские догмы, утвердить советский 
проект на камне культуры. Ортодок-
сальный марксизм пренебрегает куль-
турой, назначая ей роль надстройки 
над экономическим базисом. Но всякая 
власть стоит на фундаменте культур-
ного мифа. Это прекрасно понимали 
Богданов и Луначарский. И именно 
их усилиями камень культуры, отвер-

гнутый марксизмом, оказался положен 
во главу угла советского бытия.

Стремясь утвердить в центре со-
ветского бытия идею культуры, Бог-
данов и Луначарский занимались, 
в сущности, разработкой националь-
ной идеи. Конечно, сами они вряд ли 
согласились бы с таким утверждением. 
Их пленял идеал «всединства». Они 
грезили теми вершинами, на которых 
всякое национальное лицо раство-
ряется во свете преображения, свете 
всечеловечности. Это так. Но что бы 
ни утверждал марксизм, всякая куль-
тура растёт из национальных корней. 
И даже преображённая светом все-
человечности на своих гениальных 
вершинах, она не теряет «лица необ-
щего выраженья» народа, который её 
создал. Лучший пример тому — тот же 
Пушкин. Именно прославление Пуш-
кина в лике «социалистических свя-
тых», подготовленное Луначарским 
и осуществлённое Сталиным в 1937‑м, 
можно назвать важнейшим деянием 
нашего богостроителя.

Другое важнейшее деяние совет-
ских космистов — создание идеала 
«нового коммунистического челове-
ка» (воспитание которого советское 
общество объявило своей важнейшей 
целью). Идеал «нового человека» был 
описан Луначарским в рамках соз-
данной им методологии советского 
образования. Кто такой этот новый 
человек? Это, прежде всего, человек, 
преодолевший классовое расслоение 
и отчуждение. Это, далее, «самый 
человечный человек» (поскольку 
в социализме просвещение впервые 
становится не классовым, а человече-
ским). Это, наконец, человек цельный 
и всеобъемлющий (преодолевший 
всякую специализацию), всесторонне 
развитый и обретший себя в единстве 
общности (космоса). Именно такому 
новому человеку будет дано шагнуть 
из «царства необходимости» в «цар-
ство свободы».

Что же касается «царства свобо-
ды», то оно понималось Луначар-
ским в духе всё того же богостро-
ительства (тщательно, разумеется, 
замаскированного). В «Воспитании 
нового человека» Луначарский пи-
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сал, что царство свободы есть некое 
коллективное единство, синергия 
человеческих воль, в которой разные 
воли способны действовать как один 
«согласованный пучок энергий». Та-
кому единству, такому сверхмощному 
пучку энергий, возможно, уже «ничто 
не в состоянии будет противостоять, 
даже стихийные законы природы».

Да, перед нами всё тот же пафос 
коллективного сверхчеловека, че-
ловечества‑бога, обращающего всю 
Вселенную в свою «церковь» и устрем-
лённого к звезде бесконечного позна-
ния. Таким и сформировался, в конце 
концов, культурный миф СССР. Таким 
я, во всяком случае, запомнил его 
на границе 70–80‑х: «Кодекс строите-
ля коммунизма», монумент «Покори-
телям космоса», утопическая научная 
фантастика (прежде всего, конечно, 
Ефремов) и другие подобные этим 
символы эпохи, лучшие её памятники.

Каждый человек в коммунистиче-
ском будущем должен стать гением, 
подобным Пушкину и «самому че-
ловечному человеку» Ленину, — вот, 
говоря совсем кратко, квинтэссенция 
советского мифа. (Понятно при этом, 
что Ленин здесь — персонаж совер-
шенно мифологический, в то время 
как Пушкин — более‑менее реальный 
и даже пророческий, «русский чело-
век в развитии, каким он, возмож-
но, явится через 200 лет», по слову 
Гоголя.) И когда популярный певец 
в момент крушения советского мира 
мечтал вернуться «в страну не дураков, 
а гениев», это звучало высокой тоской 
по гибнущему мифу, тоской, на кото-
рую откликалась вся страна как один 
человек. И когда сейчас вышедшие 
из советской действительности по-
коления испытывают ностальгию 
по тому времени, это, конечно, но-
стальгия не по пустым прилавкам, 
серым фасадам, унифицированно-
му быту. Это ностальгия по мечте 
об этической максиме, о грядущей 
эре вселенской любви, ностальгия 
по тому духу общности и единства, 
по той лучезарной звезде идеала, свет 
которой был разлит в этом мире, оза-
ряя его унылые будни вопреки всякой 
очевидности.

РУССКАЯ МЕЧТА 
КАК ТВОРЧЕСКИЙ СИНТЕЗ 
ТРАДИЦИИ И МОДЕРНА

За недостатком места мы не можем 
рассмотреть в подробности другие 
интереснейшие разработки русского 
космизма (например, у А. Платонова 
и других писателей «Пролеткульта»). 
У нас также нет возможности показать 
историю идей, которыми вдохновля-
лись советские космисты: от «Государ-
ства» Платона, «византийского соци-
ализма», быта древних монастырей 
и т. д. Мы лишь подчеркнём принци-
пиальную возможность сформировать 
работающую политическую теорию 
Русской мечты на основе высокого 
синтеза традиции и современности.

Как говорил в своё время А. Богда-
нов, критикуя ленинскую установку 
на революцию любой ценой: «Чтобы 
изменить мир, пролетариат должен 
сперва измениться сам». Задача, ко-
торая стоит перед нами, столь же 
всеобъемлюща. Только, в отличие 
от пролетарских революционеров, 
мы желаем не бросить мир в новую 
бездну перманентной революции, но, 
наоборот, — вернуть его на фундамен-
тальные основания. Задача творче-
ского синтеза, таким образом, пре-
жде всего, есть задача возвращения 
сознания. Разумеется, такая задача 
требует подхода не только органич-
ного и целостного, но и критичного.

Идея платоновского государства, 
идея византийской симфонии, идея 
империи Данте с её высоким сою-
зом государства, церкви и культуры, 
пушкинская идея союза монархии, 
сословного общества и свободы, 
мысли Достоевского и Леонтьева 
о монархической и церковной при-
роде русского социализма, мысли 
Шарапова и Солоневича о социализме 
как органичном союзе самодержа-
вия и самоуправления общин, нако-
нец, идея государства‑университета 
Богданова — всё это должно быть 
тщательно рассмотрено, очищено 
от исторической эмпирики, творче-
ски переработано, прежде чем стать 
основой новой политической теории 
и нового общества.

Понятно, например, что по‑настоя‑ 
щему новым человеком может быть 
не коммунистический коллективист, 
а лишь традиционный христианский 
всеобъемлющий человек‑личность. 
Это важнейший момент. Подробнее 
остановимся на ошибках Богданова 
как наиболее характерных для про-
свещенческого сознания.

В утопии Богданова мы имеем 
дело с атеистической теологией сверх-
человека, притом сверхчеловека кол-
лективного. Неслучайно эпиграфом 
к своей работе «Собирание человека» 
(1904) Богданов берёт слова Ницше: 
человек — это мост к сверхчеловеку. 
В антропологии Богданова человек 
есть часть, человечество — целое, пре-
восходящее сумму составляющих его 
частей. Здесь рождается его надежда 
на то, что, собрав воедино и устремив 
к высшему идеалу всю свою волю, 
человечество способно аккумулиро-
вать энергию невероятной мощи и, 
возможно, обрести бессмертие.

Подобная атеистическая теоло-
гия и сверхчеловеческая коллекти-
вистская антропология стали, можно 
сказать, онтологическим небом совет-
ского проекта (в котором, как видим, 
больше было от Гегеля, чем от Маркса: 
сверхчеловеческий коллектив Богда-
нова — это, в сущности, гегелевский 
мировой дух, чья божественная функ-
ция подменена сверхчеловеческой). 
Но, поскольку в ошибках Богданова 
содержится и немалый урок для нас, 
взглянём на развитие его мысли 
внимательнее. Перечисляя в рабо-
те «Собирание человека» известные 
ему определения человека, Богданов 
среди прочих останавливается на ре-
лигиозном. В религии, говорит Богда-
нов, человек всегда равен человеку: 
«Тварь да не прейдёт положенный ей 
рубеж». Это убеждение в тщетности 
религиозного подхода заставляет его 
обратиться к теологии Ницше.

Разумеется, Богданов ошибает-
ся. В христианской антропологии 
человек вовсе не равен самому себе. 
Напротив, согласно святоотеческой 
антропологии человек, личность есть 
целое, способное вмещать весь кос-
мос и даже в каком‑то смысле Бога. 
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Но ошибка Богданова, увы, слишком 
понятна. В описываемые времена 
реальная церковь давно утратила 
то высокое понимание человека, ко-
торое было характерно для великих 
Каппадокийцев, Максима Исповед-
ника и других великих богословов 
Востока, заняв чисто охранительную 
позицию: «Тварь да не прейдёт по-
ложенный ей рубеж». Одним словом, 
реальное церковное сознание того 
времени не оставило, можно сказать, 
Богданову и многим другим русским 
идеалистам иного выхода, как об-
ратиться за ответами на важнейшие 
вопросы к Ницше и Марксу.

В то же время и сегодня многие 
идеи Богданова имеют огромный 
потенциал. Богданов, например, от-
стаивает независимость культуры 
и экономики от государства (пролет-
культы действительно сохраняли свою 
независимость вплоть до известных 
ленинских декретов). Идея известной 
самостоятельности сословий должна 

быть близка и будущему обществу 
Русской мечты. Особенно это касается 
таких важных и самодостаточных си-
стем, как культура и церковь. Церковь, 
как прежде всего богочеловеческий 
организм, больше и шире государства. 
Лучшую модель отношений церкви 
и государства задаёт, на наш взгляд, 
«теория симфонии», в которой госу-
дарство и церковь предстают как два 
независимых центра, действующих 
под знаком высшего единства. То же 
необходимо сказать и относительно 
культуры, которая давно обратилась 
в отдельный общественный феномен 
со своим не менее основательным, 
нежели у государства и церкви, фунда-
ментом. Нам представляется, что в си-
стеме будущего общества государство, 
церковь и культура должны не только 
обладать известной независимостью, 
но и быть формально равными. Нам 
также представляется, что между го-
сударством, церковью и культурой 
должно всегда существовать некое 

пространство свободы. А объеди-
нять их духовно должно обращение 
к личности, понятой в христианском 
контексте: то есть личности, живущей 
любовью, где общее и личное нахо-
дятся в динамическом равновесии.

Именно глубокое православное 
богословское понимание личности 
не как части, а как целого (которое 
вмещает в себя все частности, весь 
мир), должно стать основой обще-
ства Русской мечты. Наше будущее 
общество, основанное на этом всеобъ-
емлющем понимании личности, от-
вергает тоталитаризм всякого образца, 
будь то либеральный, марксистский 
или фашистский. Оно находит свой 
идеал в богочеловеческом единстве 
и предлагает путь не фанатичного 
рывка (социализм) и не разложения 
и атомизации (либерализм), но спо-
койного, созерцательного восхожде-
ния к звезде идеала, подобно тому, 
как Данте поднимался по небесным 
сферам, глядя в глаза Беатриче…
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Эту статью можно рассматривать 
как непосредственное продол-
жение разговора о культурных 

кодах разных стран и народов. На-
помню, что детерминантами, опреде-
ляющими культурный код, являются 
особенности географии, свойства 
языка и импринтное историческое 
событие, зафиксировавшееся в куль-
туре и генетической памяти народа 
и регулярно воспроизводящееся в по-
следующей истории, формирующее 
национальный сценарий.

Для русского этноса определяю-
щими факторами стали:

в области географии:
— короткое лето, холодный климат
— бедные почвы
— огромные расстояния (простор)
— отсутствие естественных границ
— двухфазное враждебное окруже-

ние
в области исторических событий:
— монгольское завоевание и его 

преодоление, Куликовская бит-
ва как основа национального 
характера

в области языка и культуры:
— сложность и богатство языка
— широкий семантический спектр

— низкая способность языка пере-
давать команды без искажений, 
то есть низкая глубина трансляции.

Эти факторы определили культур-
ный код как дающий власть над про-
странством (для сравнения: англо-
саксонский код — власть над миром 
и денежными потоками, иудейский — 
власть над временем) и фиксирую-
щий паттерн народа‑первопроходца. 
Само собой разумеется, что культур-
ный код порождает и негативные 
стороны национального архетипа. 
Для русских это «застревание на пи-
онерской стадии», то есть умение 

Русский 
космический код
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открывать, но не осваивать терри-
тории, способность к короткому 
сверхусилию, но не к длительному 
размеренному труду (к науке и обра-
зованию это тоже относится), склон-
ность к сверхцентрализации и са-
модержавным моделям поведения, 
понимание свободы не как торжества 
закона, а как воли, произвола.

КОСМИЧЕСКАЯ ЭКСПАНСИЯ 
И РУССКИЙ КУЛЬТУРНЫЙ КОД

Русский культурный код остаётся 
одним из очень немногих ещё сохра-
няющих самостоятельность в эпоху 
глобализации и последующем пост-
глобальном (коронавирусном) мире, 
но этот код находится в серьёзней-
шем кризисе, и, возможно, поколе-
ние 1950–1970‑х годов рождения 
окажется его последним носителем.

Кризис русского культурного кода 
связан с проигранной Первой ми-
ровой войной, с трагедией распада 
СССР в 1990‑е годы, с инфодемией 
2020 года, которая нанесла сильней-
ший удар и по русской религиозности, 
и по русской тяге к общинности / до-
менности. Но в наибольшей степени 
к этому кризису привело поражение 
страны в «лунной гонке», что воз-
вращает нас непосредственно к теме 
данной статьи.

Экспансия — в  форме мигра-
ции / освоения или войны, судя по все-
му, является естественным откликом 
вида Homo Sapiens на пассионарный 
взрыв1. Пассионарии уходят из ос-
военного пространства — «дома», 
«нома», «ойкумены» — в чужой и пу-
стой мир «окраины», «пустоши», 
«хаоса». Антропоток всегда имеет 
трансцендентную природу — движе-
ние «за Солнцем», или «к последнему 
морю», или «до края Света». Поэтому 
человеческие течения не поворачи-
вают назад, не возвращаются обратно 
по своим собственным следам. Пер-

вопроходцы, а иногда и целые народы 
идут, пока не исчерпывается пассио-
нарность или пока они не оказывают-
ся в своеобразном стоке, из которого 
нет пути вперёд — по крайней мере, 
на данном уровне социального и тех-
нологического развития.

В стоках пассионарность конвер-
тируется в инвентонарность, и на-
чинается бурное культурное разви-
тие, создаётся или совершенствуется 
цивилизация.

Существуют стоки, в которые 
волны миграции приходят одна 
за другой и оборачиваются волнами 
варварских нашествий и завоеваний. 
Для народов, попавших в подобные 
условия, это — несчастье. Но каждая 
следующая волна добавляет пасси-
онарное горючее в социальный ре-
актор, и это горючее в следующем 
поколении задаёт условия для куль-
турного подъёма. Так было в Греции: 
исходный доиндоевропейский суб-
страт (скорее всего, не один), пеласги, 
крито‑микенская культура (ахейцы), 
дорийцы. Итогом стала классическая 
Греция, колыбель европейской сверх-
цивилизации.

В первобытном обществе антро-
потоки решали, прежде всего, задачу 
утилизации пассионарности (и по-
путно обеспечивали распространение 
и процветание вида). В сельскохо-
зяйственных обществах дело об-
стояло сложнее, хотя «пассионарное 
содержание» миграции, разумеет-
ся, остаётся. Во‑первых, это захват 
новых, пригодных для хозяйствен-
ного освоения земель. Во‑вторых, 
«приключение», всегда связанное 
с поиском сокровищ. В‑третьих, это 
уход от давления — общины, власти, 
традиций или, напротив, неприем-
лемых нововведений. Обустройство 
места на краю мира, где ещё можно 
жить свободно.

В индустриальном мире мигра-
ции — это форматы обеспечения раз-

витых стран дешёвой рабочей силой 
и в какой‑то мере поиск ещё не за-
действованных источников сырья, 
а также борьба за рынки.

Русский культурный код, как и все 
остальные культурные коды, сложил-
ся в Высокое Средневековье, то есть 
на вершине сельскохозяйственной 
(традиционной) фазы развития. 
Изначально этнос населял леса се-
веро‑востока Европы. И уже здесь 
проявляется русская антиномий-
ность: в эпоху, когда наибольшей 
ценностью была свободная земля, 
этой земли у русских было много, 
даже очень много. Только земля была 
плохая — бедные почвы, короткое 
лето, холодная зима. Хватало и воды 
в форме озёр и крупных рек, но эти 
реки оказывались не столько транс-
портными путями, сколько барьера-
ми: дважды в год, весной и осенью, 
реки разливались, и местность ста-
новилась совершенно непроходимой. 
Когда начался активный поиск по-
лезных ископаемых — прежде всего, 
угля и железной руды, — оказалось, 
что русская земля очень богата всеми 
видами ресурсов, но эти ресурсы 
сосредоточены по преимуществу 
там, где нет людей, городов и дорог 
и где люди жить не хотят или даже 
просто не могут.

Всё это усугубляется низким 
прибавочным продуктом на уже 
освоенных землях. Как следствие — 
неизбежное общинное устройство 
сельского хозяйства при колоссаль-
ном уровне насилия со стороны 
государства. Коллективизм плюс 
самодержавие. Двойное давление 
на сколько‑нибудь пассионарные 
элементы — и не важно, кто это: бун-
тари, революционеры, религиозные 
отступники или ковид‑диссиденты. 
Российский «социальный тепловой 
двигатель» работает при очень высо-
ких «температурах». Суть очень про-
ста: оставаться нельзя, идти некуда.

1 По Льву Гумилёву, пассионарность — способность отдельных людей и целых сообществ усваивать из окружающей среды больше энергии, 
чем необходимо для выживания. в развитие данной модели были введены понятия инвентонарности как способности усваивать 
и использовать информацию в масштабах больших, чем необходимо для выживания, и этионарности как способности создавать новые 
формы общности / связности. Пассионарность является «горючим» социальных процессов. Инвентонарность создаёт знания и технологии, 
этионарность — формы организованности. все вместе эти скрытые параметры обеспечивают развитие общества.
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Поэтому русские антропотоки 
оказываются направленными на хо-
лодные и пустынные земли севера 
и востока Евразии. «Российское мо-
гущество прирастать будет Сиби-
рью и Северным Океаном. Но жить 
там нельзя», — писал М. В. Ломо-
носов. Антиномийность стала по-
словицей и программой действий 
народа на пятьсот лет. Сейчас, когда 
Сибирь в значительной степени ос-
воена — застроена в ключевых точ-
ках городами, пронизана дорогами 
и трубопроводами, оснащена аэро-
дромами и вертолётными площадка-
ми, а её природные богатства стали 
«монетизируемыми», — в мировых 
СМИ начался разговор, что, дескать, 
эти богатства должны принадле-
жать не России, а всему человечеству. 
Почему‑то вопрос об интернациона-
лизации урановых месторождений 
Австралии и Канады, а равным об-
разом и пресной воды Великих Озёр 
никем не поднимается…

Российская экспансия на восток 
и северо‑восток имела четыре со-
ставляющие. Во‑первых, отдельные 
люди: купцы, «приключенцы», беглые 

каторжники. Во‑вторых, монахи, про-
двигающие линию православных 
монастырей как  ощутимую гра-
ницу русской «ойкумены» и дикой 
окраины. В‑третьих, религиозные 
меньшинства и, прежде всего, старо-
веры, пытающиеся уйти от репрес-
сий со стороны РПЦ и государства. 
В‑четвёртых, само государство, за-
интересованное не столько в новых 
землях и подданных, сколько в руд-
никах и военных опорных пунктах, 
прикрывающих территорию соб-
ственно Руси от Великой Степи2.

Первая группа нуждалась только 
в торговых факториях, где можно 
было снарядить экспедицию и про-
дать товар, пусть и много дешевле, 
чем в метрополии. Её продвижение 
к Тихому океану имело своим ре-
зультатом завоевание территории, 
покорение ряда «коренных наро-
дов Сибири и Севера» и создание 
городов‑баз, городов‑складов, горо-
дов‑верфей, последним из которых 
был Охотск.

Государственная экспансия со-
провождалась созданием городов‑
крепостей (острогов): Томск, Чита, 

Петропавловск (и казахстанский, 
и камчатский), Владивосток. Вокруг 
них постепенно развёртывалась си-
стема деятельностей, опирающаяся 
на труд крепостных (Урал), каторж-
ников (Восточная Сибирь) или солдат 
с матросами (Дальний Восток).

И для авантюристов, и для «госу-
дарственных людей» освоение тер-
ритории как объекта хозяйствования 
не было самоцелью. Очень медленно3 
такое освоение всё‑таки происходи-
ло: Урал, например, из порубежья 
стал «становым хребтов державы» 
и её главным арсеналом, а в Сибири 
появились наукограды и высокотех-
нологичные производства.

Остальные вольные или неволь-
ные переселенцы — монастыри и рас-
кольнические поселения — с самого 
начала должны были рассчитывать 
только на себя. Им необходимо было 
любой ценой обеспечить замкнутость 
по невосполнимым ресурсам, в том 
числе — по человеческим. И люди 
быстро научились хозяйствовать 
в условиях тайги, тундры и едва ли 
не полярной пустыни4. Тоже — свое-
образная антиномийность культур-

2 Для русского культурного кода характерна некоторая условность границ между этими группами. ермак, например, был и авантюристом, 
и купцом, и солдатом, и военачальником. вполне возможно, что беглым каторжником он тоже был. Г. Шелихов начинал как купец, а умер, 
по сути, губернатором русской Америки, «государевым человеком».

3 При освоении американского Дикого Запада полная смена поколений — пионеры — фронтирьеры — цивилизация — занимала не более 
50 лет, но, как правило, происходила быстрее. русское завоевание территорий Сибири и Дальнего востока задерживалось на пионерской 
стадии на столетия.

4 норильск расположен в 300 км к северу от линии полярного круга. его население превышает 180 тысяч человек. Это самый северный город 
в мире с населением свыше 150 тысяч человек. Демографическая динамика города положительна (естественный прирос в 2018 году — 1357 
человек). «норильск и его окрестности относятся к районам Крайнего Севера. норильск отличается крайне суровым климатом субарктического 
типа. Это один из наиболее холодных городов мира, существенно более холодный, чем Мурманск, находящийся почти на той же широте. Зима 
в городе — долгая и холодная (средняя температура января — около –44 °C), характерной особенностью которой является частое установление 
морозной погоды в совокупности с сильными и очень холодными ветрами. Период устойчивых морозов длится около 280 дней в году, при этом 
отмечается более 130 дней с метелями. норильск входит в пятёрку самых ветреных населённых пунктов планеты. Климатическая зима длится 
с начала второй декады сентября по первую декаду мая. Снежный покров сохраняется от 9 до 11 месяцев в году. Лето — короткое (с конца июня 
по конец августа), прохладное (+10,7 °C) и пасмурное; климатическое лето наступает лишь в отдельные тёплые годы. Среднегодовая температура 
воздуха в норильске равна –16,4 °C, годовой ход абсолютных температур — 97 °C. Среднегодовая относительная влажность воздуха — около 
76 %. Полярный день в норильске длится с 20 мая по 24 июля, полярная ночь — с 30 ноября по 13 января». Понятно, что существование города 
обусловлено богатейшими рудными месторождениями. но мало кто помнит сейчас, что в годы войны норильск не только снабжал страну 
и фронт никелем, кобальтом и углем, но и в значительной степени обеспечивал себя всем необходимым, «от бурильных станков и речных 
барж до карандашей и детских игрушек», а также противоцинготными средствами и продовольствием. Летние навигации 1941 и 1942 годов 
ведь в значительной мере были сорваны… «вот заводская труба, которую тогда считали самой высокой в Азии, а может, и в европе. Сложили 
её из трёх миллионов кирпичей. Как же их привезли сюда? никак не привезли — сделали на месте. Так же, как и электровозы марки “Эр-24”. 
научились делать ковши экскаваторов. Скреперные лебёдки, — их тогда выпускал в стране лишь один завод, — железнодорожные стрелки. 
Блоки из местного сырья для строительства домов. Сваи для фундамента. Запасные части к автомашинам до свечей зажигания включительно. 
Свою взрывчатку. Серную кислоту из газовых отходов. Декоративные вазы из цветного стекла <…>. норильск производил огнеупорный кирпич 
и цемент, серную кислоту и взрывчатку, бензин и битумы, химическую и кухонную посуду, самоходные суда и электровозы, витаминный экстракт 
из хвои и кетгут из оленьих жил. А ещё гвозди, карбид, железнодорожные вагоны, лопаты, мыло, кастрюли, ёлочные игрушки, карандаши, тушь, 
ложки и зубные коронки, столы и табуретки. Писчую бумагу получали, обесцвечивая в гипохлориде исписанную. не было обогатительной 
фабрики — плавили богатую жильную руду. не было коксохимического завода — кокс обжигали на открытой площадке».
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ного кода: мгновенное овладение 
территориями и их обустройство 
до уровня, обеспечивающего вы-
живание пионеров, и затем очень 
медленный подъём к цивилизации.

Само собой разумеется, рус-
ские переселенцы, добровольные 
и не очень, практиковали именно 
хозяйствование, то есть производ-
ство продуктов для внутреннего по-
требления, а не экономику, когда 
выпускаются товары для получения 
рыночной прибыли. Получить вы-
году от выращивания помидоров 
на островах Соловецкого архипелага 
невозможно, но можно разнообра-
зить ими питание монахов, солдат 
или заключённых.

За XVI–XX века Россия приоб-
рела опыт превращения пустынных 
пространств в земли хозяйственного 
освоения.

Обратим внимание на особенно-
сти участия русского этноса в процес-
се Великих географических открытий. 
Сначала Португалия и Испания, по-
том Нидерланды и Великобритания 
осваивали труднодоступные, но бо-
гатые и населённые территории — 
американский суперконтинент, 
Австралию, Австралазию. Россия 
строила сухопутную колониальную 
империю на пустынных землях 
Сибири, Якутии, Чукотки, Аляски. 
И открывала Антарктиду и острова 
полярных морей.

ВЕКТОР ЭКСПАНСИИ 
НАПРАВЛЕН В НЕУТИЛИТАРНОЕ

В ХХ столетии белые пятна исчез-
ли с географических карт, зато на-
чинается освоение Пятого океана. 
И парадокс — Россия, страна, которая 
на начало века не входила в число 
технологических лидеров, заведомо 
отставая от Германии, Великобрита-
нии, США, Франции, довольно быстро 
включается в этот процесс. К началу 
Первой мировой войны она стала 

единственной страной, имеющей 
на вооружении тяжёлую авиацию. 
Тридцатые годы — время советских 
авиационных рекордов. Далее были 
Великая Отечественная война и во-
йна холодная: в полной мере догнать 
мирового лидера — США — Советско-
му Союзу не удалось, но второе место 
в мире советская авиация занимала 
гарантированно, а в отношении за-

воевания превосходства в воздухе 
претендовала на первое5.

Здесь слились воедино три фак-
тора: небо — это безграничный про-
стор, небо — это абсолютная свобода 
и независимость, наконец, небо — это 
сам Господь, высшая трансценденция 
и подлинный смысл этого мира.

И  ещё  одно: небо не  терпит 
имитации. Ты либо становишься 

5 Американский анекдот: «Сегодня мы с вами будем изучать военно-воздушные силы нашего противника, то есть Советского блока. 
Как известно, они там, за “железным занавесом”, самолёты делать не умеют, и все, что состоит у них на вооружении, они скопировали у нас. 
но должен сказать вам, что в деле копирования они достигли таких успехов, что регулярно принимают на вооружение самолёты, которые 
мы ещё только начинаем проектировать».
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мастером, либо тебя в лучшем случае 
списывают с лётной работы.

Оказалось, что русский культур-
ный код всегда был направлен в небо. 
А небо приводило в космос.

И в 1960‑е годы русский человек 
в космос вышел. На повестке дня 
оказались великие космические от-
крытия. Сложилась примерно та же 
ситуация, что и XV веке, только став-
ки стали гораздо выше.

Космос довольно долго восприни-
мался в антропоморфной парадигме. 
Предполагалось, что Вселенная полна 
жизни: на Луне есть моря, а на Марсе 
местные разумные жители пона-
строили каналов, Венера — воис-
тину «сестра Земли», и её населяют 
не то динозавры, не то обольсти-
тельные туземки, а пояс астероидов 
возник в результате атомной войны 
несчастных фаэтов. И самое глав-
ное — казалось, что до звёзд мож-
но дотянуться. Когда И. Ефремов 
в «Туманности Андромеды» отнёс 
звёздные полёты в довольно неопре-
делённое будущее (XXV век и далее), 
ученые активно критиковали его 
за «неверие в неисчерпаемую силу 
человеческого разума».

А потом Вселенная стала пуста 
и безжизненна.

Особенно сильно ударила по че-
ловеческим ожиданиям Венера. 
Ни океанов, ни бурной раститель-
ности, ни даже нефтяных гейзеров. 
Жара, которую не выдерживает ника-

кая земная техника, высокое давле-
ние, ядовитая атмосфера, в основном 
из углекислого газа.

Некуда и незачем лететь?
Прошло всего четверть века, 

и этот вывод пришлось признать 
ложным. Но время было потеряно, 
Советский Союз прекратил суще-
ствование, а русский культурный 
код начал разрушаться.

Не имеет значения, высадились 
американцы на Луну летом 1969 года 
или они только убедительно об этом 
рассказали,  — Советский Союз 
не только не опротестовал их победу, 
но и свернул собственную «лунную 
программу», которая была уже боль-
ше чем «наполовину — в металле». 
Руководство страны потеряло всякий 
интерес к продолжению большой 
космической игры, хотя, если вду-
маться, эта «партия» только началась.

Не первое предательство русских 
элит — и не последнее.

КОСМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ, 
РУССКИЙ КОСМИЗМ 
И НООСФЕРНАЯ МОДЕЛЬ

Итак, выход в космос, рассмотре-
ние Вселенной как пространства 
хозяйствования — естественное 
проявление русского культурного 
кода народа‑первопроходца, реа-
лизация сильных сторон этого кода. 
И сверх того — возможность увязать 
антиномийные проявления нацио-

нального характера: самодержавие 
с абсолютностью «вертикали власти» 
и тягу к вольности‑воле, предельной 
свободе, снятию всяких ограничений.

Логика культурного кода опреде-
ляет космическую экспансию как не-
обходимую часть российской долго-
срочной стратегии. Но мышление 
выше стратегии.

Значимые системы деятельности — 
такие, как освоение космического 
пространства, — удобно рассматри-
вать в координатах «время–слож-
ность» (см. график 1). Любая содержа-
тельная осмысленная человеческая 
активность, любой масштабный про-
ект соединяет «небо», высшую транс-
ценденцию, представления о целом, 
картину мира, то есть онтологию, 
и «землю», где в обычном метрологи-
ческом (календарном) времени осу-
ществляются конкретные действия 
и возникает хозяйственный праксис 
или даже экономическая выгода.

Как правило, в этой схеме выделя-
ют пять уровней / линий, хотя в край-
нем случае можно ограничиться всего 
тремя. Наверху, там, где находится 
«небо», располагается трансцендент-
ная линия: философия и теология 
деятельности. Внизу, на «земле», жи-
вут ресурсы, технологии, програм-
мы действий, календарные планы. 
Там происходят события. Стратеги-
ческая линия занимает центральную 
позицию, поскольку для сложных 
проектов ресурсов всегда недоста-
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точно и дело стратегии6 — объяснить, 
откуда их взять.

Между «небом» и стратегическим 
уровнем выделяется линия концеп-
ций. Концепция — это проекция слож-
ных и путаных теолого‑ философских 
построений на реальность, это отно-
сительно простые и доступные смыс-
лы данной трансценденции. Как пра-
вило, концепция отвечает на вопрос 
«что будет?», то есть разъясняет образ 
будущего, соответствующего намере-
ниям «неба». Очень сильной стороной 
англосаксонского культурного кода, 
положенной в основу долгосрочной 
политической деятельности США, 
является умение монополизировать 
концептуальный уровень, отрезая 
возможных конкурентов от небес.

«Внизу» часто разделяют соб-
ственно событийную линию непо-
средственной деятельности и ре-
сурсно‑технологическую, которая, 
по существу, представляет собой 
менеджмент этой деятельности.

В этой схеме реальные события 
происходят на «земле», в календар-
ном времени, но задумываются они 
на «небе», в онтологическом време-
ни7. Стратегия связывает эти времена 
и обеспечивает шаг развития.

Философскую основу русской 
космической мечты заложили пред-
ставители русского космизма на ру-
беже XIX–XX веков. В. Вернадский, 
Т. де Шарден, Э. Леруа включили эту 
философию в общий контекст раз-
вития человеческой цивилизации, 
разработав концепцию ноосферы.

В сущности, ключевая мысль рус-
ского космизма очень проста: люди, 
носители разума, должны вносить 
в мир гармонию и порядок. Здесь 
есть очень важный лингвистический 
момент. В древнегреческом языке 
слово «космос» использовалось, пре-
жде всего, для обозначения упоря-
доченной, эстетичной, тщательно 
оформленной женской причёски. 

«Космос» противопоставлялся «ха-
осу», растрёпанным волосам. По-
скольку древние греки были лишены 
возможности использовать для на-
учных или философских рассуждений 
какой‑либо язык, кроме собственного, 
они применяли привычные терми-
ны, расширяя их семантический 
спектр. «Космос» стал обозначать 
упорядоченный, структурирован-
ный, «огранённый» мир, в то время 
как «хаос» превратился в метафору 
мира с активным отрицанием поряд-
ка — бесформенного, безóбразного 
и безобрáзного. При этом сохрани-
лось понимание того, что космос 
из хаоса можно (и нужно) делать. 
То есть космос — рукотворен. Косми-
сты превратили эту мысль, органиче-
ски вписывающуюся в платоновскую 
философско‑религиозную традицию, 
в некоторый потенциальный праксис.

Идея единения человека как мыс-
лящего существа с Вселенной как це-

лым могла быть отнесена и к хри-
стианской теологии, и к восточной 
философии, и к советскому атеизму. 
В. Вернадский рассматривал её с впол-
не материалистических позиций: 
если жизнь должна рассматриваться 
как деятельный геологический фактор, 
оказывающий влияние на рельеф и его 
изменения, то нет никаких оснований 
отказывать разуму в подобном воз-
действии на материальный мир. Био-
сфера в своём развитии сформировала 
Землю такой, какая она есть, со всей 
её уникальностью. Но разум, который 
существует лишь первые миллионы 
лет (во времена Вернадского счита-
лось, что значительно меньше), уже 
начал оказывать ощутимое воздей-
ствие на земную географию и био-
логию8. Что будет дальше? Не ста-
нет ли он, в конце концов, фактором 
вселенского масштаба? И если это 
так, с философской позиции необхо-
димо рассматривать не пустое про-

График 1.
Значимые системы деятельности, представленные  

в координатах «время—сложность»

Линия неба

Концептуальная линия

Стратегическая линия

ресурсно-технологическая линия

Событийная линия

Проектная линия, соединяющая «небо» и «Землю»

Метрологическое время t
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ЗЕМЛЯ, ПРАКСИС

НЕБО, ТРАНСЦЕНДЕНЦИЯ

6 одно из определений стратегии: искусство реализовывать цели, имея заведомо недостаточные для этого ресурсы.

7 Уже древние греки различали эти два типа времени, именуя их «хронос» и «кайрос».

8 в 1917 году Г. Плюмер, командующий 2-й британской армией, перед началом наступления на Мессинский хребет сказал своим офицерам: 
«Может быть, нам и не удастся войти в историю. но географию мы сегодня точно изменим».

МЫ

№ 1–2 (87–88), 2021 57



странство, чуть заселённое звёздами, 
но одушевлённый и пронизанный 
разумом космос. То есть нужно пере-
йти от земной биосферы к ноосфере 
как форме соорганизации Вселенной.

Ноосферный подход, естественно, 
приводит к представлениям о пси-
хичности Вселенной и о наличии свя-
зей (сейчас сказали бы — «квантовой 
запутанности») человека со всеми 
проявлениями вселенского разума. 
Это связывает концепцию В. Вернад-
ского с представлениями Н. Фёдорова 
и с «четырьмя принципами Циолков-
ского»: панпсихизмом как призна-

нием чувствительности Вселенной, 
монизмом, пониманием бесконеч-
ности и равномощности Вселенной 
и человеческого разума, и наконец — 
самоорганизацией. В то же время но-
осферный подход хорошо согласуется 
с рядом интерпретаций квантовой 
механики: человек как квантовый 
наблюдатель, коллапсирующий вол-
новую функцию и вносящий порядок, 
человек как фактор отбора текущей 
реальности из множества возможных 
реальностей и т. д.

Ноосферный подход придаёт 
эволюции смысл и направленность — 

развитие жизни, как и социальный 
прогресс, теряет стохастичность 
и приобретают телеологичность. 
Становится понятным, что явля-
ется движением общества вперёд 
(а что, соответственно, не явля-
ется). Ноосферный подход видит 
человеческое общество самоорга-
низованной силой космического 
масштаба, способной к астроинже-
нерной деятельности. «По постро-
ению» это, конечно, бесклассовое 
низкоэнтропийное общество, осно-
ванное на сотрудничестве, а не на  
конкуренции9.

СТРАХ И ЖАДНОСТЬ ИНТЕРЕС И ЛЮБОПЫТСТВО ЛЮБОВЬ

государства
империи 
пределы: от деревни до половины 
континента

человечества 

пределы: от половины континен-
та до Солнечной системы

нооверсумы? 
нооБрАЗИе 
пределы: Вселенная

Организованности: Сложности: Запутанности:

:
народности 
народы, этносы 
суперэтносы 
классы, 
сообщества 
семьи 
рода 
цивилизации 
производство / деятельность= 
экономика / хозяйствование

?
люди / семьи 
интеллекты 
сети 
СоЦИоСФерА 
познание

?
смыслы звёзды 
крупномасштабные структуры 
вселенной, творение

ТЕХНОРАЗУМ СМЫСЛОРАЗУМ АСТРОРАЗУМ

(коэволюционная связь: инстру-
мент — рука — язык — мозг) 
организация 
СоЦИоСИСТеМА

(коэволюционная связь: вселен-
ная — язык — мозг — нейросеть) 
самоорганизация 
«поджиг»

звёзды, сделанные из разумной 
пыли

Cхема современной версии ноосферного подхода

9 в этом отношении ноосферную модель можно охарактеризовать как коммунистическую (в то же время ничто не мешает связать русский 
космизм во всех его проявлениях с православным учением). Коммунизм ноосферного подхода, реальный или вымышленный, привёл 
к современной резкой критике учения в. вернадского как «лженаучного». но на в. вернадского ссылался Т. де Шарден, католик и иезуит, 
которого в просоветских симпатиях обвинять и трудно, и небезопасно, поэтому ноосферная модель сохранилась в истории науки, хотя 
и в сильно урезанной форме. Интересно, что в наше время появилось довольно много философских, научных и полунаучных концепций, 
органически восходящих к ноосферной модели, если не к космизму как таковому. Теория «сингулярности» винджа — Курцвейля 
использует понятие силы для обозначения гиперцивилизации, перешедшей через точку сингулярности. Такая сила имеет космический 
характер. Конечно, это — редукция, если не сказать, примитивизация исходной модели в. вернадского, но генетическая связь очевидна. 
Прослеживается влияние панпсихизма К. Циолковского в представлениях Д. Симмонса о «связующей бездне». С ноосферной концепцией 
развития соотносится такой видный представитель современной философии спекулятивного реализма, как К. Мейясу.
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В золотую эпоху фантастики, 
в 1960‑е годы, ноосферный подход 
был положен в основу «стандартной 
модели коммунизма» И. Ефремова 
и А. и Б. Стругацких. И тогда, и сейчас 
эта модель рассматривалась как обо-
снование необходимости космиче-
ских исследований и космической 
экспансии в контексте всеобщей 
истории человечества и коэволюции 
человека и Вселенной.

В 2019 году санкт‑петербургской 
группе «Лабораториум РК39» уда-
лось создать схему, которая может 
рассматриваться как современная 
версия ноосферного подхода.

В основу схемы были положены 
три ключевые человеческие эмоции: 
страх / ужас, интерес / любопытство, 
любовь.

Страх (насильственной смерти, 
голода, одиночества) был и пока 
остаётся движущей силой развития 
человеческого общества. Этот страх 
привёл к идее организации, соединил 
эволюционно эгоистичных приматов 
в общество и создал социосистему 
как форму существования разумных 
существ, поддерживающую четыре 
базовых процесса: познание как при-
соединение новой информации, об-
разование как воспроизводство ранее 
накопленной информации, управ-
ление как распределение информа-
ции, производство как конвертацию 
информации в ресурсы выживания.

Основой существования социо-
системы было хозяйствование, фор-
мами этого существования — семьи, 
рода, цивилизации, формами соци-
альности — различные организован-
ности — от сообществ до суперэтно-
сов. Столкновения организованностей 
приводили к агломерационным про-
цессам: создавались государства, им-
перии, транснациональные корпора-
ции. Процесс выделения «первичных 
единиц» — представлений социоси-
стемы — имел ограничения как снизу, 
так и сверху. Представление должно 
быть способным воспроизводить себя, 
поэтому «пределом снизу» оказалась 
деревня. Вместе с тем необходимость 
минимального разнообразия систем 
деятельностей запрещала идеальную 

глобализацию с образованием обще-
земной гомогенной культуры: социо-
система жила «юнитами» — от дерев-
ни до где‑то половины континента.

Форматом мышления в социо-
системе является техноразум, с его 
коэволюционной связью: инстру-
мент — рука — язык — мозг.

Следующей ступенью развития раз-
ума должен стать переход к парадигме 
«интересно». Основной деятельностью 
становится уже не производство, а по-
знание, формат мышления — смыс-
лоразум, где коэволюционная связь 
имеет подчёркнуто ноосферный ха-
рактер: Вселенная — язык — мозг — 
нейросеть. Эта стадия основана уже 
не на организации, а на самоорга-
низации, на создании сложностей 
вместо организованностей. Здесь будут 
жить не государства и корпорации, 
а человечества, и объединять их бу-
дет не социосистема, а что‑то иное.  
Мы назвали это иное софиосферой.

Но подход В. Вернадского застав-
ляет совершить ещё один шаг и рас-
смотреть разум, который существует 
уже не в логике «интересно», а в этике 
любви как вселенского фактора. Здесь 
существуют не человечества, а ноо-
бразия, не сложности, а запутанности, 

здесь формой существования раз-
ума становится крупномасштабная 
структура Вселенной.

Дальнейшим развитием этой кон-
цепции стало представление о числах 
Мейясу Q, где Q1 — творение материи, 
Q2 — творение жизни, Q3 — творение 
разума. В 2020 году удалось описать 
произвольные числа Мейясу, в том 
числе — дробные и иррациональные, 
а также прийти к пониманию чисел 
Мейясу, соответствующих представ-
лениям о сверхразумах, — Q4 и т. д. 
В этой модели эволюция (Вселен-
ной, Земли, жизни, разума, общества, 
отдельного человека) — это просто 
увеличение значения числа Мейясу. 
И движение к ноосфере, к одушевлён-
ной Вселенной — путь к запредельно 
высоким «числам сверхразума».

Следует подчеркнуть, что софи-
осфера предполагает выход за мас-
штабы Земли и овладение Солнечной 
системой как объектом хозяйствова-
ния. Что же касается нообразия — это 
уже астроинженерная деятельность, 
управление звёздами и звёздными 
скоплениями.

Как говорит китайская мудрость, 
«дорога в тысячу ли начинается с пер-
вого шага».

МЫ

№ 1–2 (87–88), 2021 59



КОНЦЕПТУАЛЬНАЯ ЛИНИЯ 
КОСМИЧЕСКОЙ ЭКСПАНСИИ

Хотя советская фантастика 1960‑х 
годов немало способствовала по-
ниманию «ноосферной модели», 
для большинства и для лиц, прини-
мающих решения, эта модель оста-
ётся слишком абстрактной и далёкой 
от проблем сегодняшнего дня. Она, 
конечно, отвечает на вопрос «зачем?», 
но слишком уж в большом масштабе.

Концептуальный уровень позво-
ляет получить более приземлённые 
ответы. И этих ответов оказывает-
ся много. Ранжируем их в логике 
той же схемы «время — сложность», 
«сверху — вниз», что предполагает 
множественность концепций кос-
мической экспансии.

В рамках основополагающей ра-
боты английского историка А. Тойн-
би всякая цивилизация есть ответ 
на вызов. Цивилизации и культуры 
развиваются, отвечая на свои ключе-
вые вызовы, и гибнут, если они не на-
ходят нужного ответа. Современная 
земная сверхцивилизация может 
рассматриваться как ответ на вы-
зов пустоты, хаоса, бесконечности. 
Обратите внимание: здесь концеп-
туальный уровень смыкается с транс-
цендентным — русским космизмом 
и ноосферной моделью. Соответ-

ственно либо на этот вызов будет дан 
ответ, либо мы должны предсказать 
катастрофический кризис со зна-
чительным технологическим и со-
циальным «откатом». И это затронет 
всех — и «золотой миллиард», и даже 
высшие транснациональные элиты.

Далее следует обратить внима-
ние на то, что только из «вне‑Земли» 
возможна планетарная рефлексия 
и соотнесение человека с его есте-
ственной средой существования. 
Космическая экспансия 1960‑х го-
дов создала самое образованное 
поколение в истории человечества 
и, во всяком случае, научило людей 
географии. Сегодня знание Земли 
в значительной степени утрачено, 
что породило таких чудовищ, как со-
временная инфодемия или глобаль-
ное потепление.

Не будет преувеличением ска-
зать, что выход в космос и освоение 
пространства Солнечной системы 
(на данном этапе развития) есть тре-
бование онтологической безопас-
ности. Кроме того, довольно очевид-
ная социальная теорема: решение 
проблемы, относящейся к масштабу 
уровня N, требует выхода мышления 
на уровень N+1, — означает, что со-
временные глобальные проблемы — 
перенаселения, загрязнения среды, 
миграций и т. д. — не могут быть ре-

шены на глобальном уровне и тре-
буют выхода «за пределы глобуса».

К более низкому порядку целей 
относится необходимость возоб-
новления «экономики фронтира». 
Замкнутость существующей глобаль-
ной экономики привела, во‑первых, 
к снижению производительности 
капитала, во‑вторых, к широкому 
рассмотрению иллюзорных деятель-
ностей и «экономических пузырей», 
в конечном счёте — к полному от-
рыву денежной массы от производ-
ственных активов. Это послужило 
причиной экономических кризисов 
2008, 2013–2014, 2020–2024 годов. 
Выход в космос и начало освоения 
Солнечной системы позволят повы-
сить производительность капитала 
и ликвидность денег10. Дополнитель-
ный бонус здесь даст возможность 
создания в космосе нормативно‑
правовых офшоров, то есть выхода 
за пространство абсолютной регу-
ляции всего и вся.

С  чисто практической точки 
зрения освоение планет земной 
группы позволит создать сравни-
тельную геологию (планетологию), 
что, возможно, далеко продвинет 
нас в понимании механизмов функ-
ционирования планеты Земля. Это 
будет иметь важнейшие последствия, 
как онтологические, так и чисто 

10 в мире космической экспансии вопрос «чем обеспечены ваши деньги?» предполагает сразу два ответа: юнкерский — землями, которые мы 
контролируем на Марсе; грюндерский — технологиями, которые позволили нам создать базу на Тритоне.
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практические — от поиска полез-
ных ископаемых до предсказания 
стихийных бедствий.

Ещё более значимым фактором 
развития станет коренная транс-
формация биологии и медицины, 
создание новых антропологических 
практик.

В общем и целом все перечис-
ленные обоснования космической 
экспансии проистекают — по крайней 
мере, отчасти — из ноосферной моде-
ли и в этом смысле относятся ко все-
му человечеству или даже ко всем 
человечествам. Что же касается 
России, то концептуальный уровень 
рассуждений смыкается со страте-
гическим: реализация масштабного 
космического проекта — наиболее 
простой и дешёвый способ восста-
новить национальный культурный 
код и воссоздать империю.

Можно сказать и проще: Россия 
опоздала к разделу Земли, но она 
ещё может успеть к разделу космоса.

КОНТУРЫ СТРАТЕГИИ 
ОСВОЕНИЯ КОСМОСА

Остаётся ответить на самые простые 
вопросы: как это сделать и сколько 
это будет стоить?

Речь идёт об инсталляции на тер-
ритории Российской Федерации если 
не всего технологического пакета 
«Космос», то, по крайней мере, его 
критических технологий. Сегодня 
данный технологический пакет — это 
транспортная система, обеспечива-
ющая освоение Солнечной системы 
до пояса Койпера.

С чисто практической точки зре-
ния имеет смысл разделить четыре 
группы задач.

Первая  — ближний космос, 
или околоземное космическое про-
странство до орбиты Луны включи-
тельно. Эта «территория» открыта 
и нуждается в освоении. Освоение — 
это создание соответствующих ин-
новационных кластеров, сложные 
формы конверсии технологий. Это — 
выведение не только околозем-
ной, но и «лунной» космонавтики 
из‑под юрисдикции «Роскосмоса» 

(с сохранением за ним права на ро-
ялти от получаемых экономических 
результатов) и передача её Минсвязи 
(Минцифре), Минтрансу, МЭРу, биз-
нес‑структурам.

Вторая — средний космос: Марс, 
пояс астероидов, Венера, исключая 
поверхность планеты. Базовое ре-
шение здесь — повременить! Рано 
или поздно «средний космос» доста-
нется нам даром. Сегодня его освое-
ние нежелательно, потому что слиш-
ком велико будет искушение сделать 
это, форсируя уже существующие 
технологии ракет на химическом 
топливе. При этом, наверное, удаст-
ся «прикоснуться» к Марсу, но это 
спортивно‑космическое достижение 
нельзя будет продолжить.

Третья — дальний космос (поверх-
ности Венеры и Меркурия, системы 
спутников больших планет — Юпите-
ра, Сатурна, Урана, Нептуна, — небес-
ные тела пояса Койпера). Здесь нужна 
новая технологическая платформа, 
и её создание не только потребует 
крупных инвестиций, но и будет со-
пряжено со значительным риском… 
что, вообще говоря, характерно 
для русского культурного кода.

Четвёртая — недоступный космос. 
Это звёзды, галактика. Здесь пока 
возможно только одно решение — 
думать, искать!

Суть стратегического маневра — 
отказ от среднего космоса в пользу 
дальнего, новая технологическая 
платформа: ядерный двигатель и ион-
ный движитель. Механизмы капита-
лизации — через «длинные деньги».

Для реализации проекта покоре-
ния дальнего космоса потребуется 
принципиально новое институци-
ональное решение. Уже говорилось, 
что Россия не успела к разделу мира 
и сегодня не имеет сверхкорпораций 
с капитализацией прибыли на своей 
территории. Создать такие корпо-
рации в рамках Земного шара не-
возможно, поскольку мир глобали-
зации уже поделён и России в нём 
выделено от 2 до 3 процентов воз-
можной капитализации. Но можно 
создать транспланетную сверхкор-
порацию, вокруг которой объединить 

все необходимые дальнему космосу 
инфраструктуры: хозяйственные, 
финансовые, организационные, ис-
следовательские, образовательные, 
инфраструктуры гео‑, плането‑, био-
инжиниринга.

С самого начала эта сверхкор-
порация должна иметь механизмы 
транспонирования космических 
технологий на Землю (и наоборот) 
и развитый финансовый кластер, 
позволяющий монетизировать кос-
мическую экспансию.

Первым шагом должно стать 
создание космического дока на ге-
опереходной орбите (1–5 тысяч 
километров). Задачи такого дока — 
строительство и обслуживание пла-
нетарных кораблей, инженерная, 
учебно‑тренировочная база, база 
для медицинских и биологических 
исследований.

Планетарный корабль нужно 
проектировать не для «космиче-
ских открытий», а для «космиче-
ского освоения». Это предполагает 
спускаемые шаттлы, способные нести 
«свёрнутую» базу (на базе этих шатт-
лов на Земле будет создано новое 
поколение авиации, как гражданской, 
так и военной), имеющие два реакто-
ра, два ионных двигателя, маршевую 
скорость от 100 км / сек., массу покоя 
около 5 тыс. тонн. Здесь придётся 
решать массу задач — от вполне оче-
видных (собственно создание реак-
торов и двигателей, систем охлаж-
дения, биозащиты) до совершенно 
неожиданных. Найденные решения 
должны сразу же становиться пред-
метом конверсии.

Таких универсальных кораблей — 
разумеется, многоразовых, с воз-
можностью перезарядки активной 
зоны реактора, с расчётным сро-
ком службы в 100 лет — потребуется 
не менее четырёх.

Это позволяет прикинуть «цену 
вопроса».

Приблизительно, по подсчёту 
философа, на двадцатилетний срок — 
150 миллиардов ежегодно.

Коронавирус обошёлся в трилли-
он. За один год. Война в Ираке стоила 
примерно столько же…
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Я человек самого счастливого 
поколения не только в истории 
своей страны — СССР, России, — 

но и, наверное, мировой истории. Так 
считаю по многим причинам, одна 
из которых — космос. Когда я был 
подростком, человечество вышло 

в космос, а космос вошел в каждый 
дом. Спутник, Гагарин, космический 
корабль — все это моё, мой детский 
и подростковый мир. Мы стали пер-
вым — и пока последним — поколени-
ем мечты, космической мечты. Ран-
ним утром 12 апреля 1961 года я был 

на тренировке по плаванью. По окон-
чании тренировки — часам, наверное, 
к 10 утра — все толпились в душевых 
и раздевалке: мылись, обтирались, 
одевались… Из тамбура, к которому 
примыкала маленькая тренерская 
комната, донесся приковывающий 

Космос
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внимание сигнал из радиоточки: 
первая фраза из «Широка страна 
моя родная», исполненная на ви-
брофоне. Это был известный сиг-
нал‑заставка для сообщений особой 
значимости. Тревожно повторяясь 
несколько раз, эти звуки настраивали 
на ожидание чего‑то очень важного 
и в общем‑то тревожного: что‑то слу-
чилось! Поэтому кто‑то из ребят 
в наступившей тишине произнес 
то, о чем подумали все: «Война нача-
лась…» Приоткрыли дверь в коридор, 
чтобы лучше слышать, и продолжа-
ли молча одеваться. Прозвучавший, 
наконец, торжественно‑приподня-
тый тон Левитана как‑то успокоил 
(мрачную интонацию мы бы сразу 
уловили): «Говорит Москва! Рабо-
тают все радиостанции Советского 
Союза! Передаем сообщение ТАСС 
о первом в мире полете человека 
в космическое пространство!..» При-
слушались: «…в Советском Союзе 
выведен на орбиту вокруг Земли 
первый в мире космический ко-
рабль‑спутник “Восток” с челове-
ком на борту. Пилотом‑космонав-
том космического корабля‑спутника 

“Восток” является гражданин Союза 
Советских Социалистических Респу-
блик, летчик майор Гагарин Юрий 
Алексеевич». Что тут началось! И ура 
кричали, и обнимались… Я стал по-
спешно одеваться, натягивать одежду 
на полумокрое тело: надо побыстрее 
вернуться домой, к родителям и бра-
тьям! Какое счастье! Какая гордость! 
Была ли в моей жизни сравнимая 
с этим радость?..

Я был из тех первых в мировой 
истории подростков, которые, глядя 
в небо, ощущали космос как осво-
енное пространство. Как то, куда 
уже можно слетать! Это ощущение 
кардинально меняет мировоспри-
ятие: принципиальная недоступ-
ность космоса, с осознанием которой 
тысячелетиями жило человечество 
и которая была одним из столпов ми-
ровоззрения, культуры, — устранена!

Полтораста лет тому назад словом 
«вселенная» обозначали весь насе-
лённый людьми мир, нечто очевид-
ное (очами видное), а не абстрактное 

понятие. «Всю‑то я вселенную про-
ехал, нигде милой не нашёл. Я в Рос-
сию возвратился, сердцу слышится 
привет» — так пелось в русской на-
родной песне. Такое же слово и поня-
тие было и у других народов, напри-
мер — у греков: ойкумена. На этом 
основании в нашей околонаучной 
литературе можно прочитать вполне 
рабское суждение о том, что слово 
«вселенная» появилось в русском 
языке как перевод с греческого. Это, 
похоже, настоящая псевдонаучная 
глупость. У меня нет ни малейших 
сомнений — без всяких ненужных 
доказательств, — что слово это ро-
дилось в русском языке само по себе, 
самым естественным образом и вхо-
дило в бытовую лексику.

Не знаю, когда именно в русском 
языке под вселенной стали понимать 
весь материальный мир — Землю, 
планеты, галактики, космос, — но вот 
Пушкин, как мне кажется, имел 
в виду только земной мир, когда 
писал: «Анчар, как грозный часовой, 
стоит один во всей вселенной». А вот 
потом, когда размышления и позна-
ние природы развились, это слово 
ввела в свой оборот наука и напол-
нила его иным содержанием.

Кстати, важно подчеркнуть, 
что Вселенная с научной точки зре-
ния — это только материальный мир. 
Мир ментальный, вымышленный; 
мифологический в рамках науки 
понятием «вселенная» не охвачен. 
Впрочем, у некоторых философов — 
и особенно эзотериков — на сей счёт 
иное мнение: умозрительная (вы-
мышленная) Вселенная является ча-
стью «полной» Вселенной. Поскольку 
такой подход без оговорок и поясне-
ний распространён в разного рода 
популярных и пропагандистских 
текстах, получилось, что на уровне 
масс‑культуры о Вселенной гово-
рят как о состоящей из неразрывно 
связанных пространств: наблюдае-
мого и умозрительного. Ну и ладно… 
Можно считать и так, особенно если 
этот составной характер понятия 
осознаётся, не упускается из виду.

Что, на мой взгляд, важно в соб-
ственных размышлениях о Вселенной 

наедине с самим собой: психологиче-
ский комфорт, некая познавательная 
гармония (противоположность ког-
нитивному диссонансу). Важно осоз-
навать, что незнание — нормальное 
состояние. Для учёного — единствен-
но возможное. Иначе он перестанет 
исследовать, познавать и превратится 
в догматика, схоласта. Для учёно-
го достигнутый уровень сведений 
о Вселенной — её происхождении, 
динамике, структуре и прочем — пси-
хологически комфортен при всей 
ограниченности и неполноте.

Важным является вопрос о про-
исхождении Вселенной и её буду-
щем. На него есть множество ответов, 
высказанных во всех вероучениях. 
Они отличаются деталями, но еди-
ны в одном: Вселенная создана не-
ким Творцом, Создателем, Миро-
вым Разумом. В разных религиях 
у Творца отличаются имена и свой-
ства, варьируются характер взаи-
модействия Творца с сотворённым 
миром и его обитателями, а также 
его мотивы и цели. Размышления 
о том, «что будет», связываются 
с попытками ответить на вопрос, 
зачем существуют этот мир и че-
ловек в нём. Ожидается, что, по-
няв предназначение того или иного 
явления, можно предсказать и цель 
этого явления. Обыденное сознание 
естественным образом связывает 
действия человека с целью, которой 
он хочет достичь. Эта же логика рас-
пространяется на явления природы 
и всё сущее вообще, если предпо-
ложить, что они созданы Творцом, 
имевшим какие‑то цели. Понять 
эти цели — заманчиво, найти ответ 
на вопрос — зачем существует мир? — 
не просто интересно, но и жизненно 
важно для выработки правильной 
линии жизни, модели поведения. 
Религии не просто готовы отвечать 
на вопрос «зачем?», но ставят его 
в центр всех рассуждений и пред-
писаний, формулируя тем самым 
то, что относится к «смыслу жизни».

Наука не ставит вопрос «зачем?» 
и, соответственно, не  пытается 
на него ответить. Наука ставит во-
прос «как?», и по мере своего раз-
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вития находит ответы с большей 
или меньшей точностью, не забывая 
указать меру этой точности. Наука 
не отвечает на вопрос «зачем тело 
массы m, вылетело со скоростью v 
под углом α к горизонту?». Она может 
ответить на вопрос, на каком рассто-
янии от точки вылета тело пересечёт 
линию горизонта, или описать траек-
торию полёта строгой формулой. На-
ука может также объяснить, почему 
тело полетит именно так, а не иначе. 
Может указать, что если скорость 
тела будет сравнима со скоростью 
света, то в уравнения, описывающие 
движение тела, надо ввести допол-
нительные члены и параметры и т. д.

То же самое относится и ко Все-
ленной. Зачем она создана — если 
она кем‑то создана, — вопрос не к на-
уке. Это удел религий и философии. 
Полагаю важным отметить некото-
рые важные отличия науки, религии 
и философии.

Философия не  отказывается 
ни от рационального, ни от ирра-
ционального способа постижения 
мира.

В отличие от религии она не дог-
матизирует свои методы и резуль-
таты.

В отличие от науки философия 
бесстрашно погружается в мета-
физику, не отказывая себе в праве 
исследовать «метафизическое» лю-
быми способами, в том числе и ра-
циональными.

Для религии истина — это её ба-
зис, это то, чем следует овладеть 
и на чём стоять.

Для науки истина — это прове-
ряемый результат с указанием меры 
точности и границ применимости.

Для философии истина — это то, 
к чему следует двигаться, сознавая 
при этом её недостижимость.

Попытки хотя бы как‑то устра-
нить противоречия, найти некое 
компромиссное описание Вселенной 
и её истории, удовлетворяющие и ре-
лигию, и науку, предпринимаются 
давно. На мой взгляд — безуспеш-
но. Людям религиозным удаётся 
лишь так или иначе «приспособить» 
отрывочные сведения о современ-

ной космологии и её нерешённых 
проблемах к «обоснованию» кре-
ационистского подхода. Ссылка 
«на науку», якобы подтверждающую 
религиозные представления, умиро-
творяюще действует на паству и во-
обще на публику, не слишком хорошо 
знакомую с физикой, космологией 
и научной парадигмой. То, что так 
называемые научные доказательства 
бытия Божьего и прочих религи-
озных догматов попросту убивают 
религию и веру, осознаётся не всеми.

Космос — таинственный, без-
донный… Он в нашей жизни при-
сутствует каким‑то странным об-
разом: не прячется, но невидим; 
влияет, но неощутим… Неудиви-
тельно, что всех богов человеческая 
фантазия отправляла куда‑то туда: 
на небеса и в космос. Мировоззрен-
ческая роль космоса — одна из важ-
нейших. Его восприятие, наполнение 
смыслами и содержанием питается 
с обоих склонов водораздела мате-
рия / дух. Религиозно‑мистическое 
сознание так или иначе, но напол-
няет космос разными нематери-
альными сущностями, порой и сам 
космос определяется как такая сущ-
ность. Научное, материалистическое 
сознание формируется на основе 
многовековых исследований космоса. 
Сформировалось целое научное на-
правление — космология.

Космология — вернее, некоторые 
вопросы, к ней относящиеся, — за-
нимает очень важное место в кар-
тине мира каждого. Вопрос о про-
исхождении Вселенной интересует 
всех, поэтому в обыденную жизнь 
перетекают и такие таинственные 
и вдохновляющие вещи, как Боль-
шой взрыв, реликтовое излучение, 
тёмная энергия и тёмная материя, 
чёрные дыры и многое другое. Мир 
звёзд и галактик всегда был пали-
трой, с помощью которой писатели‑
фантасты живописали свои полотна, 
строили социальные утопии, обру-
шивались с критикой на окружаю-
щую действительность, маскируя её 
под жизнь внеземных цивилизаций.

Современная научная космология 
родилась в ХХ веке. Круг фундамен-

тальных вопросов, составляющих 
её предмет, по сравнению с пре-
дыдущими веками не изменился: 
как и когда Вселенная возникла, 
из чего она состоит, как изменяет-
ся со временем? К началу ХХ века 
о Вселенной наука знала немало. 
Благодаря астрономии, выявленным 
законам движения и закону тяго-
тения стали известны уравнения, 
описывающие движение небесных 
тел. Были также осознаны масштабы 
Вселенной, место Земли в космо-
се и единство природы — в смысле 
единства физических законов и хи-
мического состава как на Земле, так 
и повсюду за её пределами. Вопро-
сы космологии из умозрительных 
стали научными, перешли в разряд 
исследовательских задач.

Научный метод исследования 
Вселенной состоит в наблюдении 
за ней, за происходящими в ней 
процессами, движениями и в по-
пытках построить модель, которая 
включала бы в себя эти процес-
сы, устанавливала бы причинно‑
следственные связи между ними 
и позволяла бы прогнозировать то, 
что может произойти, и описыва-
ла то, что происходило в прошлом. 
За последние лет триста возникало 
несколько таких (научных) моделей 
Вселенной. В последние лет сто воз-
ник ряд космологических гипотез: 
о так называемом Большом взрыве 
с различными вариациями, о стацио-
нарной Вселенной, об инфляционной 
Вселенной и др. Иногда — по не-
брежности либо по неграмотности 
(а то и с умыслом) — говорят не о ги-
потезе, а о теории Большого взрыва. 
Так говорить нельзя. Теории — то есть 
системы знаний, устранивших вну-
тренние противоречия в рамках из-
бранной модели, — нет. Есть гипо-
тезы и модели, каждая из которых 
более или менее хорошо описыва-
ет целые комплексы наблюдаемых 
процессов. Но при этом остаются 
такие наблюдения и факты, кото-
рые одной моделью не описываются 
(по крайней мере, с удовлетвори-
тельной точностью), но описыва-
ются другой моделью, имеющей 

МЫСЛЬ 

Изборский клуб64



уже свои собственные недостатки 
и неточности. И это нормальное по-
ложение дел для научной парадигмы, 
для научной методологии. Науч-
ное познание всегда — в процессе, 
в поиске. Каждое новое достижение, 
новое наблюдение, новое знание 
порождает несколько новых вопро-
сов, загадок, «незнаний». Граница, 
отделяющая «знание» от «незна-
ния», всё время растёт: чем больше 
«знания», тем больше пространство 
«незнания». Это можно представить 
себе как раздувающийся воздушный 
шар, внутри которого — «знание», 
а вне его — мир непознанного. Шар 
раздувается, и площадь его поверх-
ности (пространство или множество 
заданных вопросов) — увеличивается. 
Чем больше вопросов — тем больше 
мир непознанного, «незнание».

Предметом современной космо-
логии является Вселенная в таком 
широком интервале явлений, кото-
рый был невозможен в прежние века: 
от «космических» расстояний взаи-
модействия до микромира, физики 
элементарных частиц. Временные 
интервалы, которыми оперирует со-
временная космология, впечатляют: 
от 10‑43сек. (так называемое план-
ковское время) с момента гипоте-
тического начала (Большого взрыва) 
до 14,8 млрд лет — возраст Вселен-
ной. Пространственные интервалы 
столь же грандиозны: 1,6 на 10–35 ме-
тров («планковская длина») до де-
сятков световых лет (один световой 
год равен 9,6 на 1013 км). Современ-
ная космология — одна из наибо-
лее захватывающих областей науки, 
переживающая устойчиво растущий 
интерес и развитие на протяжении 
последней сотни лет.

Упомянув о Большом взрыве — 
весьма популярном за пределами 
науки словосочетании, — следует об-
ратить внимание на важный с миро-
воззренческой точки зрения вопрос. 
Вопрос этот: что было до Большого 
взрыва? В рамках научного обсуж-
дения это один из многих вопро-
сов, на который нет «окончатель-
ного» ответа. Ответы предлагаются, 
но с оговорками, ограничивающими 

область возможного применения 
той или иной модели. Так, в ги-
потезе Большого взрыва говорят, 
что модель описывает происходив-
шее начиная с момента 10−43 секунд 
после начала. А что было до этого — 
от 0 до 10−43 секунд, — мы описать 
можем только общими словами: 
происходит рождение Вселенной 
из  сингулярности. А  уж  про то, 
что было до начала Большого взрыва, 
и вовсе говорить не следует. По-
тому что «времени ещё не было», 
время рождается вместе с рожде-
нием Вселенной. В общем, нефи-
зику найти удовлетворительный 
ответ на вопрос, «что было до на-

чала Большого взрыва», без спа-
сительного привлечения Творца, 
который и запустил и само время, 
и этот процесс, оказывается делом 
непростым. Папа Римский Пий 
XII ещё в 1951 году провозгласил, 
что у католиков нет возражений 
против модели Большого взры-
ва. И немудрено: «тайна» первых 
10–43 сек. — «то, что надо», и пусть 
тайной и остаётся. В науке, однако, 
много других моделей возникнове-
ния Вселенной. Их можно разделить 
на две группы: те, в которых время 
когда‑то «началось», — гипотеза 
Большого взрыва и её разновид-
ности; и те, в которых время «было 
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всегда», — гипотеза стационарной 
Вселенной и ей подобные, а также 
самые современные (инфляцион-
ные) модели «Мультивселенной».

В 1979 году советский физик 
А. А. Старобинский предложил так 
называемую инфляционную мо-
дель Вселенной. Немного позднее 
близкую идею высказал Алан Гус 
из Массачусетского технологиче-
ского института. В этой модели 
предполагается, что в период с   
10–35 до 10–32 сек. расширение про-
исходило быстрее, чем по модели 
Большого взрыва. Стадия быстрого 
расширения и была названа инфля-
цией (раздуванием) Вселенной. Это 
был важный шаг в уточнении модели, 
но не в её замене на нечто иное.

Одним из вариантов инфляци-
онной Вселенной является модель 
«Мультивселенной». Вселенная пред-
ставляется в виде бесконечного про-
странства, в котором на расстояниях, 
превышающих так называемый го-
ризонт событий, возникают и эволю-
ционируют Вселенные. Друг с другом 
они не пересекаются, не взаимо-
действуют. В каждой из них фор-
мируются свой собственный мир 
и свои собственные законы — в том 
числе и законы физики. У гипотезы 
«Мультивселенной» есть как сто-
ронники (среди них стоит назвать 
сверхпопулярного Стивена Хокинга 
и нашего соотечественника Андрея 
Линде), так и противники. Многие 
считают эту гипотезу пока скорее 

философской, нежели научной (по-
скольку её пока нельзя опровергнуть 
с помощью научного эксперимента). 
Однако «с бытовой точки зрения» 
она вполне комфортна: мы описы-
ваемую картинку легко можем себе 
представить. И такого тупикового 
образа «несуществующего времени», 
как в модели Большого взрыва, здесь 
вроде бы нет. Но это «на бытовом 
уровне» его нет. Физики этим уров-
нем не удовлетворяются и копают 
глубже и дальше. В результате воз-
никают новые вопросы, на которые 
нет ответа. Критик инфляционных 
моделей Роджер Пенроуз и вовсе 
назвал их «заметанием сора под ко-
вёр», то есть проблемы не разрешены, 
а лишь отодвинуты и запрятаны.

Пенроуз предложил одну из наи-
более «умиротворяющих» моделей 
возникновения Вселенной. «Уми-
ротворяющей» в смысле того пси-
хологического дискомфорта, ко-
торый вызывает вопрос «что было 
до Большого взрыва?». Эта модель 
называется «конформная цикличе-
ская космология». Описать её про-
стыми словами довольно затруд-
нительно, но кое‑что я попытаюсь 
сделать. Модель Пенроуза не от-
рицает ни Взрыва, ни расширения 
Вселенной. Но говорит о Взрыве 
как о переходе из одного состояния 
Вселенной в другое, из одного эона 
в новый эон. Это словечко из древ-
негреческой философии перетекло 
в гностическую эзотерику и напол-
нено там своим метафизическим 
смыслом. Пенроуз использует его 
упрощённо, как синоним некоего 
огромного интервала времени, в те-
чение которого Вселенная как бы 
рождается и как бы умирает, пе-
реходя в новой эон, где она снова 
рождается. Полезным зрительным 
образом могут служить картинки 
Мауриса Корнелиуса Эшера на тему 
«Вверх по лестнице, ведущей вниз»: 
двигаясь по этой лестнице всё время 
вниз, мы вновь оказываемся в нача-
ле, то есть — снова вверху. Пенроуз 
к этим картинкам имел в своё время 
непосредственное отношение: он 
придумал именно эту «лестницу 
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Пенроуза», а Эшер её нарисовал. Вот 
такая «невозможная» конструкция 
и предлагается в качестве реаль-
ности, в которой мы существуем. 
Для обоснования этого нужно по-
гружаться в математику, в так на-
зываемую конформную геометрию, 
чего мы делать не станем. Попробуем 
ограничиться тем, что смогли пред-
ставить. И в дополнение к этому 
наше воображение и сведения о раз-
ных восточных религиях привлекут 
концепции вечного преобразования, 
перевоплощения Вселенной и на-
ших душ, Колесо Сансары и прочие 
вполне утешительные образы. Сле-
дует признать, что пока не создано 
научной модели, удовлетворительно 
совпадающей со всеми эксперимен-
тальными данными.

Наряду с важными, но во многом 
умозрительными картинами учёные 
продолжают формировать самую 
что ни на есть осязаемую карти-
ну Вселенной: её карту. Причём — 
объёмную, трёхмерную. От карты 
звёздного неба с поэтически на-
званными созвездиями, знаками 
зодиака, от схем, а потом и фото-
графий планетарной системы, межз-
вёздных пространств, галактики, 
затем множества галактик, видимых 
в оптической части спектра, учё-
ные перешли к построению карты 
с учётом данных, полученных в диа-
пазоне рентгеновского излучения. 
Суммарные сведения о Вселенной 
грандиозны, полученная картинка 
потрясает воображение! Она стала 
результатом большого проекта, на-
чало которому положено трудами 
наших — советских и российских — 
учёных. Эти работы продолжаются 
в совместном российско‑германском 
проекте, центральным звеном кото-
рого является космический аппарат 
«Спектр‑РГ», находящийся сейчас 
на расстоянии полутора миллионов 
километров в космосе. На его борту 
два рентгеновских телескопа, иссле-
дующих Вселенную и передающих 
полученную информацию на Землю. 
Принимают информацию две антен-
ны: одна — в Подмосковье, другая — 
под Уссурийском. Собирается ин-

формация в Институте космических 
исследований в Москве. Аппарат 
стартовал с Байконура в прошлом 
году. Научным руководителем проек-
та является академик Рашид Сюняев, 
чьё имя давно вписано в анналы 
мировой науки в связи с так назы-
ваемым эффектом Сюняева — Зель-
довича, описывающем рассеяние 
реликтового излучения.

Дух захватывает от  мысли, 
что наш аппарат преспокойно «ви-
сит» в космосе и ведёт наблюдение 
за жизнью чёрной дыры в центре 
нашей галактики! Мониторит он 
и всё остальное пространство, полу-
чая данные об активности других 
источников рентгеновского излуче-
ния. Сейчас под его неусыпным кон-
тролем около полутора миллионов 
таких источников — в большинстве 
своём это чёрные дыры. Ожидается, 
что в итоговой трёхмерной картине 
Вселенной их будет около трёх мил-
лионов. Исследования продолжают-
ся. Но уже сейчас Вселенная видна 
«в целом» и представляет собой по-
добие паутины, состоящей из сотни 
тысяч галактик, связанных некими 
газопылевыми нитями…

Столетиями космос был объектом 
наблюдения, предметом размыш-
лений: сперва — догадок, потом — 
исследований. Интеллектуальное 
освоение космоса уходит своими 
корнями в глубочайшую древность — 
в далёкие тысячелетия до нашей 
эры. Во времена Шумера и Древ-
него Египта о космосе — звёздах, 
планетах, их движении — знали не-
мало. Всему, что видели, дали имена, 
осознано было и влияние — прежде 
всего, Солнца и Луны — на земную 
жизнь. Космос — на многих языках 
просто небо — людская фантазия 
населила богами и прочими необык-
новенными существами. В этот мир 
люди мысленно устремляли и самих 
себя, создавая не только заниматель-
ные и нравоучительные истории, 
но и сложные модели взаимосвязи 
людей и неба. Возникали и фанта-
зии о некоем сказочном, волшеб-
ном попадании человека «на небо», 
на Луну и т. п. Возникали мечты 

о путешествиях на Луну, к звёздам 
и планетам. Первым приближени-
ем к реальной мечте стали, види-
мо, исследования Исаака Ньютона 
и Иоганна Кеплера, определившие 
так называемые космические скоро-
сти: те скорости, достигнув которых 
можно преодолеть земное притя-
жение и выйти в космос. Три столе-
тия понадобились для того, чтобы 
мечта о выходе в космос поднялась 
на новый уровень. Это произошло 
тогда, когда появилось понимание, 
а с ним и надежда на то, что этих 
скоростей можно достичь на осно-
ве реактивного движения. Среди 
тех, кто не просто мечтал о космо-
се, но и конструировал устройства, 
способные к космическим полётам, 
надо назвать имена Н. И. Кибальчича 
и К. Э. Циолковского. На десятилетие 
позднее Циолковского и, видимо, 
независимо от него французский 
инженер Робер Эсно‑Пельтри увле-
кается мечтой об освоении космиче-
ского пространства и выполняет ряд 
важных теоретических исследований 
реактивного движения. В двадца-
тые годы ХХ столетия исследования 
в том же направлении вели Роберт 
Годдард в Америке и Герман Оберт 
в Германии, ученик которого — Вер-
нер фон Браун — достиг уже и прак-
тических результатов в создании 
ракет. При всех успехах европейских, 
а потом и американских учёных 
и инженеров, самым эффективным 
и результативным центром прак-
тической космонавтики оказался 
Советский Союз. В 1931 году на ос-
нове секции реактивных двигателей 
при Бюро воздушной техники Цен-
трального совета Осоавиахима воз-
никла группа по изучению реактив-
ного движения (ГИРД). В неё входили 
Ф. Цандер, М. Тихонравов, Ю. Побе-
доносцев, С. Королёв и др. Именно 
отсюда «вылетит» и первый спутник, 
и Гагарин. Мечта о космосе станет 
реальностью, выйдет за пределы 
группы энтузиастов и охватит всё 
общество. Так мечта, зародившись 
в умах и сердцах немногих, стано-
вится мечтой коллективной, обре-
тает новые черты и свойства. Мечта 
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о полёте в космос, став реальностью, 
преобразует сознание человека, из-
меняет осознание им своего нового 
места в мироздании и своих новых 
возможностей, способных преобра-
зовать человека, общество, мир. Став 
социально значимой, мечта обрела 
действенную силу, став элементом 
мировоззрения.

Мировоззрение состоит из кар-
тины мира, его описательной мо-
дели, объяснения устройства мира, 
его возникновения и развития, его 
начала и конца; оно отвечает на во-
просы «что хорошо и что плохо», 
«что и как следует делать», определяя 
этику и ценностный мир, что явля-
ется правдой, как отделить истинное 
от ложного. Наконец, мировоззрение 
отвечает на вопрос о самом себе: 
из чего и как оно складывается. Я бы 
смело отнёс все эти вопросы — к ме-
тафизическим. Быть может, я бы 
даже обобщил: мировоззрение — это 
сумма ответов на метафизические 
вопросы. Ответы могут быть науч-
ными, но могут быть и мифологи-
ческими, фантазийными. Они могут 
исходить из полученных знаний, 
личного опыта, мнений авторитетов, 
внушений, неосознаваемых реакций 
организма и пр.

Мировоззрение складывается 
из знаний, ценностей и убеждений, 
у него есть несколько функций: 
познавательная, аксиологическая 
и праксеологическая. Говоря о ми-
ровоззрении, принято упоминать, 
что мировоззрение бывает научным 
и религиозным, материалистиче-
ским, идеалистическим, обыденным 
и т. п. Знать об этом полезно, но важ-
нее понимать, что личное мировоз-
зрение каждого человека сложено 
из элементов, относящихся то к на-
учной, то к религиозной, то к фило-
софской и т. п. мировоззренческим 
системам. Системы же существуют 
в научных трудах, но не в головах. 
В головах всегда некая мозаика, сло-
жившаяся более или менее стихий-
но и почти никогда не являющаяся 
строгой системой.

Поскольку вопрос об устройстве 
мироздания — один из центральных 

во всяком мировоззрении, то раз-
мышления о космосе, о небе всег-
да являются одним из элементов 
фундамента нашей картины мира. 
При этом роль космоса всегда двой-
ственная: он и объект наблюдений, 
фантазий, и субъект, влияющий 
на жизнь всей природы и человека. 
При всём многообразии индивиду-
альных представлений об устройстве 
мира они подразделяются на два 
типа, которые разными путями, 
но приводят к водоразделу: мир 
создавал себя сам (эволюция мате-
рии) либо он создан кем‑то (Твор-
цом). Последствия ответа на вопрос 
«что первично — материя или со-
знание (дух)» столь велики, что его 
называют «основным вопросом 
философии». Наука и, соответствен-
но, научное мировоззрение исхо-
дят из первичности материи. Все 
мифы и основанные на них религии 
исходят из первичности духа, соот-
ветственно, на этом базисе стоит 
и мифологическое, религиозное ми-
ровоззрение. Наконец, обыденное 
мировоззрение почти всегда состо-
ит из поверхностно воспринятых 
сведений, часть из которых может 
быть научной, а часть — религиоз-
ной, вымышленной, фантастической, 
суеверной и пр. Обыденное миро-
воззрение — самый распростра-
нённый тип во всём мире и во все 
времена. В общем, избегать ответа 
на основной вопрос философии мож-
но, избежать — нельзя. Как бы мы — 
большинство из нас — ни пренебре-
гали этим, как бы мы ни прятались 
за различные маски и ширмы, наш 
реальный мировоззренческий статус 
будет в той или иной пропорции 
складываться из научного и мифоло-
гического базиса, являться обыден-
ным и состоять из более или менее 
комфортной смеси материализма 
и идеализма. Можно целый день 
конструировать ракету для полётов 
в космос, опираясь на строго матери-
алистические законы природы, а ве-
чером пойти в церковь и помолиться 
о душах усопших… И это довольно 
часто не вопрос философских при-
оритетов, но вопрос индивидуальной 

психологии (каковая тоже является 
частью личного мировоззрения).

Это важные вопросы. В том числе 
и для предмета нашего разговора — 
пробуждение мечты и космизм Рус-
ской мечты. Мы оперируем, с одной 
стороны, концепцией «кодов Рус-
ской мечты», рождённых и живущих 
в идеалистической — религиозно‑
мифологической — части нашего 
сознания, мировоззрения, а с другой 
стороны, мы видим очевидный успех 
и достижения космонавтики, опи-
рающиеся на сугубый материализм, 
свойственный блистательной совет-
ской эпохе русской истории. Мы ока-
зываемся в нами же нарисованной 
противоречивой картине: мечта — 
как некая нематериальная сущность, 
рождённая и пребывающая вне нас, 
которая может нас посетить, зажечь, 
наделить невероятными силами; 
и мечта иной природы — как стимул 
земных действий, пробуждённых 
словами других людей и направ-
ленных на достижение материали-
стических целей. Можно, конечно, 
снять это противоречие путём рас-
суждений, известных ещё Гермесу 
Трисмегисту: к одним людям — меч-
тателям (пневматикам) — мечта нис-
ходит с небес, а уж они воодушев-
ляют остальных людей (хиликов) 
на совершение славных дел. Не всех, 
однако, такой подход удовлетворит… 
К счастью, мы живём во времена, 
когда материалисты и идеалисты, 
верующие и неверующие научи-
лись жить почти мирно, во всяком 
случае — без кровопролития. Более 
того: возможно вполне продуктивное 
сотрудничество, и примеров этого 
достаточно. Пробуждение мечты — 
эмоциональный процесс. Технологи-
ями управления эмоциями владеют 
музыканты, художники, писатели, 
артисты, политические лидеры. Ча-
сто повторяют слова Маркса: теория 
становится материальной силой, 
как только она овладевает масса-
ми. «Овладение массами» — и есть 
пробуждение в них определённого 
эмоционального настроя, способного 
объединить и увлечь на какое‑то об-
щее дело, движение к общей цели. 
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Здесь‑то на первый план и выходит 
его величество миф и их превос-
ходительства образы, из которых 
и сложена всякая мечта.

Русская мечта  — это мечта 
о справедливом обществе, постро-
енном на земле. Формируется ли 
она в пространстве древнеславян-
ских верований, подстраивает ли 
под себя христианскую догматику, 
переваривает ли социалистические 
учения — она преобразует эти мифы, 
образы и системы взглядов. Русская 
справедливость — всегда есть общее 
благо, она всегда коллективистская. 
Происходит это по нескольким при-
чинам, влияние которых настолько 
устойчиво на протяжении многих 
веков, что впору действительно го-
ворить о некоем подобии коллектив-
ных генетических кодов, хранящихся 
в основе русского мировидения. Од-
ним из таких факторов, свойств — ко-
дов — является то, что мы называем 
космизмом. Ощущение себя органи-
ческой частью Вселенной — важная 
часть комического сознания; ощу-
щение столь же неразрывной связи 
всех со всеми, ощущение всеедин-
ства — его другая часть. Это и есть 
«космическая» основа коллективист-
ского мышления и систематического, 
повторяющегося отказа от индиви-
дуализма как стержня государствен-
ного устройства. Космизм Русской 
мечты — это вовсе не мечта улететь 
на другие планеты и там обрести 
счастье. Космизм Русской мечты 
в том, чтобы созидать счастливое 
общество здесь, на Земле, в России, 
осознавая себя неразрывно связан-
ными друг с другом, с Землёй, Луной, 
Солнцем, звёздами и всей Вселенной. 
Ощущать эту связь как божественное 
присутствие нас в космосе и космо-
са в нас. Такое ощущение придаёт 
и силы, и ответственность. С таким 
ощущением создаются большие го-
сударства, в голову приходят гранди-
озные проекты, сердца наполняются 
мужеством и любовью.

Наша картина мира развивалась 
под влиянием научных открытий 
во всех разделах естествознания. 
Наиболее фундаментальные, суще-

ственно меняющие представления 
о мире принесли результаты иссле-
дования микромира — квантовая ме-
ханика, и макромира — космология. 
Весь прошедший ХХ век наши зна-
ния о природе умножались и углу-
блялись с невиданной скоростью 
и радикальными последствиями. То, 
что мы знаем об окружающем мире 
сегодня, — несопоставимо по глу-
бине и точности с тем, что было 
известно прежде. Вызывает удив-
ление и гордость за человека, его 
разум, настойчивость и смелость то, 
что исследования и приумножение 
знаний продолжаются, то, что мы 
вновь радикальным образом смогли 

пересмотреть свои представления 
об окружающем мире. И этот скачок 
произошёл именно в космологии, 
в том числе в самое последнее время: 
представления о тёмной материи 
и чёрных дырах, их эксперименталь-
ное обнаружение — революционная 
ломка прежних представлений о ми-
роустройстве.

Счастлив тот, чьё мировоззрение 
и чья картина мира развиваются, чей 
разум продолжает постигать новое, 
чья эмоциональная сфера наполнена 
мечтами и фантазиями, готова к от-
крытиям, стремится представить 
себе будущее, увидеть его в сияющих 
красках мировой гармонии.
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Евразийцы никогда не были 
материалистами. Уже в этом 
они находились в оппозиции 

основным направлениям современ-
ной науки. При этом для них важно 
было не просто утвердить приоритет 
вечных начал — принципов, откуда 
главный евразийский тезис об идео-
кратии, идее‑правительнице, власти 
идей, — но настоять на том, чтобы весь 

мир, вся действительность — от по-
литики до экономики, от религии 
до науки — были пронизаны идеями. 
Пётр Савицкий настаивал на таком 
концепте, как «месторазвитие». Ме-
сторазвитие — это как раз сочетание 
физического пространства и последо-
вательности исторических смыслов, 
событий. Территория здесь неразрыв-
но связана с историей, а история есть, 

в свою очередь, последовательность 
идей, обнаруживающая единый об-
раз монументальной вечности, раз-
вёртывающейся через человечество 
и его духовный путь по времени. Этим 
и определяется евразийское понима-
ние космоса.

Евразийский космос — это обоб-
щающая территория месторазвития 
духа, то есть это духовный порядок, 

Судьба понятия в евразийском мировоззрении

Битва
за космос
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пронизывающий все уровни реаль-
ности — тонкие и грубые, душевные 
и телесные, социальные и природ-
ные. Евразийский космос пронизан 
тонкими траекториями, по которым 
движутся огненные вечные идеи, кры-
латые смыслы. И прочтение этих тра-
екторий, выявление их из сокрытия, 
извлечение из телесной плазмы раз-
розненных фактов и явлений смыс-
ловых комплексов и есть цель жизни, 
задача человечества.

Космос для евразийцев — понятие 
внутреннее. Он открывается не че-
рез расширение, а, скорее, напротив, 
через погружение вовнутрь, через 
концентрацию на скрытых аспектах 
той действительности, которая дана 
здесь и сейчас. Космическое сознание 
развёртывается не вширь, а вглубь, 
внутрь человеческого субъекта. Имен-
но нахождение в той или иной точке 
мира субъекта и делает эту точку ме-
сторазвитием.

Сам греческий термин κόσμος 
означает «порядок», «структуру», 
«организованное и упорядоченное 
целое». Космос находится в станов-
лении, в развитии, оказываясь всё 
более и более самим собой. Мир 
как таковой, как простая фактич-
ность окружающего ещё не космос. 
Мир только должен стать космосом. 
И это происходит не само по себе. 
Мир превращается в космос благо-
даря субъекту, носителю ума и духа. 
Только тогда, когда в мире фикси-
руется мыслящее присутствие, этот 
мир и превращается в месторазвитие. 
И дальше — как только оба полюса, 
субъектный и объектный, установле-
ны, они движутся в неразрывной паре, 
образуя особое умное поле бытия.

Снова подчеркнём: евразийцы 
категорически не приемлют материа-
лизма. А значит, человек не есть про-
стое отражение внешнего мира. Не он 
создаётся природой — напротив, дух 
и природа в тесном взаимодействии, 
а иногда и в диалектическом противо-
стоянии совместно конституируют 
космос. Космос невозможен без при-
роды, но он невозможен и без челове-
ка. Он всегда сущностно двухполярен, 
и полюса переплетены друг с другом 

сложной сетью взаимоотношений. Эта 
драматическая взаимосвязь и раз-
вёртывается как история — не просто 
история субъекта, а история субъекта, 
взаимодействующего с объектом. Кос-
мос, таким образом, живое существо. 
В каком‑то смысле он и есть история.  
Не просто её фон или декорации, не сам 
объект, а субъектно‑объектный синтез.

РУССКИЙ КОСМОС

Из такого философского анализа ста-
новятся понятными все остальные — 
прикладные — аспекты евразийского 
мировоззрения. Когда евразийцы на-
стаивают на том, что Россия является 
не просто государством, не просто 
страной, а русские не просто одним 
из периферийных европейских об-
ществ, они опираются именно на своё 
глубинное понимание космическо-
го измерения бытия. Русские — суть 
субъект. Но этот субъект помещён 
не в пустоту (в действительности 
пустоты не существует), но на осо-
бую экзистенциальную территорию, 
сотканную, прежде всего, из идей, 
смыслов и событий, но подчас обёр-
нутых в оболочку ландшафта, пейза-
жа, природной среды. Русская зем-
ля, как и русский мир, составляет 
объектный полюс русского космоса, 
поскольку сущностью его являются 
именно идеи. А другой полюс русского 
космоса — русский человек. Русский 
космос включает в себя оба полю-
са — если мы вычтем любой из них, 
мы тут же разрушим живое световое 
смысловое единство, единство святой 
сакральной Руси.

Русский мир есть месторазвитие 
русского космоса. Поэтому он вклю-
чает в себя и пространство, и время, 
и географию, и историю. Разделить 
русских людей и русскую природу 
невозможно, так как они вместе со-
ставляют нечто цельное — единый 
духовно‑телесный ансамбль.

С этой позиции евразийцы рас-
сматривали главный элемент своей 
философии: Россия‑Евразия и есть 
месторазвитие, то есть прямое и впол-
не конкретное выражение русского 
космоса. При этом евразийцы на-

стаивали на том, что интерпрета-
ция этого космоса, его изучение, его 
проживание и его познание требуют 
именно русского субъекта. Если мы 
будем изучать русский ландшафт с по-
зиций немца, француза, англичанина, 
шире — любого европейца, — сам 
объект исследования необратимо из-
менится. Исчезнет его космическая 
составляющая. Объект оторвётся 
от субъекта и тем самым утратит свой 
смысл, своё значение, своё идейное 
наполнение.

Точно так же происходит, если 
иностранцы попробуют построить 
модель русской истории: они уви-
дят в ней только те события, которые 
что‑то значат для их субъектности, 
для критериев и оценок европейского 
космоса. Но для евразийцев, как ранее 
для славянофилов или Н. Я. Данилев-
ского, было очевидно, что цивили-
зации или культурно‑исторические 
типы многообразны и не могут быть 
сведены к какой‑то одной норматив-
ной модели. Поэтому они и настаива-
ли на том, что Россия есть континент, 
особый мир, отдельная цивилиза-
ция. Иными словами, мировоззрение 
евразийцев строится на признании 
космического плюрализма.

НА ТРУДНОМ ПУТИ 
К УНИВЕРСУМУ

Здесь может встать теоретический 
вопрос. Евразийство, в таком случае, 
строится на принципе относительно-
сти: если существует много космосов, 
то речь идёт о своего рода культурном 
субъективизме? Но не является ли 
стремление к утверждению единого 
космоса глубинной волей человече-
ства к высшей истине?

На это можно ответить следую-
щее. Космический плюрализм отнюдь 
не исключает единого космоса. Но та-
кой космос не может быть получен 
как простая сумма локальных космо-
сов, и тем более не следует принимать 
за нечто всеобщее и универсальное то, 
как понимает космос какая‑то одна 
из цивилизаций, навязывая другим 
опыт осмысления своего собственного 
месторазвития. Космос — чрезвы-
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чайно тонкое понятие. Мы прибли-
жаемся к нему по пути внутрь нас, 
в область ума, души и Духа. Именно 
там, в центре субъектности, причём 
всегда конкретной, всегда связанной 
именно с данным окружающим его 
объектным миром, и хранится ключ 
к схватыванию целого. Не расширение 
вовне, не диалог с другими космосами, 
не механическое сложение локальных 
представлений, но погружение в све-
товое ядро идеи — России как идеи, 
Европы как идеи, Китая как идеи 
и т. д. — приближает нас к общей ис-
тине. Если каждый идёт вглубь своего 
собственного космоса, он приближа-
ется к общему — скрытому, апофати-
ческому — истоку субъекта и объекта 
как таковых. Иными словами, русский 
становится всечеловеком по мере того, 
как он становится всё более и более 
русским, а не наоборот, не утрачивая 
своей русскости в обмен на нечто 
формально и внешне заимствованное 
у других народов и культур. То же 
можно сказать и о представителе лю-

бого другого космоса. Но наличие 
этого сверхкосмического единства 
не может быть заведомой данно-
стью. Это надо пройти на практике. 
Весь путь. Можно надеяться, что там, 
в конце пути к самому себе, в своих 
космических корнях, человек достиг-
нет общего ядра человечества, то есть 
матрицу космоса как такового, его 
тайный центр. Но это нельзя утверж-
дать заранее, а тем более ошибочно 
подменять конкретный опыт отдель-
ной культуры, заранее выставляя его 
как нечто всеобщее и универсальное.

Потому евразийское отношение 
к плюральности космосов не пред-
ставляет собой релятивизма. Это 
лишь ответственное и основанное 
на глубоком уважении к различиям 
всех культур и обществ отношение 
тех, кто стремится к универсально-
сти, но идёт по этому пути честно, 
открыто и последовательно, всяче-
ски избегая принимать желаемое 
за действительное. Философ Мартин 
Хайдеггер говорил: «Вопрос о том, су-

ществует ли единый Бог, или нет, надо 
предоставить решать самим богам». 
Только те, кто дошёл до сердцеви-
ны своего космоса, могут вынести 
весомое и основательное суждение 
относительно всеобщего. Прекрасна 
воля к всечеловеку, но она не может 
быть реализована без важнейшего не-
обходимого и предварительного этапа 
становления совершенным русским — 
всерусским — человеком. Движение 
в каком‑то ином направлении лишь 
отдалит нас от поставленной цели.

ОТРИЦАНИЕ НАЦИОНАЛИЗМА

Космос не один, космосов много. 
И русский космос может быть познан, 
расшифрован и утверждён только 
русским субъектом, неотъемлемой 
частью которого он является. В этом 
нет никакого национализма. Евра-
зийцы признавали космический 
плюрализм не только в отношении 
русских, но и в отношении других 
культур и цивилизаций. Более того, 

МЫСЛЬ

Изборский клуб72



сам русский космос не был для них 
монолитом со строгой этнокультур-
ной доминантой. Особенность Рос-
сии‑Евразии в том, что она включает 
в свой континентальный космос мно-
жество отдельных галактик, созвездий, 
солнечных систем и планетарных ан-
самблей. Николай Трубецкой называл 
это не слишком удачным термином 
«общеевразийский национализм», 
который означал в его интерпретации 
именно многоуровневую гармонию 
этнических констелляций в общих 
границах единой евразийской косми-
ческой системы. Упоминание нации, 
политического концепта, основанного 
на индивидуальной идентичности 
и заимствованного из исторического 
опыта буржуазной Европы Нового 
времени, искажает мысль Трубец-
кого, который имел в виду как раз 
гармонию культурных констелля-
ций, а не механическое объедине-
ние граждан в навязанной сверху 
политической системе. Евразия есть 
космос космосов. Но при этом она 
не претендует на всеобщность, так 
как и за пределами евразийского кос-
моса существуют другие космосы, 
другие цивилизации — европейская, 
китайская, исламская, индийская и т. д.

У всех своё месторазвитие, у всех 
своя модель и свой рисунок сочетания 
субъекта и объекта, человеческой 
мысли и окружающего ландшафта. 
И большинство исторических циви-
лизаций, даже будучи убеждёнными 
в своей универсальности, по факту до-
пускало за своими пределами другое, 
то есть другой мир, другой космос, 
более или менее известный — под-
час враждебный, подчас экзотически 
притягательный, подчас безразлич-
ный. Лишь Европа Нового времени, 
став на путь технического прогресса, 
атеизма, секуляризма и материа-
листической науки, нарушила этот 
доколумбовый баланс цивилизаций, 
который может быть назван эпохой 
империй. Именно империи представ-
ляли собой политическое выражение 
того космического единства, о кото-
ром учили евразийцы. Реформация 
и Просвещение начали войну с самим 
принципом империи и постепенно 

разрушили эти космические структу-
ры, — соединённые чаще всего рели-
гиозными, духовными и небесными 
началами, — вначале на самом Западе, 
а затем на Востоке и в других частях 
света. Так колонизация стала про-
цессом уничтожения космического 
плюрализма.

Европейцы в Новое время наси-
лием и обманом стали устанавливать 
в человечестве веру в то, что только 
этот научно‑материалистический 
космос, описанный и исследуемый 
современной западной наукой, есть 
истина в последней инстанции. А все 
остальные представления, постро-
енные иначе, нежели рациональная 
западная философия Нового времени 
и выведенная из неё наука, являют-
ся мифами, заблуждениями и пред-
рассудками. Запад в Новое время 
принялся «расколдовывать мир» 
(М. Вебер), то есть отделять субъект 
от объекта, а значит — уничтожать 
тонкую диалектическую связь кос-
моса, разрушавшегося от такого 
противоестественного расщепления. 
Так Запад — его наука, его полити-
ка, его философия, его экономика, 
его техника — стал угрозой для все-
го человечества. Куда бы ни прихо-
дил Запад — или как колониальная 
администрация, или как предмет 
для подражания в науке, политике, 
общественной жизни, культуре и ис-
кусстве, — происходило расщепление 
космоса (на субъект и объект), а сле-
довательно, его упразднение. Больше 
нельзя было говорить о Святой Руси 
или Русском мире. Империя, религия, 
традиция, предания, идентичность 
стали отрицательными понятиями, 
и лишь естественнонаучные концеп-
ции, отражающие историю — само 
месторазвитие — Западной Европы 
Нового времени, стали считаться за-
служивающими доверия и единствен-
ным критерием прогресса.

Против этой колониальной страте-
гии современного Запада и выступили 
евразийцы. Не просто Запад, а именно 
современный материалистический, 
атеистический секулярный Запад стал 
в их глазах главным вызовом и даже 
главным врагом. И самое страшное 

в этом враге было не столько то, что он 
отвергает русский космос, а навязы-
вает нам свой собственный — евро-
пейский. Это было бы полбеды (хотя 
тоже ничего хорошего). Всё обстояло 
ещё более сурово: современный За-
пад стремился уничтожить космос 
как таковой, упразднить само субъект‑
объектное единство человека и мира, 
диалектическую гармонию ума и тела. 
И это затрагивало не только русских, 
представляемых как объект постоян-
ных исторических притязаний со сто-
роны Запада. Современная западная 
цивилизация Нового времени унич-
тожила и свой собственный греко‑
римский — позднее средневековый — 
космос и выкорчёвывала космическое 
самосознание у всех народов, которые 
принудительно или добровольно ока-
зывались под его влиянием. Эту идею 
последовательно проводит в своём 
программном труде «Европа и челове-
чество», положившем начало евразий-
скому движению в целом, и сам Нико-
лай Трубецкой. Современный Запад 
не просто одна из цивилизаций, это 
историческая аномалия, это результат 
духовной — космической — катастро-
фы. Такой Запад — гносеологический 
и онтологический вирус. Он сам по-
строил противоестественную техни-
ческую цивилизацию, отвергающую 
свои истоки, и стремится проделать 
то же самое с остальными народа-
ми. Поэтому, чтобы противостоять 
ему, недостаточно защищать толь-
ко один мир — один космос, — пусть 
даже такой большой и многомерный, 
как русский, евразийский. Необходи-
мо, считает Трубецкой, образовать 
единый фронт всех традиционных 
цивилизаций, которые в едином строю 
будут отстаивать против современного 
Запада каждый свой космос, непо-
хожий ни на какой другой и понят-
ный только этой цивилизации, этой 
культуре, этому народу, этой религии. 
Евразийство, таким образом, с самого 
момента своего возникновения было 
не просто апологией русского космоса, 
но и призывом к космическому альян-
су народов и цивилизаций против 
агрессивной чумы антикосмического 
западного Модерна.
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КОСМОС, НО НЕ КОСМИЗМ

Представление о космосе лежит в са-
мом ядре евразийской философии. 
Это станет особенно очевидно, если 
мы учтём тот раскол, который произо-
шёл среди первых евразийцев в конце 
1920‑х годов, когда парижское крыло 
открыто взяло на вооружение фило-
софию русского космизма Николая 
Фёдорова. Это вызвало отторжение 
со стороны основателей и главных 
теоретиков евразийства Трубецкого 
и Савицкого. И хотя в спорах двух 
фракций преобладали политические 
мотивы и особенно отношение к СССР, 
с которым парижские евразийцы 
стремились соединиться на условиях 
большевиков, показательна фило-
софская подоплёка этого печального 
«кламарского раскола».

Для русского космизма было ха-
рактерно смешение субъекта с объ-
ектом, признание определённых 
сторон материалистической науки 
и искусственное сочетание её со свое-
образно понятым христианством, да-
лёким от ортодоксии. Неудивительно, 
что многие русские космисты — такие 
как Андрей Платонов или Мариэтта 
Шагинян, — изначально примкнули 
к большевикам, не видя в материа-
лизме, атеизме и прогрессизме ничего 
противоестественного и неприем-
лемого. Для глубоких православных 
интеллектуалов и философов Тру-
бецкого, Савицкого и близких к ним 
евразийцев первой волны такое от-
ношение было невозможно. Космос 
евразийцев, будучи исполненным 
смыслов и пронизанным идеями, 
мыслился несопоставимым:
— с выкладками материалистиче-

ской науки, с атомизмом и техно-
кратией (в духе мечтаний Фёдо-
рова об управлении природными 
явлениями);

— с тёмными мечтами о воскреше-
нии мёртвых с помощью научных 
технологий;

— с вольным — подчас чисто ерети-
ческим — толкованием христиан-
ской догматики;

— с экзальтированным упоением 
природой;

— с апологией большевистского фа-
натизма в отношении общества, 
религии и природы.

Космос ортодоксального евразийства 
не имеет ничего общего с космизмом. 
Это совершенно иной космос — струк-
турированный как язык (неслучайно 
Трубецкой был лингвистом мирового 
уровня) и проявляющийся в истории 
(историческую линию в евразийстве 
развивали историк Г. В. Вернадский 
и философ Л. П. Карсавин). Евра-
зийский космос представляет собой 
скорее экзистенциальный горизонт 
с чётко выраженной субъектной вер-
тикалью, с ясным умом, опирающимся 
на платоническую иерархию идей 
и полноценное ортодоксальное хри-
стианское мировоззрение. В этом из-
начальные евразийцы были прямыми 
наследниками русских славянофи-
лов. Среди них мы не видим и намёка 
на экзальтированную одержимость на-
турализмом и тем более техническим 
прогрессом, в котором выражается 
как раз антикосмический удар за-
падноевропейского Модерна. Русский 
космос евразийцев онтологически 
резко отличается от русского космизма, 
и тот же «кламарский раскол» только 
подчеркнул это ещё более ярко.

КОСМОС В НЕОЕВРАЗИЙСТВЕ: 
СУДЬБА ВЕЛИКОГО СЕРДЦА

Остаётся затронуть тему о статусе 
космоса в неоевразийстве. Неоев-
разийство существенно расширило 
философский аппарат евразийства 
во многих направлениях. Мы рас-
смотрим сейчас лишь те, которые 
напрямую касаются евразийского 
понимания космоса.

Прежде всего, сближение евра-
зийства с платонизмом. Прямое 
обращение к Платону, платонизму 
и неоплатонизму, в том числе к хри-
стианскому платонизму в Западной 
и Восточной церквях, качественно 
обогащает евразийскую философию, 
подводя онтологическое основание 
под теорию евразийской идеократии. 
Стоит только расшифровать типично 
евразийский тезис об идее‑прави-
тельнице в контексте полноценного — 

не затронутого западным Модер-
ном — платонизма, она открывает весь 
свой глубинный потенциал. Это же 
касается тезиса о евразийском отбо-
ре, необходимом для формирования 
евразийской элиты, и о вертикальной 
организации общества. Всё это пря-
мое приложение принципов «Госу-
дарства» Платона, во главе которого 
стоят философы, руководствующиеся 
в своём правлении светом идей. Так 
политика приобретает смысл по-
строения на земле аналога небесного 
государства Вечности, что отсылает 
нас к христианской эсхатологии — 
нисхождению Небесного Иерусалима 
и основаниям византийской теории 
симфонии властей. Власть должна 
быть сакральной. Государство должно 
быть отражением вечного архетипа. 
Правящий класс должен состоять 
из идеалистов и аскетов, преданных 
своему Отечеству и народу именно 
в силу того, что они, в свою очередь, 
являются носителями священной 
миссии.

В платонизме космос играет важ-
ную роль как образ божественной 
идеи и как живое священное существо. 
Поэтому русский космос мыслится 
неоевразийцами как живой образ 
русской идеи, являющейся высшим 
ориентиром как русского субъекта, 
русской политики, русской государ-
ственности, русского общества, так 
и для проникновенного отношения 
к русской природе, к Русскому миру, 
который отнюдь не сводится к праг-
матическому измерению природных 
ресурсов или экономического по-
тенциала. Космос в одном из значе-
ний можно перевести как «красоту», 
и в таком случае формулу Фёдора 
Михайловича Достоевского «красота 
спасёт мир» можно перефразировать: 
«Русский космос спасёт мир».

Ещё одной чертой неоевразийства 
является обращение к традициона-
лизму (Р. Генон, Ю. Эвола, М. Элиа-
де) как философскому обоснованию 
традиционного общества и всеобъ-
емлющей критики европейского 
Модерна. Традиционализм вводит 
понятие сакрального как центра 
общественного устройства. Сакраль-
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ность должна определять не только 
религию, но и политику, хозяйство, 
быт, отношение к природе. Это предо-
пределяет и интерпретацию космоса. 
Космос — это область сакральных сти-
хий, могуществ, сил. С ним нельзя вза-
имодействовать как с отчуждённым 
бездушным материалом. Космос — это 
территория священного, и именно 
на этом надо строить отношение 
и к русской земле, и к государству, 
и к природе.

И наконец, геополитика — неоев-
разийство осмысляет географию Рос-
сии как космическое избранничество. 

В геополитике именно Россия играет 
роль Heartland»а, «сердечной земли», 
то есть главного полюса «цивилиза-
ции Суши» и «оси мировой истории» 
(согласно основателю геополитики 
Х. Макиндеру). Так, само понятие 
Евразии включает в себя идею синтеза 
Востока и Запада, Европы и Азии, ту 
точку, где антагонистические силы 
сакральной географии могут и долж-
ны найти равновесие. Геополитика 
в сочетании с сакральной географией 
и неплатонической топологией (в духе 
комментариев Прокла к истории 
об Атлантиде из «Крития» и «Госу-

дарства» Платона) придаёт Русскому 
миру, русскому космосу ещё одно из-
мерение: это не просто один из миров, 
но тот мир, которому суждено стать 
важнейшим пространством мировой 
истории, где столкнутся исторические 
антитезы и судьба человечества до-
стигнет своей кульминации. В этом 
и состоит русская миссия, судьба всего 
русского космоса — включая его субъ-
екты (людей, государство, общество, 
культуру) и его объекты (природу, 
территорию, стихии, бесчисленные 
виды и формы жизни, включённые 
в изобилие Русского мира).
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Русский космос– 
русский порядок

/ Валерий КОРОВИН /

О фундаментальном евразийском видении мира
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Евразийцы идут от идеи — это базовый 
евразийский тезис, дошедший к нам 
через развитие идеологии неоевра-

зийства, творчески созидаемого русским 
философом Александром Дугиным от первых 
русских евразийцев Петра Савицкого и Нико-
лая Трубецкого. Об этом сегодня знает каждый 
школьник, так как евразийство давно вплелось 
в структуру русской научной и философской 
христоматии.

Идя от идеи, евразийцы из своей любви 
к мудрости всегда отталкиваются от базовых 

определений, складывающихся в суть вещей. 
Не является исключением и космос. Конеч-
но, постсоветский человек всё ещё сильно 
зависим от идеологических интерпрета-
ций прошлого, когда космос воспринимался 
как некоторое продолжение марксистского со-
ветизма, после смерти Сталина и стараниями 
Хрущёва подзашедшего в тупик (из которого 
он, впрочем, так уже и не вышел). Тогда кос-
мос пытались выдать за развитие постулатов 
прогрессизма, позитивизма и материализма, 
пусть и переосмысленных в русских исто-
рических константах, но всё равно в своих 
основах заимствованных у Запада вместе 
с марксизмом.

Постсоветский человек так преимуще-
ственно и продолжает видеть космос и сей-
час — как некий выход из экзистенциального 
тупика современного мира. Эти представле-
ния во многом наивны, но в них суть Модерна. 
Если прогресс — это движение вперёд и вверх, 
то этот путь неминуемо ведёт в космос. Если 
существует только то, что можно увидеть, по-
знать с помощью органов чувств или устано-
вить в лабораторном опыте, на чём настаивает 
позитивизм, то наличие космоса необходимо 
установить физическим присутствием там. 
Если существует только материя, то её огра-
ниченность преодолевается выходом туда, где 
границы пока не установлены, что позволяет 
надеяться на безграничность материи.

Да, многие открытия советской эпохи 
были спровоцированы стремлением познать 
космос. Но тогда они были вписаны в рамки 
идеи — эсхатологической в своей сути идеи 
построения коммунизма, «царства Божьего 
на земле», без церкви, без Бога, а вместо них.

Сейчас же нет и этого. Космос мира конца 
времён — это материализм, прогрессизм и по-
зитивизм, доведённые до предела. Тождество 
чистой материи, эксплуатации и наживы. 
Утилитарность и прагматизм на пути к пост-
человеку — как объекту в рамках набирающей 
популярность объектноориентированной 
онтологии, где бессубъектными скорлупа-
ми производства и потребления материи 
будет управлять искусственный интеллект, 
воспринимая космос как источник ресур-
сов, стремительно сокращающихся на земле, 
и как место для эвакуации, когда планета 
Земля будет загажена обществом потребле-
ния настолько, что на ней уже невозможно 
будет находиться.

Есть ли альтернатива такому невесёлому 
сценарию? Смеем предложить здесь евра-
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зийскую альтернативу осмысления космоса, 
идя, как и подобает евразийцам, от идеи, 
то есть от базовых определений. А базовое 
определение изначального, греческого сло-
ва «космос» есть не что иное, как порядок, 
организованное и упорядоченное целое. 
Но целое с чем?

КОСМОС И ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЕ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

Как пишет философ Александр Дугин, ссы-
лаясь на учение евразийца Петра Савицкого, 
пространство России «неразрывно связано 
с историей, а история есть, в свою очередь, 
последовательность идей, обнаруживающая 
единый образ монументальной вечности». 
Вечности, развёртывающейся через русский 
народ и его духовный путь по времени вместе 
с другими народами евразийского простран-
ства, созидающими единую русскую, евра-
зийскую цивилизацию. Этим и определяется 
евразийское понимание космоса как цельной, 
холистской совокупности материального 
и духовного, пространства и идеи, диалектики 
времени и Вечности.

Советская действительность идеологиче-
ски отсекла Дух, а вместе с ним Бога, транс-
цендентность, метафизику, оставляя только 
материю, время, человека — лишь как био-
логический организм, мыслящее животное. 
С этим и двинулось к звёздам. Советский 
космос, таким образом, оказался усечённым, 
купированным, половинчатым, не цельным. 
Это отличает его от космоса русского.

Да, советский человек ещё в значительной 
степени оставался русским. Строго говоря, 
другим он и не мог быть, так как органи-
ческая идентичность — это то, что никуда 
не девается, как бы ни подавлял её рассудок, 
создавая искусственные суррогаты челове-
ка — материалиста, прогрессиста, прагматика. 
Ежедневно повторяя марксистские мантры, 
русский человек в силу своей широты, ко-
торую так и не удалось сузить, а главное, 
в силу своей идейной трансцендентности 
и ориентации на Вечность привнёс во всю 
советскую космическую программу это по-
рой непроговариваемое трансцендентальное 
измерение.

Для нас, даже в советской версии, космос 
стал выходом за пределы материального, 
а не продолжением материи. Мы видели 
в нём божественное присутствие, символи-
зируемое вертикалью движения от человека 

к Богу, от земли к небу, «от окопов к звёздам», 
как выражается русский писатель Александр 
Проханов.

В этом смысле космос для нас был и оста-
ётся открытием имманентного в матери-
альном, с выходом за его пределы, к транс-
цендентному. Иначе никак не объяснить 
ни сверхмобилизацию, ни героизм, ни са-
мопожертвование, ни сверхчеловеческое 
напряжение. Не стремлением же «догнать 
и перегнать Америку» это всё объяснять. 
Тем более что, согласно марксизму, социа-
листическое общество по определению пре-
восходит капиталистическое как следующая 
ступень социально‑политического развития.

КОСМОС РУССКОЙ МЕЧТЫ

Коммерческие запуски не могут быть мечтой. 
По крайней мере, для человека. По крайней 
мере, человека полноценного, трёхсоставно-
го, состоящего из тела, души и Духа. Скажи 
русскому, что вся его тысячелетняя история 
была направлена на то, чтобы создать ин-
фраструктуру для обеспечения коммерческих 
запусков с космодрома Восточный, и он… 
посмотрит на вас с состраданием.

Что уж говорить о русском народе, мо-
билизовавшемся для сверхматериального 
свершения, дабы потомственный старовер 
Юрий Алексеевич Гагарин стал первым че-
ловеком в космосе. Но не просто первым 
человеком, а именно русским человеком, за-
столбив космос за русскими как продолжение 
русской цивилизационной воли, как перенос 
русской идеи за пределы материального. 
Что и является сутью изначального косми-
ческого синтеза, о чём уже было сказано 
выше — сочетания духовного и материаль-
ного, субъектного и объектного, физического 
и метафизического.

Издержки того периода, когда первый 
русский человек оказался в космосе, были 
связаны как раз с некоторой усечённостью 
самой русской идеи и самой Русской мечты 
на тот момент. Загнанная в прокрустово ложе 
марксистской догматики, она не могла раз-
вернуться во всей полноте, вдохнуть полной 
грудью. Облекаемая в огромное количество 
оговорок, русская идея оказалась не в состоя-
нии создать тогда полноценное космическое 
присутствие — как вертикаль от человека 
к Богу, от материального к трансцендентному, 
превратив космический прорыв в полноцен-
ную Русскую мечту.
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КОСМОС КАК СИНТЕЗ  
ДОЛЬНЕГО И ГОРНЕГО

Полноценная Русская мечта — это обобщение 
евразийских континентальных пространств, 
русской тысячелетней истории в центре 
Евразии, русского понимания о Боге, Духе, 
справедливости и развитии с русским духов-
ным порядком, пронизывающим все уровни 
реальности — от тонких материй русской 
культуры и грубых форм нашей индустрии, 
технологий и недропользования до душевных 
исканий русского человека, его социального 
мироустройства и обращения всего этого 
к божественной вертикали, к устремлённости 
строго вверх, чтобы принести это русское 
космическое миропонимание туда, где теле-
сное и земное трансформируется в Вечность, 
в бесконечность.

Русский, евразийский космос не может 
не быть пронизан траекториями движения 
вечных идей и смыслов. Иными словами, 
покорение космоса можно рассматривать 
лишь как продолжение установления космоса 
земного — того порядка, который был бы со-
вершенен для русского человека, для русского 
народа во всей его полноте, народа‑богоносца, 

народа, преисполненного Духом, народа, дви-
жимого идеей справедливости, но по‑русски 
понятой как справедливость для всех.

Полноценный русский космос — это космос 
Духа, и его освоение начинается на земле, где 
и должен быть восстановлен русский поря-
док, отражённый там, где русские оказались 
первыми неслучайно. Ибо нам небезразлично, 
что именно будет отражаться в небесном 
пространстве. Евразийское видение космоса, 
таким образом, — это восстановление полноты 
духовной диалектической связки: то, что там, 
должно быть здесь, а то, что здесь, должно 
быть полноценным и духовно осмысленным, 
чтобы соответствовать тому, что там. Космос — 
как единое целое.

Восстановить это духовное равновесие — 
вот в чём заключается русская, евразийская 
миссия. Без неё мы проиграем, так как сраже-
ние в мире только лишь материи — не наша 
сильная сторона. Космос станет окончательно 
русским, когда русская историческая и ци-
вилизационная, геополитическая субъект-
ность будет восстановлена во всей полноте 
здесь, на земле. И если космос — это порядок, 
то пусть уж он будет русским. Об этом нам 
надо не только мечтать…
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Русский космизм 
и современная 

космология:
существуют ли точки 

пересечения?

/ Андрей ПАВЛЕНКО /
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Рассмотрение космизма (русского космиз-
ма) и современной космологии я пред-
лагаю начать с уточнения понятий.

Космизм как философское течение в России 
возникает во второй половине XIX столетия, 
а если быть более точным — в последней его 
четверти. В подтверждение этого приведём 
годы жизни одного из наиболее знаковых его 
представителей — Николая Фёдоровича Фё-
дорова, который родился в 1829 году, а умер 
в 1903 году. Другой известный представитель 
этого течения — Константин Эдуардович Ци-
олковский — жил с 1857 по 1935 год. К рус-
ским космистам причисляют также Н. А. Умова 
(1846–1915), В. И. Вернадского (1863–1945), 
Н. Г. Холодного (1882–1953), А. Л. Чижевского 
(1897–1964), И. А. Ефремова (1908–1972) и не-
которых других. Судя по годам их жизни, у боль-
шинства из указанных мыслителей (Фёдоров, 
Циолковский, Умов, Вернадский) становление 
взглядов приходится именно на вторую по-
ловину XIX столетия.

В критической (справочной) литературе, 
посвящённой анализу русского космизма (во-
обще — космизма), в абсолютном большинстве 
случаев его характеризуют как «оккультное», 
«религиозное» и «философско‑мистическое на-
правление», а иногда даже — как «псевдонаучное».

Теперь обратимся к термину «космоло-
гия». Космология нормативно рассматривается 
как раздел теоретической физики (астроно-
мии), предметом которой являются свойства 
и характеристики Вселенной в целом. История 
космологии, рассмотренная в самом широком 
смысле, уходит своими корнями в далёкое 
прошлое. Однако сегодня принято говорить 
о современной космологии, родоначальником 
которой в российской традиции принято счи-
тать А. А. Фридмана (1888–1925), а в западной 
традиции — бельгийского аббата Жоржа Леме-
тра (1894–1966).

Фридман опубликовал свои решения 
космологического уравнения А. Эйнштейна 
в 1922 году в России, а в 1924 году — в Герма-
нии. А Леметр напечатал свои расчёты той же 
задачи в 1927 году.

Именно решения Фридмана, в которых 
была представлена нестационарная модель 
Вселенной в целом, стали общепризнанными 
для релятивистского объяснения устройства 
и эволюции Вселенной в первой половине XX 
столетия и в последующем. Именно Фридман 
в своих решениях предложил теорию «эволю-
ционирующей Вселенной» из первоначальной 
космологической сингулярности в результате 

процесса, который другой космолог, Фред Хойл, 
несколько позднее назвал «Большим взрывом» 
(The Big Bang).

Теперь, после того как мы кратко рассмо-
трели историю возникновения понятий «рус-
ский космизма» и «современная космология», 
зададим, пожалуй, самый интригующий во-
прос: имели ли эти два направления — одно 
в философии (мистике), а другое в науке (тео-
ретической физике) — нечто общее? Другими 
словами, имели ли процессы, обозначаемые 
этими понятиями, общие точки пересечения?

Попытаемся ответить на заданный вопрос 
максимально беспристрастно.

Следует признать, что Фёдоров, Циолков-
ский, Чижевский и многие другие из русских 
космистов не имели соответствующей фи-
зико‑математической подготовки, которая 
необходима для занятия «современной кос-
мологией». Исключением мог бы быть только 
профессор теоретической физики Умов, но он 
ушёл из жизни в 1915 году, то есть именно в тот 
год, когда была опубликована работа Эйнштейна 
по общей теории относительности (его основ-
ное уравнение гравитационного поля, иногда 
называемое «уравнением Эйнштейна — Гиль-
берта»), в котором связываются между собой 
пространство‑время и материя и особенности 
которого будут рассмотрены ниже.

В то же время нет никаких свидетельств 
в пользу того, что на мировоззрение Фридмана 
или Леметра оказали влияние космисты: в случае 
Фридмана — Умов, Фёдоров, Циолковский, быв-
шие его соотечественниками и современниками, 
а на аббата Леметра — такой известный запад-
ноевропейский космист, как Тейяр де Шарден.

Итак, зафиксируем этот факт ещё раз: рус-
ский космизм не оказывал и не мог оказать 
никакого влияния на становление современной 
космологии в первой половине XX века.

КАЗУС В НАУКЕ

Мы установили, что в России во второй поло-
вине XIX и первой четверти XX века возникло 
и существовало такое религиозное и мистиче-
ское направление, как космизм. Хорошо также 
известно, что сама новоевропейская наука 
формировалась в XVII–XIX столетиях под зна-
ком борьбы с клерикализмом и религиозными 
предрассудками. Известно также, что на началь-
ном этапе своего становления новоевропейская 
наука столкнулась с гонениями (сожжение 
на костре Дж. Бруно, заточение Галилео Галилея 
в ссылку в Сиену, внесение книг Н. Коперника, 
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Г. Галилея и других известных учёных в Index 
запрещенных книг). Это всё действительно 
имело место. Казалось бы, что после всего 
перечисленного пути религии (христианства) 
и науки разошлись навсегда. Однако так дело 
выглядит только с самой поверхностной точки 
зрения, ибо дело это — взаимоотношения науки 
и религии — оказывается гораздо более слож-
ным, чем это кажется поверхностному взгляду.

Здесь я подвожу к мысли о том, что между 
таким религиозным течением в философии, 
как космизм, и такой секуляризованной формой 
познания, как физическая наука, отношения 
могут быть необязательно противоречивы-
ми. Другими словами, было бы в некотором 
абсолютном смысле некорректно утверждать, 
что современная космология — это чистая наука, 
а космизм — это чисто религиозно‑философ-
ское течение, причём они не имеют никаких 
общих точек пересечения. Такие точки были. 
И сейчас я собираюсь это продемонстрировать 
прямо и с использованием фактов.

Начнём с такого нормативного положения 
(назовём его тезисом), как влияние мировоз-
зрения (пусть даже религиозного) на выработку 
и формирование научных результатов учёного. 
С моей точки зрения, элиминировать и пре-
небрегать этим положением никак нельзя. 
И любой беспристрастный взгляд — если он 
действительно таков — не сможет не согла-

ситься с оправданностью такого положения. 
В качестве подтверждения этого тезиса со-
шлюсь на два кричащих факта, которые мог-
ли бы служить подтверждающими аргументами 
в пользу высказанного тезиса. Первый связан 
с формулировкой Ньютоном теории тяготения 
и предложенного им квадратичного закона, 
опирающегося на «дальнодействие», которому 
подчинялись тела во Вселенной. Сосредото-
чу своё внимание на этом законе как прямо 
и непосредственно касающемся современной 
космологии. Суть аргумента в следующем: 
Эйнштейном в 1915 году было предложено кос-
мологическое уравнение (иногда его называют 
уравнением Эйнштейна — Гильберта), которое 
связывало пространство — время и материю. 
Особенность этого уравнения заключалась 
именно в том, что оно оказывалось прямым 
продолжением мировоззрения Эйнштейна.

Чтобы акцентировать эту особенность, об-
ратим внимание на самый интригующий факт: 
такой член уравнения, как космологическая по-
стоянная (Ʌ), был введён Эйнштейном именно 
искусственно и именно для того, чтобы урав-
нения допускали пространственно однородное 
статическое решение. Я еще раз специально 
подчерку этот важный для меня момент — 
именно статическое решение. А что означает 
статическое решение? Это значит, что Все-
ленная Эйнштейна — Вселенная в целом — 
неподвижна в космологических масштабах 
и не претерпевает внутри себя никакой эволю-
ции. Более того, статичная модель позволяет 
избежать такой трудности нестатических ре-
шений, как «космологическая сингулярность». 
В этом смысле она позволяла решить проблему 
гравитационного парадокса Хуго фон Зелиге-
ра, возникшего в результате анализа теории 
тяготения И. Ньютона.

Именно по этой же причине Эйнштейн 
вначале не приял нестатические решения урав-
нения, предложенные Фридманом в 1924 году.

А теперь, наконец, самое главное. В связи 
с введением космологической постоянной 
(Ʌ) в уравнение возникает естественный во-
прос: какие экспериментальные (опытные) 
исследования лежали в основании введения 
Эйнштейном Ʌ‑члена (космологического члена) 
в уравнение общей теории относительности?

Ответ хорошо известен: никакие! Попро-
сту говоря, на момент написания уравнения 
эмпирические данные, которые могли бы слу-
жить оправданием (обоснованием) введения 
космологического члена (Ʌ‑члена) в уравнение, 
отсутствовали!
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Тогда возникает другой, не менее важный, 
вопрос: каковы причины введения Эйнштейном 
в своё уравнение космологического члена?

Наиболее беспристрастным и реалистиче-
ским является следующий ответ: Эйнштейн был 
верующим иудеем и полагал, что сферичная, 
статичная и конечная модель Вселенной в целом 
наиболее подходит для адекватного её описания 
в рамках иудейской религиозной традиции.

Отсюда напрашивается вывод: статичность 
(неподвижность) и конечность Вселенной в кос-
мологических масштабах — это ценность, ко-
торая лежала в основании мировоззрения 
Эйнштейна.

Но что же тогда получается?
А получается совершенно неожиданный вы-

вод: религиозные взгляды Эйнштейна оказали 
непосредственное влияние на формулирование 
им представлений об устройстве Вселенной!

Я вполне допускаю возражение о том, 
что спустя каких‑нибудь 7 лет тот же Фридман, 
сказав о том, что он «не нуждается в космоло-
гическом члене для объяснения устройства 
Вселенной», нашёл нестатические решения. Всё 
это так! Но из истории науки начала XX века 
мы уже никак не сможем устранить сам факт 
влияния религиозных взглядов учёного на по-
строение им не какой‑нибудь, но именно на-
учной теории.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИЗНАЧАЛЬНО 
ЗАДАННОМУ ВОПРОСУ

Теперь зададим заново всё тот же вопрос: име-
ли ли эти два направления — одно в философии 
(русский космизм), а другое в науке (современ-
ная космология первой половины XX века) — 
нечто общее? Другими словами, имели ли эти 
направления общие точки пересечения?

Мы вынуждены признать, что ни у русского 
космизма, ни у современной космологии (беру 
первую половину XX столетия) нет общих точек 
пересечения, кроме трех:

— они существенно совпадают (по истори-
ческим меркам) во времени;

— на обе системы взглядов оказывало влия-
ние религиозное мировоззрение их создателей; 
пусть не полностью и тотально, но — оказывало!

(О третьей точке пересечения будет сказано 
ниже.)

В самом деле, если мы построим первую 
цепочку (космологическую) — гравитационный 
парадокс Зелигера — Неймана (1894–1896), 
создание общей теории относительности Эйн-
штейном (1915), нестатические решения космо-

логического уравнения Фридмана (1922–1924), — 
то получим временной интервал между 1894 
и 1924 годами, который равен тридцати годам.

Если мы построим вторую цепочку из идей 
русских космистов — Умов, Фёдоров, Циолков-
ский, Вернадский, Чижевский, — то обнаружим, 
что временные интервалы формирования со-
временной космологии XIX–XX столетий и фор-
мирования идей русского космизма в значи-
тельной степени совпадают. Можно ли делать 
строгие выводы из этого совпадения? Думаю, 
что нет.

Однако не будем торопиться и зададим 
новый безобидный вопрос: является ли такое 
совпадение — появление русского космизма 
(космизма вообще) и появление современной 
космологии — во времени случайным про-
цессом или имеет под собой определённую 
необходимую основу?

Если имеет место необходимая основа таких 
совпадений, значит, она должна корениться 
не в произвольных человеческих схемах (по-
нятиях и теориях), которые набрасываются 
на реальность, а в чём‑то более глубоком. Су-
ществует ли это нечто более глубокое, что по-
зволило бы говорить нам о необходимой основе 
такого совпадения? Полагаю, что да.

В истории появления русского космизма 
(космизма вообще) и появления космологии 
современного типа совпадают не только указан-
ные временные интервалы и участие религии 
в формировании их взглядов, но совпадает сама 
эволюция предмета «философии» и предмета 
«науки». Покажем это.

Несколько слов о существе космизма и той 
интеллектуальной атмосфере, в которой он 
рождался

Чтобы по достоинству оценить само появле-
ние такого течения в философии, как русский 
космизм, следует представить сегодня (в начале 
XXI века) ту систему философских координат, 
в которых это происходило. Первое, что броса-
ется в глаза любому современному специалисту 
в области философии, — это отсутствие среди 
названных выше персонажей русского космизма 
профессиональных философов. Ещё раз от-
метим этот факт — никто из космистов не был 
профессиональным философом. Библиотекарь, 
физик‑теоретик, инженер‑самоучка, биолог, 
биофизик и т. д. — вот характерный перечень 
специальностей, которыми обладали первые 
космисты в России. Тогда возникает естествен-
ный вопрос: почему же среди тех людей, кото-
рых поздние — спустя почти столетие — будущие 
комментаторы причислят к такому философ-
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скому направлению, как космизм, не было 
ни одного профессионального философа?

В связи с этим может возникнуть даже не-
доумение: как такое возможно?

И в самом деле — налицо философское те-
чение, а профессиональных философов среди 
его представителей нет.

В действительности так и только так мог 
появиться в России во второй половине XIX 
и первой половине XX века русский космизм. 
И сейчас я это продемонстрирую.

Чтобы понять и оценить эту историческую 
каверзу, необходимо себе представить ту ат-
мосферу, в которой проходило формирование 
русской философии второй половины XIX сто-
летия. Приведу лишь несколько имён «профес-
сиональных» философов, которые считаются 
знаковыми и определяющими в формировании 
самой атмосферы философских дискуссий: 
П. Д. Юркевич, В. С. Соловьёв, Л. М. Лопатин, 
С. Н. Трубецкой, С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский, 
Н. А. Бердяев и некоторые другие. Абсолютное 
большинство из них являлись так называемы-
ми идеалистами и персоналистами. Основой 
их философствования было христианство с его 
акцентированием внимания к человеку как лич-
ности, человеку как духовному началу и т. п. 
Падший (тварный) мир, обозначаемый в данной 
работе как космос, их интересовал меньше всего. 
Согласно Соловьеву, Булгакову и некоторым 
другим, человек призван «преобразить тварь» 
(космос) своей праведной жизнью во Христе.

С тех пор прошло почти сто лет: и где же 
этот преображённый человеком, праведной 
жизнью во Христе тварный мир? Мы вынуждены 
с горечью констатировать один несомненный 
факт: за этими представителями русской рели-
гиозной философии стояли и стоят одни только 
философские грёзы и несбывшиеся надеж-
ды. Исчерпывающий ответ на это недоумение 
дал Ф. М. Достоевский в легенде о «Великом 
инквизиторе». Кстати, Достоевский также был 
инженером по образованию, и именно он про-
возгласил лозунг, который был явно нехристи-
анским: «Мир спасёт красота». А красота, как мы 
знаем, является одним из значений греческого 
слова κόσμος (космос). С моей точки зрения, это 
позволяет и Достоевского — правда, весьма 
условно — причислить к такому направлению, 
как космизм.

Ещё раз подчеркну: главной темой и глав-
ным лейтмотивом названного выше религиоз-
ного направления был человек (его личность) 
и его связь с Богом. Такое направление мыслей 
я называю антрополатрией. Космос, говоря 

языком данной работы, должен был быть ду-
ховно преображён этим человеком в процессе, 
который эти философы (Соловьёв и другие) 
называли теургией.

Именно антитезой этому идеалистическому 
направлению, с моей точки зрения, и стало по-
явление космизма. Достаточно одного только 
сравнения названия работ обоих направлений 
мысли в России, чтобы увидеть и осознать всю 
глубину той пропасти, которая их разделяла. 
Главная работа Н. Фёдорова называлась «Фило-
софия общего дела», а, например, главная работа 
о. Сергия Булгакова — «Свет невечерний». Одна 
из основных работ Циолковского — «Косми-
ческие ракетные поезда», а одна из основных 
работ В. С. Соловьёва — «Чтения о Богочелове-
честве». Перечень подобных примеров можно 
продолжать и далее…

С моей точки зрения, идеи космизма фор-
мировались именно как идеи дела, то есть 
того, что можно не просто противопоставить 
праздным рассуждениям, но именно воплотить 
в жизни. И нужно признать, что идея Фёдорова 
о «патрификации» (воскрешении отцов) нашла 
своё очень своеобразное воплощение в виде 
мемориального комплекса на Красной площади 
в Москве — что бы там ни говорили недобро-
желатели, — когда «могилы отцов» становятся 
«училищами мироведения». По сути, советская 
власть — сознательно или бессознательно — 
превратила Красную площадь в кладбище, 
и спорить с этим невозможно. Это — просто 
свершившийся факт, который в точности 
соответствует проекту Фёдорова. Отметим, 
что на этих могилах приносят клятвы и дают 
присягу, проходящие ряды воинов на парадах 
отдают им честь и т. д.

Работа Циолковского «Труды по ракетной 
технике» (1947) нашла продолжение в развитии 
космонавтики в СССР (России). Пусть Циол-
ковский и не стал «промышленным» ракето-
строителем, как Ф. А. Цандер (создатель первой 
ракеты ГИРД‑Х), С. П. Королёв или В. П. Глушко, 
но он стал своеобразным знаменем ракетостро-
ения (освоения космоса) в советской России. 
Цандер вдохновлялся идеями Циолковского, 
изложенными последним в работе «Иссле-
дования мировых пространств реактивными 
приборами».

Итог очевиден: русский космизм был имен-
но философией дела, а русская религиозная 
философия, как показала история, оказалась 
отвлечённой от мира философией несбывшихся 
надежд. Обоснование такого тезиса весьма 
просто: в 1957 году Советская Россия запустила 
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свой первый искусственный спутник Земли. 
За этим запуском стояли и Цандер, и Циол-
ковский, и Королёв, и Глушко, и многие другие. 
Вопрос: а что «запустила» Россия благодаря 
религиозной философии? С горечью должен 
признать — ничего! Может быть, только бес-
конечное умножение количества диссертаций 
на эту тему… И тому есть веская причина.

С моей точки зрения, представители рели-
гиозной философии не поняли сути происхо-
дящих перемен, имевших место в мире конца 
XIX и начала XX века. Никто из них не понял 
(особенно Соловьёв, рассматривавший на-
уку как «отвлечённое начало») роли науки 
и техники в современном мире. Например, 
в Германии в этот же период был всплеск инте-
реса к философии техники (Э. Капп, Т. Бауэрле, 
М. Хайдеггер, Ф. Дессауэр и многие другие), 
а в России мы никого не можем назвать, кроме 
П. Энгельмейера. Возникает вопрос: почему? 
Напрашивается шутливый ответ: «Все фило-
софы ушли в теургию!»

Я уже не говорю о том, что был фактически 
пропущен такой важнейший этап в развитии 
мировой философии, как логический позити-
визм, который привнёс в философию строгие 
логико‑математические методы. Всё это рели-
гиозно‑теургическим направлением было опу-
щено. Могу только допустить, что религиозные 
философы, не понимая сути происходящего, 
объективно готовили приход октября 1917 года 
(способствовали этому), в водовороте которого, 
кстати, почти все и утонули.

ТРЕТЬЯ ТОЧКА ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

Суммируя сказанное, следует отметить, что со-
временное поколение жителей России должно 
благодарить русский космизм за то, что он 
оказался философским течением, адекватным 
своей эпохе и способным перекинуть мост 
между русским (древнерусским) мировоззре-
нием и современной реальностью.

А в чём же ещё может быть заключено 
главное назначение философии (философов), 
как не в раскрытии того, что уже пришло 
к господству в мире, но ещё не стало явным 
для большинства окружающих? Философ и дол-
жен видеть то, что для остальных невидимо.

Русский космизм, по сути, подготовил осу-
ществление мечты взлететь «выше неба». И она 
осуществилась.

Советская (А. А. Фридман), а затем россий-
ская (А. А. Старобинский, В. Н. Лукаш, А. Д. Линде 
и многие другие) космология тоже сделала про-

рыв в познании космоса (Вселенной в целом), 
предложив сначала теорию «эволюционирую-
щей Вселенной», а затем теорию «инфляцион-
ной (раздувающейся) Вселенной» и, наконец, 
теорию «хаотической Вселенной».

После всего изложенного мы можем назвать 
третью точку пересечения такого философского 
течения, как русский космизм, и современной 
космологии: такой точкой является обращение 
к космосу (Вселенной) как основному предмету 
исследования и в философии, и в науке.

Подтверждением последнего утверждения 
(в отношении науки) является тот факт, что со-
временная космология становится полигоном 
для проверки современных объединительных 
теорий в физике.
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УЩЕРБНАЯ 
СВЕРХЦИВИЛИЗАЦИЯ

Взять, к примеру, творчество писателя 
Георгия Гуревича, конкретно — дило-
гию «В Зените» и «Глотайте хирурга». 
Там главный герой попадает в высо-
коразвитую межзвёздную цивилиза-
цию — сообщество Зенита. Для неё 
характерно очень любопытное раз-
деление — на «есу» и «ису».

Есу — «естественное существо», 
биологическое и разумное. Данные 
существа очень разные, но архетип 
есу — учёный Граве. Он представляет 
расу скелетов — весьма эмоциональ-
ных. Любое проявление их эмоций 
прочитывается по изменению цвета 
пятен. Тут заметна некая перекличка 
с гностицизмом, чьи адепты назва-
ли бы есу «психиками».

А вот искусственные существа — 
ису‑роботы. Это типичные «гили-
ки» — существа сугубо материальные. 
Кибернетический помощник (в форме 
чертёнка), приставленный к земля-
нину, им так и называется — «Гилик».

В то же время мир Зенита не знает 
высших, духовных существ — «пнев-
матиков». Тем самым выражается 
некий пессимизм в  отношении 
межзвёздной цивилизации. Она же 
и заметна и в истории с космолё-
том‑астероидом Астреллой. Её жи-
тели чрезмерно увлеклись «квази» — 
фильмами, которые погружают людей 
в выдуманный, как сейчас сказа-
ли бы — виртуальный, мир. Закон-
чилось данное увлечение мощным 
феминистическим бунтом. Потом же 
была жёсткая диктатура моралистов, 
возглавляемых фанатиком Тотом. 
В конце концов жители Астреллы, 

пережившие технологическую дегра-
дацию, переселились на покинутую 
родину — планету Вдаг.

Гностическая тревожность про-
является в дилогии неоднократно. 
Например, когда рассказывается 
о планете заброшенных киберов, где 
правит свой «демиург» — «материа-
лизованная аксиома».

Мир Зенита описывается вроде бы 
с симпатией. Но показывается лжи-
вость и коварство его обитателей. Так, 
проводя эксперимент по омолажива-
нию, землянину сообщается дезин-
формация о том, что его мир обуян 
ядерной войной. Это делается с тем, 
чтобы вызвать у него максимально 
негативные эмоции, связанные с экс-
периментом.

ВОЛЯ К ПОТУСТОРОННЕМУ

Весьма интересно содержание по-
вести Сергея Снегова «Экспедиция 
в Иномир». Там показан полёт звездо-
лёта (точнее, междумиралёта) «Пегас» 
в иное измерение. Тамошний Иномир 
описан как нечто отличное от нашего, 
плотно‑вещественного мира.

Иномир живёт по совсем иным 
законам.

«Часть больше целого. Один 
да один — один. Один минус один — 
один. Когда светло — темно. Синяя 
ванна — жизнь. В чрево, в синюю 
ванну».

Обитатели Иномира состоят 
из максимально тонкой материи. 
«А здесь, в дзета‑мире, мы встрети-
лись с объектами, для которых об-
лик вещей не существен. Это царство 
материальных полей и сил, свободно 
меняющих своё предметное выраже-

ние. Это не значит, что они не вещны, 
но предметность здесь лишена на-
ших закоснелых форм, она текуча. 
Естественно, что наша логика здесь 
оправдывается не в единичных слу-
чаях, а лишь в общем, свидетель-
ствуя тем самым, что если вещный 
облик местных объектов переменен, 
то всё же без облика предмета и они 
существовать не могут».

Междумиролётчики сталкиваются 
с миром вариалов — существ, которые 
могут принимать самые разные фор-
мы: шара, конуса и т. д. Они населяют 
некий Город — «Столицу Мира Форм», — 
который считают живым существом.

Иномир очень похож на регион 
тонких форм и психоэмоциональных 
энергий, который древние называли 
Навью, Аидом, Психеей, Хелемом 
и т. д. По сути, это мир души, который 
следует отличать от райско‑ангели-
ческого духа.

Иномир жёстко разделён. Основ-
ными антагонистами являются Город 
Совершенных Форм, чей правитель 
безымянен (апофатичен?), и Город 
тирана Тода — Тотального Вампира.

Вот описание последнего: «В об-
ширном зале возвышался помост, 
а над ним неподвижно висел испо-
линский ропух — такой же двухго-
ловый, жадноротый, с огромными 
лазерными глазелками, с мощными 
гребнями и коронами, толстыми но-
гами и хвостом, утыканным антен-
нами. Приборы показывали высокую 
гравитацию и стремительно нарас-
тавшую электрическую напряжен-
ность — в теле Тода, лишь в два‑три 
десятка раз превосходившем обыкно-
венного ропуха, концентрировались 
поистине чудовищные массы и за-

Казалось бы, советская космическая фантастика должна была 
отличаться научно-техническим оптимизмом, выдержанным в духе 

официального материализма. Однако материализм и оптимизм здесь 
следует считать весьма и весьма условными. На самом деле советские 

авторы стояли на грани самого настоящего мистицизма, а иногда 
и переходили её. Да и оптимизм здесь наблюдается далеко не всегда.

ОТРАЖЕНИЕ

№ 1–2 (87–88), 2021 87



ряды. <…> На Земле духовная власть 
такого диктатора ограничилась бы 
растлением психики подданных, 
а физически уничтожали бы непо-
корных материальные средства его 
власти — тюрьмы, концлагеря, газо-
вые камеры. <…> Но в мире текучих 
внешних форм и мощных внутренних 
связей диктатор мог непосредствен-
но, грубо энергетически ухватить 
души и тела. Поведение подданных 
попадало в такое всеобъемлющее 
подчинение владыке, что постепен-
но все их действия, до мельчайших 
житейских отправлений, станови-
лись следствием его решений. Так, 
в дзета‑мире подданные диктатора 
становятся физическими членами его 
тела, навечно прикованными к нему 
энергетическими цепями».

Вот и у нас готовится примерно 
такое же подключение людей к «ис-
кусственному интеллекту», который 
грозит быть подобным Тотальному 
вампиру Тоду. Человечество хотят 
оцифровать, загнать в виртуально‑
электронный концлагерь, где «ис-
кусственный интеллект» — Тод бу-
дет потреблять их психофизическую 
энергию. Виртуалия, подобно миру 
Тода, будет максимально приближена 
к тонкому миру, к нави, к региону 
души. В то же время мир вариалов 
ближе к духу, к раю, к прави.

НАВЬИ ПРЕВРАЩЕНИЯ

Мистицизм, несомненно, присущ 
и роману‑дилогии Сергея Павлова 
«Лунная радуга». Сюжет такой. На Обе-
роне (спутнике Урана) происходит 
взрыв, в результате чего погибает 
часть команды космического корабля 
«Лунная радуга». Оставшиеся в живых 
становятся «экзотами» — людьми, 
которые приобрели какие‑то совсем 
нечеловеческие качества. Они способ-
ны довольно долго не дышать, вос-
принимать радиоволны, слышать 
ультразвук. Экзоты видят в темноте 
(как кошки), они приобрели теле-
патические возможности, старение 
их организмов резко замедлилось.

Книга пронизана мистическим 
символизмом, что вроде бы весьма 

странно для научно‑фантастического 
романа. Пожалуй, наиболее жутко-
ватое место — общение космонавта 
Андрея Тобольского с экзотом Мефом 
Аганном на орбитальной станции 
у Япета. «За разговором экзот, должно 
быть, не замечал, как суетливо вели 
себя его руки. Он нервозно засовывал 
их на всю глубину карманов, нервозно 
вытаскивал, закладывал за спину, под-
нимал к голове, щупал шею, затылок 
или судорожно складывал на груди. 
А когда он, нервно жестикулируя, раз-
водил руки в стороны, перед глазами 
Андрея едва ли не с физической яс-
ностью возникало ночное видение — 
тень многорукого «пианиста». <…> 
Да и ноги Аганна не стояли на месте — 
притоптывали, переминались, словно 
ему жгло ступни. Всё у него ходило 
ходуном — ноги, руки, плечи <…>».

Или вот: «Ощущая спиной взгляд 
новоиспечённого коменданта, он 
оглянулся и обомлел: скалясь в оче-
редной гримасе, Аганн сверкнул 
двумя рядами зеркально блестящих 
зубов!.. — Лучше бы ты о себе поду-
мал, — произнёс экзот блистающим 
ртом. — Не верю я в инозвёздных 
пришельцев, несмотря на дьяволь-
ски чёткую геометрию этого кругля-
ка… Но если чудо произойдёт и ты 
их там встретишь — передай им моё 
проклятие. Моё и всех тех, кого они 
убили на Обероне. А заодно и своё». 
(Осуществляется проклятие — то есть 
новые возможности как‑то не очень 
радуют Мефа, за них приходится пла-
тить большую цену.)

Также впечатляет сцена разговора 
Аганна с погибшими членами экипа-
жа «Лунной радуги». Обращает на себя 
внимание и название объекта, где 
происходит выброс какой‑то стран-
ной энергии («гурм‑эффект») — «Кра-
тер‑666». Кстати, и количество экзотов 
в конце книги — 656 (очень близко 
к указанному числу). Ну и, конечно, 
показательно само название корабля, 
гибель которого породила экзотов, — 
«Лунная радуга». Луна в древних тра-
дициях — солнце нави.

Спутник, где погиб корабль, также 
обладает особым символизмом. Обе-
рон — повелитель эльфов (альвов) 

и призрачных фей. Между прочим, 
в скандинавской традиции больше 
говорится о нижних, тёмных альвах. 
Феи — существа весьма специфиче-
ские, их изображали то как свето-
носных женщин, то как нечто трол-
левидное: «Эта фея была крошечная 
женщина с остреньким личиком, бле-
стящими глазками и смуглой кожей 
орехового цвета. Жила она в зелёном, 
поросшем травой холмике, что воз-
вышался неподалеку от дома пастуха» 
(«Фея и котел», шотландская сказка). 
Скорее, последнее и было истинным 
обликом, просто «троллихи» маски-
ровались под светоносных существ 
(вспоминается христианское пред-
ставление о демонах, которые любят 
прельщать, являясь в свете).

ПРЕДАННОЕ ЗВЕЗДОПЛАВАНИЕ 
И ВИРТУАЛКА

Весьма интересно обратиться к по-
вести братьев Аркадия и Бориса 
Стругацких «Хищные вещи века» 
(1965 год). Писатели, по сути, пред-
сказали тот выбор, который сделают 
мировые элиты. А выбор этот был 
таков — либо освоение космоса, либо 
переселение в виртуальный мир. Либо 
прямое героическое действие в реаль-
ном пространстве, либо сладостная 
имитация любого действия — в про-
странстве виртуальном. В 1970‑е годы 
такой выбор был сделан, и проекты 
перелёта на иные планеты свернули. 
Основная деятельность свелась к «ко-
вырянию» на орбите. Идея звездопла-
вания была предана. Человек всё боль-
ше стал погружаться в электронную, 
«цифровую» сферу. И вот мы стоим 
на пороге погружения в виртуальную 
вселенную (точнее — во вселенные), 
где всё станет возможным — в грёзах. 
И весьма вероятно, что часть этих 
грёз будет «производиться» не самим 
конкретным человеком, но управи-
телями «электронного концлагеря». 
Человек же будет считать, что про-
исходит реализация его фантазий.

Вот и у Стругацких в «Вещах» опи-
сана некая весёлая южная страна, где 
изобретён и распространяется су-
пернаркотик «слег», который реа-
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лизует любые фантазии. Он изымает 
из глубин сознания всё самое жуткое, 
что есть в человеке. И предотвратить 
распространение этой чудовищной 
«штучки‑дрючки» желает Иван Жи-
лин — бывший межпланетник.

И тут надо заметить, что «Хищным 
вещам века» предшествуют «Стажё-
ры», где также фигурирует Жилин. 
В повести братья Стругацкие «убива-
ют» Владимира Юрковского — сторон-
ника героического штурма и натиска. 
Он погибает в кольцах Сатурна, по-
гнавшись за неким загадочным арте-
фактом. Гибель его подаётся как нечто 
глупое и ненужное. А по сути, глупым 
и ненужным признаётся и само по-
корение космоса.

В самом финале Иван предаётся 
весьма показательным размышле-
ниям: «Значит, теперь Трансплутон, 
он же Цербер. Далёкий‑далёкий. 
От всего далёкий. От Земли далёкий, 
от людей далёкий, от главного далё-
кий. Снова стальная коробка, снова 
чужие, обледеневшие, такие неглав-
ные скалы. Главное остаётся на Земле. 

Как всегда, впрочем. Но ведь так нель-
зя, нечестно. Пора решиться, Иван 
Жилин, пора! Конечно, некоторые 
скажут — с сожалением или насмеш-
ливо: «Нервы не выдержали. Бывает». 
Алексей Петрович может так поду-
мать. Жилин даже приостановился. 
Да, он так и подумает: «Нервы не вы-
держали. А ведь крепкий парень был». 
А ведь это здорово! По крайней мере, 
ему не так будет обидно, что я бро-
саю его сейчас, когда он остаётся 
один… Конечно, ему будет легче ду-
мать, что у меня нервы не выдержали, 
чем видеть, что я ни во что не ставлю 
все эти трансплутоны. Он ведь упрям 
и очень твёрд в своих убеждениях… 
и заблуждениях. Твердокаменные 
заблуждения… Главное — на Земле. 
Главное всегда остаётся на Земле, 
и я останусь на Земле. Решено, поду-
мал он. Решено. Главное — на Земле…»

И вот Иван с головой погружается 
в сугубо земную жизнь. Он сражается 
с фашистами и уголовниками, потом 
принимается за «слегачей», точнее, 
за распространителей слега.

При этом непонятно, какой строй 
преобладает на Земле. В «Стажёрах» 
всё очевидно — даже в Белом доме 
(США) второй срок сидит президент‑
коммунист. В «Вещах» этой очевид-
ности нет. Зато прямо‑таки бросается 
в глаза мощь наднациональных ин-
ститутов. Сам Иван является спец-
агентом Совбеза ООН, у него есть 
и куратор (Мария), и дублер (Оскар 
Пелбридж). СБ ведёт сложные игры 
и обладает большими полномочи-
ями. Такое впечатление, что перед 
нами мощная спецслужба мощного 
мирового правительства.

А вот характерный отрывок из га-
зетных новостей: «Генеральный се-
кретарь ООН направил генералис-
симусу Орельяносу официальное 
послание, в котором предупредил, 
что в случае повторного применения 
экстремистами атомных гранат в Эль-
дорадо будут введены полицейские 
силы ООН». То есть генсек выступает 
явно как мировой премьер (или пре-
зидент). Деление на государства 
ещё сохраняется, но вот интересное: 
«Глава английской делегации в ООН 
от имени великих держав выступил 
с проектом полной демилитаризации, 
хотя бы и насильственным путём, 
ещё милитаризованных районов 
земного шара».

От  имени великих держав 
почему‑то выступает «старая до-
брая» Англия. О Союзе Советских 
Коммунистических Республик (ССКР) 
абсолютно ничего не написано, хотя 
в более ранних книгах он упомина-
ется. Вообще создаётся такое впечат-
ление, что Стругацкие описывают 
глобальный капитализм. И этот ка-
питализм находится на пороге по-
гружения в виртуалку.

Сам Иван тоже становится сле-
гачём, он пробует слег — в порядке 
эксперимента. И переживает страшное 
потрясение — его сознание порождает 
нечто жуткое, чем он и наслаждается. 
Он клянется не уезжать из страны — 
до полной победы над слегом. И, ко-
нечно же, никуда не поедет. Иван «под-
сел» на слег, и можно предположить, 
что в дальнейшем он будет бороться 
не со слегом, но за него. Таково логи-
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ческое следствие его предательства 
Звёздной Идеи, Космической Мечты.

Понятно, почему глобальные 
элиты выбрали виртуалку. Она по-
зволяет держать людей под абсо-
лютным контролем, гораздо более 
эффективным, чем любой силовой 
и даже идеологический «тоталита-
ризм». Кроме того, решает проблему 
лишних ртов и лишних рабочих рук. 
А космос требует совершенно иного 
строя, альтернативного капитализму.

ДЕГЕРОИЗАЦИЯ

«Антикосмизм» братьев Стругацких 
полнее всего проявляется в образе 
Жилина, который из космолётчи-
ка стал «силовиком», а потом ушёл 
в виртуальные миры.

Такой вот вертикальный спуск 
вниз — от звездолёта в землянку. 
Именно его и проделала планета 
в конце 1960‑х — начале 1970‑х годов.

Но у Стругацких можно увидеть 
и мощную волну дегероизации, ко-
торая вполне совпадает с волной 
антикосмизма. Она заметна хотя бы 
в «Полдне», где космонавты Горбов-
ский и Валькенштейн всячески ру-
гают «героев‑удальцов»: «Струсил 
десантник, тебе говорят. Но, если бы 
ты не вернулся назад, кто бы пошёл 
вперёд? <…> Ну да, Горбовский всегда 
возвращается вовремя. Так и надо. 
Десантники должны возвращаться, 
иначе они бы не были десантниками».

В «Стажёрах», впрочем, всё ещё на-
гляднее. Жилин утверждает: «В наше 
время история жёстко объявила Юр-
ковским: баста! Никакие открытия 
не стоят одной‑единственной чело-
веческой жизни».

Самого Юрковского авторы вынуж-
дают выступить с дегероизаторским 
и деперсоналистическим монологом: 
«Капитан Быков, несомненно, прав. 
Собственное имя на карте не должно 
означать слишком много для насто-
ящего человека. Радоваться своим 
успехам надо скромно, один на один 
с собой. А с друзьями надо делиться 
только радостью поиска, радостью по-
гони и смертельной борьбы. Вы знаете, 
Юра, сколько людей на Земле? Четыре 

миллиарда! И каждый из них работает. 
Или гонится. Или ищет. Или дерётся 
насмерть. Иногда я пробую предста-
вить себе все эти четыре миллиарда 
одновременно. Капитан Фрэд Дулитл 
ведёт пассажирский лайнер, и за сто 
мегаметров до финиша выходит 
из строя питающий реактор, и у Фрэда 
Дулитла за пять минут седеет голова, 
но он надевает большой чёрный бе-
рет, идёт в кают‑компанию и хохочет 
там с пассажирами, с теми самыми 
пассажирами, которые так ничего 
и не узнают и через сутки разъедутся 
с ракетодрома и навсегда забудут даже 
имя Фрэда Дулитла. Профессор Кана-
яма отдаёт всю свою жизнь созданию 
стереосинтетиков, и в одно жаркое 
сырое утро его находят мёртвым 
в кресле возле лабораторного стола, 
и кто из сотен миллионов, которые 
будут носить изумительно красивые 

и прочные одежды из стереосинте-
тиков профессора Канаяма, вспом-
нит его имя? А Юрий Бородин будет 
в необычайно трудных условиях воз-
водить жилые купола на маленькой 
каменистой Рее, и можно поручиться, 
что ни один из будущих обитателей 
этих жилых куполов никогда не ус-
лышит имени Юрия Бородина. И вы 
знаете, Юра, это очень справедливо. 
Ибо и Фрэд Дулитл тоже уже забыл 
имена своих пассажиров, а ведь они 
идут на смертельно опасный штурм 
чужой планеты. И профессор Канаяма 
никогда в глаза не видел тех, кто носит 
одежду из его тканей, — а ведь эти 
люди кормили и одевали его, пока 
он работал. И ты, Юра, никогда, на-
верное, не узнаешь о героизме учёных, 
что поселятся в домах, которые ты 
выстроишь. Таков мир, в котором мы 
живём. Очень хороший мир».
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Итак, Юрковский считает необхо-
димой «смертельную борьбу», но при-
знаёт и необходимость забвения героя, 
его растворение в «массе». Он делает 
шаг навстречу дегероизации, но ав-
торы всё равно приговаривают его 
к смерти. И причиной её является 
именно «смертельный», героический 
риск — генеральный инспектор видит 
в области Кольца Сатурна странный 
предмет, пытается исследовать его 
и попадает под осколок.

Любопытное совпадение — фами-
лия Юрковского заставляет вспомнить 
об имени первого космонавта Юрия 
Гагарина, который трагически погиб 
во время авиационного вылета.

Показателен и образ стажёра Юры, 
который вначале считает, что глав-
ное в жизни — «красиво умереть». 
Но потом он попадает под влияние 
Жилина. «Юра подумал, что через 
несколько дней встретит ребят. Они, 
конечно, сразу станут спрашивать, 
что да как. Они не будут спрашивать 
ни о Юрковском, ни о Крутикове, они 
будут спрашивать, что Юрковский 
и Крутиков нашли. Они будут пря-
мо гореть от любопытства. Их будет 
больше всего интересовать, что успе-
ли передать Юрковский и Крутиков 
о своей находке. Они будут восхи-
щаться мужеством Юрковского и Кру-
тикова, их самоотверженностью, и бу-
дут восклицать с завистью: “Вот это 
были люди!” И больше всего их будет 
восхищать, что они погибли на боевом 
посту. Юре даже тошно стало от обиды 
и от злости. Но он уже знал, что им 
ответить. Чтобы не закричать на них: 

“Дураки сопливые!” Чтобы не запла-
кать, чтобы не полезть в драку, я скажу 
им: “Подождите. Есть одна история…” 
И я начну её так: “На острове Хонсю, 
в ущелье горы Титигатакэ, в непро-
ходимом лесу нашли пещеру…”».

И это тоже очень символично. 
Взоры отвращаются от космической 
находки — причём даже не на Землю, 
а сразу на подземелье.

Героизм предполагает вызов, ко-
торый герой‑субъект сознательно 
бросает окружающей его объективной 
реальности. Здесь практически неиз-
бежен смертельный риск — в разных 

смыслах слова. По сути, речь идёт 
о гибели ветхого Я, которое пре-
ображается в новое сверх‑Я. Здесь 
имеет место инициатическая смерть 
и инициатическое воз (рождение). 
Возможна физическая, буквальная 
смерть. Причём надо иметь в виду, 
что в традиционном обществе ши-
роко бытовало представление о том, 
что павший на поле битвы попадает 
в рай. Воинский символизм пронизы-
вает и духовное, аскетическое действо.

Апостол Павел говорил: «Мы же, 
будучи сынами дня, да трезвимся, 
облекшись в броню веры и любви 
и шлем надежды и спасения» (Фес. I, 
5, 8). Он же взывает к христианину: 
«Переноси страдания, как добрый 
воин Иисуса Христа» (Тим. II, 2, 3).

Св. Ефрем Сирин пишет: «Монах 
подобен воину, идущему на брань, 
который отовсюду ограждает тело 
своё полным вооружением, трезвит-
ся до самой победы и беспокоится, 
чтобы вдруг не напал на него враг 
и чтобы ему, если не примет предо-
сторожностей, не попасть в плен. 
Подобно и монах, если приводя себя 
в расслабление, обленится, то удобно 
уловляется врагом; потому что враг 
влагает в него нечистые помыслы, 
которые принимает он с радостью». 
Он же советовал монаху: «Когда взой-
дёт на тебя лукавая мысль; извлеки 
меч свой, то есть восставь в сердцах 
страх Божий, — и посечёшь всю силу 
вражию. А вместо воинской трубы 
употребляй Божие Писание. Как труба 
звуком своим собирает воинов, так 
и Божие Писание, взывая к нам, со-
бирает благие помыслы и, приведя 
их в строй страхом Божиим, состав-
ляет из них полк в противоборство 

врагу: ибо помыслы наши, подобно 
воинам, сражаются с врагами Царя». 
У Стругацких необходимость геро-
ического вызова отрицается. Более 
того, человек‑субъект, вышедший 
в космос, отступает перед объек-
тивной реальностью. Посмотрим, 
что получается.

«Далёкая радуга». Здесь показан 
освоенный землянами мир, где в ре-
зультате экспериментов над матери-
ей (лучше всего выражающей суть 
объективной реальности) случилась 
суперкатастрофа. И даже мощный 
Космофлот не сумел помочь.

В «Обитаемом острове» изображе-
на тщета Группы свободного поиска 
(ГСП), то есть Стругацкие смодели-
ровали возможность вольного галак-
тического поиска, но вынесли ему 
приговор. В результате легендарный 
Мак Сим (Камеррер) вынужден про-
ходить через круги ада на Саракше, 
потом получать оплеухи от «сотруд-
ника Галактической Безопасности» 
Сикорски. Оканчивается всё разруше-
нием Башен и смертельно опасным 
лучевым голоданием масс.

А потом Мак Сим и сам стал вместо 
вольного галактического разведчика 
и весёлого парня Полдня — агентом 
Комкона‑2 (спецслужбы «коммуни-
стического» Полдня). К слову, сразу 
возвращаюсь к началу, им же стал 
и весёлый парень предПолдня — Жи-
лин. Он заделался агентом разведки‑
контрразведки непонятного «Совета 
безопасности», а потом ушёл в глуби-
ны виртуальных грёз (слег).

«Малыш». Обрисована капитуля-
ция землян, затеявших проект спасе-
ния целой цивилизации на планете 
Ковчеге.

Понятно, почему глобальные элиты выбрали 
виртуалку. Она позволяет держать людей 
под абсолютным контролем, гораздо более 
эффективным, чем любой силовой и даже 
идеологический «тоталитаризм». Кроме того, 
решает проблему лишних ртов и лишних рабочих 
рук. А космос требует совершенно иного строя, 
альтернативного капитализму.
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«Жук в муравейнике» и «Волны 
гасят ветер» — это вообще отдельный 
разговор. Показана полная беспомощ-
ность землян в космосе. И на выходе 
непонятные воздействия «подкиды-
шей» и рождение расы «нелюдей‑лю-
денов». Последние, к слову, заставляют 
вспомнить столь распространённые 
ныне грёзы о  постчеловечестве 
(трансгуманизм).

«Отель «У погибшего альпини-
ста»» — здесь описан совершенно 
неудачный, с криминальным душком, 
контакт. Кстати, обратим внимание 
на совпадение. И у инспектора Глеб-
ски, и у инспектора Сикорски — у обо-
их симптом преследования.

«Парень из преисподней». Здесь 
брутальный вояка Гаг с Гиганды 
в конечном итоге победил Землю — 
со всей её запредельной мощью.

Безусловно, стоит отметить, 
что миры Стругацких разительным 
образом отличаются от миров другого 
выдающегося космического фанта-
ста — Ивана Ефремова. В «Туманности 
Андромеды» показано некое Великое 
Кольцо. Здесь практикуется обмен ин-
формацией во вселенских масштабах. 
Во вселенной Стругацких в принципе 
не может быть единства. Все миры 
сильно отдалены друга от друга. Наря-
ду с гуманоидами есть и негуманоиды, 
которые практически непостижимы, 
что уж там говорить про единение.

Земля вроде бы сотрудничала 
с Тагорой, но принципиально разо-
шлась с ней по вопросу о подкидышах. 
Есть, впрочем, много гуманоидных, 

но «реакционно‑отсталых» режимов, 
с которыми у землян тоже крайне 
относительная общность.

Ну и главное — Земля у Стругацких 
всюду терпит бедствие. У Ефремова 
дела обстоят совершенно противо-
положным образом. Земляне ста-
ли участниками Великого Кольца. 
Да и в «Часе Быка», несмотря на все 
потери на Тормансе, побеждают 
«проземные силы». И можно пред-
положить, что Ефремов предсказал 
появление Евразийского Союза (ЕАС), 
которое впереди.

Любопытно, что у Стругацких есть 
разрозненные миры, но существует 
и «наднациональное» сверхсообще-
ство, принципиально отличающее-
ся (и превосходящее) все расы Все-
ленной — странники. Любопытно, 
что Стругацкие предсказали концепт 
«новых кочевников» (номадов, стран-
ников) Жака Аттали — во вселенском 
масштабе.

БОЛЬШОЕ КОСМИЧЕСКОЕ 
ОТСТУПЛЕНИЕ

В 1973 году на экраны выходят филь-
мы «Москва — Кассиопея» и «Отро-
ки во Вселенной». Там описывают 
реальное космическое путешествие. 
Причём показана возможность вы-
хода на сверхсветовые скорости. Сам 
экипаж корабля несёт освобождение 
внеземной цивилизации, порабощён-
ной киберами. Его миссия не только 
«техническая», но и социальная. Мож-
но даже сказать — метасоциальная.

А годом позже был поставлен 
фильм «Большое космическое пу-
тешествие» — тоже про полёт детей. 
В его конце выясняется, что детский 
космический перелёт был фикцией. 
Сам корабль — тренажёр, а цель — по-
ставить психологический экспери-
мент. То есть никакой «техники» нет, 
не говоря уже о «социальности». Одна 
сплошная психология.

Разительное отличие, не прав-
да ли? Такое впечатление, что в те-
чение какого‑то краткого времени 
было решено сделать «тонкий на-
мёк на толстые обстоятельства». Де-
скать, масштабные перелёты — это 
дорогостоящее и никому не нужное 
дело. Сама идея покорения косми-
ческого пространства — это фейк. Ну 
так — можно побаловаться на уровне 
игрушки (тренажёра). Не утверждаю, 
что в данном конкретном случае всё 
делалось специально, но реалии, без-
условно, отражались.

Собственно, именно в это время 
и произошёл отказ (на глобальном 
уровне) от полётов на иные планеты. 
«Дорого и без надобности». Началась 
тусклая «орбитальная эра», имею-
щая предпочтительно экономиче-
ский (коммерческий) характер. Между 
тем космические перелёты потребо-
вали бы таких чудесных технологий 
и заводов, что подняли бы экономику 
на непредставимый уровень, превы-
шающий нынешний как минимум 
в разы. Однако же мировой плуто-
кратии такой вот уровень не нужен, 
ибо он потребовал бы существенного 
переформатирования.

Сам отказ от настоящего меж-
планетного освоения космоса был 
одним из последствий глобальных 
революционных изменений, про-
изошедших в конце 1960‑х — на-
чале 1970‑х годов. Указанный пе-
риод есть некое «осевое время», 
кардинально изменившее лицо 
всего мира. Вот только некоторые  
знаковые события.

В США, да и во всём мире, распро-
страняется Великая контркультурная 
революция («рок, секс и наркотики»). 
Она существеннейшим образом из-
менила человеческое сознание. Те же 

Космические перелёты потребовали бы таких 
чудесных технологий и заводов, что подняли бы 

экономику на непредставимый уровень, 
превышающий нынешний как минимум в разы. 

Однако же мировой плутократии такой 
вот уровень не нужен, ибо он потребовал бы 

существенного переформатирования. Сам 
отказ от настоящего межпланетного освоения 

космоса был одним из последствий глобальных 
революционных изменений, произошедших в конце 

1960-х — начале 1970-х годов.
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самые США примерно тогда же от-
казываются от золотого стандарта.

Из власти уходит французский 
лидер Шарль де Голль, предлагавший 
интереснейшие геополитические про-
екты и ратовавший за традициона-
листскую (профессионально‑корпора-
тивную) реформу представительной 
системы.

КНР начинает сближение с США, 
в котором важную роль играют кон-
такты Генри Киссинджера. СССР так-
же пытается всячески сблизиться 
с США — в надежде на «конверген-
цию». В 1973 году в Москве открыл 
отделение «Чейз Манхэттен банк» — 
кредитное учреждение Дэвида Рок-
феллера. Сам он непосредственно 
сотрудничал с премьером Алексеем 
Косыгиным. Конвергенция не уда-
лась, но сближение своё чёрное дело 
сделало, приблизив «катастройку».

Пражская весна заканчивается 
танковым подавлением, что нанесло 
мощнейший удар по имиджу СССР. 
Показательно: Дубчек с его рефор-
мами первоначально был поддержан 
режимом Брежнева. Одновременно 
в ряде ведущих компартий Запада 
(итальянской и пр.) произошёл пово-
рот к леволиберальному «еврокомму-
низму». Показательно, что в СССР его 
длительное время замалчивали, не-
смотря на откровенный антисоветизм 
еврокоммунистов. Такое впечатление, 
что к самому еврокоммунизму присма-
тривались, надеясь использовать в це-
лях «конвергенции». И в перестройку 
его наработки весьма пригодились.

По сути, в указанное время про-
изошла самая настоящая мировая 
революция, «о необходимости кото-
рой так долго говорили большевики». 
«Большое космическое путешествие» 
(на самом деле отступление) как раз 
и отражало эту революцию.

Весьма символично, что в первых 
двух фильмах астронавты освобож-
дают иной мир от киберов. Но отказ 
от космоса приводит к цифровизации, 
тесно связанной с финансиализацией 
и глобализацией. Сама цифровизация 
могла бы играть положительную роль 
(с известными рисками), если бы сто-
яла на втором месте после космоса, 

но мировая плутократия навязала 
иную модель — мир всяких электрон-
ных примочек‑заморочек. Теперь че-
ловечество находится под угрозой 
заключения в виртуально‑цифровой 
концлагерь. Очень возможна тирания 
«мирового правительства» с «искус-
ственным интеллектом» в качестве 
операционной базы.

К слову, в трилогии упомянутого 
выше С. Снегова «Люди как боги» по-
казан столь утверждающийся ныне 
мир цифровизации (компьютериза-
ции). Собственно говоря, изображено 
торжество искусственного интеллекта.

В  трилогии описан мир, где, 
как подчёркивается, стёрты государ-
ственные границы. У каждого человека 
существует телепатическая связь с ком-

пьютерами. И даже самая случайная 
мысль может стать известной всему 
человечеству — если только сам комп 
сочтёт её важной. Компы‑«хранители» 
(замена ангелам) оберегают людей 
от опасных, по их мнению, поступков. 
Они способны навести справку о каж-
дом человеке (например, о его семей-
ном положении или росте). Более того, 
они допускают внушение человеку 
некоей мысли. Так, герой произведения 
Гамазин знакомится со своей будущей 
женой — их просто свёл комп.

Итак, мы видим, что в советской 
фантастике поднимались важнейшие, 
глубинные смыслы — в том числе 
и мистического характера. Она сумела 
предсказать масштабнейшие транс-
формации человеческого сознания.
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КОСМИСТЫ ФИЛОСОФЫ 
И ПРАКТИКИ

В 1985 году в американском инсти-
туте Эсален в Биг‑Суре побывали 
советские космонавты. Один из ос-
нователей Эсалена, Майкл Мерфи, — 
последователь «Движения за раз-
витие человеческого потенциала», 
основы которого заложил Олдос 
Хаксли, — в свою очередь, посетил 
СССР ещё в начале 70‑х. Задачей 
Эсалена было (и есть — институт 
существует по сей день) гармоничное 

развитие личности с помощью сово-
купности духовно ориентированных 
восточных учений и европейских 
психологических методик. О «фу-
роре», произведённом в Эсалене 
советскими космонавтами, известно 
из воспоминаний американского 
технофутуриста Дагласа Рушкоф-
фа. «Присутствовавших ввергли 
в  шок идеи, о  которых русские 
говорили, как бы не придавая им 
большого значения: про постепен-
ное усовершенствование человека, 
освобождение его от тела, а затем 

и переход в другие энергетические 
формы, про достижение “нирвани-
ческого совершенства” человечества 
в лучистом, духовном состоянии, 
про выключение действия второго 
закона термодинамики и “позитив-
ную энтропию”, про космическую 
экспансию, грядущую полную по-
беду человечества над смертью и, 
наконец, о грядущем воскрешении 
мёртвых»1. Перед нами не что иное, 
как идеи философов‑космистов, 
в частности — Николая Фёдорова. 
Прямо‑таки буквальные постулаты 

«В погоне за светом 
и пространством»:

от философии 
до кинематографа

/ Евгения КОМОГОРЦЕВА /

1 Шнуренко И. Демон внутри. М., 2021.
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из его «Философии общего дела» — 
без ретуши, в натуральную величину.

Труды космистов в Союзе изда-
вались скупо, большая часть этих 
трудов покоилась в спецхранах, 
философия космизма ни в коей 
мере не являлась частью офици-
альной идеологии. Однако космо-
навты продемонстрировали недю-
жинную осведомлённость, более 
того — рассуждали о преображе-
нии человечества и о бессмертии 
не как о чём‑то отвлечённом, уто-
пическом, но как об актуальных (!) 
проблемах современной науки. При-
мечательно, что Рушкофф называет 
наших космонавтов «русскими кос-
мистами», а их идеи — «формой на-
учно‑фантастического гностицизма, 
который вырос из упора русской пра-
вославной традиции на бессмертие». 
Не менее примечательно и выска-
зывание Мерфи в пору упомянутого 
выше визита в СССР: «Поскребите 
русского — и вы найдёте мистика». 
Ещё раз перефразировав известную 
пословицу, добавим: «Поскребите 
русского космонавта — и вы найдёте 
космиста».

На предмет приверженности «на-
учно‑фантастическому гностицизму, 
выросшему из православной тради-
ции», не грех «поскрести» и одного 
из создателей советской ракетно‑
космической техники, обеспечившей 
СССР статус передовой ракетно‑
космической державы, основателя 
практической космонавтики Сергея 
Павловича Королёва. Есть сведения, 
что в его кабинете висел портрет Ни-
колая Фёдорова и что Королёв изучал 
«Философию общего дела». Кроме 
того, «в многочисленных его био-
графиях совсем не раскрыта важная 
составляющая черта его личности — 
религиозность»2, глубокая вовлечён-
ность в православие — об этом упо-
минает поэт С. Липкин, школьный 
товарищ Королёва. Без заражённости 
и заворожённости космически‑уто-
пическими идеями, родоначаль-

ником коих был Фёдоров, вряд ли 
Королёву довелось бы стать, в свою 
очередь, родоначальником целого 
ряда прорывов общемирового значе-
ния: аппараты для полётов на Луну, 
первый искусственный спутник, че-
ловек в космосе, проект орбитальной 
станции… В высказываниях Сергея 
Павловича нет‑нет да промелькнёт 
отблеск тех «невиданных далей», 
что приоткрывала перед челове-
чеством «Философия общего дела», 
преисполненная необъятной веры 
в достижимость «невозможного»: 
«…космонавтика имеет безгранич-
ное будущее, и её перспективы бес-
предельны, как сама Вселенная»; 
«я за романтику в науке, тем более 
космической. Без неё трудно делать 
действительно крупные научные 
открытия»; «ракета под водой — это 
абсурд. Но именно поэтому я возь-
мусь сделать это». «Наш великий 
соотечественник К. Э. Циолковский 
говорил: «Невозможное сегодня ста-
новится возможным завтра». <…> То, 
что казалось несбыточным на про-
тяжении веков, что ещё вчера было 
лишь дерзновенной мечтой, сегод-
ня становится реальной задачей, 
а завтра — свершением. Нет преград 
человеческой мысли!»

Но  убедительнее любых вы-
сказываний о Королёве как об ис-
тинном преемнике «дерзновенных 
мечтаний» философов‑космистов 
говорят его проекты, которые сам 
он относил к числу «сегодняшних 
реальных задач» и «завтрашних 
свершений» и которым не сужде-
но было осуществиться — не в по-
следнюю очередь из‑за его кончины. 
В королёвскую космическую про-
грамму, утверждённую правитель-
ством в конце 1959 года, входило 
создание автоматической научной 
станции на Луне, космических ракет 
для полёта на Марс и Венеру, разра-
ботка автоматических и обитаемых 
межпланетных станций и станций 
на других планетах.

Само собой, религиозно‑фило-
софский космизм Фёдорова повли-
ял на Королёва лишь по касатель-
ной, через главное опосредующее 
звено — Циолковского, космиста 
естественнонаучного. И Королёв, 
и Глушко — основоположник жид-
костного ракетного двигателестро-
ения, генеральный конструктор 
«Энергии‑Бурана», — да и другие 
пионеры советской ракетно‑косми-
ческой техники «заболели» космосом 
под впечатлением от идей Циол-
ковского. Обоих «столпов» нашей 
космонавтики, Королёва и Глушко, 
почти ровесников, антиподов, жёстко 
конфликтовавших и в личностном, 
и в профессиональном плане, роднит 
«закваска Циолковского» — мощней-
ший импульс, полученный в юности. 
В 1929 году Сергей Королёв, молодой 
авиаконструктор и планерист, про-
читал «Исследование мировых про-
странств реактивными приборами». 
«Изучение трудов К. Э. Циолковского 
привело Сергея Павловича к мысли, 
что великие идеи калужского меч-
тателя, которые многим казались 
фантастическими, осуществимы. 
И не в таком уж далёком будущем»3. 
Несколькими годами ранее из книги 
Якова Перельмана «Межпланетные 
путешествия» о Циолковском узнал 
Валентин Глушко, ещё один «мечта-
тель» и любитель «фантастическо-
го», который впоследствии подчёр-
кивал, что воплощал собственные 
мечты, претворяя в жизнь идеи 
Циолковского. Глушко вспоминал:  
«…из интересовавших меня изданий 
в Одесской публичной библиотеке 
оказалась лишь статья, опублико-
ванная в майском номере журнала 

“Научное обозрение” за 1903 год. Это 
была главная работа, и я жадно её 
перечитывал. После тщетных поис-
ков публикаций других трудов Циол-
ковского я решил обратиться к нему 
с просьбой по адресу, приведённому 
в книге Я. И. Перельмана: Россия, 
Калуга, Коровинская, 61». Перепи-

2 Иванов вячеслав вс. Потом и опытом. М., 2009.

3 Асташенков П. Т. Академик С. П. Королёв. М.: Машиностроение, 1969.
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ска продолжалась с 1923 по 1930 г., 
в ней Циолковский, в частности, дал 
Глушко подробные разъяснения 
по основным принципам работы 
реактивного двигателя и особенно-
стям его конструкции. «Циолковский 
стал для меня великим примером. 
Его труды по космонавтике были 
для меня настольными книгами, 
освещавшими мой путь как его по-
следователя»4. Что касается Королёва, 
то книги «калужского мечтателя» 
до последних своих дней он дарил 
друзьям как самое дорогое из того, 
что имел. А портреты Циолковского 
были неотъемлемым атрибутом его 
рабочих кабинетов. Сродни иконам 
в красном углу…

Что и говорить, Циолковский 
в Союзе был почти иконой, объек-
том чуть ли не религиозного культа. 
Здесь стоит вспомнить о некоторых 
современных попытках этот культ 
развенчать: Циолковский, дескать, 
не более чем фальсификатор, лжеу-
чёный и псевдоизобретатель, возве-
дённый в советское время на поста-
мент из политико‑идеологических 
соображений, мол, разоблачать его 
как «лже» и «псевдо» в Союзе было 
невыгодно, уж больно серьёзные 
финансовые потоки генерировались 
вокруг его культа. По этому пово-
ду можно привести высказывания 
деятелей космонавтики, относя-
щихся к плеяде основоположников 
ракетостроения, притом никоим 
образом не причастных ни к со-
ветской политике и  идеологии, 
ни к «финансовым потокам» вокруг 
культа Циолковского. «Результаты 
его пионерских трудов очевидны 
для всех, кто сегодня работает в об-
ласти космонавтики. Он оставил нам 
математические расчёты, которые 
необходимы для понимания про-
блем, связанных со строительством 
многоступенчатых ракет. Его теории 
выдержали проверку временем». Это 
слова Вернера фон Брауна, герман-
ского и американского конструкто-

ра ракетно‑космической техники, 
создателя первых баллистических 
ракет, «отца» американской кос-
мической программы. Отправной 
точкой всей его плодотворной де-
ятельности явилась книга «Ракета 
для межпланетного пространства» 
Германна Оберта, математически 
обосновавшего принципиальную 
возможность пилотируемой астро-
навтики. В первой половине 1920‑х 
годов младший друг Циолковского 
Александр Чижевский, тоже калужа-
нин и представитель плеяды фило-
софов‑космистов, «пишет Оберту 
в Германию <…> и прилагает к пись-
му “Исследование мировых про-
странств реактивными приборами”, 
изданное 20 годами раньше! <…> 
Вскоре Оберт прислал Циолковскому 
тёплое уважительное письмо, в ко-
тором — полное признание заслуг 
последнего и даже такая фраза: «Вы — 
пророк межпланетного сообщения»5. 
Ещё из письма Оберта: «Я жалею 
о том, что не ранее 1925 года узнал 
о Вас. Тогда, зная Ваши превосходные 

труды (1903 г.), я пошёл бы гораздо 
дальше и избежал бы ненужных по-
терь». А выведенная ещё раньше, 
в конце XIX века, «формула Циол-
ковского» до сих пор составляет не-
маловажную часть математического 
аппарата, используемого при про-
ектировании ракет.

На Западе роль Циолковского 
как родоначальника космонавтики 
не оспаривается. Он признан та-
ковым Французской ассоциацией 
аэро‑ и астронавтики и на офици-
альном сайте НАСА (та же НАСА 
опубликовала собрание сочинений 
Циолковского в трёх томах и его 
«Труды по ракетной технике»). Имя 
Циолковского помещено в почётный 
зал музея в Сан‑Диего. В его честь 
назван кратер на обратной стороне 
Луны (название было утверждено 
Международным астрономиче-
ским союзом), малая планета 1590 
и «купол Циолковского» на Берегу 
Принцессы Марты в Антарктиде. 
Есть даже памятник Циолковскому 
в австралийском Брисбене.

4 Уральский следопыт, 1987 г., № 9.

5 Мельников Л. Герман оберт — пророк из Медиаша. «Техника — молодёжи», 1998, № 3.
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В нашей стране таких памятни-
ков семь. А точкой отсчёта «куль-
та Циолковского» можно считать 
1932 год: тогда в ознаменование 
75‑летия «калужского мечтателя» 
государственные издательства на-
чали публиковать его труды, прави-
тельство — воздавать ему почести. 
Именем Циолковского советские ра-
кетостроители пользовались как уни-
версальным пропуском для преодо-
ления недоверия и сопротивления 
высокопоставленных военных и пар-
таппаратчиков и развёртывания ра-
бот в новаторских направлениях, 
связанных с ракетостроением. Так 
были созданы, в частности, ГИДР 
(Группа по изучению реактивного 
движения), позже — РНИИ (Реак-
тивный научно‑исследовательский 
институт). Следующий виток «кано-
низации» стартовал в 1957 г., когда 
100‑летний юбилей Циолковского 
совпал с запуском первого спутни-
ка. Отныне Циолковского величали 
не иначе как «дедушка советской 
космонавтики». Около сотни улиц, 
ряд музеев и учебных заведений 
в СССР получили его имя. Выпуска-
лись почтовые марки и памятные 
монеты с его изображением. С 1966 г. 
в Калуге ежегодно проводятся «Ци-
олковские чтения». Число публика-
ций его работ исчисляется тысячами, 
не говоря о биографиях и моногра-
фиях. Особенно энергично пропа-
гандировал наследие Циолковского 
Королёв, освещая техническую со-
ставляющую его трудов, но оставляя 
в тени философскую, которая никак 
не вязалась с советской идеологией.

Однако сам Циолковский считал 
себя в первую очередь философом: 
«Многие думают, что я хлопочу 
о ракете и беспокоюсь о её судьбе 
из‑за самой ракеты. Это было бы 
глубочайшей ошибкой. Ракеты 
для меня только способ, только метод 
проникновения в глубину космоса, 
но отнюдь не самоцель. Не доросшие 
до такого понимания вещей люди 
говорят о том, чего не существует, 

что делает меня каким‑то однобо-
ким техником, а не мыслителем»6. 
Из той же беседы Циолковского с Чи-
жевским, записанной в 1928 году, 
можно вычленить и другие харак-
терные высказывания, вскрывающие 
философскую подоплёку космиче-
ской экспансии: «…есть вопросы, 
которые мы <…> непременно задаём 
себе в минуты наибольшего пони-
мания мира. Эти вопросы: зачем 
всё это? Если мы задали себе вопрос 
такого рода, значит, мы не просто 
животные, а люди с мозгом, в ко-
тором есть не просто сеченовские 
рефлексы и павловские слюни, а не-
что другое, иное, совсем не похо-
жее ни на рефлексы, ни на слюни… 
как только вы зададите себе вопрос 
такого рода, значит, вы вырвались 
из традиционных тисков и взмыли 
в бесконечные выси… Его не раз-
решил никто: ни наука, ни религия, 
ни философия. Он стоит перед чело-
вечеством — огромный, бескрайний, 
как весь этот мир, и вопиёт: зачем? 
зачем? <…> очень важно иметь ра-
кетные корабли, ибо они помогут 
человечеству расселиться по миро-
вому пространству. И ради этого 
расселения я‑то и хлопочу. <…> Вся 
суть — в переселении с Земли и в за-
селении космоса». «Человек посте-
пенно перерождается — из жалкого 
просителя он становится в воин-
ственную позу и начинает требовать: 
дескать, выкладывай, мать‑природа, 
всю истину. Так заявляет о себе новая 
космическая эра, к которой мы под-
ходим, медленно подходим, но верно. 
<…> Вступление в космическую эру 
человечества — это <…> грандиозное 
событие, касающееся всего земного 
шара, это робкое начало расселения 
человечества по космосу».

Развивая далее мысль об исчезно-
вении твёрдой, жидкой и газообраз-
ной материи, о её преобразовании 
в лучистый вид энергии, Циолков-
ский говорил: «Это — дело величай-
шей и сокровенной философской 
важности, о которой‑то и говорить 

страшно. Поэтому‑то люди такого 
рода мысли назвали «ошибочными», 
«антинаучными» и приказали дер-
жать язык за зубами. Но человече-
ская мысль прорывается сквозь этот 
барьер, она не признаёт никаких 
запретов и преград и не читает яр-
лыков, которые жандармы навесили 
на языки и головы». «Научно всё, 
что мы держим в руках, ненаучно 
всё, чего мы не понимаем! С таким 
ярлыком далеко не уедешь». «Думаю, 
что в настоящее время такое “лучи-
стое человечество” никем не может 
быть понято. Оно кажется нам не-
лепым, абсурдным… Однако удиви-
тельные предчувствия никогда не об-
манывали мыслящего человека».

Как мы помним, те же самые идеи 
(причём как вполне актуальные и на-
учные) более чем полвека спустя 
транслировали в Эсалене русские 
космонавты. Циолковский не упо-
минает разве что «о грядущем вос-
крешении мертвых» — краеугольном 
камне в философской системе своего 
предтечи и вдохновителя Николая 
Фёдоровича Фёдорова.

С «московским Сократом», от-
цом‑основателем русского космизма, 
будущий «дедушка космонавтики», 
как известно, познакомился в вотчине 
Фёдорова — Румянцевской библиоте-
ке, под его же руководством освоил 
гимназическую программу и бóльшую 
часть университетской и с его же по-
дачи погрузился в поиски реальной 
технической возможности для осу-
ществления космических полётов. 
Победа над смертью и воскрешение 
предков — именно такое будущее 
видел Фёдоров для человечества, 
именно с этим будущим связывал 
необходимость освоения космоса. 
Воскрешаемые поколения заселят 
планеты Солнечной системы, а по-
том и Вселенную; человек, нуждаясь 
в необозримых пространствах, станет 
хозяином космоса, который без чело-
веческого разума не космос, а хаос: 
«Нужно человека сделать обладателем 
всей Вселенной, нужно, чтобы слепая 

6 Теория космических эр. Интервью А. Л. Чижевского с К. Э. Циолковским. «химия и жизнь», № 1, 1977 г.
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сила была управляема разумом». Своё 
учение Фёдоров называл «активным 
христианством»: человечество соб-
ственным трудом должно создать 
земной рай, призвание человека — 
быть орудием Божьим в спасении 
мира. И миссию эту Фёдоров возла-
гал в первую очередь на «славянское 
племя», на русского человека, «вос-
питанного широкими просторами 
суши и океана, — постоянного источ-
ника богатырства и свободолюбия». 
«Ширь Русской земли способствует 
образованию подобных характеров; 
наш простор служит переходом к про-
стору небесного пространства, этого 
нового поприща для великого под-
вига». Как выразился В. Я. Брюсов, 
«поистине только русский ум мог по-
ставить такую грандиозную задачу — 
заселить человечеством Вселенную». 
Советский и российский философ 
и писатель Валерий Дёмин отмечал: 
«И то, что практическая космонавтика 
родилась в России, и первый полёт 
человека в космос был осуществлён 
русским — не случайность, а зако-
номерность. Она обусловлена всем 
пафосом и настроем русской нау-
ки, черпавшей свою силу и энергию 
в глубоко коренящемся в народе и его 
культуре космическом миросозерца-
нии и мироощущении».

12 апреля 1961 года Телеграфное 
агентство Советского Союза стало 
абсолютным рекордсменом по цити-
руемости в мировых новостях, при-
том в некоторых европейских СМИ 
статьи, посвящённые полёту челове-
ка в космос, вышли под заголовком 
«Два Гагарина», ведь Н. Ф. Фёдоров, 
незаконнорожденный сын князя 
П. И. Гагарина, был фактическим 
однофамильцем первого космонавта. 
Так перекинулась поистине мисти-
ческая арка между почти не изда-
вавшимся при жизни, чуравшимся 
всякой публичности скромным би-
блиотекарем, грезившем в XIX веке 
о космической эре, и знаковой фигу-
рой XX века — русским космонавтом, 
эту эру открывшим.

Связка «два Гагарина» — широко 
растиражированный факт. Но есть 
в этой истории и менее известное 
совпадение: помимо «двух Гагари-
ных», было «два Фёдорова». И если 
первый, Фёдоров‑Гагарин, иниции-
ровал научно‑космические поиски 
Циолковского, то второй — просто 
Фёдоров — невольно подсказал 
Циолковскому одно конкретное и, 
без преувеличения, судьбоносное 
техническое решение.

Александр Петрович Фёдоров 
родился в 1872 году, воспитывался 
в Александровском кадетском кор-
пусе, учился в Московском и Киев-
ском пехотных юнкерских училищах, 
а инженерное образование получил 
во Франции. В 1896 году увидела свет 
его работа «Новый принцип воздухо-
плавания, исключающий атмосферу 
как опорную среду» — карманного 
формата брошюрка на полтора де-
сятка страничек, снабжённая неза-
мысловатыми рисунками и схемами. 
А. Федоров писал: «Всё, что до на-
стоящего времени было предло-
жено в деле разрешения вопроса 
о воздухоплавании, <…> имеет одну 
общую черту в самой своей основе, — 
атмосфера принимается за опорную 
среду для полёта». Его же проект 
призван был поставить эту задачу 
на новый путь. Летательный аппарат 
приводился в движение системой 
труб — вертикальных, горизонталь-
ных и спиральных — и благодаря 
этой системе должен был «обла-
дать всеми данными для свобод-
ного полёта». О полётах в космос 
А. Фёдоров, очевидно, не помышлял, 
но его проект являлся прорывным 
для XIX века. А главное — его работа 
попалась на глаза Циолковскому. 
«Долго на ракету я смотрел, как все: 
с точки зрения увеселений и малень-
ких применений. Она даже никогда 
меня не интересовала в качестве 
игрушки. <…> Я выписал книжку 
А. П. Фёдорова “Новый принцип 
воздухоплавания” <…>. Мне по-
казалась она неясной (так как рас-

чётов никаких не дано). А в таких 
случаях я принимаюсь за вычисле-
ния самостоятельно — с азов. Вот 
начало моих теоретических изы-
сканий о возможности применения 
реактивных приборов к космиче-
ским путешествиям». Не кто иной, 
как А. Фёдоров, подвёл Циолковского 
к заключению, что «единственно 
возможным способом перемещения 
в пространстве, где практически 
не действуют ни силы тяготения, 
ни силы сопротивления, является 
способ, основанный на действии 
реакции отбрасываемых от данного 
тела частиц вещества». Через не-
сколько лет после знакомства с «Но-
вым принципом воздухоплавания» 
Циолковский закончил своё «Ис-
следование мировых пространств 
реактивными приборами», а позже 
о брошюре А. Фёдорова отозвался 
так: «Она толкнула меня к серьёз-
ным работам, как упавшее яблоко 
к открытию Ньютоном тяготения».

Кроме Александра Фёдорова, 
необходимо упомянуть ещё одну, 
куда более знаменитую, персону, чей 
вклад в создание практической кос-
монавтики, безусловно, недооценен. 
Речь о Лаврентии Павловиче Берии.

«Лаврентий Берия — самая обол-
ганная и неадекватно оцененная 
фигура в советской, а возможно, 
и российской истории. Пропаганда 
демонизировала и исказила его об-
раз»7. Велась эта пропаганда, в том 
числе, и художественными средства-
ми — вспомним хотя бы нашумев-
ший в своё время фильм Т. Абуладзе 
«Покаяние». Если же познакомиться 
с документальными источниками — 
к примеру, с книгой сына Берии Сер-
го («Мой отец — Лаврентий Берия»), 
в которой отражены характер и быт, 
привычки и жизненные принципы 
Лаврентия Павловича, — то в инте-
ресах истины придётся признать, 
что созданный в массовом сознании 
образ действительно неадекватен. 
Но нас интересуют не личностные, 
а организаторские и управленческие 

7 Горяинов С. Тайна гибели Л. Берии и его Спецкомитета.
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качества этого советского деятеля. 
С весны 1941 года на посту зампреда 
Совнаркома Берия курировал важ-
нейшие отрасти оборонной про-
мышленности и народного хозяйства, 
а в 1943 году за работу в качестве ор-
ганизатора оборонки получил звезду 
Героя Соцтруда. В 1944 году в статусе 
зампреда ГКО Берия курирует уже 
все наркоматы военной промышлен-
ности и отрасли, с нею связанные. 
Для подобного рода деятельности 
требовались как талант управлен-
ца, так и титаническая работоспо-
собность. Его сын вспоминает: «Он 
по своей натуре был аналитиком 
и никогда не спешил с выводами, 
основываясь лишь на собственном 
эмоциональном восприятии тех 
или иных событий. <…> Любой его 
вывод основывался на глубоко про-
работанном конкретном материале». 
«Я не раз наблюдал, как ответствен-
нейшие решения, связанные, напри-
мер, с новым оружием, он принимал 
за каких‑то 15 минут. Но это чисто 
внешнее восприятие. <…> Такому 
решению предшествовала колоссаль-
ная работа. И речь не только о много-

часовых совещаниях, консультациях 
со специалистами, но и о самосто-
ятельной работе над материалами. 
Так было, помню, когда решалась 
судьба ядерного проекта, проектов 
баллистических ракет, систем ПВО 
и других». Наконец, в 1945 году Берия 
возглавил Специальный комитет 
при Государственном комитете обо-
роны СССР. Лишь узкий круг лиц 
имел представление о реальной 
работе Спецкомитета — «по сути 
дела, параллельного «правительства 
развития», существовавшего в Со-
ветском Союзе до 1953 года и обе-
спечившего стране тот научно‑тех-
нический запас, на котором РФ едет 
и сегодня»8. Во Втором управлении 
Спецкомитета были сосредоточены 
ведущие специалисты СССР в об-
ласти ракетостроения. Результатом 
стало создание баллистической раке-
ты Р‑7. Именно такая ракета в 1957 г. 
вывела на орбиту первый в мире 
искусственный спутник. Таким об-
разом, бериевский Спецкомитет — 
ещё одно безусловное слагаемое, 
необходимая ступенька на лестнице, 
ведущей в небо.

Вместе с первым советским спут-
ником в открытый космос вышел 
и наш кинематограф.

КОСМИЧЕСКИЙ 
КИНЕМАТОГРАФ:  
ПАВЕЛ КЛУШАНЦЕВ

«А кто это?»
Такой вопрос услышал побывав-
ший в  России где‑то  на  рубеже 
1980–1990‑х Джордж Лукас, режиссёр 
«Звёздных войн», в ответ на просьбу 
устроить ему встречу с легендар-
ным Клушанцевым. «Это крёстный 
отец “Звёздных войн”. Без Клушан-
цева я бы к ним и не подступился!» 
Лукас был, мягко скажем, удивлен, 
что в России кто‑то может не знать 
основателя жанра, в котором на-
учно‑популярное кино соедини-
лось с фантастикой. Автора трёх 
сотен изобретений, придававших 
кадрам поразительную достовер-
ность, — трюков и технических при-
способлений, методов и приёмов 
комбинированных съемок, заим-
ствованных впоследствии классика-
ми кинематографа. Режиссёра, чьи 

8 Калашников М. Инновационная опричнина Лаврентия Берии.
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фильмы входят в учебную программу 
американских киношкол. Новатора, 
который произвёл истинную револю-
цию в области спецэффектов и вошёл 
в историю мирового киноискусства, 
ни разу не покинув Советский Союз…

Он заочно собрал внушительную 
коллекцию «Оскаров» и номинаций 
на них за лучшие визуальные эф-
фекты, ведь ряд его изобретений 
перекочевал в фильмы «Космическая 
одиссея 2001», «Звёздные войны», 
«Терминатор‑2», «Титаник», «Парк 
Юрского периода», «Чужие», «Про-
метей»… Словом, Павел Клушанцев 
сформировал значительную часть 
фундамента, на котором зиждет-
ся зрелищное — в первую очередь 
«космическое» — кино, на многие 
годы обогнав Голливуд.

И не только Голливуд. В фильмах, 
снятых в 1950–1960‑х годах, Клу-
шанцев предвосхитил первый по-
лёт в космос человека и его выход 
в межзвёздное пространство, высадку 
на Луну, создание орбитальных стан-
ций и их стыковку — за пять, десять, 
двадцать лет до реального осущест-
вления всего этого в космонавтике. 
Вдобавок «освоил» Венеру и Марс, 
осуществив на экране то, что со-
ставляло долгосрочную перспективу 
космической программы Королёва.

Творчество этого уникального 
мастера пронизано космосом. Па-
фос наиболее значимых его филь-
мов — популяризация межпланетных 
полётов и пропаганда космической 
экспансии. Устремляясь к созданию 
по‑настоящему великой иллюзии — 
развитого человечества, способного 
свободно путешествовать во Вселен-
ной, — Клушанцев, по сути, отразил 
на экране дерзновенные пророчества 
русских космистов, облёк их, так ска-
зать, кинематографической плотью. 
«Люди должны собственными глазами 
увидеть, что жизнь может измениться 
радикально», — говорил он о своей 
«Дороге к звёздам», в которой звучат 
и слова Циолковского: «Человечество 
не останется вечно на Земле, но в по-
гоне за светом и пространством сна-
чала робко проникнет за пределы 
атмосферы, а затем завоюет себе всё 
околосолнечное пространство». За-
вершается «Дорога к звёздам» пря-
мо‑таки «фёдоровским» пассажем: 
«Космос, этот безмолвный мир, спал 
миллиарды лет. Теперь придётся 
проснуться: пришёл человек!» Точь‑
в‑точь по Фёдорову: не только человек 
нуждается в космосе, но и космос — 
в человеке, который оживит и одухот-
ворит его, поскольку без человека он —  
всего лишь «безмолвный мир».

Пусть Клушанцев и не ставил себе 
целью популяризовать философию 
космизма, тем не менее именно 
он первым вывел на киноорбиту 
К. Э. Циолковского.

Клушанцев и Циолковский
А началось всё в 1930‑е годы, когда 
Павел Клушанцев, оператор «Лентех-
фильма» (позже переименованного 
в «Леннаучфильм), создал «трюковой 
кабинет» — цех комбинированных 
съёмок. Спецэффекты в кино были 
в те годы terra incognita, Клушанцев 
начинал, по сути, с чистого листа, 
и комнатушка на «Лентехфильме» 
послужила плацдармом, с которого 
стартовал будущий мастер вели-
ких иллюзий. Именно в то же самое 
время он открывает для себя труды 
Циолковского. Тут‑то и зародилась 
мысль — сделать космос главным 
героем фильмов. К её осуществлению 
удалось приступить лишь в после-
военные годы. В 1951 году вышла 
картина «Вселенная», увлекательное 
повествование с захватывающим 
видеорядом о прошлом, настоящем 
и будущем космоса. То был первый 
в истории пример гармоничного 
сочетания научпопа с фантастикой 
и первый научно‑популярный фильм, 
удостоенный наград на кинофести-
валях — в Карловых Варах и в Париже. 
За «Вселенной» последовала «Тайна 
вещества» (1956 год, премия в Карло-
вых Варах за лучший научно‑попу-
лярный фильм). С «Тайны вещества» 
началась «фантастика Клушанце-
ва», которая потом присутствовала 
во всех его полнометражных филь-
мах. А подлинным прорывом стал 
фильм «Дорога к звёздам» (1957 год). 
В нём‑то и появился в качестве 
персонажа Циолковский — впер-
вые в истории кино, в год столетия 
со дня рождения.

Попытки снять научно‑популяр-
ный фильм о Циолковском пред-
принимались не раз: в 1939 году, 
к 5‑летней годовщине со дня смерти 
учёного, затем в середине 1950‑х, 
когда А. Довженко сделал заявку 
на сценарий картины «В глубины 
космоса». Кроме того, проект на-Кадр из фильма «Дорога к звёздам». В роли Циолковского — Г. Соловьёв.
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учно‑документального биографи-
ческого фильма предлагал биограф 
Циолковского Б. Воробьёв. Все эти 
замыслы канули в Лету. Судьба «До-
роги к звёздам» тоже висела на во-
лоске: затея была чересчур сложной 
в техническом плане (от сценария от-
казались студии Москвы и Свердлов-
ска), а тема, по мнению руководства 
«Леннаучфильма», «незлободневной», 
так как космические полёты — дело 
отдалённого будущего. «Что ты ле-
зешь со своим космосом? Снимай 
лучше про свёклу, как её правильно 
выращивать». Клушанцеву с трудом 
удалось добиться включения картины 
в план. «Я сказал, что берусь полно-
стью отвечать за успешное оконча-
ние этой рискованной затеи. Что эта 
картина нужна именно сейчас»9.

Суть фильма можно определить 
как демонстрацию идей Циолков-
ского в теории и на практике. Одним 
из авторов сценария был инженер‑
авиаконструктор Б. Ляпунов, хоро-
шо знакомый с соратником Королё-

ва М. Тихонравовым, автор статей 
и  книг, посвящённых развитию 
ракетной техники и космонавтики, 
а также самому Циолковскому, с кото-
рым он состоял в личной переписке. 
Консультантом по биографии высту-
пил упоминавшийся выше Воробьёв. 

Содержание первой трети филь-
ма — зарождение и развитие идей 
Циолковского, который выступает 
в роли их комментатора и популя-
ризатора. Сделано это зримо, ёмко 
и доходчиво. Съёмки проходили 
в Калуге, в кадрах даже фигурирует 
принадлежавший Циолковскому 
зонтик, взятый для съёмок из его 
дома‑музея. Вторая треть посвя-
щена «началу осуществления идей 
Циолковского» — этапам развития 
ракетной техники («истории вопро-
са», как именовал это Клушанцев). 
Здесь режиссёр, в частности, изобра-
зил запуск первой советской ракеты, 
осуществлённый в 1933 году силами 
ГИРД (Группы изучения реактивного 
движения). Ключевыми фигурами 

ГИРД были С. Королёв и М. Тихон-
равов. Сцена снималась под при-
смотром самого Тихонравова, ко-
торый, по свидетельству режиссёра, 
являлся «главным консультантом 
фильма», однако неофициальным, 
так как в титрах не значился. Кроме 
того, Клушанцев буквально пытал 
Тихонравова обо всех деталях: ка-
ково действительное расстояние 
от орбиты космического корабля 
до земли, какова его действительная 
скорость. Тихонравов давал точные 
ответы, и вся эта информация нашла 
отражение в фильме.

В последней трети киноленты 
необычайно правдоподобно по-
казаны полёт человека в космос 
(за 4 года до Гагарина), выход в от-
крытое космическое пространство 
(за 8 лет до Леонова), работа кос-
монавтов на орбитальной станции 
(за 14 лет до «Салюта») и высадка 
на Луну (за 12 лет до «Аполлона»). 
Почти всё это было снято в том са-
мом трюковом кабинете. 

9 Клушанцев П. в стороне от больших дорог. СПб, 2015.
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Чтобы хоть отдалённо прочув-
ствовать впечатление, произведён-
ное этими сенсационными кадра-
ми, призовём в свидетели Роберта 
Скотака, американского режиссёра 
и кинохудожника, обладателя пре-
мий «Оскар», «Бафта» и «Сатурн» 
за лучшие визуальные эффекты. Шёл 
1958 год, Скотаку было лет 12–13. 
«Тихим воскресным вечером мы 
смотрели телевизор. Совершенно 
неожиданно увидели сериал “ХХ век”. 
В нём говорилось о том, как будет 
развиваться космическая программа 
<…> и о том, что русские делают в кос-
мосе: «Мы можем составить пред-
ставление об этом при помощи сцен 
из кинокартины «Дорога к звёздам». 
И вот — о чудо! — следуют 15 минут 
поразительных кадров о космических 
кораблях и космических станциях, 
о ракетных установках и посадке 
на Луну. Я жадно впитывал каждую 
секунду этого зрелища, убеждённый, 
что никогда больше не увижу этого 
снова. Я был совершенно захвачен 
происходящим». «“Дорога к звёздам” 
была на голову выше тех фильмов, 
которые выпускались в США. Работа 
по созданию спецэффектов была 
превосходной и произвела на меня 
такое впечатление, что я не мог за-
быть её многие годы».

Революционные технологии Клу-
шанцева требовали кропотливого 
труда, вместо нормы — 20 метров 
отснятого материала за съёмочный 
день — Клушанцев выдавал не боль-
ше пяти. Это провоцировало посто-
янные конфликты с руководством 
студии, которое горько раскаивалось, 
что утвердило «незлободневный» 
проект. Но 4 октября 1957 года «До-
рога к звёздам» обрела поистине бес-
прецедентную злободневность. Те-
перь руководство обрывало телефон: 
«В какой стадии находится фильм?», 
«Немедленно заканчивайте!», «Бы-
стрее монтируйте!», «Надо доснять 
спутник и включить в фильм!». Ка-
дры со спутником и вправду вошли 
в фильм, который был готов к «крас-
ному дню календаря», отпечатан 
огромным тиражом, отмечен от-
ечественными и международны-

ми премиями, продан в 20 стран 
и с огромным успехом шёл в прокате 
по всему миру. И, по мнению акаде-
мика Я. И. Колтунова, способствовал 
притоку талантливой молодёжи в ра-
кетно‑космическую отрасль.

После «Дороги к звёздам» Клу-
шанцев задумал чисто игровой 
фильм «Лунный камень». «Одновре-
менно на Луну летят три экспедиции: 
русская, американская и немецкая. 
В начале все они соперничают друг 
с другом, но, преодолев ряд чрезвы-
чайных обстоятельств, возвращаются 
на Землю в виде одной совместной 
экспедиции». Все киностудии от-
казались от этого проекта. «Должно 
быть, вы сошли с ума. Сотрудничать 
с империалистами?!.» В результате 
сценарий был перекроен, в основу 
его легла повесть А. Казанцева «Пла-
нета бурь», а герои картины вместо 
Луны отправились на Венеру.

Клушанцев на Венере
Заставка к «Планете бурь» гласит: 
«Научные сведения о планете Вене-
ра скудны и противоречивы. Лишь 
фантазия способна заглянуть в не-
открытый мир. Он может оказаться 
и не таким, как в нашем фильме. 
Но мы верим в грядущий подвиг 

советских людей, которые воочию 
увидят планету бурь». Кстати, не-
задолго до выхода фильма, 12 фев-
раля 1961 года, впервые в мире был 
осуществлён запуск космического 
аппарата к другой планете: с Бай-
конура стартовала автоматическая 
межпланетная станция «Венера‑1». 
Связь с аппаратом была потеряна, 
когда тот находился на расстоянии 
около 2 млн км от Земли. Притом пи-
лотируемые полёты к Венере, пусть 
и в отдалённой перспективе, были 
включены в советскую космическую 
программу, увы, свёрнутую в 1970‑х.

Фильм вышел на экраны вскоре 
после полёта Гагарина. Верилось, 
что близится «завоевание около-
солнечного пространства», пред-
речённое Циолковским, и «Планета 
бурь» стала хитом проката.

На Венеру отправляется косми-
ческая экспедиция. В числе её чле-
нов — самый настоящий шарнирный 
робот «Железный Джон». Астронав-
ты сталкиваются с птеродактилем, 
бронтозавром и хищным плотояд-
ным цветком, погружаются на дно 
венерианского океана, спасаются 
от извержения вулкана. Происхо-
дящее на экране выглядело шоки-
рующе достоверным. Еще никто ни-
когда не снимал ничего подобного! 
С точки зрения визуальных эффектов 
«Планета бурь» — безусловный ше-
девр: технологии комбинированных 
съёмок, применённых Клушанце-
вым, оказались на недосягаемой 
по тем временам высоте. «Для кино 
невозможного нет, — говорил он, — 
нужно только подраскинуть мозга-
ми». В сцене, где одного из астро-
навтов хватает гигантский цветок, 
Клушанцев применил «обратную 
съёмку». «Традиционно съёмка 
подобного сюжета вызывала ряд 
трудностей, — рассказывал упомя-
нутый выше мастер спецэффектов 
Р. Скотак. — Растение выглядело 
простой бутафорией. Павел хотел 
этого избежать. И выдумал этот за-
мечательный маленький спецэф-
фект: в действительности цветок 
держали раскрытым, а потом резко 
закрывали». Поразившая и зрителей, 

Афиша фильма  
«Планета бурь» на испанском.

ОТРАЖЕНИЕ

Изборский клуб102



и кинематографистов кипящая лава, 
клокочущая на поверхности Венеры, 
была всего‑навсего подкрашенным 
люминесцентными красками тестом, 
которое доставляли в съемочный 
павильон с хлебозавода. Не менее 
поразительным был и планетоход 
(изготовленный на ЗИЛе), который 
плыл по воздуху над поверхностью 
планеты. «Опять‑таки Павел не стал 
делать очевидное, — продолжает 
Скотак, — было бы проще подвесить 
эту конструкцию на проволоке, на-
пустить дыму и сказать: ну видят 
они эту проволоку, ну и что?» Закре-
плённый на стреле крана планетоход 
двигался по рельсам, находившимся 
за границей переднего плана и по-
этому не попадавшим в кадр. Ил-
люзия «плавания по воздуху» была 
совершенной. 

Права на прокат «Планеты бурь» 
приобрели 28 стран. В США этот 
фильм до сих пор изучают в кинош-
колах — как образец классического 
мастерства в области визуальных 
эффектов.

А Клушанцев, освоив Венеру, 
вернулся к прежней идее: побы-
вать на Луне.

Клушанцев на Луне
«Луна» вышла в свет одновременно 
с выходом в открытый космос А. Ле-
онова — в том же 1965 году.

«В картине “Луна”, — рассказы-
вал режиссёр, — мы используем 
уже проверенный приём “исто-
рия вопроса”. <…> даём историю 
изучения Луны: в прошлом веке 
слабыми телескопами, потом бо-
лее сильными, потом автоматами, 
и дальше даём прогноз, как человек 
высадится на Луне, как он будет её 
изучать и обустраивать. <…> Было 
применено колоссальное количество 
комбинированных съёмок, макетов; 
поверхность Луны надо было по-
строить, ракету сделать, которая туда 
летит; декорацию поверхности Луны 
надо было снимать на чёрном фоне, 
но при солнце, так что пришлось 
построить колоссального размера 
чёрную стену. Стена была метров 
12 в высоту и метров 40 в длину». 

Декоратор «Луны» М. Цадкин вспо-
минал: «Работая над этой картиной, 
особенно над рельефами, мы по-
нимали, что никогда с этим раньше 
не сталкивались. И нас удивляло, 
как он точно знает, что это должно 
быть только так и никак иначе. Будто 
он там побывал! <…> особенно ког-
да делали луноход: чтоб все детали 
мы выполняли только по чертежам. 
Малейшее нарушение исключалось! 
Как будто он сам конструировал эту 
машину. Складывалось впечатление, 
что он собирается на этом луноходе 
попасть на Луну!»

Луноход приводили в движение 
трое кукловодов, медленно ша-
гавших под декорацией. Каждый 
из них держал по одной ноге луно-
хода в каждой руке. А каждая нога 
лунохода была продлена чёрной 
(и потому невидимой) палочкой, 
продетой в прорезь декорации. Ку-
кловоды поочерёдно передвигали 
ноги лунохода, и на экране он пере-
двигался по скалам. Однако все про-
чие макеты затмила бутафорская 
ракета, которая повела себя как на-
стоящая. Клушанцев рассказывал: 
«Мы <…> подготовили всё для съемки 
её взлета. Построили ферму — “ви-
селицу”. Во дворе студии, правда, 

места не нашлось, так как там стояло 
сорокаметровое “звёздное небо”… 
Снимали на пустыре у дороги. <…> 
Заложили пороховые патроны. <…> 
Кругом, конечно, толпа любопытных, 
много ребят. Я решил сделать проб-
ный взлёт, испытать ракету, зало-
женную в неё пиротехнику и работу 
противовеса. Попросил оператора 
Аркадия Климова на всякий случай 
снять. Приготовились! Камера! <…> 
Ракета величественно отрывается 
от земли, эффектно поднимается и… 
не останавливается у перекладины 

“виселицы”, а, скользнув по блоку, 
порвав нити, которые её поднимали, 
летит к небу. Всеобщее “Ах!”. У толпы 
от восторга, у нас — от ужаса. Ракета 
поднялась метров на двадцать, порох 
выгорел, и она, с затухающим огонь-
ком, стала падать, <…> грохнулась 
на землю и разбилась вдребезги. 
Как хорошо, что этот “пробный” за-
пуск был снят! Прекрасный кадр 
получился, вошёл в картину».

И, наконец, ещё один интересный 
факт в истории создания «Луны»: 
консультантом этого фильма однаж-
ды поработал строго засекреченный, 
практически никому в ту пору не-
известный С. Королёв. Незадолго 
до завершения работы над филь-

Кадр из фильма «Луна». Луноход
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мом съёмочную группу пригласили 
на встречу с руководителями кос-
мической программы — для оцен-
ки «Луны». Ракетчики подметили 
в фильме ряд несоответствий ре-
альным, пока ещё не законченным 
разработкам. Но Королёв пресёк все 
возражения: «Хороший фильм!» — 
и обратился к съёмочной группе: 
«Оставьте всё как есть, ничего не пе-
ределывайте».

«Луна» была удостоена золотой 
медали «За удачное сочетание науки 
и фантастики» на Международном 
кинофестивале научно‑популярных 
и фантастических фильмов в Триесте.

Следующий свой фильм, «Марс», 
Клушанцев снял уже после смерти 
Королёва.

Клушанцев на Марсе
Последний из полнометражных 
фильмов Клушанцева, подоб-
но «Луне», «удачно сочетал науку 
и фантастику». «Тут, как и на “Луне”, 
я был полновластным “хозяином”. 
И автором сценария, и режиссёром. 
Драматургию фильма я выстроил 
моим излюбленным приёмом “исто-
рия вопроса”, тем более что такая 
интересная и таинственная планета, 
как Марс, всегда была предметом 
пристальнейшего изучения астро-
номами, и её описание изобилует 
любопытнейшими гипотезами. Так 
что было о чём рассказать», — о фи-
зических условиях и возможности 
жизни на Красной планете, о «ка-
налах», «морях» и гипотетических 
формах растительности. В фильме 
показано, как на Марсе зарождается 
смерч, который, извиваясь, растёт 
и движется по марсианской пустыне. 
Как и где такое снять? Взяли большой 
аквариум, на дно положили мелкий 
песок, закрутили сверху воду. Песок 
начал подниматься со дна и закру-
чиваться столбиком. Получился на-
стоящий смерч, его и сняли. «Была 
и такая съёмка, — рассказывал Клу-
шанцев. — По орбите вокруг Марса 
летит космический корабль. Марс 
при этом виден как часть огромно-
го шара на фоне чёрного звёздного 
неба. Мы как бы летим за кораблём, 

чуть повыше его. Корабль огибает 
огромный шар, из‑за горизонта 
поднимаются всё новые и новые 
созвездия. Очень сложная декора-
ция! Часть шара диаметром четыре 
метра. Вокруг него задник — чёрное 
небо со звёздами‑лампочками. <…> 
Под шаром, на общей с ним оси, — ка-
русель, выходящая за пределы шара. 
На ней площадка со съёмочным ап-
паратом, положенным набок, и макет 
космического корабля перед ним. 
Они вместе и “летят” вокруг Марса».

Упоминается и автоматическая 
межпланетная станция «Марс‑1», за-
пущенная в конце 1962 года для ис-
следования Марса и околомарси-
анского пространства с пролётной 
траектории. С «Марса‑1» были полу-
чены данные о физических свой-
ствах космического пространства 
между орбитами Земли и Марса. 
Связь с аппаратом прервалась, когда 
тот оказался на расстоянии 106 млн 
км от Земли. Консультантом «Марса», 
как и «Дороги к звёздам» — теперь 
уже официальным, значащимся в ти-
трах, — был М. Тихонравов. В ОКБ‑1 
Королёва он возглавлял проектный 
отдел по космическим кораблям 
и аппаратам. Именно в отделе Ти-
хонравова кроме «Востока», пред-
назначенного для полётов вокруг 
Земли, проектировался тяжёлый 
межпланетный корабль для полётов 
на Марс. Для этого корабля разра-
батывалась 4‑ступенчатая ракета 
Н‑1. Существовал и официальный 
марсианский проект, утверждённый 
в 1962 году комиссией под предсе-
дательством президента АН СССР 
М. Келдыша. Одним словом, был 
создан реальный фундамент для экс-
педиции человека на Марс, заплани-
рованной на первую половину 1970‑х. 
Был ли Клушанцев в какой‑либо сте-
пени осведомлён о «марсианских 
планах» — сказать трудно, но до-
пустить такую вероятность можно, 
учитывая его многолетнее общение 
с Тихонравовым. Как бы то ни было, 
в фильме звучат следующие слова: 
«Мир готовится к штурму таинствен-
ной планеты»; «пока сам человек 
не высадится на Марс, тайны его 

не перестанут нас мучить»; «разве 
можно познавать мир, не обладая 
фантазией?» «Не бойтесь мечтать, 
идите впереди жизни. Совершайте 
посадку на Марс. Сегодня, сейчас!» 
В конце фильма — символическое 
пророчество: фигура космонавта 
на фоне тёмного, мало‑помалу свет-
леющего ландшафта и закадровый 
текст: «Через час взойдёт солнце 
и осветит этот неведомый мир».

Реалистичность за гранью 
фантастики
Его «великим иллюзиям» верили 
все: и обычные зрители, и цензоры, 
и журналисты, и даже искушённые 
в кинематографических тонкостях 
создатели спецэффектов. «В кино он 
был как Никола Тесла в электротехни-
ке» — так характеризовал Клушанцева 
главный редактор «Леннаучфильма» 
В. Суслов. Сказано метко: для слож-
ных задач Клушанцев находил про-
стые, как всё гениальное, решения, 
а макеты, созданные им по наитию, 
без консультаций с инженерами 
космической отрасли, иной раз по-
вторяли их последние разработки.

В период подготовки к съёмкам 
«Луны» Клушанцев обязан был пре-
доставить цензуре чертежи макетов, 
так как без утверждения цензора 
не имел права строить их и снимать 
на плёнку. «Он посмотрел на мой 
чертёж ракеты, сурово взглянул 
на меня и, перечеркнув, написал: 

“Публиковать нельзя”. В те годы все 
материалы по строящимся ракетам 
и их внешний вид были строго за-
секречены. Поэтому свой чертёж 
я делал соответственно собственным 
расчётам, исходя из моих знаний 
теории. Тем не менее оказалось, 
что моя ракета удивительно похожа 
на тогда только ещё проектируемую 
ракету “Протон”. Цензор, видимо, ре-
шил, что я каким‑то образом знаком 
с подлинными чертежами». Кроме 
«Протона», Клушанцев «изобрёл» 
скафандр. «Однажды к нам пришёл 
космонавт Алексей Леонов, — вспо-
минала редактор “Леннаучфильма” 
Л. Кухалева, — увидел куклу‑дублёра 
в скафандре, которую использовали 
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в “Дороге к звёздам”, и говорит: “Ой, 
мой костюмчик!” А ему отвечают: 

“Нет, это наш костюмчик, его худож-
ники вместе с Клушанцевым при-
думали”». Во время съёмок «Дороги 
к звёздам» в реальности не было 
ни подобных «костюмчиков», ни са-
мого слова «скафандр». Клушанцев 
изготовил их из шлангов и назвал 
«пустолазными костюмами».

Ещё одно столкновение с цензу-
рой, иллюстрирующее поразитель-
ную реалистичность клушанцевских 
съёмок, случилось при сдаче уже го-
тового «Марса». Макет поверхности 
Марса снимали как бы с летящего 
самолёта: «…камеру с оператором по-
местили на площадку, которая нахо-
дилась выше макета и была шире его. 
Катилась она на колёсах по рельсам, 
проложенным по обе стороны от ма-
кета. <…> Цензор, увидев эти кадры, 
потребовал от меня… предъявить 
разрешение на съемку с самолёта. 
Я говорю ему, что это Марс. “При-
несите справку!” Я говорю, что это 
макет размером всего 15 квадратных 
метров. “Принесите справку!”».

Что касается эпизода из «Доро-
ги к звёздам», в котором показан 
запуск первой советской ракеты 
в 1933 году, — кроме реалистич-
ности этим кадрам присуща столь 
безупречная историческая точность, 
что в дальнейшем они стали считать-
ся… документальными! Несмотря 
на то что были цветными. Сам Клу-
шанцев упоминает, что «встречал 
их потом во многих документальных 
картинах, посвящённых истории 
космонавтики».

После выхода «Луны» в 1965 году 
в Ленинград ради интервью с Клу-
шанцевым прилетел корреспондент 
«Пари‑матч». «Включил диктофон 
и стал мне задавать вопросы. Они, 
видите ли, когда смотрели эту кар-
тину, <…> решили, что я разбалты-
ваю советские секреты». Луноход 
из фильма приняли за настоящий. 
Репортёр интересовался мощностью 
мотора, количеством экипажа, даль-
ностью действия, крутизной подъёма. 
«Я пытался объяснить, что это всего 
лишь макет, размером меньше метра, 

что мы с художником Швецом при-
думали эту игрушку вечерком, сидя 
за чашкой чая. <…> Француз мне 
не верил, сердился. <…> Был страшно 
раздосадован, выключил диктофон 
и, холодно попрощавшись, ушёл». 
Однако очередной номер «Пари‑
матч» вышел с объёмной, посвящён-
ной фильму статьёй под заголовком 
«Русские уже на Луне!».

27  лет спустя ради встречи 
с Клушанцевым нашу страну посе-
тил ещё один интервьюер. «Я ушёл 
со студии в 1972 году и был забыт, 
совершенно. <…> Вдруг, понимаете, 
приехал американец — ему попалась 
какая‑то моя картина, и он увидел 
мои комбинированные съёмки». 
Этим американцем был не кто иной, 
как Р. Скотак. В 1990‑е он работал 
над книгой о спецэффектах в кино, 
по ходу дела пересматривал филь-
мы Клушанцева, но так и не сумел 
разгадать около 50 его «секретов». 
Директор «Леннаучфильма» в 1960–
1992 годах А. Харкевич рассказывал: 
«Он ему в основном задавал такие 
вопросы: “Вот у вас в таком‑то филь-
ме запуск ракет. А какое топливо 
употреблялось? На каком полигоне 
это снималось?” Он считал, что это 

всё существующая техника». Вопро-
сы Скотака вызвали у Павла Вла-
димировича искреннее недоуме-
ние: «Это они‑то, при их технике, 
и спрашивают нас, которые делали 
всё на деревяшках, на веревочках, 
на гвоздиках… И мы, оказывается, 
сделали вещи, которые они не могут 
разгадать».

Встреча эта принесла свои плоды: 
в 1995 году к 85‑летнему юбилею 
Павла Владимировича на канале 
Discovery вышли две передачи о Клу-
шанцеве, подготовленные Скотаком, 
а журнал American Cinematographer 
опубликовал две обширные статьи 
«Клушанцев — российский мастер 
фантастики».

Пророк в чужом отечестве
Надо сказать, личной встрече Клу-
шанцева со Скотаком предшествова-
ла встреча заочная — эпистолярная. 
«Павел Клушанцев был тем челове-
ком, которого я пытался разыскать 
на протяжении многих лет. Когда 
мы снимали “Терминатора”, я при-
ходил домой около полуночи и писал 
людям, живущим в России: “Вы уже 
нашли Павла? Жив ли он?” И вот его 
первое письмо, которое он мне по-

Кадр из фильма «Марс»
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слал и которое так взволновало меня 
1 мая 1990 года»: «Уважаемый коллега 
Роберт Скотак! Ваше письмо меня 
необычайно удивило и обрадовало. 
Я никогда не думал, что в далёком 
Голливуде кто‑то может мною за-
интересоваться. Сейчас я старик, 
на пенсии. Кинематографии посвя-
тил 45 лет. Мною было создано около 
трёхсот оригинальных конструкций, 
способов съёмки, изобретений, по-
могающих обмануть зрителя». Вместе 
с письмом пришла бандероль с фото-
графиями, чертежами и их деталь-
ными описаниями. «Когда я получил 
эти фотографии, это было похоже 
на миллион долларов, полученный 
по почте. Сколько таинственного 
раскрывалось в том, как снимались 
эти кадры! Это было удивительно. 
Я показывал их всем: “Посмотрите, 
что прислал мне из Санкт‑Петербурга 
этот мастер спецэффектов!”».

«Миллион долларов» — не пре-
увеличение, если учесть бюджеты 
голливудских фильмов, чьи создатели 
воспользовались «секретами» Клу-
шанцева, в первую очередь — револю-
ционными находками из «Планеты 
бурь», с которой в Голливуде собрали 
воистину фантастический (и в пря-
мом, и в переносном смысле) урожай.

Фильм дважды «перелицевали». 
«Американский продюсер Р. Кормак 
за очень небольшие деньги купил 
этот фильм, — говорит Скотак, — пе-
рекрасил его, перекроил, доснял пе-

щерных девушек в бикини, сочинил 
совершенно иной сюжет, но внутри 
этого зрелища сохранились фанта-
стические спецэффекты. Фильм Клу-
шанцева американизировали самым 
вульгарным способом». В результате 
переозвучки, перемонтировки и до-
бавления в «Планету бурь» допол-
нительных сцен на экраны вышло 
сначала «Путешествие на доистори-
ческую планету» (1965), затем «Путе-
шествие на планету доисторических 
женщин» (1968). При этом оригина-
ла — самой «Планеты бурь» — аме-
риканские зрители так и не увидели.

Ставшие классикой кинофан-
тастики машины на антигравита-
ционной тяге из «Звёздных войн» 
прилетели прямиком из «Планеты 
бурь», а робот С‑3РО (включённый 
в «Зал славы роботов» в 2004 году) 
создан по образу и подобию «Же-
лезного Джона». Лукас заимствовал 
не только внешний облик клушан-
цевского робота, но и «личные каче-
ства» — преданность и дружелюбие. 
В свою очередь, Скотак, работавший 
над «Терминатором‑2» (1991) с ре-
жиссером Дж. Кэмероном, заимство-
вал сцену гибели «Железного Джона» 
в кипящей лаве: в эффектном финале 
«Терминатора» персонаж Шварце-
неггера точно так же погружается 
в расплавленный металл. В более 
раннем фильме Кэмерона «Чужие» 
(1986) двуногие роботы‑погрузчики, 
из которых в дальнейшем «вырос-

ли» экзоскелеты «Аватара» (2009), 
опять‑таки родом из фильма Клу-
шанцева. 

При съёмке подводных сцен «Ти-
таника» (1997) Скотак воспользовался 
именно клушанцевскими приёма-
ми. «“Планета бурь” всегда поражала 
меня, — говорил Скотак. — Прекрас-
ная подводная сцена родилась в па-
вильоне. Чтобы передать движение 
под водой, актёры висели на тросах; 
ещё Клушанцев блестяще придумал 
поставить аквариум с рыбками меж-
ду актёрами и камерой. <…> Всего 
я насчитал около семи различных 
спецэффектов, применённых одно-
временно для создания атмосферы 
реальных условий». 

Идеи Клушанцева Спилберг 
как продюсер использовал в фильме 
«Люди в чёрном — 3» (2012), а вене-
рианские ящеры из «Планеты бурь» 
предвосхитили его «Парк Юрского 
периода» (1993). «Миссия на Марс» 
(2000) Б. Де Пальмы, «Красная пла-
нета» (2000) Э. Хоффмана, «Проме-
тей» (2012) Р. Скотта — во всех этих 
фильмах просматриваются элементы 
сюжетного сходства с «Планетой 
бурь», а то и прямые заимствования.

«Дорога к звёздам» тоже сыгра-
ла в американском «космическом» 
кинематографе неоценимую роль. 
«В этом фильме, — рассказывал Ско-
так, — впервые в кино Павел сумел 
показать состояние невесомости. Де-
корация полностью была перевёрнута 

Кадр из фильма «Планета бурь» Кадр из фильма «Терминатор-2»
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набок, и вместе с нею так же набок 
была повёрнута камера <…>. Актеры 
были подвешены сбоку так, что могли 
свободно плавать в пространстве. 
Во время съёмок декорацию пово-
рачивали одновременно с камерой. 
Кадры, очень похожие на эти, мы 
увидели в фильме “Космическая одис-
сея 2001”, где стюардесса обходит 
салон корабля по кругу. Павел снял 
то же самое, но в 1956 году, примерно 
на 10 лет раньше. Он разработал эту 
технологию, получившую название 

“вертикальной”. Оператор размещался 
внизу, направляя камеру прямо вверх, 
на актёра, подвешенного к потолку 
павильона так, что его тело скрывало 
проволочное крепление. Никто рань-
ше не додумался сделать это таким 
образом. <…> В конце 60‑х, когда 
Стенли Кубрик снял “Космическую 
одиссею 2001”, в ряде публикаций 
отмечался тот факт, что именно ему 
пришла в голову эта замечательная 
идея — снимать актёров так, чтобы 
их тела перекрывали крепления. Ко-
нечно, раньше Кубрика это сделал 
Павел, но остался незамеченным». 
В  одном интервью Кубрик при-
знавался, что без «Дороги к звёз-
дам» не было бы и «Космической 
одиссеи». Что касается «Звёздных 
войн» — тут абсолютно все сцены 
в открытом космосе сделаны по клу-
шанцевским лекалам. Технические 
приёмы Клушанцева в сценах сбли-
жения и стыковки кораблей Лукас 
использовал в эпизодах космической 

битвы, фон для кадров в открытом 
космосе, как и Клушанцев, заказывал 
художникам, применил и такую на-
ходку Клушанцева, как увеличение 
объектов: макеты строились неболь-
шими, делалась их статичная съёмка, 
отдельно снимали актёров в перспек-
тиве — затем эти кадры соединяли.

В числе трёхсот изобретений 
Клушанцева — стабилизатор ка-
меры для съёмок с воздуха, аппа-
рат для съёмок под водой, способ 
получения цветного изображения, 
автофокус, точечный экспонометр, 
люминесцентный способ комбини-
рованной съёмки, «призма Клушан-
цева» для одновременной съёмки 
натуры и рисунка. И всё это — сво-
ими силами, «на деревяшках, на ве-
рёвочках, на гвоздиках», в услови-
ях беднейшей технической базы 
«Леннаучфильма», с крохотными 
бюджетами. Кто‑то запустил в оборот 
такую шутку: если бы Клушанцеву 
дали хотя бы десятую часть денег 
Кубрика, мы точно полетели бы 
на Луну раньше американцев. А за-
одно и на Венеру, и на Марс.

«Я вечно был Робинзоном Крузо, 
который высекает камнями огонь», — 
говорил Павел Владимирович. Но, 
очевидно, именно при условии «от-
сутствия условий» раскрывается Рус-
ский Дар. И рождается Русское Чудо…

In memoriam
Лишь краткую официальную справ-
ку о Клушанцеве можно было найти 

на сайте «Леннаучфильма». По сви-
детельству Е. Харитонова, биогра-
фа Павла Владимировича, даже 
в НИИ киноискусства оказалось 
сложно отыскать хоть сколько‑ни-
будь подробные сведения. Правда, 
о достижениях Клушанцева напо-
минает скромная экспозиция в му-
зее «Леннаучфильма», но многие 
экспонаты утеряны. «Громадный 
металлический костюм робота, ко-
торый снимался в “Планете бурь”, 
простоял у нас в студии до 1980‑х 
годов. Сотрудники тушили об него 
окурки, — вспоминает Л. Кухалева. — 
А потом его сдали в металлолом. 
Никто и не подумал, что такие вещи 
надо хранить». Имя режиссёра со-
хранилось в названии одного из его 
изобретений — «призма Клушан-
цева», — однако неофициально. 
Когда режиссёр хотел её запатен-
товать, ему отказали: «А в Америке 
это есть? Нет? Значит, это никому 
не нужно».

Нет ни улицы, названной в его 
честь, ни учебного заведения, ни ки-
ностудии его имени. Ни единого 
топонима на Земле.

Память о нём увековечена только 
в космосе.

Через девять лет после смерти 
режиссёра, в 2008 году, решением 
Международного астрономического 
союза малая планета, зарегистриро-
ванная в международном каталоге 
под номером 321046, получила имя 
«Клушанцев».

Кадр из фильма «Планета бурь» Кадр из фильма «Парк Юрского периода»
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Астроном, астрофизик, мате-
матик и писатель Ж. Валле 
справедливо заметил в одной 

из своих книг, что человеческой 
жизнью правят не упражнения, 
направленные на разрешение тех 
или иных проблем, а воображе-
ние и миф, которые подчиняются 
строгим законам. На этом уров-
не структуры времени растянуты, 
а эволюция медленна. Но именно 
такие долгосрочные изменения 
в буквальном смысле «властвуют 
над судьбами цивилизаций». Валле, 
обладающий докторской степенью 
по математике за работы в области 
искусственного интеллекта, адресо-
вал эти слова не только интеллек-
туалам и учёным, но и политикам, 
которые, по его мнению, «должны 

хорошенько обдумать» сюжеты, за-
даваемые такими мифами1.

Наиболее показательным при-
мером влияния мифологических 
образов и сюжетов на формирова-
ние окружающей нас повседневной 
реальности служит история наци-
ональных космических программ, 
за технократическим фасадом ко-
торых в большинстве случаев уга-
дывается весьма индивидуальный 
мифологический бэкграунд. Именно 
он во многом отражает идеологиче-
скую подноготную основных миро-
проектов, конкурирующих сегодня 
на международной арене.

РОССИЯ — ИРАН:  
«ЕСЛИ МОЖЕТЕ ПРОНИКНУТЬ 
ЗА ПРЕДЕЛЫ НЕБЕС И ЗЕМЛИ, 
ТО ПРОЙДИТЕ!»

Уже не раз говорилось о том, что со-
ветский космический проект в зна-
чительной степени был оплодот-
ворён идеями русского космизма 
(по линии Фёдоров — Циолковский — 
Королёв), которые, в свою очередь, 
вырастают из культурной матрицы 
Древней Руси и заложенных в ней 
древнейших мифологических об-
разов и сюжетов2.  

К их числу относится популярный 
на Руси православный иконографи-
ческий сюжет «Вознесение Алексан-
дра Македонского»3, уходящий сво-
ими корнями в шумеро‑аккадскую 
мифологическую традицию первой 

половины III тыс. до н.э., согласно ко-
торой правитель шумерского города 
Киша Этана с помощью гигантского 
орла поднялся на небеса в поисках 
«камня родов» (по другой версии — 
«травы рождения»). 

Полёт Александра, воплощавший 
собой устремлённость человека к ру-
бежам мироздания, вызывал неиз-
бежную иконографическую ассоциа-
цию с не менее популярными на Руси 
сюжетами огненного восхождения 
на небеса пророка Илии и восхищения 
на небеса допотопного патриарха Ено-
ха — главного персонажа сохранив-
шейся исключительно на славянском 
языке Второй книги Еноха4.  

Профессор богословского фа-
культета университета Маркетта 
(Милуоки) А. А. Орлов отмечает, 
что образ ветхозаветного патриар-
ха Еноха содержит значительные 
переклички с седьмым допотопным 
царём шумеро‑аккадской тради-
ции, «хранителем тайн великих бо-
гов» Энмендуранки (шум. En‑men‑
dur‑ana, Emmeduranki), согласно 
«Ниппурскому царскому списку», 
21 000 лет правившим четвёртым 
городом‑государством Сиппаром, 
расположенным на юге Месопота-
мии. Равно как и седьмой от Ада-
ма патриарх Енох, Энмендуранки 
при жизни был восхищён на небеса 
и допущен в «небесный совет», где 
ему были открыты тайны, благодаря 
чему по возвращении на землю он 
создал таблицы «небесных явле-

Господь велит, мечтает человек —

Так план родится будущих событий…

Фернандо Пессоа «Послание», 1934

1 Валле Ж. великие загадки Земли. Параллельный мир. — М., 1995. С. 256, 258.

2 Комогорцев А. русский космизм и новая мифология развития. // Изборский клуб, № 9 (75), 2019. С. 49–53. // URL: 
https://izborsk-club.ru / magazine_files / 2019_09.pdf

3 Багдасаров Р. В. Иконография космизма. // волшебная гора, № XVI. — М. 2012. С. 282–288; Чумакова Т. В. Сюжет «вознесение 
Александра Македонского на небо» в древнерусской культуре. // вестник СПбГУ. Сер. 17, 2014. вып. 2. С. 103–107. // URL: https://
cyberleninka.ru / article / n / syuzhet-voznesenie-aleksandra-makedonskogo-na-nebo-v-drevnerusskoy-kulture

4 в настоящий момент ядро традиции, связанной с именем прадеда ноя — допотопного патриарха еноха, составляют: Первая книга еноха 
(Эфиопская книга еноха), вторая книга еноха (Славянская книга еноха, или Книга Тайн еноха) и Третья книга еноха (еврейская книга еноха, 
или Книга небесных Дворцов). См. подробнее: Фишелев М. М. Представление об ангелах как об источниках зла в рукописях Мёртвого 
моря. Диссертация на соискание учёной степени кандидата философских наук. научный руководитель д-р философских наук, проф. 
Тантлевский И. р. СПбГУ, 2012. — 143 с. С. 36.

Рельеф «Вознесение Александра 
Македонского», XII в. Дмитриевский 

собор во Владимире
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ний» и приёмы прорицания про-
шлого, настоящего и будущего. Одна 
из фундаментальных обязанностей 
Энмендуранки‑Еноха заключалась 
в приобщении к «небесному зна-
нию», включающему в себя комплекс 
астрономических, метеорологиче-
ских, календарных и религиозно‑
эсхатологических сведений и в по-
следующей передаче его остальному 
человечеству: «И вот он был с ан-
гелами Божиими в продолжение 
шести лет, и они показали ему всё, 
что на земле и на небесах, господство 
солнца; и он записал всё»5.

Далеко не случайно миниатю-
ра с восхождением пророка Илии 
включалась в русские космографии, 
а история Еноха не только перепи-
сывалась и сохранялась православ-
ными монахами, но и широко рас-
пространялась через исторические 
и моральные компиляции, призван-
ные наставлять верующих, навроде 
Мерила Праведного, Четьи‑Минеи, 
Палеи и т. п6. Во многом именно бла-
годаря такой широкой проповеди 
древнейшие мифологические образы 
и сюжеты становились частью акту-
альной православной сакральности, 
постепенно и исподволь формируя 
в сознании общества новые прар-
дигмальные модели целеполагания, 

из которых впоследствии вырастет 
древо русского космизма и советская 
космическая программа.

В Славянской книге Еноха пря-
мо сказано, что «писания» ветхоза-
ветного патриарха, адресованные 
«грядущим родам», не только пере-
живут воды потопа, но и со временем 
приобретут новое значение: «Тогда 
потоп наведу на землю, и земля сама 
сокрушится в грязь великую. И остав-
лю мужа праведного из племени 
твоего со всем домом его, который 
делал всё по воле моей. И от семе-
ни их поднимется род последний, 
многочисленный и не пресыщен-
ный. И когда взойдёт род тот, явятся 
книги, написанные тобой и твоими 
отцами, поскольку стражи земные 
покажут их мужам верным, и будут 
те книги рассказаны роду тому, и бу-
дут почитаемы впоследствии более 
чем в первый раз»7.

Яркий образец использования 
традиционной религиозной мифо-
логии в русле формирования совре-
менной научно‑технократической 
мифологии развития предоставляет 
современная исламская традиция.

Советский и российский исла-
мовед, доктор исторических наук, 
профессор Г. М. Керимов (1930–2016) 
в книге «Шариат: Закон жизни му-

сульман» пишет: «После полёта 
Юрия Гагарина и американских 
космонавтов на Луну мусульмане 
из многих стран обращались к сво-
им духовным лидерам, в том числе 
и к известному в мире мусульман-
скому богослову, ректору знамени-
того мусульманского университета 

“Аль‑Азхар” в Каире, шейху Махмуду 
Шалтуту (ныне покойному) с во-
просами: “Не нарушаются ли тайны 
Всевышнего Аллаха в связи с осво-
ением человеком космоса, полётом 
человека на Луну? Не является ли это 
опасным посягательством на тайны 
Промысла Божьего?” Шейх ответил 
однозначно: “Нет, не является, на-
оборот, это соответствует призыву 
Аллаха изучать тайны природы”. <…> 
Поддержали стремление человека 
познать тайны космоса и авторитет-
ные иранские богословы — аятол-
ла Мир Сайд Мухаммад Бахбахани, 
шейх Бахаад‑дин Нури и Хаджи 
Мирза Камраи. Исходя из Корана, 
они подчёркивали, что Бог создал 
Солнце и Луну для человека, для того, 
чтобы их изучали. Основываясь 
на аяте из Корана: “Приблизился час, 
и раскололась Луна” (54:1), — они 
писали, что Коран много веков тому 
назад предсказал, что на Луне про-
исходят вулканические извержения. 
По исламу, считают они, врата небес 
открыты, и человек может проник-
нуть в эти врата. В доказательство 
они напоминают, что исламский 
праздник Ми‘радж, посвящённый 
вознесению пророка Мухаммада 
на небо, является призывом осво-
ить космос. Для освоения космоса 
и полёта человека на Луну необ-
ходимы знание и наука. По этому 
поводу в Коране говорится: “О сонм 
джиннов и людей! Если можете про-
никнуть за пределы небес и земли, 
то пройдите! Не пройдёте вы, иначе 

Оттиск цилиндрической печати с элементами мифа об Этане (в том числе сюжет 
«Полёт на орле»). Месопотамия, XXII–XXIV вв. до н.э. Коллекция Фонда прусского 

культурного наследия. Музей Передней Азии, Берлин

5 Орлов А. А. «Потаённые книги»: иудейская мистика в славянских апокрифах. — М.: Мосты культуры / Гешарим, 2011. — 318 с. С. 24; Книга 
Юбилеев, или Малое Бытие. // Книга еноха: Апокрифы. — СПб, 2000. С. 110; Orlov А. The Enoch-Metatron Tradition by Mohr Siebeck, Tubingen, 
Germany, 2005.

6 Епископ Григорий (Лурье) рецензия на книгу орлова А. А. «Потаённые книги»: иудейская мистика в славянских апокрифах. // URL: 
http://www.portal-credo.ru / site / ?act=tv_reviews&id=359

7 Орлов А. А. «Потаённые книги»: иудейская мистика в славянских апокрифах. С. 27.
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как с властью” (55:33). Кораническое 
слово “султан” (власть) комменти-
руется в значении “наука и знание”. 
В названиях сур Священного Корана 
встречается частое упоминание не-
бесных тел (“Луна” — сура 54; “Солн-
це” — сура 91; “Звезда” — сура 53; 

“Гром” — сура 13; “Свет” — сура 24; 
“Восхождение на небо” — сура 17). 
Это, указывают современные му-
сульманские богословы, говорит 
о том, что Аллах сотворил небо 
и землю для человека и мусульмане 
должны активно участвовать в ос-
воении космоса»8.

Эпизод с чудесным перенесени-
ем пророка Мухаммеда (570–632) в  
Иерусалим и последующим вознесе-
нием его на небеса (араб. аль‑Исра 
ва‑ль‑Ми»радж — «ночное путе-
шествие и вознесение») относится 
к концу мекканского периода его 
жизни (ок. 619 года). Однажды ночью 
к пророку, лежавшему, прислонив-
шись к стене Каабы, явился ангел 
Джабраил (библ. архангел Гаври-
ил) с крылатым животным Бураком 
(араб. «сияющий», «молниеносный», 
в исламской традиции — «разумное 
внеземное существо»9), предложив 
совершить путешествие в Иерусалим.

По другой версии, к пророку 
пришли три ангела — Джабраил, Ми-
каил и Исрафил. «Они забрали Про-
рока так, что спящие рядом не узна-
ли об этом. Джабраил с Пророком 
пришли к источнику Зам‑Зам, где 
Джабраил рассёк ему грудь без боли 
и крови, после чего вытащил сердце 
и промыл его три раза, после чего на-
полнил его мудростью и верой и по-
ставил на нём печать пророчества. 
Затем сердце поставили обратно 
и сжали грудь — и стало оно биться, 
как прежде. Потом подвели к нему 
животное под названием “Бурак”. 
Имам Муслим приводит от Анаса 
ибн Малика хадис об этом: “Ко мне 
привели Бурака. Это длинное белое 
животное, выше осла, ниже мула. Он 

быстро достигал любой цели, кото-
рой достигал взор. Я ехал на нём, 
пока не достиг Байт‑уль‑Мукаддаса, 

по пути мы останавливались в Ме-
дине, где я совершил два рааката 
(молитва. — А. К.)”».

8 Керимов Г. М. Шариат: Закон жизни мусульман. ответы Шариата на проблемы современности. — М.: Диля; СПб: Печатный двор  
им. А. М. Горького, 2007. — 501 с.

9 Бурак в трактовке Ислама // URL: https://islam-today.ru / veroucenie / nacinausim / burak-v-traktovke-islama / ; https://
guide-israel.ru / religions / 29995-burak / 

Сцена Вознесения пророка Мухаммеда на Бураке из Мекки на небеса. 
Миниатюра из рукописи поэмы Низами Гянджеви «Хамсе», Персия, XVI в. 

Британская библиотека, Лондон
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Перенесённый Бураком в Пале-
стину «столь быстро, что не успела 
вылиться вода из опрокинутого со-
суда», Мухаммад прибыл в Иеруса-
лим, где в сопровождении Джабраила 
прошёл через 7 небес, встретив про-
роков Адама, Ису (Иисуса Христа), 
Ибрахима (Авраама), Мусу (Моисея), 
Яхью (Иоанна Крестителя), Харуна 
(Аарона), Юсуфа (Иосифа), Идриса 
(Еноха) и совершив с ними общую 
молитву10.  

Встреча пророка Мухаммеда 
во время Ми‘раджа с пророком Ено-
хом (в исламской традиции — пророк 
Идрис, привнесший в мир «астро-
номию, письменность, прядение, 
ткачество и шитьё»11 и вознесённый 
впоследствии Аллахом «на высокое 
место»12) и их совместная молит-
ва ещё раз подчёркивают важное 
трансрелигиозное значение образа 
Энмендуранки — Еноха — Идриса, 
ещё не получившего в настоящий 
момент должного раскрытия и ос-
мысления.

Весьма символично, что в рамках 
ортодоксального иудаизма и отчасти 
на католическом Западе Книги Еноха 
подвергались целенаправленному 
уничтожению как еретические13. 
В последнем случае остро негатив-
ное отношение объясняется тем, 
что многие ключевые концепции, 
использованные в проповеди Иисуса 
Христа, очевидно и непосредственно 
связаны с терминологией и идеями, 
озвученными в Книгах Еноха14.  

Не менее знаменательно, что «по-
лёт Магомета в небесные страны 
на крылатом существе» в одном ряду 
с полётом Этаны и Александра Ве-
ликого, вознесением Илии и Еноха 
фигурирует в одной из первых эн-
циклопедий космонавтики «Меж-

10 Ибн Хишам Жизнеописание пророка Мухаммада, рассказанное со слов аль-Баккаи, со слов Ибн Исхака аль-Мутталиба (первая половина 
VIII века) / Пер. с арабского н. А. Гайнуллина. — М.: Умма, 2007. — 656 с. С. 166–175; Абдулла Магомедов аль-Килятли Аль-Исра валь-Ми‘радж — 
чудо пророка Мухаммада // URL: http://islam.ru / content / veroeshenie / 43884

11 Абу-л Фазл Аллами. Акбар-наме. Том 1, глава 14. раздел: ИхнУх. / Пер. группы переводчиков под рук. И. о. Клубковой. — Самара: «Агни», 
2003. — 399 с. // URL: http://www.vostlit.info / Texts / rus15 / Allami / Tom_I / frametext14.htm

12 Коран / Пер. смыслов: Э. р. Кулиева. — Изд. 6-е, испр. — Москва: Умма, 2007. — 686. С. 331.

13 Орлов А. Зачем православные монахи переписывали эту ересь? // URL: https://aorlov.livejournal.com / 61524.html

14 Епископ Митрофан (Баданин) До и после. Апология Книги еноха. — Североморск — СПб: Изд. Североморской епархии, 2018. — 288 с. С. 75.

Икона «Огненное восхождение пророка Илии». Крылатые кони и колесница 
входят в многослойную сферу, символизирующую многоуровневость Вселенной. 

Горицкий монастырь на Шексне, вторая половина XVI в. Государственная 
Третьяковская галерея, Москва
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планетные сообщения» (1928–1932), 
составленной советским популя-
ризатором авиации и космонавти-
ки, организатором и активистом 
ленинградского отделения Группы 
изучения реактивного движения 
(ЛенГИРД), автором ряда работ 
по реактивной технике, межпла-
нетным сообщениям и освоению 
стратосферы профессором Н. А. Ры-
ниным (1877–1942).

Первой исламской страной, 
успешно отправившей на орбиту 
собственный спутник, запущен-
ный со своей стартовой площадки, 
стала Исламская Республика Иран: 
2 февраля 2009 года ракета‑носитель 
«Сафир‑2» (также известная как «Си-
мург»), запущенная с космодрома 
«Семнан», вывела на орбиту спутник 
«Омид» (перс. «Надежда»). До этого 
момента только девять государств 
(Россия, Украина, США, Япония, Ки-
тай, Индия, Израиль, Великобри-
тания, Франция) могли запускать 

в космос собственные аппараты. 
В 2012 году Иран совершил запуск 
экспериментального спутника дис-
танционного зондирования Земли 
Navid‑e Elm‑o San»at («Проповедь 
науки и технологии»), успешно про-
работавшего на орбите в течение 
двух месяцев.

22 апреля 2020 года состоялся 
успешный запуск иранской ракеты 
космического назначения под на-
званием Qased (фарс. «Посланник», 
«Гонец»), в результате которого 
на орбиту был выведен космиче-
ский аппарат Noor (фарс. «Свет»), 
объявленный «первым военным 
спутником Ирана».

Между иранской и российской 
космическими программами про-
слеживается вполне определённая 
преемственность как на внешнем 
(технологическом), так и на внутрен-
нем (мифосимволическом) контурах.

Первый иранский спутник 
«Сина 1», произведённый омским 
КБ «Полёт» на  базе платформы 
«Стерх», был выведен на круговую 
орбиту высотой около 700 км рос-
сийским носителем «Космос‑3М», 
запущенным 27 октября 2005 года 
с космодрома Плесецк.

Наиболее перспективная на се-
годняшний день иранская ракета‑но-
ситель «Симург», способная выводить 
на орбиту высотой 500 километров 
спутники массой до 250 кг, назва-
на в честь царя всех птиц — вещей 
птицы Сенмурва (фарси «Симург», 
авест. «птица Саэна», пехл. Sēnmurw), 
являвшейся династическим симво-
лом Сасанидов, правивших в Иране 
с 224 по 651 год.  

К скифо‑сарматской версии Си-
мурга, считавшегося покровителем 
отдельных людей и особенно че-
ловеческих коллективов, восходит 
имя древнерусского языческого бога 
Симаргла (Семаргла), входившего 
в пантеон князя Владимира Свя-
тославича (ок. 956–1015). Согласно 

«Повести временных лет», идол Си-
маргла (вместе с идолом княжеско‑
дружинного бога Перуна и другими 
божествами) был установлен в Киеве 
во время так называемой языческой 
реформы накануне крещения Руси 
(980–988 гг.)15.

Академик Б. А. Рыбакова (1908–
2001) пишет по  этому поводу: 
«В поучениях против язычества 
имя этого божества стоит обычно 
рядом с именем Макоши, “матери 
урожая”. Для церковников XI–XII вв. 
да, по всей вероятности, и для всех 
русских людей того времени имя 
этого божества было уже непонятно, 
писалось различно, а иногда даже 
делилось на две части (Сим и Рыл), 
что очень понравилось позднейшим 
исследователям, которые говори-
ли о двух загадочных богах или же 
приходили к пессимистическому 
выводу об описках, ошибках в на-
писании и о полной безнадёжно-
сти расшифровки. Только знаток 
иранской мифологии и искусства 
К. В. Тревер нашла решение загад-
ки, сопоставив русского Симаргла 
с иранским Сенмурвом».

По  мнению Рыбакова, Си-
маргл‑Сенмурв  — «священный 
крылатый пёс, охраняющий се-
мена и  посевы» и  являвшийся 

Обложка первого тома советской 
энциклопедии космонавтики 
Н. А. Рынина «Межпланетные 

сообщения». Ленинград, 1928

Блюдо с изображением Сенмурва, 
VIII в., прорисовка, деталь16

15 По изданию: Васильев М. А. язычество восточных славян накануне крещения руси: религиозно-мифологическое взаимодействие с иранским 
миром. языческая реформа князя владимира. — М.: Индрик, 1998. — 328 с. С. 97.

16 Там же. С. 141.
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«олицетворением “вооружённо-
го добра”: при мирных аграрных 
функциях он был наделён когтя‑ 
ми, зубами и вдобавок крыльями»17.  

Доктор исторических наук, веду-
щий научный сотрудник Института 
славяноведения РАН М. А. Васильев, 
обращая внимание на раннее исчез-
новение Семаргла из древнерусских 
письменных памятников, свиде-
тельствующее о скором забвении 
этого божества после крещения Руси, 
не исключает, что Сенмурв‑Симург 
мог «вернуться» на Русь в эпоху 
позднего Средневековья в образе 
«райской птицы» Гамаюн (ср. перс. 
Humayun, «птица рая»). Первое 
русское упоминание о Гамаюне со-
держится в «Космографии» XVII в. 
Васильев констатирует, что Семар-
глу, получившему «второе рожде-
ние» в образе птицы Гамаюн, была 
суждена богатая и полнокровная 
жизнь в русском искусстве и литера-
туре, особенно конца XIX — начала 
XX веков18. На современном гербе 

Смоленской области птица Гамаюн 
представлена в качестве символа 
«космической птицы — первого 
космонавта нашей планеты Юрия 
Гагарина»19.

МИФОЛОГИЧЕСКИЙ 
БЭКГРАУНД КИТАЙСКОЙ 
КОСМИЧЕСКОЙ МЕЧТЫ

Мифологический бэкграунд наби-
рающей обороты современной ки-
тайской космической программы 
принято сводить к легендарному 
эпизоду с чиновником и учёным 
Вань Ху (ок. XV–XVI вв.), которому 
приписывается статус первого воз-
духоплавателя и изобретение первого 
в мире летательного аппарата с ра-
кетным двигателем. Согласно леген-
де, аппарат Вань Ху состоял из двух 
«змеев», сиденья и 47 больших ракет, 
заполненных порохом: «Сорок семь 
помощников, каждый из которых 
был вооружён факелами, бросились 
вперёд, чтобы зажечь запалы. Через 
мгновение раздался ужасный рёв, 
сопровождаемый клубами дыма. Ког-
да дым рассеялся, летающее кресло 
и Вань Ху исчезли»20.

Достоверность истории о Вань 
Ху вызывает серьёзные сомнения 
у учёных, так как в исторических 
источниках периода династии Мин 
(1368–1644 гг.) сведения о Вань Ху от-
сутствуют. Первое упоминание о Вань 
Ху встречается в книге немецкого 
исследователя, писателя и популяри-
затора пилотируемых космических 
полётов В. Лея (1906–1969), опубли-
кованной в 1944 году в США, куда 
он эмигрировал в 1935 году после 
распада Германского космического 
общества21.

Невзирая на то что что большин-
ство современных китаеведов счита-
ют историю о Вань Ху вымышленной, 
его именем назван один из кратеров 
на Луне22, а памятник ему установ-
лен на территории китайского кос-
модрома Сичан, расположенного 
в городском уезде Сичан провинции 
Сычуань. 

В 1997 году китайский писатель 
Ци Шуин в книге, посвящённой био-
графии основоположника ракетно‑
космической программы КНР Цянь 
Сюэсэня (1911–2009), заявил, что учё-
ный лично рассказывал ему «историю 
о Вань Ху». В данном случае вызыва-
ет интерес не столько неожиданное 
подтверждение легенды о Вань Ху, 
сколько сама личность выдающегося 
организатора космической отрасли 
КНР Цянь Сюэсэня, слывущего фигу-
рой «весьма загадочной» и «харизма-
тической»23. Известно, что «китайский 
Королёв» непосредственно сопри-
касался с тремя магистральными 
программами современной ракетно‑
космической отрасли — немецкой, 
американской и советской. 

Из книги Ли Чэнчжи «Развитие 
китайских космических техноло-

Капитель с изображением Симаргла, 
XII в. Борисоглебский собор, Чернигов

17 Рыбаков Б. А. язычество древних славян. — М.: «наука», 1994. — 608 с. С. 435.

18 Васильев М. А. язычество восточных славян накануне крещения руси. С. 171.

19 Современный герб Смоленской области. // URL: http://www.roslavl.ru / history / heraldic / gerb / gerb_smol_sovr.htm

20 Joseph A. Angelo. Human Spaceflight. — New York: Infobase Publishing, 2007. P. 5; David Darling. The complete book of spaceflight: from Apollo 1 
to zero gravity. — Hoboken, New Jersey: John Wiley and Sons, 2003. — P. 77.

21 Rockets: The Future of Travel Beyond the Stratosphere by Ley Willy. — New York: The Viking Press, 1944. — 287 p.

22 Doris Simonis. Inventors and Inventions. — Tarrytown, New York: Marshall Cavendish, 2007. Т. 3. — P. 707.

23 Афанасьев И., Лавренов А. Большой космический клуб. - М.: Издательский дом «новости космонавтики», издательство «рТСофт», 2006. — 256 с.

Основоположник ракетно-
космической программы КНР, 

«китайский Королёв» Цянь Сюэсэнь. 
Пекин, январь 1957 года
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гий»24, опубликованной в русском 
переводе под редакцией члена‑кор-
респондента РАН, лётчика‑космо-
навта России, директора Институ-
та истории науки и техники имени 
С. И. Вавилова РАН Ю. Батурина, мо-
жет сложиться превратное впечат-
ление о Цянь Сюэсэне как об одном 
из тысячи специалистов, возвратив-
шихся в Китай из США, а затем воз-
главлявшем различные организации, 
занимавшиеся разработкой ракетно‑
космической техники КНР. Одна-
ко в послесловии к книге Батурин 
исправляет эту несправедливость, 
продиктованную, по всей видимости, 
соображениями идеологического 
характера: «Цянь Сюэсэнь окончил 
Цзяотунский университет, продол-
жил образование в США, защитил 
докторскую диссертацию в Калифор-
нийском технологическом институте, 
в 1944 году стал одним из основате-
лей знаменитой Лаборатории ре-
активного движения, в которой он 
занимался проектированием твер-
дотопливных и жидкостных ракет. 
Полковник ВВС США Цянь Сюэсэнь 
весной 1945 года был командирован 
в Германию и 5 мая допрашивал 
сдавшегося американцам Вернера 
фон Брауна. Автор классического 
труда «Реактивное движение», ко-
торый изучали все, кто занимался 
в Соединённых Штатах ракетной тех-
никой. Профессор Массачусетского 
и Калифорнийского технологических 
институтов. Выдающийся учёный 
и организатор космической отрасли 
в КНР. В Китае ему был установлен 
памятник при жизни!»

После провозглашения КНР 
в 1949 году и образования мирово-
го социалистического лагеря в США 
началась «охота на ведьм». Цянь 
Сюэсэнь, наряду с другими выход-
цами из «прокоммунистических» 
стран, подвергся многочисленным 
и унизительным проверкам на ло-
яльность. В 1950 году он был обвинён 
ФБР в пособничестве коммунистиче-
ской партии и отстранён от секрет-

ных работ, оказавшись фактически 
под домашним арестом.

Ли Чэнчжи пишет: «В  июне 
1955 года Цянь Сюэсэнь через ино-
странных друзей попросил китай-
ское правительство помочь ему вер-
нуться на родину. Чжоу Эньлай (глава 
Госсовета КНР, потомок в 33‑м колене 
основателя неоконфуцианства Чжоу 
Дуньи. — А. К.) тут же дал указание 
принимавшему участие в китайско‑
американских переговорах на уровне 
послов в Женеве Ван Биннаню со-
общить США, что Китай досрочно 
освобождает 11 американских воен-
нопленных (лётчиков), взамен тре-
буя прекратить безосновательно пре-
пятствовать возвращению на родину 

Цянь Сюэсэня и др. 8 октября того же 
года Цянь Сюэсэнь наконец вернулся  
в Китай через Гонконг».

Через год после возвращения 
«китайского Королёва» на родину, 
8 октября 1956 года, в Китае была 
создана первая ракетная исследова-
тельская структура — Пятая академия 
Минобороны. Весной следующего, 
1957 года в Пекин из СССР были 
доставлены две учебные балли-
стические ракеты «Р‑1», а 24 дека-
бря того же года две ракеты «Р‑2» 
и комплект наземного оборудования, 
включая 102 советских военных — со-
кращённый ракетный расчет «Р‑2». 
В период с июля по октябрь того же 
года в Китай прибыли первая партия 

Памятник Вань Ху, установленный на территории космодрома Сичан, КНР

24 Чэнчжи Ли. развитие китайских космических технологий. / Под ред. Бао оу, хан Ихуа, Ю. М. Батурина (и др.). — СПб.: нестор-История, 2013. — 
236 с. (Пер. с кит. А. Кузиной). 
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чертёжных материалов систем раке-
ты «Р‑2», технические специалисты, 
помогавшие в копировании ракеты, 
и закупленная Пятой академией 
первая партия из 6 ракет «Р‑2».

5 ноября 1960 года состоялся 
первый успешный пуск китайской 
баллистической ракеты «Дунфэн‑1» 
(«проект 1059»), являвшейся фак-
тической копией советской ракеты 
«Р 2». 24 апреля 1970 года трёхступен-
чатая ракета «Чанчжен‑1», созданная 

на основе баллистической ракеты 
«Дунфэн‑4», вывела на орбиту пер-
вый китайский спутник «Дунфан 
Хун‑1», что ознаменовало вступление 
КНР в число космических держав.

Датой старта программы пило-
тируемой космонавтики в Китае 
Ли Чэнчжи называет 21 сентября 
1992 года, когда генеральный секре-
тарь ЦК КПК Цзян Цзэминь одобрил 
«Проект 921», предусматривавший 
создание пилотируемого космиче-

ского корабля, и «собственноручно 
написал иероглифы “шэнь” и “чжоу”» 
(пиньинь Shénzhōu, «Волшебная ла-
дья» / «Священный челнок»)25.

Цянь Сюэсэнь неоднократно по-
сещал СССР и Россию, решая вопро-
сы сотрудничества с нашей страной 
в ракетно‑космической области. 
В частности, осенью 1992 года он 
побывал в Санкт‑Петербурге в соста-
ве китайской делегации, после того 
как руководством РФ было принято 
решение о передаче КНР документа-
ции по системам управления мягкой 
посадки, поставки которой на посту 
заместителя мэра Северной столи-
цы курировал будущий президент 
России В. В. Путин. До этого момента 
китайцы не могли мягко приземлять 
свои спускаемые аппараты, без чего 
ни о какой пилотируемой космонав-
тике не могло быть и речи26.

15 октября 2003  года ракета 
«Шэньчжоу‑5» вывела на орбиту 
космический корабль с Ян Ливэем, 
осуществив, как пишет Ли Чэнчжи, 
«тысячелетнюю мечту китайской на-
ции». Историк, писатель и журналист 
И. Шумейко отмечает, что в данном 
случае расхожий штамп «тысячелет-
няя мечта» получает некое особенное 
звучание: «Ведь Китай — родина 
пороха и ракет, и хотя Ли Чэнчжи 
не упоминает сей факт, его соотече-
ственники, запуская ракеты с сере-
дины XI века, не могли не мечтать 
о полётах человека»27.

Ли Чэнчжи обходит стороной 
ещё одну важную деталь, указываю-
щую на глубинный мифологический 
бэкграунд современной китайской 
космической программы: осново-
положник китайской ракетно‑кос-
мической программы Цянь Сюэсэнь 
принадлежит к известной фамилии, 
ведущей своё происхождение, со-
гласно летописи империи Сун, от Цзи 

25 Шумейко И. «ветер с востока довлеет над ветром с запада». // URL: http://mirnews.su / interesnoe / zagadki-istorii / 1718-veter-s-vostoka-
dovleet-nad-vetrom-s-zapada.html

26 россия передала Китаю всю технологию пилотируемой космонавтики. Как это было? Интервью главного редактора «Аргументов 
недели» Андрея Угланова с экс-руководителем рКК «Энергия» виталием Лопотой // Аргументы недели 25 марта 2018 // URL: https://
argumenti.ru / opinion / 2018 / 03 / 567492

27 Шумейко И. «ветер с востока довлеет над ветром с запада».

Бронзовый жертвенный треножник Дин с орнаментом, изображающим дракона 
Таоте (пиньинь. tāotiè; букв. «обжора», или «пожиратель» (пространства?) — 

наиболее известная форма ритуальной утвари в Китае, использовавшаяся 
для жертвоприношения духам предков и считавшаяся символом  

императорской власти. Династия Шан, 1554–1046 гг. до н.э.  
Шанхайский музей древнекитайского искусства
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Чжуань‑сюя (правление 2514–2436 гг. 
до н.э.) — одного из пяти мифиче-
ских императоров Древнего Китая. 
Именно по приказу Чжуань‑сюя 
боги Чжун (Великий) и Ли (Чёрный) 
разделили между собой «сферы 
влияния» (небо и землю), прервав 
существовавшее до этого момента 
регулярное сообщение между небом 
и землёй28. В буквальном смысле: 
«чтоб боги не спускались, а люди  
не поднимались»29.

Сюжет о прерывании сообще-
ния между землёй и небом являет-
ся частью мифа о Великом (Чжуне) 
и Чёрном (Ли), один из вариантов 
которого зафиксирован в главе «На-
казания Люя» из «Книги преданий» 
(«Шуцзин», также «Книга истории», 
или «Книга документов»). Другой ва-
риант того же самого мифа изложен 
в «Речах царств», где он цитируется 
в контексте подтверждения при-
вилегий древних жреческих родов.

Филолог‑китаевед Э. М. Яншина 
отмечает, что миф о Великом и Чёр-
ном описывает разделение неба 
и земли в качестве реального исто-
рического прецедента: «Это “сообще-
ние между небом и землёй” понима-
лось вполне буквально и конкретно: 
люди могли подниматься на небо, 
а боги — спускаться на землю. За-
прещение богам спускаться, а людям 
подниматься имело своей целью от-
деление людей от богов, что в версии 

“Речей царств” сформулировано с до-
статочной ясностью. Это разделение, 
как и в “Книге преданий”, осмысли-
вается как наказание людей за их  
преступление перед богами»30.

В «Речах царств» преступления 
богов и людей описаны следующи-
ми словами: «Люди и боги сравня-

лись. Люди стали осквернять союзы, 
не стали уважать авторитеты, боги 
усвоили привычки (установления) 
людей и не выполняли своих обя-
занностей»31.

Похожие события описаны в Пер-
вой книге Еноха: плотское смеше-
ние «сыновей Божиих» («стражей», 
«бодрствующих») и «дочерей чело-
веческих», породившее чудовищное 
поколение гигантов‑«рефаимов», 
обесчестивших своими поступками 
всю землю до такой степени, что её 
пришлось очищать водами Всемир-
ного потопа32.

Сам Чжуань‑сюй, отдавший рас-
поряжение о закрытии свободного 
доступа смертным к горним черто-
гам, согласно древнекитайской ми-
фологической традиции, приходится 
внуком (по др. версии — правнуком) 
легендарного «Жёлтого императора» 
(«Жёлтого предка») и «сына неба» 
Хуан‑ди (правление 2698–2598 гг. 
до н.э.). С Хуан‑ди как первого ре-
ального правителя территории, рас-
положенной в Северном Китае, где 
впоследствии сложилось ядро ки-
тайской цивилизации, начинаются 
«Исторические записки» Сыма Цяня 
(ок. 145–86 гг. до н.э.).

Согласно преданию, Хуан‑ди был 
зачат от луча молнии, и едва ро-
дившись, сразу начал говорить. Он 
был высокого роста (более девяти 
чи — ок. 3 метров), имел лик дра-
кона, солнечный рог, четыре глаза 
или четыре лица. Специалисты пред-
полагают, что Хуан‑ди как «Жёлтый 
государь» — относительно более 
поздняя интерпретация омоними-
ческого сочетания Хуан‑ди, означа-
ющего «Блестящий (испускающий 
свет) государь».

Хуан‑ди приписывается изобре-
тение топора, ступки, лука и стрел, 
платья и туфель. Он научил людей 
иглоукалыванию, выплавке колоко-
лов и треножников, рытью колодцев, 
изготовлению телег, лодок и неко-
торых музыкальных инструментов.

Советский славист Н. Н. Велецкая 
в монографии «Языческая символика 
славянских архаических ритуалов»33 
указывает, что именно на основе 
древнекитайской мифологической 
традиции, повествующей о куль-
турной миссии «сынов неба», разъ-
ясняется не только функциональная 
сущность архаичных ритуальных 
действ традиционной славянской об-
рядности, но и знаковое содержание 
их атрибутов — трезубца, треножни-
ка и др. Так, в чудодейственных тре-
ножниках древнекитайских «сынов 
неба» кроется разгадка ритуальных 
треножников («троножац», «сацак»), 
в которых разводился огонь при ри-
туальных действах, направленных 
на прекращение губительных про-
ливных дождей, а также треножников 
для предсказаний древнегреческих 
пифий и т. п. 

В связи с этим Велецкая выделяет 
«мотив изготовления культурным 
героем металлического треножника, 
который в числе прочих поразитель-
нейших чудес обладал способностью 
принимать образ дракона, летящего 
в облаках, на котором герой со сво-
ими спутниками улетает с земли».

Анализируя истоки славянско-
го архаического ритуала удаления 
на «тот свет», подразумевавшего до-
бровольное умерщвление стариков 
по достижению определённого воз-
раста, Велецкая пишет: «Самое же 
важное для понимания генетических 

28 Рифтин Б. Л. от мифа к роману. Эволюция изображения персонажа в китайской литературе. — М., 1979. С. 105–112.

29 Яншина М. Э. Формирование и развитие древнекитайской мифологии. — М: Главная редакция восточной литературы издательства «наука», 
1984. — 248 с. С. 139–140.

30 Там же. С. 143.

31 Там же. С. 142–143.

32 Подробнее см.: Предпотопное состояние человечества в мифах и преданиях. Материалы для обсуждения (авторский экспертный доклад 
Алексея Комогорцева) // Изборский клуб, № 1 (77) 2020. С. 122–131. // URL: https://izborsk-club.ru / magazine_files / 2020_01.pdf

33 Велецкая Н. Н. языческая символика славянских архаических ритуалов. — М.: «наука», 1978. — 240 с.
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корней и первоначальной сущности 
ритуала содержится в мотиве о том, 
что после столетней деятельности 
на земле мифологический герой воз-
вращается на “свою звезду”. Особый 
интерес представляет мотив о “сыне 
неба”, сжегшем себя в пламени, под-
нявшемся с дымом и за одно утро 
долетевшем до “Озера грома” — зем-
ной обители космических героев, 
появление и удаление которых со-
провождалось громом. При этом 
упоминается некий предмет, вос-
пользовавшись которым “сын неба 
временно умер и возродился через 
двести лет”. И, наконец, самое важ-
ное: “сын неба” поднимался к солнцу 
на драконе “из страны, где рождают-
ся солнца”. В день он пролетал “ми-
риады вёрст; севший в него человек 
достигает возраста двух тысяч лет”34. 
Эти древнейшие мифологические 
сюжеты открывают путь к выясне-
нию почвы формирования ритуала 
удаления на “тот свет”. Из них яв-
ствует, что одна из самых ранних 
из известных нам форм удаления 
к обожествлённым праотцам — му-
жественное вступление в пламя по-
гребального костра при признаках 
подступающей старости у древних 
индусов — было уже пережиточ-
ной формой деградировавшего  
ритуала». 

Опубликованное впервые в 
1978 году исследование Велецкой 
имело успех не только в СССР — 
большое количество экземпляров 
ее монографии было сразу же за-
куплено на Западе, из‑за чего вы-
шедшая небольшим по тем временам 
тиражом в 7000 экземпляров книга 
стала библиографической редко-
стью. Показателем общественного 
резонанса может служить рекордное 
количество рецензий, появившихся 
в научной литературе. Характерно, 

что все рецензии носили положи-
тельный характер. В некоторых ре-
цензиях критиковались отдельные 
пункты доказательства гипотезы 
Велецкой, при этом рецензенты от-
мечали, что дискуссионность част-
ных моментов не влияет на право-
мерность итоговых выводов книги35. 

Считается, что Хуан‑ди, правив-
ший на протяжении 300 лет, погре-
бён на горе Цяошань в провинции 
Шэньси. Однако, по даосским пре-
даниям, в могиле погребена лишь 
одежда Хуан‑ди, которая осталась 
после того, как он, сделавшись бес-
смертным, вознёсся на небо на при-
летевшем за ним драконе, который 
унёс его на небеса на глазах множе-
ства свидетелей36.

Востоковед‑китаист, доктор 
филологических наук, профессор 
И. С. Лисевич (1932–2000) обращает 
внимание на необычайную реали-
стичность описания сцены отбытия 
Хуан‑ди и его спутников после за-

вершения их земной миссии в целом 
ряде древних источников («Кри-
тические рассуждения» Ван Чуна 
(I в.), «Исторические записки» Сыма 
Цяня (II в. до н.э.) и др.): «Хуан‑ди, 
добыв медь на горе Шоушань, от-
лил треножник у подножия горы 
Цзиншань. Когда треножник был 
готов, сверху за Хуан‑ди спустился 
дракон со свисавшими вниз усами. 
Хуан‑ди взошёл на дракона, все его 
помощники и семьи последовали 
за ним. Взошедших было более се-
мидесяти человек. Остальные под-
данные не могли взойти и все скопом 
ухватились за усы. Усы оборвались, 
и они попадали [на землю]». Под-
данные долго оплакивали его и, 
чтобы как‑то отдать дань уважения 
ему и своим обычаям, похоронили 
в кургане вещи Хуан‑ди37.

Именно с Хуан‑ди в первую оче-
редь связан мотив возвращения 
«на свою звезду», о чём, по указанию 
Лисевича, «недвусмысленно заявля-
ют» даосские источники. Согласно 
«Жизнеописанию», включённому 
в даосский канон, Хуан‑ди, «под-
нявшись в небо и став повелителем 
Единого Величайшего, превратился 
опять в звезду Сяньюань». Лисевич 
комментирует этот фрагмент так: 
«“Единое Величайшее” у даосов (на-
пример, у Чжуан‑цзы) — синоним всё 
того же Дао, источника движения 
и развития мира. Что же до звез-
ды Сяньюань, то она существова-
ла и до того, как Хуан‑ди поднял-
ся в небо (на неё он, в частности, 
ориентировал свой треножник), 
и перед нами просто образное ука-
зание на конечную цель его “стран-
ствия в беспредельном”. Тем более 
что на Землю он прибыл именно 
с этой звезды (“Сяньюань — другое 
имя Хуан‑ди. Дух этой звезды, сойдя 
вниз, родил Хуан‑ди”)»38.

34 Лисевич И. С. Древние мифы глазами человека космической эры // Советская этнография. 1976. № 2. C. 140–149.

35 Громов Д. В. Иная гуманность (к вопросу о психологии смерти в традиционных и современных культурах) [Сопр. статья] // 
Велецкая Н. Н. языческая символика славянских архаических ритуалов. — М., 2003. С. 227–230.

36 Рифтин Б. Л. от мифа к роману. С. 89–100; Сыма Цянь. Ши цзи (Исторические записки). — М., 2001. Т. I.

37 Лисевич И. С. Древние мифы о хуан-ди и гипотеза о космических пришельцах // «Азия и Африка сегодня» № 11, 1974. С. 44–46.

38 Лисевич И.С. Древние мифы глазами человека космической эры.

Человек, увенчанный перьевым 
головным убором, сидящий верхом 

на драконе Таоте с огромными 
круглыми глазами. Нефрит, 

неолитическая культура Лянчжу, 
3200–2200 гг. до н.э. Юго-восточные 

районы современного Китая (северная 
часть современной провинции 

Чжэцзян и юг Цзянсу)
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Лисевич приводит слова «отца 
китайской историографии» Сыма 
Цяня: «Я бывал в местах, где по-
чтенные старцы по отдельности 
и вместе постоянно рассказывали 
мне о Хуан‑ди. Хотя поверья и по-
учения, конечно, были различны-
ми, но вообще‑то они недалеки 
от древних записей и близки к ис-
тине. Я читал Чунь‑цю и Гоюй, в них 
ярко раскрыты добродетели пяти 
владык (то есть Хуан‑ди и его пре‑
емников. — И. Л.) и их родословные, 
и пусть я ещё не глубоко изучил их, 
но всё, что в них выражено и пока-
зано, отнюдь не пустая выдумка»39.

Важно понимать, что история 
Хуан‑ди и древнекитайских «сынов 
неба», равно как и история ближне-
восточного Энмендуранки‑Еноха, 
не является чем‑то из ряда вон выхо-
дящим для традиционной культуры. 
Румынский философ культуры, рели-
гиовед, историк религий и этнограф 
М. Элиаде (1907–1986) констатировал, 
что у подавляющего большинства 
традиционных культур существует 
представление о праисторической 
эпохе, когда сообщение между не-
бом и землёй, людьми и «сверхъе-
стественными существами» было 
не только возможно, но и общедо-
ступно40. Равно как и представление 
о том, что основные ремёсла, куль-
тура и цивилизация вообще явля-
ются непосредственным следствием 
культуртрегерской миссии «сверхъе-
стественных существ» на Земле41. 
Возникновение самой системы ми-
фов, из которых впоследствии скла-
дывается фундамент той или иной 
традиционной культуры, также явля-
ется следствием этой миссии. Элиаде 
подчёркивает, что общая позиция 
традиционных обществ по данному 

вопросу совершенно определённа 
и категорична: «Мифы представляют 
собой парадигматические модели, 
созданные сверхъестественными 
существами, а не ряд личных опы-
тов того или иного индивида»42. 
Миф не только определяет карти-
ну мира и систему целеполагания 
для отдельного индивида и всего 
социума, находящегося в сфере его 
влияния, но и является важнейшим 
элементом контроля за обществом, 
регулирующим человеческое раз-
витие в целом.

Остаётся открытым вопрос о том, 
в какой мере мифологический бэк-
граунд современной китайской кос-
мической программы отрефлекси-
рован политическим руководством 
КНР. Судя по косвенным призна-
кам — таким, как символические 
названия некоторых китайских кос-
мических аппаратов («Небесный 
дворец», «Волшебная лодка», «Чанъэ 
эр‑хао», луноход «Нефритовый заяц» 
и т. п.), — мифологический бэкгра-
унд востребован руководством КНР 
на вполне сознательном уровне.

Китаевед Н. И. Вавилов отмечает, 
что кланово‑родовые генеалогиче-
ские связи, уходящие своими корня-
ми в глубочайшую древность, вместе 
с обрамляющими их древнейшими 
мифологическими сюжетами игра-
ют огромную роль в современной 
внутриполитической жизни КНР, 
зачастую оставаясь вне сферы вни-
мания современного российского 
китаеведения43.

С точки зрения традиционной 
китайской мифологии наиболее 
подходящий девиз, олицетворяю-
щий вектор современной космиче-
ской экспансии КНР, мог бы звучать 
как «возвращение на родину перво-
предков». На роль центрального об-
раза такой новой мифологической 
конструкции как нельзя лучше под-
ходит «сын неба» Хуан‑ди, органично 
сочетающий в себе статус первопред-
ка и черты, роднящие его с драко-
ном (лун) как одним из основных 
китайских тотемов, фигурирующие 
в различных описаниях Хуан‑ди 
из сочинений рубежа нашей эры44.

Мифологический мотив проис-
хождения того или иного культурного 
героя и всей нации в целом от «сынов 
неба» не уникальное изобретение 
древнекитайской цивилизации. Так, 
в Первой книге Еноха содержится 
указание на происхождение от «сы-
нов Божиих» не только чудовищных 
гигантов‑«рефаимов», но и самого 
прародителя нынешнего человече-
ства Ноя. Таким образом, через Ноя 
и всё послепотопное человечество 
в той или иной степени оказывается 
сопричастным «небесной природе».

Ной так же, как и Хуан‑ди, на-
чал говорить сразу же после своего 
рождения. Те же самые качества 
присущи персонажу из Второй кни-

Человек, увенчанный перьевым 
головным убором, сидящий верхом 

на драконе Таоте. Нефритовое 
навершие гребня, неолитическая 

культура Лянчжу, 3200–2200 гг. до н.э.

39 Лисевич И. С. Древние мифы о хуан-ди и гипотеза о космических пришельцах.

40 Элиаде М. Шаманизм: архаические техники экстаза. — Киев, 2000. С. 448.

41 Элиаде М. Азиатская алхимия. — М., 1998. С. 169.

42 Элиаде М. Аспекты мифа. — М., 1996. С. 129.

43 «Американские агенты» в китайской элите. николай вавилов, Дмитрий Перетолчин // URL: https://
www.youtube.com / watch?v=mq7RlJ6SJX0&feature=emb_logo

44 Рифтин Б. Л. от мифа к роману. С. 89–100; Сыма Цянь. Ши цзи.
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ги Еноха — Мелхиседеку, сыну Со-
фонимы, жены священника Нира, 
судя по контексту, также зачато-
му от одного из «сынов Божиих», 
пребывавших в то время на земле. 
В ночном видении Господь сооб-
щает Ниру, что чудо‑ребенок, на-
речённый Мелхиседеком, будет взят 
Архангелом Михаилом в Рай Едема, 
а после потопа станет «священни-
ком для всех святых священников». 
Господь обратит его «в великий род, 
который благословляет» Его45. В вет-
хозаветной традиции Мелхиседек 
известен как первый послепотопный 
«священник Бога Всевышнего» и царь 
города Салима, существовавшего 
на месте нынешнего Иерусалима. 
Именно Мелхиседек хлебом и ви-
ном благословил родоначальника 
еврейского народа — Авраама.

Отсюда следует, что девиз «воз-
вращение на родину первопредков» 
не является исключительным до-
стоянием китайской нации, но всего 
послепотопного (в ветхозаветной 
терминологии) человечества. Оче-
видные мифологические парал-
лели между культуртрегерскими 
миссиями Хуан‑ди и Энмендуран-
ки — Еноха — Идриса могут быть 
использованы для создания общего 
онтологического пространства диа-
лога между Россией, КНР, Ираном 
и другими исламскими странами, 
встающими на путь освоения кос-
мического пространства.

НЕМЕЦКИЙ МИСТИЧЕСКИЙ 
РОМАНТИЗМ И КОСМИЧЕСКАЯ 
МЕЧТА ЗАПАДА

Ближе к окончанию Второй миро-
вой войны неожиданно выяснилось, 
что безусловным лидером и факти-
ческой «повивальной бабкой» ми-
рового практического ракетострое-
ния оказалась нацистская Германия. 
Успехи немцев в развитии ракетной 

техники превзошли все мыслимые 
ожидания победителей и оказали 
на них без преувеличения ошелом-
ляющее впечатление. Главный спе-
циалист НПО «Энергомаш» имени 
академика В. П. Глушко В. Рахманин 
пишет: «Первые образцы трофейной 
ракетной техники были обнаружены 
близ польского местечка Близна осе-
нью 1944 года и доставлены в НИИ‑1 
Наркомата авиапромышленности. 
Группа научных сотрудников, в ко-
торую входили В. Ф. Болховитинов, 
А. М. Исаев, Н. А. Пилюгин, В. П. Ми-
шин, Б. Е. Черток, Л. А. Воскресенский, 
Ю. А. Победоносцев, М. К. Тихонравов, 
по разрозненным фрагментам ре-
конструировали общий вид ракеты 
А‑4 (она же ФАУ‑2. — А. К.), воссоз-
дали принцип управления полётом 
и её основные характеристики. Надо 

отметить, что результаты их расчёт-
но‑аналитической работы оказались 
близкими к реальным. И это притом 
что ничего подобного ранее никто 
из них не только не видел, но даже 
и представить себе не мог. Укажем 
лишь на один пример: тяга А‑4 со-
ставляла 25 тс, в то время как са-
мый мощный ЖРД в СССР имел тягу 
не более 1,5 тс»46.  

После того как под занавес Вто-
рой мировой войны в руках амери-
канцев оказался практически весь 
научно‑инженерный и руководящий 
состав немецкого ракетного про-
екта во главе с основателем тяжё-
лого ракетного машиностроения 
рейха генерал‑майором вермахта 
В. Р. Дорнбергером (1895–1980) и ве-
дущим конструктором баллистиче-
ских ракет, штурмбанфюрером СС 
Вернером фон Брауном (1912–1977), 
их  главной задачей становится 
не создание собственных космиче-
ских технологий, а воспроизведение 
результатов, достигнутых ранее не-
мецкими конструкторами.

В рамках секретной программы 
Overcast («Облака») американским 
военным командованием в США 
были эвакуированы около 500 не-
мецких специалистов в области раз-
работки ракетной техники, а также 
богатейшие технические архивы 
ракетного центра в Пенемюнде. 
Вместе с ними было вывезено более 
100 готовых к использованию ракет 
ФАУ‑2 и множество разрозненных 
ракетных блоков, узлов и агрегатов.

В 1946 году Управление объеди-
нённой разведки при Пентагоне 
приняло решение о продолжении 
вербовки нацистских учёных. Од-
нако эмигрантские законы США 
запрещали въезд в страну бывших 
немецких партийных чиновников. 
Поэтому президент США Г. Трумэн 
(1884–1972) в условиях строжайшей 
секретности развернул ещё более 

45 Книга еноха. Библиотека литературы Древней руси. / рАн. ИрЛИ; Под ред. Д. С. Лихачёва, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, н. в. Понырко. — 
СПб: «наука», 1999. Т. 3: XI–XII века.

46 Рахманин В. о «немецком следе» в истории отечественного ракетостроения // Двигатель № 1–6 (37-42), 2005. // URL: 
http://engine.aviaport.ru / issues / index.html

«Памятник первой ракете» 
на полигоне Капустин Яр. Установлен 
18 октября 1962 года на месте пуска 

первой советской баллистической 
ракеты Р-1 (нем. А-4, ФАУ-2)
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масштабную программу Paperclip 
(«Канцелярская скрепка»).

В сентябре 1947 года программа 
Paperclip была официально закрыта. 
Однако на самом деле её всего лишь 
заменили очередной программой, 
настолько секретной, что теперь уже 
и сам Трумэн не ведал о её существо-
вании. В рамках этой программы 
тысячи бывших специалистов Тре-
тьего рейха с весьма запятнанной 
репутацией получили доступ в США 
и приняли участие в секретных аэро-
космических и военных проектах47.

Из кадровых работников Пене-
мюнде в распоряжении Советского 
Союза оказался один из главных 
помощников Вернера фон Брау-
на, ведущий специалист в области 
системы управления Г. Греттруп 
(1916–1981). Впоследствии в СССР 
были перевезены около 200 наибо-
лее ценных немецких специалистов 
вместе с их семьями48. 

В октябре 1947 года на полигоне 
Капустин Яр был успешно осущест-
влён первый пуск опытной балли-
стической ракеты ФАУ‑2 отечествен-
ной сборки. Именно эту дату можно 
считать днём рождения «большой» 
советской ракетной техники.

10 октября 1948 года там же был 
произведён успешный запуск первой 
советской ракеты «Р‑1» (фактиче-
ской копии ФАУ‑2) с максималь-
ной дальностью 270 километров. 
Спустя два года, в соответствии 
с секретным постановлением Со-
вета министров СССР от 25 ноября 
1950 года, отечественный аналог 
ФАУ‑2 (Р‑1, или «8А11») был постав-
лен на вооружение Советской ар-
мии, а в августе того же года вышло 
правительственное постановление 
о возвращении депортированных 
немецких специалистов на прежнее 
местожительство.

В 1953 году на вооружение был 
поставлен усовершенствованный 

вариант «русской ФАУ» — ракеты Р‑2 
с дальностью полёта 600 км — в два 
раза больше, чем у Р‑1.

Работая над ракетами Р‑1 и Р‑2, 
советские специалисты с помощью 
немецких учёных приобрели прак-
тический опыт, который позволил 
коллективу С. П. Королёва (1906–
1966) уже без непосредственного 
участия немецких коллег в рекордно 
короткие сроки разработать и за-
пустить в серию сразу несколько 
модификаций баллистических ракет, 
оснащённых ядерными боевыми 
частями: оперативно‑тактическую 
ракету Р‑11, стратегическую ракету 
средней дальности Р‑5 и межконти-
нентальную баллистическую ракету 
Р‑7. Последняя ракета послужила ис-
ходной моделью для создания совет-
ских космических ракет‑носителей 
знаменитого семейства «Спутник» — 
«Восток» — «Союз».

В отличие от СССР, благополучно 
расставшегося со своими «трофей-
ными» ракетчиками в 1950 году, 
американская секретная программа 
сотрудничества с немецкими спе-

циалистами была свёрнута только 
в 1973 году49. В процессе такого со-
трудничества американская кос-
мическая программа и весь «зам-
кнутый» на неё американский ВПК 
изрядно пропитались мировоззрен-
ческими идеалами, скрывавшимися 
за фасадом германского национал‑
социализма.

Недвусмысленные намёки на на-
ционал‑социалистический бэкграунд 
американской космической про-
граммы и послевоенной западной 
техносферы в целом содержатся 
в  американском научно‑фанта-
стическом фильме британского 
режиссера Р. Скотта «Прометей» 
(англ. Prometheus, 2012) и его сик-
веле «Чужой: Завет» (англ. Alien: 
Covenant, 2017), задуманных в ка-
честве приквела к серии фильмов, 
начатых с кинокартины «Чужой» 
(англ. Alien, 1979).

Культовые фильмы Скотта яв-
ляются неотъемлемой частью со-
временной западной мифологии 
и с большой степенью вероятности 
в завуалированной форме отража-

Андроид Дэвид изучает технологии «Создателей».  
Кадр из фильма Р. Скотта Prometheus, 2012

47 Кук Н. охота за точкой «zero». Самый большой секрет Америки после атомной бомбы / Пер. с англ. е. Моисеевой. — М.: яуза, Эксмо, 2005. — 
384 с. С. 335–336.

48 Чуприн К. Таинственный остров. немецкий след в советской ракетной технике // Партнёр, № 87 (12), 2004.

49 Козырев В. М., Козырев М. Е. рукотворные нЛо. — М., 2005. С. 112.
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ют взгляды определённой части 
современной глобализированной 
элиты на формы и приоритетные 
цели освоения космоса. Согласно 
сюжету «Прометея», пожилой гене-
ральный директор «Вэйланд Инда-
стриз» Питер Вэйланд финансирует 
экспедицию на борту космического 
судна «Прометей» для поиска неких 
«Создателей» («Космические жокеи», 
англ. Еngineers — инженеры, кон-
структоры), давших начало земной 
жизни. Ближе к окончанию фильма 
выясняется, что настоящая цель Вэй-
ланда — предотвращение с помощью 
«создателей» своей смерти от старо-
сти. Фактически здесь обозначен 
главный мотивационный тренд 
современного трансгуманизма — 
достижение бессмертия (или мак-
симально возможного долголетия) 
сугубо «внешними» технологиче-
скими средствами50. 

И в «Прометее», и в сиквеле «Чу-
жой: Завет» буквальным воплощением 
национал‑социалистического духа 
и мировоззрения служит возомнив-
ший себя «сверхчеловеком» и вышед-
ший из‑под человеческого контро-
ля андроид Дэвид в блистательном 
исполнении немецко‑ирландского 
актера М. Фассбендера. В последнем 
фильме Дэвид, замаскировавшись 
под убитого им андроида Уолтера, тай-
но проносит на борт колониального 
корабля «Завет» с двумя тысячами спя-
щих в анабиозе колонистов эмбрионы 
«чужих» («лицехватов»), торжественно 
отрыгивая их под музыкальную тему 
«Шествие богов в Вальхаллу» из фи-
нала оперы Р. Вагнера (1813–1883) 
«Золото Рейна» (1854). 

Известный российский литерату-
ровед, профессор кафедры всемир-
ной литературы филологического 
факультета МПГУ В. В. Жаринов ука-
зывает, что именно Вагнер «косвенно 
оказал невероятное влияние на всю 
идеологию национал‑социализма» 

и персонально на «последнего не-
мецкого романтика» А. Гитлера 
(1889 — ?), являвшегося «кульмина-
ционным выражением» германского 
мистического романтизма.

Немецкий мировоззренческий 
мистицизм рубежа ХХ века пред-
ставлял собой причудливый сплав 
германской традиционной мифо-
логии, народного мистицизма, воз-
вышенной философской мистики 
XVIII–XIX вв. (Ф. Ницше, Ф. Шлегель, 
Ф. Шлейермахер, И. Гельдерлин и др.) 
и элитарной «эзотерической гно-
стической мистики с её пафосом 
радикального отрицания благости 
мира как Божьего творения, а также 
разделением человечества, сотво-
рённого не‑благим богом, на “сорта” 
людей и “нелюдей”»51.

Общее представление о том, 
какова могла быть оккультно‑ми-
стическая подноготная германской 
ракетно‑космической программы, 

дают некоторые работы ещё одного 
пламенного романтика и пропаган-
диста «эзотерического гитлериз-
ма», чилийского писателя, путеше-
ственника и дипломата М. Серрано 
(1917–2009). Именно Серрано ввёл 
в широкий оборот немало сюжетов, 
лежащих в основании современной 
конспирологической и неонацист-
ской мифологии52.

Относительно документиро-
ванным историческим свидетель-
ством существования внутренней 
оккультно‑мистической подоплёки 
германской ракетно‑космической 
программы служит история обще-
ства «Врил» (нем. Vril‑Gesellschaft). 
Ряд исследователей считают эту 
организацию внутренним кругом 
другого немецкого оккультно‑по-
литического общества «Туле» (нем. 
Thule‑Gesellschaft, полное назва-
ние — Группа изучения германской 
древности, нем. Studiengruppe für 

50 Подробнее см.: Трансчеловек против человека. Доклад Изборского клуба под редакцией в. Аверьянова и С. Баранова // Изборский клуб, 
№ 6–7 (82-83), 2020. С. 6–49.

51 Жаринов Е. роковой романтизм. Эпоха демонов / евгений Жаринов — М.: Издательство АСТ, 2020. — 544 с. С. 147, 148, 155, 144–145.

52 Cеррано М. нЛо Гитлера против нового мирового порядка / Пер. с испанского — Hyperborean Исследовательская группа Catena Aurea.

Президент США Дж. Ф. Кеннеди (1917–1963) и штурмбанфюрер СС Вернер фон 
Браун в Центре космических полётов имени Дж. Маршалла.  

Хантсвилл, 11 сентября 1962 года
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germanisches Altertum) и своеобраз-
ным эзотерическим центром на-
цистской идеологии53.

Костяк общества «Врил» якобы 
составляли женщины с длинными 
волосами — это благотворно сказы-
валось на их медиумических спо-
собностях (напомним, что Гитлер 
родился в австро‑баварском городе 
Браунау на Инне, считающемся на-
стоящим «питомником медиумов»54). 
Основными медиумами общества 
«Врил» были Мария Оршич (хорв. 
Marija Oršić, нем. Maria Orschitsch) 
и Сигрун (Sigrun). Общество ставило 
своей целью изучение и возрождение 
некогда утраченных «сверхспособ-
ностей арийской расы».

Авторитетный британский ре-
лигиовед, директор Центра изуче-
ния западной эзотерики (EXESESO) 
при Школе гуманитарных и соци-
альных исследований Эксетерского 
университета Н. Гудрик‑Кларк (1953–
2012) установил, что Мария Оршич 
родилась в Вене и в 1919 году пере-
ехала в Мюнхен, создав здесь вместе 
с друзьями «Всенемецкое общество 
метафизики» (нем. Alldeutschen 
Gesellschaft für Metaphysik)55.

Согласно легенде, в  декабре 
1919 года Оршич представила вни-
манию своих коллег некие тексты, 
полученные ею якобы по медиуми-
ческому каналу от существ из си-
стемы звезды Альдебаран. Тексты, 
написанные на древнешумерском 
языке, были расшифрованы груп-
пой исследователей из внутреннего 
круга общества «Туле». В них со-
держались сведения технического 

характера, необходимые для созда-
ния «потусторонней машины» (нем. 
Jenseitsmaschine) — летательного 
аппарата дискообразной формы, 
по своим характеристикам значи-
тельно превосходившего авиаци-
онную технику того времени. Счи-
тается, что эти события послужили 
отправной точкой для создания 
концепции «другой науки», впо-
следствии получившей развитие 
в работах известного института Ане-
нербе (нем. Ahnenerbe — «Наследие 
предков», полное название — «Не-
мецкое общество по изучению древ-
ней германской истории и наследия 
предков», 1935–1945).

Напомним, что ограничение, на-
ложенное на развитие традиционных 
военных технологий после пораже-
ния Германии в Первой мировой 
войне, заставило крупные немецкие 
промышленные корпорации вкла-
дывать средства в развитие нетра-
диционных военных технологий56.

Легенда утверждает, что в 1922 году 
в окрестностях Мюнхена стартовал 
проект Jenseitsflugmaschine («Поту-
сторонний летательный аппарат»). 
Принцип работы машины был основан 
на «взаимодействии электромагнит-
ных полей вращения и межкосмиче-
ских колебаний». Финансирование 
проекта осуществлялось немецкими 
промышленными компаниями под ко-
дом JFV. В результате экспериментов 
был создан двигатель VRIL, известный 
также как Schumann SM–Levitаtor. По-
сле двух лет экспериментов образец 
летательного аппарата был разо-
бран на части и хранился в Аусбурге, 

на заводе компании «Мессершмитт». 
В 1930–1940 гг. конструкция аппа-
рата была доработана немецкими 
авиаконструкторами и воплощена 
в виде нескольких экспериментальных 
образцов57. 

Широкая общественность узна-
ла об обществе «Врил» в 1947 году 
из статьи уже упоминавшегося выше 
популяризатора науки В. Лея «Псев-
донаука в нацистской Германии», 
опубликованной в американском 
журнале Astounding Science Fiction58. 
Лей писал: «Следующая группа была 
основана в буквальном смысле на ро-
мане. Она, как мне помнится, на-
зывала себя обществом правды, рас-
полагалась в Берлине и посвящала 
своё свободное время поискам вриля. 
Да, их убеждения подпитывались 
романом Э. Бульвер‑Литтона “Гря-
дущая раса”. Они знали, что книга 
проходит по разряду художественной 
литературы, <…> но сказка — ложь, 
да в ней намёк <…>. По их мнению, 
Бульвер‑Литтон прибёг к такому 
средству, чтобы рассказать правду 
об этой “силе”. Подземная циви-
лизация — это чушь, а вот врил — 
нет, возможно, именно он и помог 
британцам (которые берегли тайну 
как зеницу ока) создать свою колони-
альную империю. Совершенно точно, 
именно врил древние римляне за-
ключали в маленькие металлические 
шарики, которые охраняли их дома 
и назывались “лары”. По причине, 
понять которую мне не дано, они 
решили, что тайна врила может быть 
открыта, если созерцать разрезанное 
пополам яблоко»59.

53 Goodrick-Clarke, N. Black Sun: Aryan Cults, Esoteric Nazism, and the Politics of Identity. — New York: New York University Press, 2002. — 371 p.

54 Жаринов Е. роковой романтизм. С. 158.

55 Goodrick-Clarke, N. Black Sun: Aryan Cults, Esoteric Nazism, and the Politics of Identity.

56 Комогорцев А. об истоках «немецкого технологического чуда» первой половины XX века // URL: https://politconservatism.ru / thinking / ob-
istokah-nemetskogo-tehnologicheskogo-chuda-pervoj-poloviny-xx-veka

57 Norbert Jürgen-Ratthofer, Ralf Ettl Das Vril-Projekt. Der Endkampf um die Erde. Wien, STM-Tempelhof, 1992 (Die Schrift wurde nie von einem Verlag 
publiziert. Ein Typoskript kursiert im Internet und im Versandhandel).

58 Ley W. Pseudoscience in Naziland // Astounding Science Fiction, May 1947, p. 90.

59 Подробнее см.: Cis van Heertum: Exploring alchemy in the early 20th century. Memento vom 19. April 2006 im Internet Archive. 
ritmanlibrary.com, 2006; Петров И. неврил, или как попасть в историю, созерцая яблоко. // URL: https://labas.livejournal.com / 786434.html; 
Петров И. о, кто же ты, брат? // URL: https://labas.livejournal.com / 790556.html; https://labas.livejournal.com / 791009.html; Комогорцев А. Ю., 
Непомнящий Н. Н. Аненербе и высокие технологии Третьего рейха. — М.: Кучково поле, 2014. — 576 с.
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После окончания Второй мировой 
войны эта и ей подобная гностико‑
эзотерическая метафизика отнюдь 
не канула в Лету, а вместе с много-
численными «трофейными» специ-
алистами органично перекочевала 
на территорию США, сделавшись 
важной частью внутриэлитной иде-
ологии современного Запада.  

По мнению политолога С. Е. Кур-
гиняна, «неформальным лидером, 
идеологически координировав-
шим нацистов, переехавших в США, 
и близкие к этим нацистам группы, 
включая элитных американских 
немцев», был ведущий конструк-
тор немецких баллистических ра-
кет штурмбанфюрер СС Вернер фон 
Браун, немало поспособствовавший 
«полномасштабному переносу слегка 
отредактированной миссии рейха 
на Соединённые Штаты».

В 1956 году фон Браун стал руко-
водителем американской програм-
мы разработки межконтинентальной 
баллистической ракеты «Редстоун», 
а с 1960 года занял пост директора 
Центра космических полетов NASA, 
возглавив разработку ракет‑носителей 
серии «Сатурн» и космических кора-
блей серии «Аполлон». Кургинян пишет, 
что фон Браун «взял на себя не только 
роль “лунного” шефа Соединённых 
Штатов, он взял на себя ещё и роль 
гуру в вопросе о полномасштабной, 
в том числе и оккультной, реставрации 
нацизма в той его редакции, которая 
возлагает слегка скорректированную 
нацистскую миссию уже не на Гер-
манию, а на США. Фон Браун сделал 
всё, чтобы собрать вокруг этой не-
афишируемой идеологии тех самых 
элитных американских немцев, ко-
торые уберегали от справедливого 
наказания не только представителей IG 
Farbenindustrie, но и этого самого фон 
Брауна, а также очень многих других»60.

На протяжении двадцати двух лет, 
вплоть до своей отставки с поста ди-
ректора Центра космических полётов 
NASA в 1972 году, фон Браун работал 
в тесном взаимодействии с Разведы-
вательным управлением армии США, 
5‑м управлением ФБР и военными, 
целенаправленно прививая всему 
этому «разведхозяйству» «эсэсовский 
ген»: «Он внедрял туда кадры, реор-
ганизовывал структуры, а главное — 
насыщал всё это идеологией»61.

О высоком уровне информиро-
ванности фон Брауна свидетельству-
ет его высказывание относительно 
настоящих приоритетов амери-
канской космической программы, 
ставшее достоянием широкой обще-
ственности только в 2004 году бла-
годаря интервью известного в США 
журналиста‑расследователя Л. М. Хоу, 
взятого у доктора К. Росин. С 1974 
по 1977 год Росин работала вместе 
с фон Брауном в корпорации Fairchild 
Industries. Она вспоминает, что фон 
Браун (вероятно, изрядно уязвлён-
ный отставкой из НАСА и последу-
ющей «почётной ссылкой») неодно-
кратно позволял себе высказывания 
следующего содержания: «Давайте 
начнём с того, что вы видите каждый 
день. А видите вы непрерывную се-
рию военных конфликтов и всё новых 
и новых врагов, которые на эту роль 
назначаются для того, чтобы войны 
постоянно продолжались. Цель этих 
войн, в конечном счёте, направлена 
на установление господства в кос-
мическом пространстве, для чего 
обязательно необходимо контро-
лировать умы людей. <…> Доктор 
Браун постоянно повторял, что по-
следняя карта, которая будет в этом 
спектакле разыграна, обязательно 
будет заключаться во враждебных 
инопланетянах. Именно для этого, 
говорил доктор Браун, в том числе — 

и для постоянной накачки бюджета 
Пентагона, и был составлен “список 
врагов”, предназначенный для под-
держивания режима войны в мире. 
Список этот, как говорил мне доктор 
Браун ещё в 1974 году, таков: Совет-
ский Союз, международный терро-
ризм, астероиды, инопланетяне»62.

Бывший редактор и консультант 
авторитетного в международных 
военно‑промышленных кругах аме-
риканского еженедельника Janes 
Defence Weekly Н. Кук, на протяже-
нии многих лет изучавший проблему 
послевоенного трансферта немецких 
«трофейных» технологий в США, ре-
зюмирует ситуацию, сложившуюся 
в американской ракетно‑космической 
отрасли следующим образом: «Когда 
американцы увезли немецкую тех-
нологию к себе на родину, они были 
достаточно проницательны, чтобы 
понять, что их отечественные учёные 
не в силах совладать с новой наукой. 
Она лежит за пределами их культур-
ных воззрений. Поэтому они завербо-
вали так много немцев. Нацисты раз-
работали уникальный подход к науке 
и инженерному делу, отличающийся 
от подхода остальных учёных, по-
тому что их идеология поддержи-
вала совершенно иной способ дей-
ствия. Примером может служить V‑2  
(“Фау‑2”. — А. К.) фон Брауна, а также 
их понимание физики. Беда в том, 
что когда американцы забрали техно-
логии с собой, то обнаружили слишком 
поздно, что они заражены вирусом. 
Вы перенимаете технологии и в то же 
время перенимаете идеологию»63.

ИНДИЙСКАЯ КОСМИЧЕСКАЯ 
МЕЧТА: «НАЗАД В БУДУЩЕЕ»

Обнадеживающим примером по-
ложительной преемственности 
современной научно‑технократи-

60 Кургинян С. Е. Коронавирус — его цель, авторы и хозяева. Часть XII — окончание // Газета «Суть времени», 10 октября 2020 // URL: https://
rossaprimavera.ru / article / d4d61fbd

61 Кургинян С. Е. Странствие. Междисциплинарное исследование причин распада СССр и последовавших событий // Газета «Суть времени» 
от 21.08.2013 (№ 42–46), стр. 10–11. Глава 25. «Эволюция «клана Т»».

62 Осовин И., Почечуев С. Секретная цивилизация Луны. — М.: Эксмо, 2011. — 448 с.

63 Кук Н. охота за точкой «zero». С. 371–372.
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ческой мифологии с древнейшими 
мифологическими образами и сю-
жетами служит нынешняя Индия. 
Журналист и редактор Издательского 
дома и журнала «Новости космонав-
тики» И. Б. Афанасьев и разработчик 
аэрокосмической техники, ведущий 
сотрудник НПО машиностроения 
А. Н. Лавренов отмечают, что «ин-
дийский космос» — это не только 
«символ национальной веры в вели-
кое, мудрое и изобильное будущее», 
но и «мост между реальной и мифо-
логическими вселенными, существу-
ющими в душе каждого индийца»64.

Индия — единственная косми-
ческая держава, где космические 
исследования изначально имели 
сугубо мирную направленность. В от-
личие от остальных стран, где всё 
начиналось с разработки боевых 
ракет, постепенно трансформиро-
вавшихся в ракеты «гражданского» 
назначения, в Индии эти работы 
были разделены между разными 
ведомствами и исполнителями. Не-
избежное пересечение интересов во-
енных и гражданских специалистов 
произошло здесь гораздо позднее.

Несмотря на серьёзные проблемы 
с социальным развитием страны, Ин-
дия вкладывает огромные средства 
в развитие космических технологий. 
В отличие от своей бывшей метропо-
лии, Индия не остановилась на од-
ном «престижном» запуске, как это 
сделали англичане в 1971 году, за-
пустив ракету‑носитель «Блэк Арроу» 
со спутником «Просперо».

Первый индийский спутник «Ро-
хини» был выведен на космическую 
орбиту индийской ракетой SLV‑3 18 
июля 1980 года, а уже в 2017 году 
Индия установила мировой рекорд 
по количеству спутников, запущен-
ных с помощью одной ракеты, от-
правив единовременно 104 спутника.

Считается, что именно через Ин-
дию ракеты «проникли» в Европу. 
Журналист и популяризатор науки 
Я. К. Голованов (1932–2003) при-
водит историю раджи индийской 
провинции Мейсор Гайдара‑Али, 
организовавшего в 1766 году специ-
альный корпус ракетчиков, состо-
ящий из 1200 стрелков и оснащен-
ный весьма солидными ракетными 
снарядами весом до 6 килограм-

мов. Снаряды были изготовлены 
из бамбуковых трубок или железных 
гильз с остриём впереди, к кото-
рым привязывалась палка длиною 
до 3 метров, делающая полёт ра-
кеты более устойчивым. Следуя 
по стопам отца, его сын, Типу‑Сагиб, 
увеличил ракетный корпус до пяти 
тысяч стрелков. Ракетное оружие 
было успешно использовано против 
англичан во время защиты города 
Серингапатам в 1799 году. 

Индийскими ракетами заинте-
ресовался английский полковник 
Уильям Конгрив (1772–1828), фигу-
рирующий ныне в почётном списке 
«пионеров ракетного оружия». Он 
никогда не бывал в Индии, но рас-
полагал образцами ракет Типу‑Са-
гиба, которые Конгрив использовал 
для совершенствования собственных 
конструкций. Вопреки всем усилиям 
английские аналоги значительно 
уступали индийским прототипам: 
ракеты Конгрива летали на 500 ме-
тров, тогда как индийские — на ки-
лометр. При этом английские ракеты 
обладали, мягко говоря, нестабиль-
ной траекторией полета65. 

64 Афанасьев И., Лавренов А. Большой космический клуб.

65 Голованов Я. Дорога на космодром. — М., 1982.

Запуск ракеты Конгрива. Восточная Африка, 1890 год
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Тем не менее начиная с 1806 года 
ракеты Конгрива достаточно активно 
применялись британской армией 
в различных войнах, в том числе 
и в самой Индии при подавлении 
многочисленных восстаний местного 
населения. Значительно усовершен-
ствованные ракеты Конгрива при-
менялись в Наполеоновских войнах 
(1799–1815) и Англо‑американской 
войне 1812–1815 гг.

Принято полагать, что в самой 
Индии первые ракеты появились 
несколько сотен лет назад, «придя» 
туда из Китая. Однако ни в каких 
иных традиционных источниках, 
кроме древнеиндийских, не встре-
чается такого количества описаний 
летательных механизмов: от «летаю-
щих колесниц», или «виман» (санскр. 
vimāna, букв. «измеряющий, обхо-
дящий» (пространство)66), до целых 
«летающих городов».

В 1944 году вышел в свет осново-
полагающий труд индолога и сан-
скритолога, профессора истории 
и археологии Мадрасского универ-
ситета В. Р. Дикшитара (1896–1953) 
«Война в Древней Индии». В главе, 
посвящённой морским и воздушным 
сражениям древности, Дикшитар пи-
шет: «В современных условиях одним 
из наиболее интересных вопросов яв-
ляется вклад Индии в развитие такой 
науки, как аэронавтика. В Пуранах 
и эпосе содержится множество при-
меров того, насколько удачно инду-
сам удавалось осваивать воздушное 
пространство. Вплоть до недавнего 
времени как западные, так и вос-
точные исследователи были весьма 
многословны, доказывая, что всё 
описанное в этих произведениях яв-
ляется плодом воображения, а значит, 
им, по их мнению, следует прене-
бречь как не соответствующим ре-

альности. Действительно, насмешкам 
подвергалось само предположение 
о том, что человек может подняться 
в воздух, и многие утверждали, будто 
люди просто не способны пользо-
ваться летательными аппаратами. 
Однако в наше время, с появлением 
воздушных шаров, аэропланов и дру-
гих подобных механизмов, представ-
ления об этом в корне изменились»67.

Американский математик 
Р. Л. Томпсон (1947–2008), на про-
тяжении многих лет занимавший-
ся проблемой синтеза ведического 
и научного подходов, пришёл к вы-
воду, что древнеиндийской циви-
лизации были известны доступные 
для воспроизведения технологии, 
позволяющие создавать огнестрель-
ное оружие и строить такие сложные 
устройства, как аэропланы. Он пи-
шет: «Некоторые учёные приписы-
вают сии “преувеличения” фанта-
стическому воображению древних 
сочинителей и их современных 
редакторов. Но можно объяснить 
их и тем, что мы постепенно утра-
чиваем знания о древней индийской 
цивилизации, которая со временем 
пришла в упадок в результате соб-
ственного разложения и неодно-
кратно опустошалась иноземными 
захватчиками. Вместе с тем отдель-
ные учёные доказывают, что в Древ-
ней Индии были известны ружья, 
пушки и другое огнестрельное ору-
жие, но это знание постепенно шло 
на убыль и окончательно исчезло 
к началу христианской эры. Эта точ-
ка зрения подробно обсуждается 
в книге Густава Опперта68»69.

Внушающий уважение список 
первоисточников по теме древне-
индийских летательных аппаратов 
представлен в книге профессора‑
санскритолога из Калькутты Д. Кан-

Солдат армии Типу Султана с ракетой, 
шест которой служит одновременно 

флагштоком. Княжество Майсур, 
Индия, конец XVIII века

66 Monier-Williams M. Sanskrit-English Dictionary. — London: Oxford University Press, Amen House, 1899. в «ригведе» (ок. 1700–1100 гг. до н.э.) 
термин «вимана» употребляется также в значении «мера» (пространство) (Мандала 2, гимн 40, перевод Т. я. елизаренковой).

67 War in ancient India by V. R. Ramachandra Dikshitar, M. A. University of Madras; with a foreword by Dr. A. Lakshmanaswami Mudaliar. Madras, 
Bombay, Calcutta, London: Macmillan, 1944. русский перевод: Дикшитар В. Р. Рамачандра. война в Древней Индии. — М., 2012.

68 Oppert Gustav On the Weapons, Army Organization, and Political Maxims of the Ancient Hindus with Special Reference to Gunpowder and 
Firearms, Ahmedabad: The New Order Book Co. 1967.

69 Томпсон Р. Пришельцы: взгляд из глубины веков. — М., 1999. С. 283, 286.
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джилала «Виманы в Древней Индии», 
изданной в 1985 году70. 

Советский индолог и санскритолог 
И. Д. Серебряков (1917–1998) указы-
вает, что в стихотворном собрании 
сказок, новелл и легенд «Океан ска-
заний», составленном в XI веке каш-
мирским поэтом Сомадевой, «рас-
сказывается о воздушных кораблях, 
движущихся с помощью механиче-
ских двигателей и покрывающих 
большие расстояния с громадной ско-
ростью. Они имеют круглую форму, 
подобны цветку лотоса, используются 
для разнообразных целей, в том числе, 
например, для переброски слонов»71.

Как правило, санскритские тек-
сты причисляют мифологические 
летательные аппараты к категории 
«янтр». Сегодня под «янтрами» при-
нято понимать сакральные геоме-
трические символы, использующиеся 
в буддистских и индуистских тантри-
ческих практиках как визуальные 
инструменты, служащие для концен-
трации внимания при медитациях, 
в качестве дополнения к мантрам. 
Однако в древнеиндийской традиции 
к «янтрам» относились и многочис-
ленные механические приспособле-
ния. В средневековых индийских 
текстах приводятся описания раз-
личных «янтр», по которым можно 
судить, что в Индии издавна суще-
ствовало множество сложных машин 
и механизмов. Описания разноо-
бразных «янтр» собраны в книге док-
тора В. Раджхавана, возглавлявшего 
кафедру санскрита в Университете 
Мадраса, «Янтры, или Механические 
приспособления в древней Индии»72.

В этом смысле заслуживает вни-
мания текст «Самарангана Сутрад-

хара»73, авторство которого при-
писывается царю Бходже из Дхар 
(1000–1055), потратившему много 
времени и усилий, чтобы собрать 
и сохранить частицы древней науки. 
Этот энциклопедический труд посвя-
щён градостроительному искусству, 
храмовой архитектуре, живописным 
канонам, а также искусству создания 
различных механических приспосо-
блений. Принципам создания различ-
ных летательных аппаратов и других 
механизмов, применявшихся в во-
енных и мирных целях, посвящена 
отдельная глава, состоящая примерно 
из 230 строф. В ней описывается из-
готовление наступательных и оборо-
нительных машин, использовавшихся 
на земле и в воздухе.

Особое внимание в «Самарангана 
Сутрадхаре» уделяется способности 
летательных машин атаковать види-
мые и невидимые объекты, сидящий 
в воздушной колеснице может под-
няться к Сурья‑мандале («солнечной 
области») и Накшатрамандале («об-
ласти звёзд»), а также путешествовать 
по воздушным пространствам над мо-
рем и землёй. Эти «колесницы» пере-
двигались так быстро, что издаваемый 
ими звук был едва слышен с земли.

«Виманы» более распространённого 
и простого типа, как правило, строи-
лись из дерева: «Воздушная колесница 
была изготовлена из лёгкого дерева 
и напоминала огромную птицу. Она об-
ладала прочным корпусом правильной 
формы, внутри которого находилась 
ртуть, а внизу — огонь. К ней крепились 
два сверкающих крыла, а летела она 
под воздействием воздуха. Она была 
способна передвигаться в атмосфере 
на огромные расстояния и поднимать 

в воздух сразу нескольких пассажиров. 
Внутреннее устройство напоминало 
небеса, сотворённые самим Брах-
мой. Для изготовления таких меха-
низмов использовались также железо,  
медь, олово и другие металлы»74.

Профессор Дикшитар пишет, 
что из‑за дороговизны подобных при-
способлений позволить себе их могли, 
как правило, только цари и аристо-
краты. Другая причина, по которой 
подобные механизмы не были широ-
ко распространены и их изготовление 
впоследствии сошло на нет, заключа-
ется в том, что «создавать такие при-
способления следовало тайно, чтобы 
о них не узнали другие — те, кто мог 
использовать их для реализации 
своих корыстных целей»75. Об этом 
красноречиво свидетельствует сле-
дующий фрагмент из «Самарангана 
Сутрадхары»: «О том, как изготовить 
детали для летающей колесницы, 
мы не сообщаем не потому, что это 
неизвестно нам, а для того, чтобы 
сохранить это в тайне. Подробности 
устройства не сообщаются потому, 
что, узнанные всеми, они могли бы 
послужить злу»76.

В древнеиндийской традиции 
в числе изготовителей «виман» на-
зываются греки, именуемые в «Ма-
хабхарате» «всеведающими явана-
ми» (явана (санскрит) и йона (пали) 
являются переводом греческого эт-
нонима ионийцы (Гомер — Iāones, 
стар. — Iāwones). Советские науч-
ные комментаторы «Махабхараты» 
подчёркивают, что это уникальный 
для древнеиндийской традиции 
комплимент представителям иного 
народа77. Известно, что греки играли 
значительную роль в политической 

70 Kanjilal, Dr. Dileep Kumar, Vimana in Ancient India. Calcutta: Sanskrit Pustak Bhandar, 1985.

71 Сомадева. океан сказаний. — М., 1982. С. 504.

72 Raghavan V. «Yantras or Mechanical Contrivances in Ancient India». Transaction № 10, Bangalore: The lndian Institute of Culture. 1956.

73 Kumar, Pushpendra, Bhoja's Samarangana-Sutradhara: Vastushastra. 2 Vols, New Bharatiya Book Corporation (2004); Sharma, Sudarshan Kumar, 
Samarangana Sutradhara of Bhojadeva: An Ancient Treatise on Architecture, 2 Vols. (2007).

74 Дикшитар В. Р. Рамачандра. война в Древней Индии. С. 249, 251.

75 Там же. С. 254.

76 Казанцев А. Каменный пращур ракеты? // Техника — молодёжи. 1968. № 1. С. 35.

77 Махабхарата. Книга восьмая. о Карне (Карнапарва). — М.-Л., 1990. С. 254.
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и культурной жизни Северной Ин-
дии на протяжении по меньшей мере 
двух веков начиная со времени похода 
Александра Македонского. Учёные 
не исключают, что греческие поселе-
ния в Бактрии и Гандхаре возникли 
ещё раньше, во время правления дина-
стии Ахеменидов. О том, что древние 
греки действительно могли экспери-
ментировать с летающими машинами, 
косвенно свидетельствует известный 
миф о мастере Дедале, сделавшем 
для себя и своего сына Икара искус-
ственные крылья, скреплённые воском, 
для того чтобы спастись с острова Крит.

Примером успешного воспроиз-
ведения древних технологий в от-
носительно «кустарных» условиях 
служит изобретение технического 
инструктора отделения искусств и ре-
мёсел бомбейской Школы искусств 
Шивкара Бапужи Тальпада (Shivkar 

Bāpuji Talpade, 1864–1916), который 
занимался изучением санскритской 
литературы и Вед. В мае 1895 года, 
за 8 лет до знаменитого полёта перво-
го самолёта братьев Райт, на пляже 
Чаупати в Бомбее (теперь Мумбаи) 
состоялись первые публичные ис-
пытания беспилотного летательно-
го аппарата, созданного Тальпадом 
по технологии древних «виман»78.  

«Аэроплан» под названием «Друг 
ветра» (санскр. Marutsakhā), по сви-
детельству различных очевидцев, 
продержался в воздухе от 30 секунд 
до нескольких минут, набрав ско-
рость 60 км / час и поднявшись на вы-
соту 1500 футов (457 метров), после 
чего осуществил успешную посадку. 
Известно, что аппарат был оснащён 
ртутным двигателем79. Общие прин-
ципы действия и историю создания 
своего устройства Тальпад изло-

жил в книге Prachina Vimana Kalecha 
Sodha, опубликованной в Бомбее 
в 1907 году80. В книге он избегал опи-
сывать конструктивные подробности 
машины, упоминая лишь, что она 
была оборудована автоматическими 
устройствами для спуска и контроля 
за направлением движения.

Дальнейшая судьба изобретателя 
сложилась трагично — вскоре после 
испытаний в Чаупати умерла жена 
Тальпада, оказавшая неоценимую по-
мощь при постройке аппарата в ка-
честве знатока древней санскритской 
литературы. Тальпад утратил всякий 
интерес к авиации и оставил свои 
опыты. После его смерти в 1917 году 
наследники продали летательный 
аппарат, модели и всё, что с ними 
было связано, некоей английской 
фирме81. На этом следы удивитель-
ного устройства Тальпада теряются.

Тем не менее в современной Ин-
дии изобретение Тальпада не было 
предано забвению — в 2015 году 
на индийские, а впоследствии и ми-
ровые киноэкраны вышел художе-
ственный фильм режиссёра Вибху 
Пури «Сын ветра», посвящённый 
истории изобретения Тальпада. 
Правда, в традициях Болливуда эта 
история была подана в несколько 
гиперболизированной форме: Шив-
кар Бапуджи Тальпад представлен 
в фильме в качестве создателя перво-
го в мире «самолёта», на котором 
человек впервые смог подняться 
в небо, тогда как в реальности речь 
шла о первом в современной истории 
беспилотном летательном аппарате, 
построенном по технологии «виман».

4 января 2015 года на 102‑м Ин-
дийском научном конгрессе в Мум-
баи был представлен официальный 
доклад, посвящённый древнеин-

78 Patwardhan Balachandran. The Vedic Ion Engine, Ancient Skies, USA.

79 Pradeep Vijayakar. A flight over Chowpatty that made history. // Times of India. 18 October 2004. // URL: https://
timesofindia.indiatimes.com / articleshow / msid-890055, curpg-1.cms?from=mdr; Shree Bijay, Sujeet Kumar Jha, Umesh Kumar Singh. The science 
and technology heritage of Ancient India.

80 Kanjilal, Dr. Dileep Kumar, Vimana in Ancient India, Sanskrit Pustak Bhandar, Kolkata, 1985; Бурганський Г. Є., Фурдуй Р. С. Загадки давнини: Білі 
плями в історії цивілізації. — Київ, 1988.

81 Бурганський Г. Є., Фурдуй Р. С. Загадки давнини: Білі плями в історії цивілізації.; Фурдуй Р. виманы — космические корабли древней Индии // 
http://yog303.narod.ru / spirit18.html

Вимана. Фреска на стене храма. Государство Чола,  
III век до н.э. — XIII век н.э., Южная Индия
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дийским авиационно‑космическим 
технологиям, авторами которого 
являлись бывший директор центра 
подготовки пилотов Ананд Дж. Бодас 
и магистр технических наук, специ-
алист по санскриту Амейя Джадхав. 
Авторы доклада призвали молодых 
инженеров обратить свои усилия 
на воссоздание технологий, описан-
ных в древних ведических текстах 
и обладавших, по их утверждению, 
более совершенными характеристи-
ками, нежели современные аэро-
космические системы82.

В 2017 году позицию, согласно 
которой первый рабочий самолёт 
в современной истории создал ин-
диец Тальпад, а самолёты впервые 
упоминались в индуистском эпосе 
«Рамаяна», озвучил министр обра-
зования Индии Сатьяпал Сингх83.

В 2018 году на мероприятии в го-
роде Агартала, посвящённом компью-
теризации государственной системы 
распределения, главный министр 
индийского штата Трипура Биплаб 
Деб заявил, что интернет и спутни-
ковая связь существовали в Индии 
ещё в четвёртом веке нашей эры.

Ранее высказывание о том, что ин-
дийцы ещё пять тысяч лет назад 
летали на самолётах, проводили 
исследования стволовых клеток и ис-
пользовали «космическое оружие», 
прозвучало из уст председателя Ин-
дийского совета по историческим ис-
следованиям (ICHR) Еллапрагада Рао84.

В том же самом 2018 году на оче-
редном заседании Индийского на-
учного конгресса было представлено 
сразу несколько докладов, свиде-
тельствующих о том, что речь идёт 
не об эксцентричных высказываниях 

отдельных индийских чиновников 
в духе «Индия — родина слонов», 
а о некоем последовательном идео-
логическом курсе, за которым угады-
ваются контуры новой индийской на-
учно‑технократической мифологии.

В одном из докладов была по-
ставлена под сомнение состоятель-
ность физических теорий И. Ньютона 
и А. Эйнштейна85. Справедливости 
ради нужно отметить, что более 
или менее завуалированные попыт-
ки ревизии указанных теорий всё 
более настойчиво предпринимаются 
не только индийскими, но и россий-
скими учёными и исследователями86.

Директор Института истории на-
уки и техники РАН, лётчик‑космонавт 
РФ Ю. Батурин в послесловии к книге 
Ли Чэнчжи пишет: «Космонавтика 
уже завершила полный цикл раз-
вития от первых идей до научных 
исследований и теоретических по-
строений, затем — к инженерным 
решениям, созданию ракетно‑кос-
мической отрасли и, наконец, полно-
масштабному освоению созданной 
техники. Свидетельство тому — кри-
зис целей космической деятельности 

держав‑лидеров — США и России, 
который вполне очевиден. Экспе-
диция на Марс, высадка на астероид 
и другие подобные проекты — лишь 

“вариации на тему” достигнутого. 
Именно сейчас в науке зреет би-
фуркация, в которой родится новое 
направление космонавтики. За-
рождается новый глобальный цикл, 
он начинается с “безумных” идей, 
какими в конце XIX века казались 
мысли о путешествиях вне Земли. 
Страна, оказавшаяся наиболее чуткой 
к росткам нового в науке и технике, 
станет следующим космическим ли-
дером. Существующая традиционная 
линия, конечно, останется как инер-
ционное развитие космонавтики, 
которое необходимо и неизбежно 
будет продолжаться посредством 
радикальных усовершенствова-
ний ракетно‑космической техни-
ки. Подобное ветвление истории 
развития технологий естественно  
и непредотвратимо»87.

В свою очередь, заметим, что об-
ращение к традиционным мифологи-
ческим образам и сюжетам в рамках 
современных научно‑технических 
программ развития подразумевает 
не простое идеологическое манипули-
рование, стимулирующее «духоподъ-
ёмные» настроения, но прежде всего 
мобилизацию коллективного мифо-
логического «эгрегора», управляюще-
го развитием конкретного общества, 
в качестве источника адекватных 
ответов на текущие исторические 
вызовы. Та страна, которая сумеет на-
ладить конструктивную связь со сво-
им мифологическим «эгрегором», 
и окажется в конечном итоге лидером 
«на земле, в небесах и на море».

Беспилотный летательный аппарат 
Шивкара Бапужи Тальпада «Друг 

ветра». Бомбей, 1895 год

82 Teachings of Indian Gods (1.): Flying Machines. // URL: https://en.suenee.cz / uceni-indickych-bohu-1-dil-letajici-stroje / ; 2015 Indian Science 
Congress ancient aircraft controversy. // URL: https://en.wikipedia.org / wiki / 2015_Indian_Science_Congress_ancient_aircraft_controversy#cite_
note-VirusProof-4

83 Салтыкова А. разве это наука? Индийские учёные высмеяли Эйнштейна. Индийские учёные поставили под сомнение теории ньютона 
и Эйнштейна // URL: https://www.gazeta.ru / science / 2019 / 01 / 07_a_12121153.shtml

84 Индийский министр заявил, что интернет изобрели тысячи лет назад // URL: https://rtvi.com / news / indiyskiy-ministr-zayavil-chto-internet-
izobreli-tysyachi-let-nazad / 

85 Салтыкова А. разве это наука?

86 Ловчиков В. И. научный апокалипсис, или теория вСеГо. — М.: Издательство «вариант», 2019. — 152 с.

87 Чэнчжи Ли. развитие китайских космических технологий. С. 231.
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Диалектическое понимание 
истории позволяет увязы-
вать воедино феноменологию 

исторического факта с метафизикой 
смысла исторических событий. Каждое 
значимое событие является симво-
лом, открывающим двери в вечность. 
Для этого нет нужды увлекаться ми-
стификациями в духе конспирологии 
или хронометрическими манипуля-
циями в стиле Фоменко и Носовского. 
Но достаточно просто осмыслить обще-
известные факты сквозь призму циви-
лизационного контекста и соотнести 
с теми высшими духовно‑культурными 
ценностями, которые задают ориен-
тиры исторического бытия странам 
и народам. Православная патристика 
учит нас, что Господь в своей неиз-
речённой мудрости способен всякое 
зло обратить во благо непостижимым 
для суетного и огреховленного чело-
веческого ума способом. Вторая ми-
ровая война была безусловным злом, 
принесшим неисчислимые страдания 
сотням миллионам людей. Но пара-
доксальным образом она же породила 
примеры подлинного величия челове-
ческого духа, помогла Русской цивили-
зации осознать саму себя и своё место 
в мире. Наконец, именно совершённый 
в годы войны прорыв в развитии на-
уки и техники сделал возможным сам 
факт прорыва человечества в космос 
менее чем через полтора десятилетия 
после того, как смолкло эхо взрывов во-
йны. Страдания и разрушения Второй 
мировой войны, таким образом, стали 
основой последующего космического 
чуда. И вдвойне символично, что имен-
но Россия, претерпевшая в той войне 
наибольшие страдания и принесшая 
наибольшие жертвы ради победы 
над инфернальным монстром нацизма, 
оказалась во главе прорыва человече-
ства за пределы своей земной колыбели. 
В осуществлении этого прорыва спла-
вились воедино философское дерзнове-
ние и научный гений Русской традиции, 
организационные и промышленные 
технологии Модерна (советская модель 
социальной и экономической моби-
лизации), даже наработки главного 
антагониста (инженерно‑технический 
опыт ракетостроения Третьего рейха).

Итогом этого невероятного сплава 
стало событие всемирной историче-
ской значимости: 4 октября 1957 года 
с космодрома Байконур в Казахстане 
состоялся первый в мире запуск ис-
кусственного спутника Земли. Доро-
гу в космос для человечества открыл 
Советский Союз. Одновременно это 
событие оказалось звонкой оплеухой — 
даже не национальному самолюбию 
США, а их глобальным мессианским 
притязаниям на то, чтобы служить 
указующим светочем для человече-
ства. Казалось бы, все предпосылки 
для первенства в космической эпопее 
были именно у «Нового Карфагена» 
за океаном. Эта страна не понесла 
никаких ощутимых потерь в двух 
мировых войнах, но только разбо-
гатела на них, обладала мощнейшим 
промышленным, техническим и на-
учным потенциалом, стягивала в свои 
лаборатории учёную элиту всего мира, 
укрепляла собственную веру в миссию 
«сияющего града на холме»… Всё это 
делало космическое первенство США 
предрешённым, исторически и даже 
метафизически обусловленным. Одна-
ко… ход реальных событий ниспроверг 
эту историческую самонадеянность. 
Миссия вести человечество к звёз-
дам (теперь не только в переносном, 
но и в буквальном смысле слова) 
оказалась присвоена и подтвержде-
на на деле Советским Союзом, чья 
цивилизационная модель была глубоко 
чужда американской и воспринималась 
как враждебно‑угрожающая. Собор-
ность, долженствование и аскетизм 
одержали неоспоримую победу над ин-
дивидуализмом, атомарной свободой 
и гедонизмом. Неслучайно наиболее 
прозорливые представители амери-
канской политической и интеллекту-
альной элиты увидели в этом угрозу 
даже не утраты первенства своей 
страны, но нечто большее — угрозу её 
выпадения из Большой Истории, пре-
вращения в историческую периферию, 
чего не могли компенсировать никакие 
показатели национального дохода 
на душу населения, равно как и об-
личения «диктатуры коммунизма».

Закономерно начавшаяся кос-
мическая гонка СССР и США была, 

таким образом, не столько борьбой 
за престиж в обозримой исторической 
перспективе, сколько борьбой за статус 
творца мировой истории, центра её 
кристаллизации и определения пути. 
Каждый шаг в этой эпопее обладал соб-
ственным символическим значением, 
а из совокупности фактов складывался 
исторически запечатлённый образ 
движения человечества в космос.

На протяжении достаточно дли-
тельного времени первенство СССР 
было неоспоримым. Если спустя 
месяц после запуска первого спут-
ника с Байконура успешно старто-
вал «Спутник‑2» с собакой Лайкой 
на борту, то попытка американцев 
вывести на орбиту собственный искус-
ственный спутник 6 декабря 1957 года 
завершилась грандиозным фиаско 
в прямом эфире: миллионы американ-
цев у телеэкранов стали свидетелями 
того, как ракета‑носитель взорвалась 
практически на стартовом столе. Делу 
не помог даже тот факт, что «сливки» 
с нацистского ракетостроения сня-
ли именно американцы — ведущий 
немецкий специалист Вернер фон 
Браун выступал ведущим консультан-
том в ракетно‑космическом проекте 
США. Что, кстати сказать, блестяще 
доказывает несостоятельность лю-
бых обвинений СССР в эпигонстве — 
мало заимствовать чужие наработки 
и технологии, необходимо обладать 
собственными оригинальными на-
учной и конструкторскими школами, 
опытом нестандартных инженерных 
решений и тем качеством, которое 
невозможно купить или присвоить, — 
общенародным дерзновением духа 
и разума, которые только и делают 
немыслимое возможным. Как пока-
зывает история космической гонки, 
наша Родина в середине ХХ века об-
ладала им в полной мере. И не только 
обладала, но и могла должным образом 
эту духовную энергию направлять!

Разница духовного и научно‑тех-
нического потенциала в пользу СССР 
оказалась в очередной раз подтверж-
дена 12 апреля 1961 года, когда Юрий 
Гагарин стал первым космонавтом 
не только для СССР, но и для всего мира. 
Символика события была неоспорима: 
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дорогу человечеству в космос проложил 
русский человек, сформированный 
в рамках той социальной модели, кото-
рая отрицала культ богатства, эгоизма 
и чувственных наслаждений, пропо-
ведуя коллективизм, долженствование 
и разумную достаточность в удовлетво-
рении потребностей. На этом фоне су-
борбитальный полёт американца Алана 
Шепарда 5 мая 1961 года продолжитель-
ностью всего 15 минут (по сравнению 
со 108 минутами полной орбиталь-
ной циркуляции Гагарина) смотрелся 
откровенно бледно, несмотря на все 
усилия американской пропаганды. 
Если Шепард так и остался в истории 
как некое внутреннее утешение аме-
риканского самолюбия в стиле «и мы 
можем», то Гагарин был и остаётся пер-
сонифицированным символом шага 
в космос человеческой цивилизации. 
Повторимся — символом, связанным 
с Россией и её мессианским проектом 
будущего человечества. На том этапе 
историософского противостояния рус-
ское мессианство явно одерживало верх 
над американским. Романы Александра 
Казанцева и Георгия Мартынова в этом 
контексте выглядели не просто автор-
ской фантазией, имели под собой впол-
не реальную основу — читателям (даже 
последующих поколений) они казались 
именно взглядом в будущее. И если 
в синхронной американской фантасти-
ке (например, в произведениях Роберта 
Хайнлайна) можно увидеть борьбу ге-
роев за личностное самоутверждение 
попутно с уничтожением орд захват-
чиков из космоса (пусть и талантливо 
написанных), то в советской фантастике 
на звёздную тему доминировали иные 
мотивы — альтруизма и солидарности, 
носители которых (советские люди) 
были озабочены не «нервным чувством 
собственного достоинства» (К. Н. Леон-
тьев), но несением света разума и добра 
в отдалённые уголки галактики.

Однако реальные события советско‑
американского соперничества в космо-
се отличались от той картины будущего, 
которая изображалась фантастами двух 
стран. Безусловным прорывом стали 
экспедиции американских астронав-
тов на Луну. Не будем вдаваться здесь 
в спекуляции на тему «лунной аферы 

США»: до тех пор, пока документаль-
но не доказано обратное, Нейл Арм-
стронг является первым человеком, 
ступившим на поверхность другого 
планетарного тела в Солнечной си-
стеме. Успех США, как и их первенство 
в осуществлении пилотируемых меж-
планетных перелётов в конце 1960‑х — 
начале 1970‑х годов, был неоспорим. 
В этом можно увидеть и символическое 
значение — человечество способно 
в обозримой перспективе достигать 
других планет. Луна — лишь первый 
шаг к их освоению. Советские луноходы 
подтвердили техническую возмож-
ность для СССР достичь Луны в авто-
матическом режиме, но не более того. 
Роли как будто поменялись: в то время, 
как советский успех носил локальный 
характер, американские экспедиции 
приобретали значимость общечело-
веческих достижений под эгидой Со-
единённых Штатов. Отставание СССР 
на лунном этапе космической гонки 
было отчасти вызвано, словно в на-
смешку над прежним успешным опы-
том, обострением конкуренции между 
различными ОКБ и учёными, работав-
шими в рамках советской программы 
освоения космоса. История не простила 
нарушения принципов солидарности 
и бескорыстия в пользу ведомственной 
и личной гордыни и корысти. Конку-
ренция отраслей и ведомств губительно 
серьёзно затормозила успехи СССР 
в космосе. К сожалению, на высшем 
уровне не нашлось той твёрдой руки, 
которая могла бы пресечь такие губи-
тельные тенденции.

Убедив самих себя и весь мир 
в своих способностях и возможностях 
лидировать в освоении космоса, две 
сверхдержавы неожиданно перешли 
к сотрудничеству, зримым выраже-
нием которого стала советско‑аме-
риканская программа «Союз–Апол-
лон» в 1972–1975 гг. Символическая 
значимость «рукопожатия в космосе» 
была бесспорной — казалось, былая 
конкуренция вполне может сменить-
ся сотрудничеством и откроет новые 
горизонты для всей человеческой 
цивилизации. Однако сколько‑ни-
будь значимого продолжения не по-
следовало. Запуск спутников и их ис-

пользование в гражданских и военных 
целях постепенно стало обыденным 
делом, как и всё удлиняющиеся сроки 
пребывания космонавтов на орбите. 
Впрочем, в этом плане бесспорное 
лидерство вновь принадлежало СССР. 
Равно как и первенство в создании ра-
кет‑носителей, двигателей, орбиталь-
ных станций. Но создание и успешное 
выведение на околоземную орбиту 
станции «Мир‑1» стало переходом 
на новую ступень в исследованиях 
и освоении ближнего космоса. Кроме 
СССР, никто не сумел сделать ничего 
подобного. Кроме общеизвестных ре-
кордных сроков функционирования 
станции — 15 лет вместо первоначально 
намеченных 5 (1986–2001 гг.), — заслу-
живает внимания высочайший уровень 
координации работы различных орга-
низаций: в создании «Мира» принима-
ли участие порядка 280 организаций 
под руководством 20 министерств. 
Показательно и то, что советские ор-
битальные станции были изначально 
более открыты для международного 
сотрудничества, нежели американские 
космические программы. Тем самым 
как бы подтверждались советские гу-
манистические установки на освоение 
космоса как дела всего человечества. 
Национально‑государственный эго-
изм — а значит, и подпитывающая его 
национальная гордыня — изначально 
не был присущ советской космиче-
ской программе. Чего нельзя сказать 
о США. Символическим концом совет-
ского этапа освоения космоса можно 
считать волюнтаристски принятое 
и осуществлённое решение о затопле-
нии станции «Мир» уже после прихода 
к власти в России В. В. Путина. При этом 
финансовые соображения явно доми-
нировали над научно‑техническими.

Осмысляя сегодня этапы и значе-
ние советско‑американской космиче-
ской гонки, мы отмечаем в ней дости-
жения и неудачи, борьбу за лидерство, 
попытки сотрудничества и новый ви-
ток конкуренции. Однако до сих пор 
человечество не вышло за пределы 
околоземной орбиты. Казалось бы, 
теперь, когда экономический и на-
учно‑технический потенциал США 
несоизмерим с Российской Федера-
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цией, ничто не мешает американцам 
подтвердить и монопольно закрепить 
своё первенство в космических иссле-
дованиях с отчётливым мессианским 
оттенком. Но этого не происходит! Рос-
сийское же руководство «Роскосмоса» 
предпочитает упражняться в сомни-
тельных остротах в адрес США, пери-
одических коррупционных скандалах 
и «освоении бюджета» в виде громады 
Национального космического центра 
в Москве, предав забвению афоризм 
академика Михаила Алексеевича 
Лаврентьева: «Сначала люди и идеи, 
потом — деньги и здания». Таким об-
разом, гибель СССР, а с ней и сжатие 
советской космической программы 
в постсоветской России обернулись 
космической катастрофой общечело-
веческого масштаба. Советская кос-
мическая программа была свёрнута 
на пороге новых достижений. Глупо 
говорить о бесперспективности и до-
роговизне проекта «Буран», поскольку 
он попросту не успел раскрыть своего 
потенциала. Равно как неправомерно 
говорить, будто СССР потерпел неудачу 
в космическом соревновании с США, — 
если и было определённое отставание 
в области вычислительной техники, 
то не фатальное, но были и прорывы 
в материаловедении, двигателестро-
ении, создании ракет‑носителей тя-
жёлого и сверхтяжёлого классов. Всё 
это ныне переживает глубокий застой, 
равно как и попытки создания новых 
поколений двигателей для космиче-
ских кораблей с малой массой и вы-
соким КПД. Похоже, что современная 
потребительская цивилизация, адепты 
которой управляют и Россией, просто 
органически неспособна генерировать 
альтруистические импульсы космиче-
ского масштаба, превращая их затем 
в реальные проекты и достижения. 
Не нужны ни люди типа Королёва, 
Глушко, Гагарина, ни мечты о межз-
вёздных перелётах. Космос же как ве-
ковая мечта человечества, что в России, 
что в США, вырождается либо в поиски 
коммерческой выгоды и военно‑при-
кладную тему, либо в голливудские 
и отечественные киноподелки, не име-
ющие под собой ни серьёзной научной, 
ни качественной литературной основы.

Итак, на примере советско‑аме-
риканского соперничества в космосе 
можно говорить о завершении опреде-
лённого цикла в движении человече-
ства к звёздам: мечты и полуфантасти-
ческие проекты породили конкретные 
программы выхода в космос, затем 
последовала борьба за первенство 
и громкие успехи, первенство в кото-
рых долго принадлежало СССР. Далее 
попытки полётов на Луну, на Марс 
и Венеру (автоматизированные), за-
пуск межпланетных зондов, создание 
и успешная эксплуатация орбитальных 
станций. Везде и во всём Советский 
Союз занимал равное, а часто и первое 
место. Невзирая на то, что США были 
явно богаче и на некоторые аналогич-
ные программы тратили в разы больше 
ресурсов. Всё это стало возможным 
благодаря факторам цивилизацион-
ного масштаба: солидарно‑альтру-
истическая общественная модель 
СССР, культивирование полёта мечты 
и творчества посредством системы 
образования, художественной лите-
ратуры, кружков научно‑технического 
творчества, кинематографа, наконец, 
мироустроительная миссия страны, 
аскетизм руководства и свобода учё-
ных от мелочного бюрократического 
контроля. Всё это вместе и породило 
тот кумулятивный эффект, который 
до сих пор остаётся непревзойдённым.

А потом наступила стагнация. Со-
циальный альтруизм, бескорыстное 
творчество и солидарность были заме-
нены гедонизмом и консьюмеризмом. 

Ничего принципиально нового со вре-
мён распада СССР в деле освоения 
космоса создано не было. И, вероятно, 
не будет. Мало того, распространение 
лжи о том, что СССР «не производил 
ничего, кроме галош», явно не способ-
ствует космическим успехам. Нам ныне 
остаётся извлекать уроки из прошлого 
и настоящего. С точки зрения истори-
ческого опыта Русской цивилизации, 
стратегических интересов современной 
России как субъекта истории и плане-
тарных интересов всего человечества 
(прежде всего, в освоении и исполь-
зовании ресурсов космоса) именно 
капитализм должен быть признан 
для нашей Родины зигзагом истории. 
И пока он торжествует у кормила вла-
сти, никакие новые успехи и прорывы 
России и человечества в движении 
к звёздам будут невозможны. Неиз-
бежна дальнейшая деградация кос-
мического наследства, остающегося 
со времён СССР. США за счёт своего бо-
гатства и относительной стабильности 
смогут на какое‑то время установить 
своё лидерство в космосе, хотя и будут 
несколько потеснены Китаем. Но никто 
из них не сумеет повести человечество 
в глубокий космос — просто в силу на-
ционального эгоизма и утилитарных 
устремлений. И только возвращение 
России к солидарно‑альтруистической 
модели развития общества и государ-
ства станет той ракетой‑носителем, 
которая вновь откроет человечеству 
путь в космос, сделает реальной и до-
стижимой мечту о звёздах.
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В 1970‑е годы, по инициативе наших за-
океанских «друзей», начинался этап «объ-
единения» сил. В 1972 году, в результате 

соглашения между США и СССР, утверждена 
программа о сотрудничестве в исследовании 
и использовании космического пространства 
в мирных целях. 15 июля 1975 года был осу-
ществлён полёт в рамках программы «Апол-
лон» — «Союз», известный как «рукопожатие 
в космосе». Идея совместного освоения кос-
моса с США — основная тема всех проектов 
«конвергенции» и «мирного существования». 
Она проталкивалась американскими спец-
службами — и для Москвы стала «троянским 
конем». Под её воздействием и был разрушен 
космический потенциал, накопленный СССР. 
Ведь наша страна однозначно побеждала в по-
слевоенном космическом соревновании.

Американский президент Рейган в 80‑х 
годах продолжил коварную идею «сотрудни-
чества», предложив Горбачёву создать систему 
совместной защиты от внешнего космического 
вторжения. Эра «вечной космической дружбы» 
погрузила во мрак интриг и предательства со-
ветский космический хозяйственный уклад. 
А он уже в 80‑е годы был способен воплотить 
величайший проект космических мечтателей, 
инженеров‑конструкторов — Сергея Королёва 
и Валентина Глушко. Это был проект освоения 
космоса «Энергия»–«Буран».

1. ТВОРЕЦ РАКЕТ

Валентин Петрович Глушко (20 августа (2 сен-
тября) 1908, Одесса — 10 января 1989, Москва) — 
советский инженер и учёный, который внёс 
огромный вклад в развитие ракетно‑косми-
ческой техники. Он был основоположником 
разработки жидкостных ракетных двигателей 
(ЖРД) в нашей стране. «Его творческое наследие 
столь грандиозно, что не только наполняет 
содержанием такие крупные понятия, как век, 
эпоха и эра, но и в значительной мере становит-
ся олицетворением важнейших исторических 
событий в масштабах человечества, — пишет 

доктор технических наук, профессор, лауреат 
Государственной премии СССР А. И. Папуша. — 
Аналогично тому, как появление планетар-
ной модели связано с именами Коперника 
и Галилея, открытие Америки — с Колумбом, 
проникновение человека в космос также олице-
творяют конкретные личности. Но, безуслов-
но, осуществлённые в ХХ веке космические 
шаги — более масштабные события в истории 
человеческой цивилизации. Особенно важна 
именно первая точка отсчёта, названная на-
чалом космической эры»1.

Деятельность Глушко не ограничивалась 
двигателестроением. В 1974 году он был ге-
неральным конструктором ракетных систем, 
проработав на этой должности почти столько же, 
сколько и Королёв. Свой творческий путь Вален-
тин Петрович триумфально завершил созданием 
ракетной системы «Энергия»–«Буран».

Ещё в юном возрасте (15 лет) Глушко про-
никся романтикой космических перелётов. От-
крыв для себя творчество К. Э. Циолковского, он 
попросил учёного выслать свои работы. И они 
были высланы. Впоследствии Глушко напишет: 
«Изучение трудов Циолковского позволило мне 
понять, что центральными вопросами при раз-
работке средств достижения космоса в первую 
очередь являются изыскание оптимального 
источника химической энергии и овладение им 
в ракетном двигателе. Нет двигателя — и любая 
самая совершенная конструкция корпуса ракеты 
со всей её начинкой — мертва»2.

Именно в этой фразе и сконцентрировано 
кредо его творческого мировоззрения. Глушко 
внёс значительный вклад в создание мощных 
ракетных двигателей, обеспечивших выход 
в космос практически всех отечественных кос-
мических аппаратов — от первого спутника 
до орбитальной станции «Мир» и космического 
самолёта «Буран». Разработанные им двигатели 
были установлены на многие боевые баллисти-
ческие ракеты.

В 1930‑е годы молодой инженер‑конструк-
тор приступил к разработке первых ракет в га-
зодинамической лаборатории (ГДЛ). Основой 

Проект «Энергия»–«Буран» следует 
рассматривать как космическое наследие 

Великой Победы 1945 года

1  А.И. Папуша. Космический олимп академика в.П. Глушко. // http://www.rv.ru/content.php3?id=7619

2  Там же.
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его деятельности стали ЖРД. С 1939 года Ва-
лентин Петрович возглавил подразделение — 
в виде группы при Московском авиационном 
моторостроительном заводе. В 1940 году эта 
группа перебазировалась на Казанский мо-
торостроительный завод, а с 1941 года была 
преобразована в опытно‑конструкторское 
бюро при НКВД (по ЖРД).

После Победы Глушко находился в длитель-
ной командировке в Германии. Ему предстояло 
освоить в теоретическом и, главное, в практи-
ческом плане трофейную военную технику — 
наследие немецкого ракетостроителя Вернера 
фон Брауна. Этот немецкий конструктор создал, 
уникальное по тем временам, «оружие возмез-
дия» — ракету «Фау‑2».  

Впоследствии фон Браун оказался в более 
комфортных творческих условиях, предостав-
ленных ему американцами. Апофеозом его 

творчества стала «американская» ракета «Са-
турн‑5», обеспечившая успех в выполнении 
лунной программы США.

В послевоенный период начинается важ-
нейший этап борьбы за первенство в освоении 
космоса. С 1945 года до начала 50‑х годов Ко-
ролёву и Глушко в директивном порядке было 
предписано копировать трофейные «Фау‑2». 
При этом они создавали первые в СССР ракеты 
военного предназначения — оружие сдержива-
ния и обеспечения мира. В условиях строжайшей 
секретности начался новый исторический этап 
в создании отечественной ракетно‑космической 
базы. Уникальные технические решения в ракете 
Р‑7 и в двигателе РД‑107 позволили добиться 
беспрецедентных успехов в создании ракетной 
техники и элементов инфраструктуры, а так-
же в других сферах, сопряжённых с космосом. 
И животные, и спутники, и космонавты были 
доставлены на орбиту ракетой Р‑7 Королёва — 
с двигателем РД‑107 Глушко.

2. «ЭНЕРГИЯ»–«БУРАН»

В 1974 году состоялось объединение ОКБ Глушко 
и КБ Королёва в единую организацию — НПО 
«Энергия». Под его руководством были усо-
вершенствованы пилотируемые космические 
корабли «Союз». Тогда создали несколько по-
колений их модификаций. В их числе был 
и грузовой «Прогресс». Получила дальнейшее 
развитие орбитальная станция «Салют». Была 
разработана многомодульная станция «Мир».  
И, наконец, создали многоразовую космическую 
систему «Энергия»–«Буран». Она была оснащена 
самыми мощными в мире ЖРД.

Ракета‑носитель тяжёлого класса «Энергия» 
является частью многоразовой космической 
системы «Энергия»–«Буран». На её создание 
отводили весьма сжатые сроки, первый полёт 
планировали провести уже в 1984 году. До начала 
лётных испытаний МКС имела наименование 
«Многоразовая космическая система «Буран». 
Ракета‑носитель получила своё название «Энер-
гия» по предложению Глушко в 1987 г., непосред-
ственно перед первым пуском. А орбитальный 
корабль сохранил название — «Буран»3.

В выполнении задачи общенационального 
масштаба был задействован огромный потен-
циал. В проекте оказались задействованы более 
1200 предприятий и более миллиона специ-
алистов. «Буран» был оснащён объединённой 

3 ракетно-космическая система «Энергия»–«Буран». // https://library.khai.edu/pages/ukraine_and_spice/buran.html
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двигательной установкой, что позволило ему 
выполнять функции третьей ступени ракето-
носителя. Здесь открывались широкие возмож-
ности по маневрированию (изменение угла 
наклона орбиты и т. д.). «Буран» впервые в мире 
использовал экологически чистый криогенный 
окислитель4.

15 ноября 1988 года произошёл успешный 
запуск. Утверждают, что Байконур никогда 
ещё так не ликовал — после знаменитого га-
гаринского старта. Тогда осуществили автома-
тическую посадку беспилотного космического 
аппарата на аэродроме «Юбилейный». Это было 
сделано впервые.

Безусловно, проект обладал огромным 
суммарным, научным, технологическим, ин-
формационным, а также организационным 
потенциалом. Он предопределял, уже в то вре-
мя, возможность перехода на экономически 
устойчивый технологический уклад.

Следующий полёт планировался через 
два года, но его дважды переносили. Система 
«Буран» — «Энергия» опередила своё время. 
Показательно, что её потенциальные возмож-
ности превосходят те возможности, которые 
декларируются в современной национальной 
космической программе.

«Рассуждая об итогах творческого наследия 
В. П. Глушко, необходимо в первую очередь 
отметить его неоспоримый вклад в решение 
главной проблемы практической космонавти-
ки — преодоления земного тяготения на пути 
в космос, — пишет А. Папуша. — Рациональное 
использование химической энергии на основ-
ном активном участке космического полёта 
стало при нём и останется на ближайшие века 
наиболее оптимальным решением в освое-
нии космоса. Фундамент, каркас и основные 
фрагменты проблемных решений уже сделаны. 
Дальнейшее развитие и улучшение существую-
щих решений можно ожидать только в малом 
по экспоненциальной зависимости»5.

Именно так, самоотверженным и вдохно-
венным трудом своих лидеров Сергея Королёва 
и Валентина Глушко, многих инженеров и кон-
структоров, единым порывом «умов и сердец» 
практически всего советского народа, вопло-
щалась Русская мечта и ковалось космическое 

оружие Победы. Создавался грандиозный по-
тенциал космического сдерживания, а также 
прокладывался путь к обеспечению мирного 
космоса. Это было необходимое условие обе-
спечения мира и послевоенного мироустрой-
ства, а также действенности международной 
системы права.

А. Папуша отмечает: «Сравнение творческого 
наследия основоположников практической 
космонавтики С. П. Королева и В. П. Глушко 
с учётом исторических, политических и профес-
сиональных факторов в значительной степени 
представляется иррациональным занятием. Бес-
спорным является лишь общий вывод, что си-
стемой координат их творчества была Вселен-
ная, а сами они были творцами космического 
масштаба, субъектами воплощения Русской 
мечты, вселенского разума и справедливости»6.

3. ЗАЩИЩАЯ РУССКИЙ КОСМОС

Мой приход в профессию совпал с тектонически-
ми политическими сдвигами, происходящими 
под действием привнесённой извне идеологии 
«нового мышления» и «вечной космической 
дружбы». По воле политического руководства 
страны произошла остановка, выразившаяся 
в завершении (по факту) государственного про-
екта «Энергия»–«Буран». Любопытно, что сама 
программа создания многоразовых космических 
челноков официально не закрыта и сегодня.

В  этих условиях 3 ноября 1989  года 
у меня произошёл разговор с моим непосред-
ственным начальником Михаилом Рувимовичем 
Гнесиным (мы беседовали за несколько дней 
до его кончины). Это была беседа с человеком, 
«сумевшим в сложнейших условиях разработки 
двигателя РД‑170 (РД‑171) (от освоения заново 
компонентов кислород+керосин, автономной 
отработки важнейших агрегатов, последующих 
огневых испытаний ЖРД и величайшего пресса 
политического руководства и т. д.) сплотить 
всех участников работы, найти, кардинальные 
решения проблем в освоении производства, соз-
дании стендовой базы, разработке и отработке 
конструкции уникального двигателя»7. Данный 
разговор предопределил мой последующий 
жизненный путь.

4 ракетно-космическая система «Энергия»–«Буран». // https://library.khai.edu/pages/ukraine_and_spice/buran.html

5 А. И. Папуша. Космический олимп академика в. П. Глушко. // http://www.rv.ru / content.php3? id=7619

6 Там же.

7 «однажды и навсегда». Документы и люди о создателе ракетных двигателей и космических систем академике в. П. Глушко. — М.: 
Машиностроение, 1998 г. — 632 с.
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После распада СССР финансирование кос-
мической отрасли в Российской Федерации 
практически прекращается. Начинается процесс 
демонтажа выдающихся достижений в области 
космических исследований. В рамках Российско‑
американской комиссии по экономическому 
и технологическому сотрудничеству, созданной 
в соответствии с Ванкуверской декларацией, 
были заключены контракты на поставку в США 
ракетных двигателей РД‑180. Как оказалось 
впоследствии, данные поставки были пред-
назначены для военных целей Пентагона. По-
ставка двигателей, а также реализация проекта 
международной космической станции (МКС) 
многократно увеличили потенциал космиче-
ской отрасли США.

Отечественная космическая станция «Мир» 
затапливается. Власти отказываются строить 
новую отечественную орбитальную станцию. 
Параллельно, в рамках всё той же идеи «вечной 
космической дружбы», начинается совместное 
строительство МКС — американо‑российской 
(якобы «всемирной») орбитальной станции. 
В результате США за ничтожно малые ресурсы 
приобрели уникальные российские космические 
технологии. За «свои» американские деньги они 
стали полноценными эффективными управля-
ющими, в том числе, и российской космической 
«пилотной» программы.

Более того, в результате контрольных меро-
приятий Счётной палаты (2009–2010 гг.) было 
установлено, что производственная деятельность 
ОАО «НПО Энергомаш» убыточна. Основную 
долю убытка в 2008–2009 годах составили рабо-
ты по реализации РД‑180 и РД‑171М. Продажа 
осуществлялась за половину затрат на их про-
изводство. Только в 2008–2009 годах убыток 
от их продаж составил около 880 млн рублей (поч-
ти 68 % всех убытков Общества за этот период).

На какое‑то время я покинул НПО имени 
Глушко и работал в аппарате Совета министров 
РФ, а также обучался в аспирантуре Академии 
государственной службы при президенте. В НПО 
я вернулся уже кандидатом экономических 
наук — на должность советника генерального 
директора. Это был горячий период акциониро-
вания в рамках Указа президента России № 2055 
от 1 ноября 1994 года «О создании ОАО «Кор-
порации “Компомаш”».

Через некоторое время я перешёл на работу 
в «Корпорацию «Компомаш», заняв должность 
первого заместителя генерального директора. 
1 ноября 1994 г. был подписан Указ президента 
России № 2055 «О создании ОАО «Корпорации 

“Компомаш”». В условиях острейшего дефицита 

финансовых ресурсов государство в лице пре-
зидента возложило на Корпорацию задачу кон-
солидации финансово‑экономических ресурсов. 
Она должна была проходить под предостав-
ленные со стороны государства пакеты акций 
предприятий — участников Корпорации. В со-
став «Корпорации «Компомаш» вошли и были 
акционированы предприятия ВПК, в том числе 
НПО им. В. П. Глушко «Энергомаш». Они внесли 
в уставной капитал «Компомаша» 20 % своих 
акций — в качестве уставного вклада.

В 1996 г. президентом были приняты реше-
ния о создании под руководством Корпорации 
многофункциональной космической телеком-
муникационной системы «Ростелесат» (спут-
никовая группировка). Основным учредителем 
одноименного ОАО стало КБ «Менатеп». Руко-
водителем проекта был назначен генеральный 
директор НПО «Энергомаш». ОАО «Ростелесат» 
учредили в том же году. ОАО «Корпорация «Ком-
помаш» стала её соучредителем. Взаимодействие 
НПО «Энергомаш» (генеральный директор 
Б. И. Каторгин) и американской корпорации 
«Юнайтед технолоджиз» («Пратт энд Уитни») 
определило судьбу НПО на ближайшее двадцать 
лет. Контракт в рамках работы совместной 
комиссии Гор — Черномырдин предполагал 
завершение разработки и размещение на тер-
ритории США производства кислородно‑ке-
росинового двигателя РД‑180. Для поставок 
и производства РД‑180 на американский рынок, 
совместно с «Юнайтед Технолоджиз» и НПО 
«Энергомаш» (при непосредственном участии 
главы Роскосмоса в лице Коптева Ю. Н и проч.), 
создаётся «РД АМРОСС ЛЛС».

При акционировании НПО «Энергомаш» 
были недооценены активы предприятия и, 
следовательно, существенным образом занижен 
уставной капитал. Более того, впоследствии, 
при передаче пакета акций НПО «Энергомаш» 
в уставной капитал «Корпорации “Компомаш”», 
не была проведена конвертация акций. «Ком-
помаш» обязана была сформировать государ-
ственную долю собственности. Она не имела 
права до завершения формирования уставного 
капитала отчуждать в пользу третьих лиц пере-
даваемые ей пакеты акций других предприятий.

«Корпорация “Компомаш”», совместно с ру-
ководством НПО «Энергомаш», провела сомни-
тельную сделку по отчуждению 20‑процент-
ного пакета акций НПО «Энергомаш» в пользу 
КБ «Менатеп» и выводу его из‑под контроля 
государства. Тем самым она сделала невозмож-
ным исполнение Указа президента Российской 
Федерации № 2055. Проведение этой сделки было 
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невозможно без соответствующего решения со-
вета директоров (представителей государства) 
«Корпорации “Компомаш”», куда входили пред-
ставители от Мингосимущества и Роскосмоса.

Развитие отношений с американской сторо-
ной в рамках работы комиссии Черномырдин — 
Гор осуществлялось при непосредственном 
участии российских спецслужб. Это подтверж-
дает и руководитель Российского космическо-
го агентства А. Н. Перминов в письме № АП‑
12–5489 от 03.08.2005. Он заявил, что данные 
действия предпринимались «по специальному 
решению компетентных органов» и находятся 
«под пристальным вниманием как российской, 
так и американской стороны».

16 декабря 1998 года мной, первым замести-
телем генерального директора «Корпорации 
«Компомаш», было направлено обращение 
в правительство России (исх. К‑4 / 483). В нём 
говорилось о существенном занижении устав-
ного капитала НПО «Энергомаш» и о недо-
пустимости отчуждения ликвидных активов 
20 % акций НПО «Энергомаш» без завершения 
формирования уставного капитала «Корпорации 
«Компомаш». В связи с этим сложилась угроза 
невыполнения Указа президента РФ № 2055.

Это повлекло моё увольнение и восстанов-
ление на работе в судебном порядке. Тем не ме-
нее Генеральной прокуратурой Российской 
Федерации было возбуждено уголовное дело 
№ 7 / 3‑1‑1963‑98. Позднее Следственным ко-
митетом МВД РФ Центрального федераль-
ного округа оказалось возбуждено уголовное 
дело № 3814 от 26.06.2002 года. В июне 1999 г. 
финансовым директором ОАО «Корпорация 

“Компомаш”» В. Г. Хомяковым в администрацию 
президента РФ (Главное контрольное управле-
ние президента РФ) было направлено письмо 
(вх. № А26‑01‑73893 от 16. 06. 1999 г.). В нём 
информировалось о проведении ревизии вы-
полнения Указа президента РФ от 01.11.1994 г. 
№ 2055. Также говорилось о необходимости 
кадровых перестановок в совете директоров 
и администрации «Компомаша». На это об-
ращение глава Роскосмоса Ю. Коптев отреаги-
ровал письмом на имя В. Е. Иванова в Главное 
контрольное управление (№ ЮК‑7–3257 от 09. 
07. 99 г.). Оно оставляло поставленные вопросы 
по существу без ответа.

3 декабря 2004 г. было направлено обращение 
депутата Государственной думы А. Н. Савельева 
к президенту Российской Федерации В. В. Путину 
(исх. № САН‑320). После повторного обращения 
(исх. № САН‑480 от 20.05.2005 г.), в соответствии 
с рекомендацией заместителя руководителя 
администрации президента, был инициирован 
запрос (исх. № САН‑543 от 05.07.2005 г.) на имя 
председателя правительства М. Е. Фрадкова. 
В нём информировалось об угрозе националь-
ной безопасности России в связи с незаконным 
выводом из‑под контроля государства 20 %‑го 
пакета акций стратегически важного предпри-
ятия НПО «Энергомаш» в пользу КБ «Менатеп». 
Кроме того, сообщалось о многочисленных на-
рушениях при приватизации. Констатировалось 
невыполнение указа президента.

23 сентября 2005 г. на имя министра эко-
номического развития и торговли Г. О. Грефа 
был направлен запрос № САН‑599–5 по по-
воду существенного занижения стоимости 
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НПО «Энергомаш» и его уставного капита-
ла. В ответном письме № 17004‑АШ / Д08 от 
27. 10. 2005 г. заместитель министра А. Шаронов 
ставит в известность, что по решению пред-
ставителя государства на заседании совета 
директоров НПО «Энергомаш» (28 сентября 
2005 г.) было принято решение о проведении 
внеочередного собрания акционеров. Его цель 
определялась следующим образом — принятие 
решения об увеличении уставного капитала 
вышеуказанного акционерного общества. Оно 
должно было осуществляться путём увеличе-
ния номинальной стоимости акции. Таким 
образом, Министерство экономического раз-
вития и торговли подтвердило наши предпо-
ложения о существенном занижении активов 
НПО «Энергомаш» при его акционировании. 
Подтверждались и предположения о необхо-
димости переоценки активов «флагмана» — 
для исправления ситуации со спекуляцией 
акциями стратегически важного предприятия.

В ноябре 2005 г. в прессе была опубликована 
информация о якобы имевшем место выкупе 
отчуждённого пакета акций НПО «Энергомаш» 
у «РД‑Инвест» группой «Каскол», фактически 
находящейся в собственности частного лица. 
Основатель группы «Каскол» С. Недорослев при-
обрел 20 % акций «Энергомаша». Он рассказал 
о том, что купил данный актив, так как решил 
сконцентрироваться на авиапроме и космиче-
ской промышленности. Недорослев сообщил, 
что акции им были приобретены на вторичном 
рынке. Стоимость приобретения он не рас-
крыл. Продавцом выступило ООО «РД‑Инвест», 
о чём сообщил его гендиректор Юрий Добря-

ков. В Росимуществе сообщили, что не знают 
о данной сделке и уверены — данный пакет 
контролируется государством.

Тем самым «Каскол» консолидировал в своих 
руках крупные пакеты акций авиационно‑кос-
мической отрасли, фактически создав альтерна-
тивный государству центр принятия решений 
по определению стратегии её развития. Кроме 
того, при экспертной оценке стоимости пакета 
в 1 млрд долларов этот пакет был приобретён 
группой «Каскол», как считают специалисты, 
многократно дешевле.

Завеса «закрытости» была приоткры-
та в результате проверки в 2006–2007 годах 
Счётной палатой РФ эффективности исполь-
зования федеральной собственности в «Энер-
гомаше». Из ответа аппарата Совета безопас-
ности от 21 ноября 2007 года № А21–2714  
(на № САН‑1322–1 от 01.10.2007 г.) букваль-
но следует, что «Счётной палатой Российской 
Федерации завершена плановая проверка 
эффективности деятельности федеральных 
органов исполнительной власти по контролю 
за использованием федерального имущества 
в ОАО «НПО «Энергомаш», по результатам ко-
торой выявлены недостатки при осуществлении 
этим предприятием внешнеэкономической дея-
тельности. Президентом Российской Федерации 
по данному вопросу дано поручение правитель-
ству Российской Федерации и заинтересованным 
федеральным органам исполнительной власти 
принять исчерпывающие меры по обеспечению 
интересов государства. Ход выполнения этого 
поручения находится на контроле в админи-
страции президента Российской Федерации».
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И только в 2009 году — путём переоценки 
явно заниженной стоимости НПО и выкупа 
этих акций государством — был положен конец 
попыткам создания частной системы управле-
ния стратегически важным предприятием.  
Однако Указ президента России № 2055 от 1 но-
ября 1994 года «О создании ОАО «Корпорации 

“Компомаш”» так и не был выполнен.

4. НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ  
И ПРЕОДОЛЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ

В 2008 году моё внимание привлекло мнение 
главкома ВВС Александра Зелина. Приведу не-
которые цитаты: «В настоящее время коренным 
образом изменилось само содержание воору-
жённой борьбы. Её основой становятся действия 
сил воздушного нападения всех видов базиро-
вания при всестороннем их обеспечении из кос-
моса в интегрированной системе управления. 
Именно поэтому в строительстве вооружённых 
сил ведущих государств мира сформировалась 
устойчивая тенденция приоритетного развития 
сил и средств воздушно‑космического нападе-
ния. Всё это уже закреплено их руководящими 
документами, планами развития вооружённых 
сил и обеспечено финансово. К примеру, в дей-
ствующей с 2004 года «Базовой доктрине ВВС 
США» подчёркивается, что «ВВС США дают 
стране уникальную возможность проецировать 
силу в любую точку мира в кратчайшие сроки»8.

И далее: «С полной ответственностью могу 
констатировать, что именно угрозы Россий-
ской Федерации из воздушно‑космического 
пространства являются наиболее значимыми 
в общей системе её военной безопасности. Это 
уже сегодня требует от нас адекватного совер-
шенствования средств и систем противовоздуш-
ной, а в ближайшей перспективе — и воздушно‑
космической обороны Российской Федерации, 
предусматривающей объединение под единым 
управлением всех сил и средств, предназначен-
ных для решения задач защиты от воздушно‑
космического нападения противника».

В 2020 году наступила «новая реальность» 
в вопросах военно‑политической обстановки, 
а также в плане международного сотрудничества 
России и США в космосе. Она со всей очевид-
ностью обуславливает необходимость создания 
формата консолидации усилий государства и об-
щества. Требуется организация «ответственной 
транспарентной профессиональной дискуссии» 

в сфере космической философии, космического 
права, космической деятельности, направлен-
ной на противодействие сложившимся угрозам 
в космической сфере. Консолидация общества 
и государства в вопросах сотрудничества в сфере 
космоса должна состояться на фоне глобаль-
ных и национальных процессов по переделу 
ответственности и сфер влияния, в том числе 
и прежде всего — в космосе.

15 мая 2020 года президент США Д. Трамп 
в ходе первой официальной церемонии презен-
тации Космических сил США и их знамени вы-
ступил и представил отличительный знак этого 
вида войск. (Данное знамя — первое новое знамя 
военного подразделения за последние 72 года.) 
Глава Пентагона Марк Эспер назвал указанное 
событие «историческим моментом». Он заявил, 
что США «сделают так, чтобы космос остался 
небесами, которые будут не только прикрывать 
Америку, но и поддерживать её экономику». 
Данное мероприятие стало завершением дли-
тельного процесса формирования Космических 
сил США, а также их единого командования. 
Трамп совершенно откровенно заявил: «Космос 
является нашим будущим — и в вопросах оборо-
ны, и по многим другим аспектам. Мы являемся 
лидером в этом вопросе». По его словам, США 
ведут разработку «невероятного вооружения 
на невиданном до сих пор уровне».

В понимании США, «новая эра космического 
полёта человека должна начаться тогда, когда 
американские астронавты снова запустят аме-
риканскую ракету — с американской земли» 

В 2020 году наступила «новая реальность» 
в вопросах военно-политической 
обстановки, а также в плане 
международного сотрудничества России 
и США в космосе. Она со всей очевидностью 
обуславливает необходимость создания 
формата консолидации усилий государства 
и общества. Требуется организация 
«ответственной транспарентной 
профессиональной дискуссии» в сфере 
космической философии, космического 
права, космической деятельности, 
направленной на противодействие 
сложившимся угрозам в космической сфере.

8 Зелин А. наиболее значимые угрозы // https://nvo.ng.ru / concepts / 2008-01-25 / 7_ugrozy.html
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(заявление НАСА). Особо подчёркиваю, запустят 
на МКС — в рамках программы коммерческих 
экипажей НАСА. Эту возможность американцам 
открыла эра «нового мышления», эра «веч-
ной космической дружбы», провозглашённая 
президентом СССР Горбачёвым! И очевидно, 
что данная эра закончилась, началась другая, 
новая эра — космического превосходства США. 
Это успешно произошло в конце мая 2020 года, 
когда американцы отправили космонавтов 
в космос именно на «свою» международную 
станцию, которой стала МКС.

Свидетельством окончания эры «вечной 
космической дружбы» является также решение 
Пентагона, который в 2019 году включил Россию 
в список стран, услугами которых запрещено 
пользоваться при проведении запусков ком-
мерческих спутников.

На этом фоне более чем сомнительно вы-
глядит тема всех проектов «конвергенции» 
и «мирного существования в космосе». Ну и по-
нятно, что эра «нового мышления» закончилась. 
Однако именно российско‑американская комис-
сия по вопросам технологии дала в своё время 
«правовые основания» заключить контракты 
на поставку в США ракетных двигателей РД‑180.

С 1999 года Российская Федерация в лице 
государственной корпорации по космической 
деятельности «Роскосмос» в течение 20 лет 
поставляет в США ракетные двигатели РД‑180. 
Данный двигатель предназначен для использо-
вания на первой ступени ракеты Atlas‑5. Всего 
в США было отправлено 116 двигателей. Из них 
92 уже использовано. Двигатель РД‑181 ставят 
на первую ступень ракеты Antares. Всего от-
правлено 22 двигателя (16 уже использовано).

В декабре 2014 года Конгресс США установил 
запрет на использование РД‑180 в составе Atlas V 
для вывода на орбиту военных спутников (дан-
ные ограничения ввели в связи с конфликтом 
на Украине). Принятый в декабре 2015 года обо-
ронный бюджет — 2016 уже исключал данный 
запрет. 3 апреля 2019 года глава Космического 
командования ВВС США генерал Джон Реймонд 
заявил, что после 2022 года российские двига-
тели для Atlas V закупаться не будут.

В мае 2020 года компания United Launch 
Alliance запустила ракету‑носитель Atlas V с базы 
Военно‑воздушных сил США на мысе Канаверал, 
штат Флорида. На борту ракеты‑носителя на-
ходится космоплан американских ВВС X‑37B. 

Старт состоялся, и этот полёт стал шестым 
для космоплана. В United Launch Alliance заявили, 
что миссия успешно завершена. Вместе с X‑37B 
на орбите развернули спутник FalconSat‑8, раз-
работанный Академией ВВС США и спонсируе-
мый исследовательской лабораторией ВВС. Он 
предназначен для проведения экспериментов 
на орбите, отметили в компании9.

Для серьёзных представителей российского 
экспертного сообщества совершенно очевидно, 
что любые проекты «конвергенции» и «мирного 
существования в космосе» (в частности, «Роскос-
моса» со SpaceХ) невозможно — по причине того, 
что данная компания является подрядчиком 
военного ведомства США. Упомянутый выше 
космоплан сам глава российского космического 
ведомства назвал носителем оружия.

15 сентября 2020 года издание «Взгляд» 
в статье «Советский «Буран» помог китайцам 
взять новую космическую высоту» сообщает: 
«Специалисты (эксперты) продолжают гадать 
о задачах и возможностях нового китайского 
космического аппарата, на днях закончившего 
выполнять секретную миссию на орбите. Внешне 
он напоминает уменьшенную копию совет-
ского корабля «Буран», а также американский 
космический разведчик X‑37B. Скорее всего, 
Китай вышел на принципиально новую ступень 
в освоении космоса, опередив даже Россию»10.

И далее: «Учитывая же инспекционные 
и противоспутниковые возможности любого 
космического челнока, теперь у Китая появилось 
ещё одно мощное оружие, которое позволяет 
ему эффективно контролировать чужие спутни-
ковые группировки, нацеленные на китайскую 
территорию».

Выводы делаются следующие: «…С запуском 
своего челнока Пекин взял очередную косми-
ческую высоту. Он получил в своё распоряже-
ние технологии, которыми до сих пор могли 
похвастаться только США и СССР, но которые 
не смогла сохранить сегодняшняя Россия. Так 
что теперь можно лишь порадоваться за Пекин 
и погрустить из‑за того факта, что наш «Буран» 
сегодня остался только реликтом давно ушед-
шей эпохи».

Сложившаяся «острая» военно‑политическая 
обстановка в сфере сотрудничества России 
и США в космосе, заявление политического 
руководства США о создании космических 

9 в США запустили ракету-носитель Atlas V с военным космопланом // https://www.rbc.ru / rbcfreenews / 5ec14d039a7947054a743034

10 Анпилогов А. Советский «Буран» помог китайцам взять новую космическую высоту // https://m.vz.ru / world / 2020 / 9 / 15 / 1060524.html
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войск и единого космического командования, 
объявление космической сферы зоной интере-
сов США — всё это требует адекватной оценки 
и ответа российского руководства и общества. 
Более чем очевидно, что сотрудничество России 
и США в космосе лишено всякого смысла.

Становится всё более ясно, что Соединённые 
Штаты не вернутся к традиционной политике 
международного сотрудничества, в частности, 
укрепления системы контроля над вооруже-
ниями, договору «мирное небо», к прежней 
системе координат в сотрудничестве в сфере 
космоса. На этом фоне вопросы «демилитари-
зации космоса» и ответственного поведения 
в космическом пространстве становятся ак-
туальнейшей повесткой как внутренней, так 
и внешней политики.

22 сентября 2020 года президент Путин вы-
ступил с видеообращением на пленарном за-
седании 75‑й сессии Генеральной ассамблеи 
Организации Объединённых Наций (ООН). 
В своём выступлении он подчеркнул: «Россия 
приложит все усилия к тому, чтобы содейство-
вать мирному, политико‑дипломатическо-
му урегулированию региональных кризисов 
и конфликтов, обеспечению стратегической 
стабильности, Россия будет настойчиво пред-

лагать конструктивные, объединяющие иници-
ативы, прежде всего, в сфере контроля над во-
оружениями, укрепления действующих здесь 
договорных режимов»11.

Далее: «Первоочередной вопрос, который 
можно и нужно решить оперативно, — это, 
конечно, продление Договора России и США 
о стратегических наступательных вооружениях, 
истекающего в феврале 2021 года, совсем скоро. 
Мы ведём такие переговоры с американскими 
партнёрами». Выводы следующие: «Россия 
выступает с инициативой о заключении юри-
дически обязывающего соглашения с участием 
всех ведущих космических держав, которое 
предусматривало бы запрет на размещение ору-
жия в космосе, на применение силы или угрозы 
силой в отношении космических объектов».

Сложившаяся реальность предопределяет не-
обходимость консолидации усилий государства 
и общества. Необходима выработка и реализа-
ция новой стратегии развития в космической 
и авиационной сферах. Общенародный проект 
«Российская авиация и космонавтика» (как со-
ставная и неотъемлемая часть Русской мечты) 
станет единым государственно‑общественным 
драйвером научно‑технического и технологи-
ческого развития.

11 Стенограмма выступления в. в. Путина на заседании оон 22.09.2020 года // http://prezident.org / tekst / stenogramma-vystuplenija-putina-na-
zasedanii-oon-22-09-2020.html
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КРИЗИС

Существует довольно большое коли-
чество научных и публицистических 
работ на тему стратегического плани-
рования космической деятельности 
и развития пилотируемой космо-
навтики как в России, так и в ми-
ровом масштабе. В краткосрочной 
перспективе, горизонте планиро-

вания 10–50 лет, все эти материалы 
с довольно высокой детализацией 
и достоверностью описывают воз-
можные пути развития мировой 
космонавтики.

Практически все работы на тему 
стратегического планирования (даже 
серьёзные научно‑исследовательские 
работы по заказу государственных 
институтов планирования и регу-

лирования космической деятельно-
сти) основаны на оптимистической 
уверенности в перспективности пи-
лотируемой космонавтики по умол-
чанию, в экстенсивном пути разви-
тия (в наращивании космических 
средств, космических полётов дальше 
и дольше) и в благоприятном обще-
ственном мнении и экономической 
ситуации.

Перспектива пилотируемой 
космонавтики 

в историческом масштабе:
опыт прогноза

/ Марк СЕРОВ, Алексей ЩИКАНОВ /
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Константин Петрович Феокти-
стов, Василий Петрович Мишин 
(одни из основателей практической 
пилотируемой космонавтики в Рос-
сии) в последние годы своей жизни 
и научной деятельности серьёзно 
критиковали развитие пилотиру-
емой космонавтики, предлагали 
альтернативные пути, набор задач 
и космических средств. Представля-
ется, что эта критика была обуслов-
лена именно глубоким пониманием 
проблем и чётким знанием, с чего 
и как все начиналось, какие были 
предпосылки для возникновения 
отечественной ракетно‑космиче-
ской отрасли и какую роль в этом 
играли конкретные исторические 
личности (С. П. Королёв, М. В. Кел-
дыш, Д. Ф. Устинов, В. П. Глушко, 
Н. С. Хрущёв).

Представляется, что ещё одним 
серьёзным поводом для критики 
является проблема целеполагания 
космической деятельности, особенно 
в части пилотируемых космических 
полётов. В период «золотого века» 
мировой космонавтики, который 
длился 10–15 лет с момента запуска 
первого искусственного спутника 
Земли, были установлены все воз-
можные (на данном технологиче-
ском уровне цивилизации) рекорды, 
достигнуты приоритеты, решены 
основные научно‑практические за-
дачи, включая доставку грунта с дру-
гого небесного тела и обеспечение 
длительного пребывания человека 
в космическом пространстве.

Дальше сам собой (на самом 
деле — в силу объективных при-
чин) возник своеобразный «пото-
лок» развития, некий стазис, и на-
чалось экстенсивное, не  всегда 
оправданное разрастание отрасли 
в силу необходимости обеспечивать 
самоподдерживающийся конвейер. 
Единственным реальным продуктом 
этого конвейера многие десятилетия 
является сохранение и поддержание 
компетенций пилотируемых косми-
ческих полётов.

Но, как говорит восточная му-
дрость, стояние на  месте — это 
движение назад. Деградация по-

тенциала ракетно‑космической от-
расли — свершившийся факт. И надо 
оговориться, что эта ситуация типич-
на для всех «старых» членов космиче-
ского клуба, начавших космическую 
деятельность в 60‑х годах прошлого 
столетия.

Успешность и значимость кос-
мических проектов сыграли злую 
шутку с космонавтикой, последствия 
которой мы видим только теперь. 
Избежав этапы развития, через кото-
рые проходили, например, авиация 
или подводная техника, космонав-
тика так и не стала полноценной 
самодостаточной отраслью хозяйства.

Во многом это определено тем, 
что мы так и не начали реального 
освоения космического простран-
ства. Нет внеземного производства, 
нет городов на других планетах, нет 
космических «железных дорог», нет 
космической экономики. То, что мы 
сейчас называем практической кос-
монавтикой, — а это орбитальные 
группировки военных и граждан-
ских спутников, — по сути являет-
ся обслуживающим инструментом 
для других областей деятельности, 
малой частью того, чем могла бы 
стать космонавтика.

Космонавтика, в особенности пи-
лотируемая и научная, очень быстро 
стала атрибутом державности и сим-
волом развитой экономики («можем 
себе позволить»). В период острого 
соперничества этот и многие другие 
атрибуты были необходимы и под-
держивались государством. Когда 
такая необходимость пропала, раз-
витие космонавтики затормозилось 
вплоть до стагнации.

Проанализируем, почему так 
произошло, есть ли для этого объ-
ективные причины, так ли сильно 
важна роль личности в истории, 
какие исторические процессы вли-
яют на возникновение и развитие 
подобных областей деятельности. 
И попытаемся сделать прогноз пер-
спективности пилотируемых полётов 
в космос в ближайшие 100 лет.

Для этого, прежде всего, необ-
ходимо увидеть и понять тот мир, 
в котором мы сейчас живём, где 

геополитическое противостояние, 
глобальный экономический кризис, 
климатические изменения, техноло-
гические тренды и трансформация 
научного познавания мира влияют 
на все аспекты нашей повседневной 
жизни, мировоззрение и, в конечном 
итоге, на желание и возможность 
осваивать космос.

МИР, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЁМ

Мы живём в мире, переживающем 
очередную промышленную револю-
цию. Как известно, вместе с револю-
цией в технологиях, промышленном 
производстве и организации труда 
происходят значительные перемены 
в общественном устройстве и миро-
вой экономике.

В результате первой промышлен-
ной революции возникли механи-
зация ручного труда, урбанизация, 
новая транспортная инфраструктура 
на основе железных дорог, устано-
вился капитализм, образовались 
новые государства и новые основы 
международной торговли и политики, 
могущество Британской империи 
достигло своей кульминации, на-
чались и закончились переделом 
политического и экономического 
влияния европейские (наполеонов-
ские) войны.

Вторая промышленная рево-
люция стала спусковым крючком 
Первой мировой войны. Возникли 
массовое конвейерное производство, 
новые виды оружия (в том числе 
массового поражения), новые виды 
транспорта (авиация, подводный 
флот, автомототранспорт). Произо-
шёл очередной передел политиче-
ского и экономического характера. 
Перестали существовать несколько 
империй, возникли новые государ-
ства, была создана Федеральная ре-
зервная система США.

Мощнейший потенциал измене-
ний, вызванных новыми технологи-
ями, переменами в общественном 
устройстве, возникновением гло-
бальных экономических механизмов 
и дроблением мира ещё и по идеоло-
гическому принципу, привёл к началу 
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Второй мировой войны и ещё боль-
шему технологическому развитию, 
новым видам военной и граждан-
ской техники и, в конечном итоге, 
к появлению ядерных технологий 
и ракетной техники.

Развитие атомной и ракетной 
промышленности дало толчок в на-
правлении третьей промышленной 
революции, обусловленной автома-
тизацией производственных, науч-
ных и технологических процессов по-
средством вычислительной техники. 
Мир стал меньше за счёт развития 
коммерческой авиации, сетей связи, 
спутниковой группировки военного 
и гражданского назначения, вычис-
лительных сетей. Появился интернет. 
Доллар превратился в резервную 
мировую валюту, не привязанную 
к золоту, нефть стала не только энер-
гоносителем, но и важнейшим произ-
водственным ресурсом. Рухнул СССР.

Мир вошёл в период перманент-
ного динамического, экономического 
и политического передела, глобаль-
ная война заменилась непрекра-
щающейся серией локальных войн 
на периферии «цивилизации».

Раздутая промышленная и фи-
нансовая инфраструктура мировой 
экономики, уничтожающая ресурсы, 
подрывающая экологию, но при этом 
имеющая очень низкий коэффициент 
полезного действия, нарастающий 
хаос в мировой политике и миро-
устройстве, глобальный экономи-
ческий кризис, развитие новых 
технологий производства, глобаль-
ной вычислительной сети — всё это 
приводит к возможности — а может, 
и необходимости — очередной смены 
правил игры.

Четвёртая промышленная рево-
люция характеризуется не роботами 
и беспилотниками, не интернетом 
вещей и аддитивными технологиями 
и даже не системами компьютерного 
проектирования, моделирования 
и анализа больших данных. Главным 
является отказ от массового произ-
водства, автоматизация (цифровиза-
ция) практически всех технологиче-
ских и организационных процессов, 
включая процессы госуправления 

и экономического регулирования, 
отказ от глобальных цепочек по-
ставок и распределения продуктов.

Ещё один признак четвёртой про-
мышленной революции — появле-
ние огромного количества «лишних 
людей», обусловленное изменением 
структуры профессиональных знаний 
и организации труда.

Изменения общественного устрой‑ 
ства, геополитические изменения, 
экономический передел, вызванные 
началом новой промышленной ре-
волюции, мы можем наблюдать уже 
сейчас. Среди них: отказ от норм меж-
дународного права, которые мешают 
изменениям мироустройства, кризис 
существующей мировой финансовой 
системы и появление криптовалют, 
обострение застарелых военно‑по-
литических конфликтов и возникно-
вение новых, атомизация общества, 
упадок промышленного производства 
и снижение потребления.

Обострение геополитической си-
туации, вызванное желанием усилить 
или изменить контроль над клю-
чевыми ресурсами, также следует 
рассматривать в рамках изменения 
индустриального уклада и устройства 
глобальной экономической системы. 
В этом смысле возникновение пан-
демий — а главное, их последствий — 
следует рассматривать как элегант-
ную и сравнительно безопасную 
альтернативу мировой «горячей» 
войне, как средство разрушения 
«старого» индустриального уклада. 
Система, основанная на глобальных 
цепочках поставок и распределения 
продукции, избыточной инфраструк-
туре и значительных людских ре-
сурсах, уже меняется на цифровую 
экономику, дистанционные способы 
организации труда и госуправления 
с тотальным контролем над населе-
нием с помощью интеллектуальных 
вычислительных систем.

Вершиной четвёртой промыш-
ленной революции предполагается 
создание разнообразных систем ис-
кусственного интеллекта, деурба-
низация, безлюдные производства, 
снижение потребления, автономи-
зация жизнедеятельности (включая 

производство энергии), безотходное 
производство.

Подчеркнём, что мы не являем-
ся апологетами или энтузиастами 
подобного развития цивилизации 
и не считаем подобный результат 
безальтернативным. Более того, 
на эмоциональном уровне мы по-
нимаем, что данная тенденция ведёт 
к возникновению самой жёстокой 
диктатуры всех времён и народов, 
в которой миллиарды людей под-
лежат «утилизации». Мы только 
констатируем факт планомерной 
и масштабной работы по созданию 
технологических предпосылок 
для такого развития событий.

На протяжении тысячелетий наша 
цивилизация строилась на соци-
ально‑экономическом неравенстве. 
Редкие и неудачные попытки созда-
ния обществ с более справедливым 
устройством до сих пор не вышли 
из разряда политических утопий. 
Экономическая система с рассло-
ением общества на бедных и тех, 
у кого сконцентрирована львиная 
доля богатств и ресурсов, на протя-
жении веков трансформировалась, 
но по‑прежнему составляет основу 
нашей цивилизации.

Такое распределение ресурсов 
позиционируется как следствие 
их ограниченности, с одной стороны, 
и заложенного в человеке стремления 
к конкуренции внутри своего био-
логического вида — с другой. Огово-
римся: мы не придерживаемся этих 
позиций и считаем их примитивным 
обоснованием сложившегося порядка 
неэффективного хозяйствования 
на основе нарастающего потребления 
и манипуляционной политической 
системы, нацеленной на сохранение 
данного мироустройства.

Изменить такое положение вещей, 
на наш взгляд, способна только ра-
дикальная трансформация правил 
игры — создание альтернативных 
цивилизационных моделей, воз-
можность эволюционного, постепен-
ного изменения. Однако в условиях 
нарастающего системного кризиса 
и деградирующей экологии такой 
сценарий представляется малове-
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роятным — слишком мало времени 
и слишком сильное сопротивление.

В прошлой истории нашей циви-
лизации схожие процессы на уровне 
регионов и государств приводили 
к миграции народов и экспансии 
вовне. Но в настоящее время наша 
цивилизация является глобальной, 
а значит — «герметичной» в рам-
ках целой планеты. «Безопасная» 
экспансия внутри «герметичной» 
цивилизации невозможна, только 
очередной передел зон влияния, 
поддерживаемый очередной про-
мышленной революцией, военными 
конфликтами и новой модерниза-
цией тысячелетнего порядка вещей.

Представляется, что у человече-
ского вида нет другой альтернативы 
в историческом масштабе, кроме 
экспансии за пределы планеты. Па-
радоксальным образом это не толь-
ко может позволить реализоваться 
в новых мирах идеям справедливого 
общества равного труда, всеобщего 

благополучия и полной реализации 
творческого потенциала каждого, 
но и привести к постепенному из-
менению мироустройства на родной 
планете человеческого вида.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АВИАЦИИ

Если рассмотреть историю развития 
науки и техники, то можно увидеть 
сходные тенденции в образовании 
и развитии многих технических 
и технологических отраслей — су-
достроении, авиастроении, авто-
мобилестроении, вычислительной 
технике и даже ракетостроении.

В каждой из этих отраслей путь 
развития складывался от  удела 
одиночек‑энтузиастов, через этап 
спортивно‑технического творчества 
и соревновательной практики к ис-
пользованию инноваций в военном 
деле и далее — к коммерческому ис-
пользованию. Разумеется, это доволь-
но упрощённая схема, но она хорошо 

коррелирует с реальной историей 
развития техники.

Единственная из рассматрива-
емых нами отраслей, которая раз-
вивалась не по этой схеме, — это 
космонавтика. Она очень быстро 
перепрыгнула от голого энтузиазма 
к многомиллиардным проектам го-
сударства. В России это произошло 
исключительно благодаря личности 
С. П. Королёва и ситуации того време-
ни — идеологическому противостоя-
нию, научно‑техническому и военно-
му соревнованию капиталистической 
и социалистической систем.

Во многих странах созданы соб-
ственные огромные ракетно‑косми-
ческие отрасли, имеющие глубокое 
взаимодействие и даже сращива-
ние с военно‑промышленным ком-
плексом, им подпитываемые, плоть 
от плоти идеологической машины 
социально‑экономического неравен-
ства и уничтожения себе подобных. 
Однако сама идея освоения Вселен-
ной в том виде, как это представляли 
себе основоположники теоретиче-
ской и практической космонавтики, 
до сих пор остаётся маргинальной, 
во многом утопической.

По большому счёту, активных, 
деятельных сторонников пилоти-
руемых полётов в космос ещё очень 
мало, это уже не удел энтузиастов‑
одиночек, но до сих пор дело от-
дельных пассионариев, своеобраз-
ной субкультуры, «паразитирующей» 
на тактических интересах военно‑
промышленного комплекса и меж-
государственной конкуренции.

Если обратиться к истории ави-
ации (в других схожих отраслях со-
бытия развивались примерно тем же 
образом), мы действительно можем 
увидеть, что сама идея «летания 
по небу» существовала на протяжении 
многих веков, но только с появлением 
новых технологий в рамках очередной 
промышленной революции, а также 
с качественным скачком научно‑прак-
тических знаний об аэродинамике 
появилась возможность практической 
реализации вековой мечты.

Но кем это было реализовано? Эн-
тузиастами‑одиночками, маргинала-
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ми в глазах «нормального» общества! 
Разумеется, государственные и даже 
военные структуры не оставались 
в стороне от этой «гонки за ветром», 
потрачены существенные ресурсы, 
привлечены лучшие умы и… полный 
крах, «виноград слишком зелен». Гон-
ку выигрывают никому не известные 
братья Райт.

Далее, как в «эффекте домино», 
появляются другие успешные авиа-
ционные проекты, вырастает целая 
субкультура авиаторов‑первопро-
ходцев, это всё ещё забавное явление 
для остального общества, рискован-
ное хобби, не имеющее никаких ин-
дустриальных перспектив. Проблема 
в том, что для поддержания любого 
увлечения нужны ресурсы, проще 
говоря — деньги.

Самый простой способ заработать 
на рискованном увлечении — прода-
вать его как развлекательный аттрак-
цион, а затем устраивать призовые 
соревнования с привлечением тех же 
энтузиастов, но с финансовыми воз-
можностями.

История развития авиации через 
установление всё новых и новых ре-
кордов могла продолжаться ещё очень 
долго, авиационная техника разви-
валась, но по‑прежнему значимых 
индустриальных перспектив с точки 
зрения мировой экономики не про-
сматривалось. Правда, стала нарож-
даться индустрия строительства аэро-
планов как спортивного инвентаря.

Грядущий передел экономиче-
ского и политического влияния, ра-
стущая напряжённость между участ-
никами геополитических процессов, 
развитие военного дела под новые 
реалии второй промышленной рево-
люции — всё это заставило военных 
руководителей обратить внимание 
на очередную техническую новинку — 
аэроплан. Авиация изменила поле 
боя радикально и навсегда. И хотя 
уже никто не мог подумать, что идея 
полёта утопична, до экономически 
эффективных транспортных авиаци-
онных систем было ещё очень далеко.

Попытки коммерциализировать 
авиацию в промежутке между миро-
выми войнами, несмотря на доста-

точное развитие технологий и про-
изводства, существенного успеха 
не имели: по‑прежнему всё сводилось 
к рекордам, соревнованиям в инте-
ресах развития боевой авиационной 
техники и наращивания научно‑
практического опыта.

В течение Второй мировой войны 
авиация в своих различных ипостасях 
пережила скачкообразное развитие 
от тихоходных бипланов до реак-
тивных истребителей. Была создана 
огромная инфраструктура разработки 
и производства авиационной техники, 
могучая авиационная отрасль, кото-
рая в таких масштабах была больше 
никому не нужна — война окончена!

Представляется, что именно нали-
чие суммы технологий и масштабной 
инфраструктуры, не соответствую-
щей более нуждам военной машины, 
дало толчок развитию коммерческой 
авиации во всём мире. Разумеет-
ся, это не единственная и, наверное, 
не основная причина бурного роста 
индустрии авиационных перевозок. 
В контексте данной работы важнее 
проследить эволюционное развитие 
отдельно взятой технологии от мар-
гинальной идеи к индустрии, глу-
боко интегрированной в мировую 
экономику.

КОСМИЧЕСКАЯ ИНДУСТРИЯ

Необходимо определиться с тер-
минологией. Что такое космиче-
ская индустрия и индустрия во-
обще в контексте данной статьи? 

В 1985 году в издательстве «Маши-
ностроение» вышло первое издание 
замечательной книги «Космическая 
индустрия» Всеволода Авдуевского 
и Георгия Успенского. В этой работе 
академично, системно, исчерпы-
вающе изложены все возможные 
технологии, технические средства 
и методы исследования и освоения 
Солнечной системы. Однако, на наш 
взгляд, наименование книги не со-
ответствует её содержанию.

Технические средства, транс-
портные системы, оборудование 
и инструменты, методы и техноло-
гии — это всё же не вся индустрия, 
а индустриальная инфраструктура. 
Индустрия (промышленность) — это, 
прежде всего, экономика, то есть на-
личие рынка, спроса и предложения, 
продукта и потребителя.

Благодаря отцам‑основателям 
практической космонавтики на базе 
авиационной и оружейной про-
мышленности была создана ракет-
но‑космическая отрасль, которая 
до сих пор не стала самостоятель-
ной индустрией и не выбралась 
из опытно‑экспериментального 
производства штучного «товара» 
по заказу единственного потребите-
ля — государства. Масштабность ра-
кетно‑космической отрасли, объёмы 
финансирования, внимание со сто-
роны политического истеблишмента 
и общественности не должны вво-
дить нас в заблуждение. Космиче-
ской индустрии пока не существует 
ни в одной стране мира.
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Отличительной чертой индустрии, 
на наш взгляд, является серийное 
или даже массовое производство, 
а также устойчивый и массовый 
спрос на продукт этого производства. 
На примере коммерческой авиации 
можно установить, что основными 
продуктами этой индустрии явля-
ются авиационная техника и грузо-
пассажирские перевозки. Разумеется, 
сама по себе индустрия воздушного 
транспорта является только частью 
большой экономики.

Отметим, что превращение сум-
мы технологий, технических средств 
и энтузиазма пассионариев в инду-
стрию происходит только тогда, когда 
в этом есть потребность у большой 
экономики. Транспортная систе-
ма нужна для перемещения грузов 
и пассажиров, генерация электро-
энергии необходима для обеспече-
ния производства и жизнеобеспече-
ния, промышленное производство 
создаёт продукты, необходимые 
и для транспорта, и для жизнеобе-
спечения, и для генерации энергии, 
и для массового потребителя. Обо-
рот товаров и услуг, промышлен-
ное производство, коммуникации 
и транспорт, финансовая система — 
всё это вместе составляет большую 
экономику.

Однако, как видно на примере 
авиации, для возникновения мас-
сового спроса необходимо наличие 
предложения, то есть возможностей 
и технических средств. Мы не строим 
промышленные фабрики на Луне 
или в поясе астероидов, солнечные 
орбитальные электростанции и кос-
мические «железные дороги» не толь-
ко потому, что нам это не нужно, 
но и потому, что мы это не можем.

И вновь, как в предыдущие исто-
рические периоды, на передний план 
выходят усилия отдельных пасси-
онариев, которые почему‑то хотят 
сделать то, что они делают. Илон 
Маск и команда компании SpaceX 
уже работают над революционной 
транспортной космической системой, 
которая по идее должна обеспечить 
регулярное, экономически эффек-
тивное грузопассажирское сообще-

ние между земной и космической 
инфраструктурой. Многоразовая 
транспортная система Starship бу-
дет способна за один пуск выводить 
на орбиту Земли экипаж в 100 (!) 
человек или до 100 тонн грузов. Ввод 
в эксплуатацию подобного техниче-
ского средства радикально изменит 
правила игры в ракетно‑космиче-
ской отрасли, приведёт к закрытию 
многих государственных космиче-
ских программ, но главное — создаст 
возможность для возникновения 
настоящей космической индустрии.

ЭКСПАНСИЯ

В истории человечества не раз было 
так, что вслед за первопроходцами, 
исследователями, путешественни-
ками рано или поздно начиналась 
миграция народов, экспансия в но-
вые земли. И всегда она случалась 
по единственной причине — поиск 
лучшей жизни. Более сытой, более 
свободной, сложной и опасной, но со-
вершенно новой жизни.

Суровость и неопределённость 
жизни в  новых землях никогда 
не останавливала экспансии — на-
оборот, в путь отправлялись самые 
предприимчивые, самые способные 
и смелые люди, готовые на любые 
жертвы и неудобства ради свобо-
ды и будущего своих детей. Из этих 
людей формировались новые этно-
сы, которые во многом определяли 
дальнейший ход истории нашей 
цивилизации.

В настоящее время наш мир — это 
уже не город, страна или земной шар. 
С началом космической эры наш 
мир стал намного больше, он вырос 
как минимум до размеров Солнеч-
ной системы. Почти каждый день 
в новостях или социальных сетях мы 
видим новые снимки с других планет, 
это становится обыденностью. Мы 
в обычных разговорах, а не в науч-
ных собраниях обсуждаем наличие 
воды на Луне или Марсе, возмож-
ности жизни на Венере или Титане, 
новости с космической орбитальной 
станции попадают в топ обычных 
новостей, а не научных сводок.

Казалось бы, начнётся завтра ре-
гулярное транспортное сообщение 
с Марсом, сразу выстроится очередь 
желающих переселенцев. Космос, 
однако, намного более сложное место 
для жизни, нежели самые суровые 
территории на Земле. Нужны веские 
причины для того, чтобы эмигриро-
вать на другую планету в поисках 
лучшей жизни.

Получается, что для масштабной 
экспансии в Солнечную систему ус-
ловия жизни на Земле должны стать 
намного хуже, чем мы имеем сей-
час? Возможно. Катастрофические 
изменения климата, деградация 
биоценоза, разрушенная экология, 
перенаселение, масштабная война — 
вот причины, по которым большие 
группы людей будут искать лучшей 
жизни в других мирах.

Выбор места для создания пол-
ноценной автономной колонии 
в Солнечной системе, к сожалению, 
не так велик. Некоторые эксперты 
называют богатый (как предпола-
гается) полезными ископаемыми 
пояс астероидов, другие называ-
ют землеподобный Марс, наиболее 
смелые рассуждают об экзопланетах 
в других звёздных системах. Крайне 
перспективен, с точки зрения авто-
номной цивилизации, холодный, 
но очень богатый необходимыми 
ресурсами (включая углеводороды) 
спутник Сатурна — Титан.

Мы уверены, что в любом слу-
чае рано или поздно космическая 
экспансия начнётся. Ведь альтер-
натива — гибель цивилизации, не-
смотря на любые ухищрения, транс-
формации системы мироустройства 
и промышленные революции. Воз-
можно даже, что на определённом 
историческом этапе технологии 
пилотируемых полётов в космос 
будут забыты и утеряны, челове-
чество откроет их заново, как было 
уже не раз с другими технология-
ми в истории земной цивилизации. 
Потому что другой альтернативы  
просто нет.

Так есть ли у пилотируемой кос-
монавтики перспективы в истори-
ческом масштабе?
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в издании впервые публикуются мно-
гие произведения, записки и материа-
лы о. Д. Бакланова, секретаря ЦК КПСС, 
курировавшего оборонные вопросы 
(1988–1991). на глазах автора и с его 
непосредственным участием творилась 
трудная, порой трагическая, но славная 
история борьбы за освоение околозем-
ного пространства. она подошла к сво-
ему апогею в 1987 и 1988 годах в виде 
великих триумфов нашей страны — уни-
версальной ракеты-носителя «Энергия» 
и многоразовой системы «Энергия–Бу-
ран». оба события в космической иерар-
хии вывели СССр на ведущую позицию 
в мире. в четырехтомнике представлены 
дневниковые записи (в том числе из тюрь-
мы «Матросская тишина» после ареста 

ГКЧП), размышления о космосе, возмож-
ностях его дальнейшего освоения, о том, 
какой ценой достался Советскому Союзу 
ракетно-ядерный паритет с Западом, о не-
реализованных перспективах позднего 
СССр, об освоении научного наследия 
К. Э. Циолковского и многое другое. С осо-
бой теплотой рассказывает автор о своих 
учителях и соратниках: С. П. Королёве, 
в. П. Глушко, М. С. рязанском, н. А. Пилюгине, 
в. И. Кузнецове, в. П. Бармине.

За мемуары «Космос — моя судьба» 
о. Д. Бакланов был удостоен Гран-при на-
циональной литературной премии «Щит 
и меч отечества».

Издание богато иллюстрировано, 
многие снимки из личного архива автора 
публикуются впервые.

в роскошно иллюстрированном издании 
представлены очерковые миниатюры о со-
ветских и российских космонавтах, побы-
вавших на звёздных трассах вселенной, 
начиная от Юрия Гагарина и вплоть до Сер-
гея рыжикова (порядковый номер 121-й), 
написанные уникальным знатоком вопроса, 
самым «секретным» министром СССр, за-

местителем председателя Совета обороны 
(1988–1991), лауреатом Ленинской премии 
олегом Баклановым. в издание включены 
также очерк «“Бураном” заворожённые», 
заметки профессора нечитайло о биологи-
ческих экспериментах в космосе, справка 
«СССр — россия: хроника пилотируемой 
космонавтики» и другие материалы.

Олег Дмитриевич БАКЛАНОВ. Космонавты: Звёздные трассы землян  
/ сост. Лысенко В. П. —
М.: Общество сохранения лит. наследия, 2020. — 260 c.

Олег Дмитриевич БАКЛАНОВ. Космос — моя судьба. 
Записки и воспоминания. В 4 томах. —
М.: Общество сохранения лит. наследия, 2012–2019.

Анастасия ГАЧЕВА. Русский космизм в идеях и лицах. —
М.: Академический проект, 2019. — 431 с.

Книга посвящена оригинальному течению 
философской и научной мысли россии вто-
рой половины XIX — начала XX вв., связан-
ному с именами н. Ф. Фёдорова, К. Э. Циол-
ковского, в. И. вернадского, А. Л. Чижевского 
и др. Первая часть в доступной широкому 
читателю форме излагает основные идеи 
космизма, раскрывает понятия активной 
эволюции, ноосферы, регуляции природы, 
выхода в космос, иммортализма, исто-
рии как «работы спасения», искусства 
как творчества жизни, демонстрирует 

особенности проективного мышления 
мыслителей-космистов, их взгляд на че-
ловека как эволюционно растущее, пре-
ображающее мир существо. Философ-
ские идеи космизма рассматриваются 
на фоне русской литературы XIX–XX вв. 
во второй части книги даны образные, 
живые портреты представителей русского 
космизма. Книга иллюстрирована фото-
графиями, снабжена хроникой и рекомен-
дательным списком литературы. Издание  
адресовано широкому кругу читателей.
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Небо и звёзды, Луна и Солнце, планеты и беско-
нечный неведомый космос давным‑давно стали 
верными спутниками поэтического отражения 

мира. Можно сказать, что тема космоса в мировой 
поэзии столь обширна, что уступает, видимо, только 
самой главной теме — теме любви. Обращая свой взор 
в небеса, поэты погружались в раздумья и эмоцио-
нальные переживания философического постижения 
божественного мироздания, обретения собеседников 
и свидетелей в лице Луны и звёзд, они видели в небе 
глаза своих возлюбленных, мечтали о несбыточном по-
лёте в беспредельность, воспевали случившееся — уже 
свершившиеся полёты.

Подборку стихов «о космосе» сделать непросто 
хотя бы в силу огромного объёма замечательных стихов 
выдающихся поэтов, чьи поэтические струны воспели 
Вселенную. Любая подборка будет не просто неполной, 
но вопиюще неполной, тем не менее мы не спасуем 
перед этой неразрешимой проблемой и не отступим 
от традиции журнала. Прежде всего, ограничим себя, 
запланировав подборку стихов не «о космосе», а сти-
хов поэтов‑космистов или, точнее: стихи, в которых 
усматривается, проявляет себя философия, мировоз-
зрение космизма. При этом оговоримся: поэты‑косми-
сты — неудачный термин. Он своей структурой как бы 
подразумевает, что существует нечто сродни традици-
онным литературоведческим делениям поэтического 
модернизма начала ХХ века: символисты, акмеисты, 
имажинисты, футуристы… На самом деле такого на-
правления в поэзии — космизм — не было и нет. Речь 

идёт об ином явлении: о философии космизма или её 
элементах, проявивших себя в поэзии. Попытаемся 
кратко обозначить некоторые предметные области 
подобной картины мира, её типические черты.

Характерной чертой является осознание целостности, 
единства всего сущего, как земного, так и космического, 
а также осознание взаимосвязанности и взаимозавис-
мости человека и Вселенной, равно как и людей друг 
с другом. Важным является признание воздействия 
космических факторов на общественную жизнь, на исто-
рический процесс. При этом считается, что не только 
человеческая цивилизация как таковая является про-
дуктом космической эволюции, но и продолжение 
этой эволюции связывается с деятельностью человека. 
Обсуждается возможность превращения человека со-
временного типа в более совершенное существо в ходе 
антропокосмической эволюции. Жизнь и разум рас-
сматриваются как космические явления, существую-
щие во всей Вселенной, а не только на Земле. Вопрос 
о бессмертии и его формах в космизме рассматривается 
с разных точек зрения и является одним из централь-
ных. Космизм считает важной возможность личного 
бессмертия человека и вечное существование челове-
чества, в том числе в связи с перспективой освоения им 
космоса. В некоторых направлениях космизма вопрос 
о бессмертии является целеполагающим. Освоение 
человечеством космического пространства считает-
ся условием прогресса и средством решения многих 
глобальных проблем: экологической, энергетической, 
сырьевой, демографической и др.

/ Сергей БЕЛКИН /

Космизм
  в русской
        поэзии
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Философия космизма не является стройной, целост-
ной философской и тем более научной системой взглядов. 
Это аморфный комплекс различных мировоззренческих 
течений: религиозно‑философских, мистических, худо-
жественных, эстетических и научно‑футурологических, 
проявляющих себя в литературно‑художественном 
творчестве и публицистике.

Не стоит отождествлять любую мистическую поэзию 
с поэзией космизма. Само по себе поэтическое обращение 
к «иному миру» или размышления о Царствии Небесном 
могут быть просто религиозной, христианской поэзией. 
Философия космизма выходит за рамки христианской 
картины мира, во многом ей противоречит. Человеческая 
душа в представлении космистов субъектна в такой мере, 
что это противоречит христианской догматике и не может 
не считаться ересью. Факт признания влияния планет 
и звёзд на жизнь людей, — независимо от того, идет ли 
речь о научном исследовании, или астрологических 
предсказаниях, — сам по себе недостаточен для от-
несения соответствующих стихов к космизму. В науке 
и в астрологии человек является объектом воздействия, 
а в космизме иначе: человек — сотворец происходящего, 
не только на него влияет космос со всем содержимым, 
но он на него влияет и с ним взаимодействует.

С учётом этих признаков наша задача — подборка 
стихов — обретает «правила игры» и критерии выбора. 
Чтобы отнести того или иного поэта к космистам, мы 
будем считать достаточным наличие в его творчестве 
хотя бы нескольких из обозначенных выше «предметных 
полей». Подчеркнём еще раз, что космизм — не раздел 
науки и не научное направление, а способ или раскре-
пощение творческой фантазии, это психологическая 
свобода, это «окна Овертона», зовущие к рассмотрению 
не столько сущего, сколько возможного, не заботясь 
о доказательстве достоверности и реальности предмета 
размышлений и объекта чувств. Космизм — элемент 
мировоззрения и свойство персональной картины 
мира художника, в которой присутствуют — как и у всех 
людей — элементы самых разных мировоззренческих 
систем: научной, религиозной, мифологической, обы-
денной и пр. В поэтическом творчестве, а также в му-
зыке, живописи применение такого «инструментария» 
оправданно и бывает весьма эффективно.

Не забывая о теме номера — космизм Русской меч-
ты, — мы позволим себе вначале обратиться к поэзии 
не русской, но важной для формирования контек-
ста. Начнем со стихов, которым более двух тысяч лет, 
но глубина понимания автором сущности мироздания 
выдержала испытание временем и находится в полном 
соответствии с современными научными представле-
ниями. Речь идёт о знаменитой поэме Тита Лукреция 
Кара «О природе вещей», написанной в I веке до н.э. Вот 
фрагмент из неё (перевод Ф. Петровского): 

Нет никакого конца ни с одной стороны у Вселенной,
Ибо иначе края непременно она бы имела…
Нет ни краев у нее, нет ни конца, ни предела,
И безразлично, в какой ты находишься части Вселенной:
Где бы ты ни был, везде, с того места, что ты занимаешь,
Всё бесконечной она остаётся во всех направленьях.

Перелетев по шкале времени на полтора тысячелетия по-
ближе к нашим дням, обратим внимание на дидактический, 
воспитательный посыл великого Эразма, сохраняющий 
свою значимость и сейчас. В своей похвале «Астрономи-
ческим наставлениям» Иоахима Штерна (1523 г.) Эразм 
Роттердамский призывал: «Если ты хочешь постичь звездо-
носного мира начала, так воспари ж, кто ползёшь по земле, 
огляди же отчизну. К звёздам, лёгкий, стремись, кто и род 
свой ведёшь от созвездий». В переводе (Ю. Ф. Шульца) 
звучит несколько неуклюже, но мысль понятна.

А вот как воодушевлял себя и своих последователей 
непокорённый и неистовый Джордано Бруно. Приведём 
две терцины из его сонета: «Отсюда ввысь стремлюсь я, 
полон веры, кристалл небес мне не преграда боле, рас-
секши их, подъемлюсь в бесконечность. И между тем, 
как всё в другие сферы, я проникаю сквозь эфира поле, 
внизу — другим — я оставляю Млечность» (1580‑е гг.).

Религиозно‑философское и мифопоэтическое видение 
мироздания, развиваясь, пополняется тем, что вскоре 
станет научным знанием. На этот интеллектуальный про-
рыв откликается настоятель Лондонского собора святого 
Павла знаменитый Джон Донн, написавший в 1611 году 
поэму «Анатомия мира» (перевод Д. В. Щедровицкого):

Всё новые философы в сомненьи.
Эфир отвергли — нет воспламененья,
Исчезло Солнце, и Земля пропала,
А как найти их — знания не стало.
Все признают, что мир наш на исходе,
Коль ищут меж планет в небесном своде
Познаний новых… Но едва свершится
Открытье — всё на атомы крушится.
Всё — из частиц, а целого не стало,
Лукавство меж людьми возобладало,
Распались связи, преданы забвенью
Отец и сын, власть и повиновенье.
И каждый думает: «Я — Феникс‑птица»,
От всех других желая отвратиться…

Оставим, однако, древнюю Европу и войдём в про-
странство русской поэзии. Не потому, что обращение 
европейских поэтов к космической теме завершилось 
в XVII веке — отнюдь нет, оно живо и по сей день, — а по-
тому, что тема этого номера журнала — русский космизм.

Михайло Ломоносов в 1743 году, взирая на северное 
сияние и размышляя о Божием величии, пишет ставшие 
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хрестоматийными строки: «Открылась бездна, звезд 
полна; / Звездам числа нет, бездне дна». И продолжает:

Уста премудрых нам гласят:
Там разных множество светов;
Несчетны солнца там горят,
Народы там и круг веков:
Для общей славы Божества
Там равна сила естества.

Это уже «космизм» в самом современном понимании. От-
мечу, что потрясающее ощущение — знание! — космизма 
было присуще совсем не поэту и не учёному, а фигуре 
столь трагической, сколь и значительной: протопопу 
Аввакуму, написавшему в письме к царю свои ощущения 
(за сто лет до Ломоносова): «Распространился язык мой 
и руцы мои и нози мои на небо и солнце и всю вселенную, 
и я широк и пространен стал». Это — полное слияние 
с космосом, присущее именно космической философии 
и космическому мироощущению всеединства. Ломоно-
сов же, оставляя место для эмоции, всё‑таки остаётся 
учёным‑исследователем. Даже будучи скованным по-
этической формой, он вопрошает:

Что зыблет ясный ночью луч?
Что тонкий пламень в твердь разит?
Как молния без грозных туч
Стремится от земли в зенит?
Как может быть, чтоб мерзлый пар
Среди зимы рождал пожар?
Скажите ж, коль пространен свет?
И что малейших дале звезд?
Несведом тварей вам конец?
Кто ж знает, коль велик Творец?

Размышления о Божьем величии не лишали Ломоно-
сова чувства юмора и не охлаждали его жизнелюбия. 
Вот пример его весёлого поэтического здравомыслия:

Случились вместе два Астро́нома в пиру
И спорили весьма между собой в жару.
Один твердил: земля, вертясь, круг Солнца ходит;
Другой, что Солнце все с собой планеты водит:
Один Коперник был, другой слыл Птолемей.
Тут повар спор решил усмешкою своей.
Хозяин спрашивал: «Ты звезд теченье знаешь?
Скажи, как ты о сем сомненье рассуждаешь?»
Он дал такой ответ: «Что в том Коперник прав,
Я правду докажу, на Солнце не бывав.
Кто видел простака из поваров такова,
Который бы вертел очаг кругом жаркова?»

Век Ломоносова мы вправе завершить строками Г. Р. Дер-
жавина, написавшего в поэме «Бог» «космические» стро-

ки: «Частица целой я вселенной поставлен, мнится мне 
в почтенной средине естества…» И там же продолжает: 
«Я связь миров, повсюду сущих, я крайня степень веще-
ства, я средоточие живущих, черта начальна Божества. 
Я телом в прахе истлеваю, умом громам повелеваю; 
Я Царь, — я раб, — я червь, — я Бог!»

Девятнадцатый век вознёс русскую поэзию на не-
досягаемую высоту. Наша статья не является попыткой 
составления хрестоматии или исследованием на тему 
«космизм в русской поэзии» — такая работа требует 
иного автора, — мы ограничимся неполной подборкой, 
но при этом не упомянуть имя Пушкина мы не можем. 
Произнеся «Пушкин» и вспомнив метафору «солнце 
русской поэзии», мы одним этим уже обозначаем аб-
солютную космичность как самого Пушкина, так и его 
поэзии, не пытаясь «подобрать цитаты». А вот не про-
цитировать «и звезда с звездою говорит» М. Ю. Лермон-
това или его же неутолимую устремлённость в космос: 
«Тем я несчастлив, добрые люди, что звёзды и небо — 
звёзды и небо! — а я человек!» — мы не можем. Восхи-
тимся и его провидческим взглядом «оттуда»: «В небесах 
торжественно и чудно! Спит земля в сиянье голубом». 
В этом же — одном из величайших стихотворений рус-
ской поэзии — высказано и одно из фундаментальных 
положений философии русского космизма: неприятие 
смертной участи. Приведём стихотворение целиком:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел.

Картина мира Фёдора Ивановича Тютчева, несомненно, 
космична: «Небесный свод, горящий славой звёздной, 
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таинственно глядит из глубины, — и мы плывём, пы-
лающею бездной со всех сторон окружены». Или вот 
это: «всё во мне, и я во всём» — это просто формула 
космизма! Включим в нашу подборку два стихотворения 
Тютчева. Первое, вполне «космическое» по содержанию, 
возникло, однако, как реакция на задевший поэта на-
мек на то, что он на балу не заметил одного из великих 
князей. Но глубина личности и масштаб дарования поэта 
столь велики, что повод растворился, а поэзия осталась. 
Второе стихотворение — пример того непосредствен-
ного «общения» со звёздами, которое мы встретим уже 
в ХХ веке — у Маяковского и Хлебникова — и которое 
характерно для космического мироощущения.

Есть много мелких, безымянных
Созвездий в горней вышине,
Для наших слабых глаз, туманных,
Недосягаемы оне…
И как они бы ни светили,
Не нам о блеске их судить,
Лишь телескопа дивной силе
Они доступны, может быть.
Но есть созвездия иные,
От них иные и лучи:
Как солнца пламенно‑живые,
Они сияют нам в ночи.
Их бодрый, радующий души,
Свет путеводный, свет благой
Везде, и в море, и на суше,
Везде мы видим пред собой.
Для мира дольнего отрада,
Они – краса небес родных,
Для этих звёзд очков не надо,
И близорукий видит их…

Вы мне жалки, звёзды‑горемыки!
Так прекрасны, так светло горите,
Мореходцу светите охотно,
Без возмездья от богов и смертных!
Вы не знаете любви и ввек не знали!
Неудержно вас уводят Оры
Сквозь ночную беспредельность неба.
О! Какой вы путь уже свершили
С той поры, как я в объятьях милой
Вас и полночь сладко забываю!

Вот ещё три стихотворения русских поэтов XIX века, в каж-
дом из которых явственно ощущается космизм мироощу-
щения, целостное восприятие мира и самого себя в нём.

Я долго стоял неподвижно,
В далёкие звёзды вглядясь, —
Меж теми звездами и мною
Какая‑то связь родилась.

Я думал… Не помню, что думал:
Я слушал таинственный хор.

И звёзды тихонько дрожали, —
И звезды люблю я с тех пор.

   Афанасий Фет

Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу
И голубые небеса!
И посох мой благословляю,
И эту бедную суму,
И степь от краю и до краю,
И солнца свет, и ночи тьму,
И одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!
О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья
Я вас, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить!

   Алексей Толстой

Я — дух и во главе бесчувственной Вселенной
Живу сознательно, свободный и нетленный.
Исчислил я миры; измерил глубь небес.
Нет тайн для разума, для сердца нет чудес!
Я в облаках лечу. Я гладь морей волную.
Николай Энгельгардт

ХХ век — воистину тот век, в котором поэзия русского 
космизма развилась до космических высот и стала 
не только фактом литературы и мифопоэтического 
осмысления мира, но и фактором прямого влияния 
на жизнь многих людей, можно сказать — всего народа. 
Всенародная широта и масштабы влияния оказались 
по плечу песенному жанру, принесшему в жизнь каждого 
человека стихи и музыку, пробуждённые свершивши-
мися полётами в космос. Но прежде чем это случится, 
в русской «космической» поэзии первой половины века 
засверкают бриллианты и магические кристаллы…

Манерный, игривый, салонный Константин Бальмонт 
далеко не в числе первых связывается в нашей памяти 
с какими‑либо глубокими философскими размышле-
ниями. И тем не менее: талант преодолевает многое, 
и поэтический взгляд на мир способен, проникая сквозь 
эпоху, разглядеть прежде неведомое и облечь увиденное 
в мелодику речи:

На странных планетах, чьё имя средь нас неизвестно,
Глядят с восхищеньем, в небесный простор, существа,
Их манит звезда, чьё явленье для них — бестелесно,
Звезда, на которой сквозь Небо мерцает трава.

На алых планетах, на белых, и ласково‑синих,
Где светят кораллом, горят бирюзою поля,
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Влюблённые смотрят на остров в небесных пустынях,
В их снах изумрудно, те сны навевает – Земля.

Воспринимая Ивана Бунина как прозаика, мы обедняем 
его многогранный образ. Более того: именно и преиму-
щественно в своём поэтическом творчестве он пред-
стает как мистик, как человек, ощущающий эзотерику 
мира, — чего в блистательном реализме бунинской прозы 
не сразу разглядишь. «Не устану воспевать вас, звёзды! 
Вечно вы таинственны и юны. С детских дней я робко 
постигаю тёмных бездн сияющие руны», — писал он 
в одном из ранних стихотворений.

Ищу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и вечного. Вдали
Я вижу ночь: пески среди молчанья
И звёздный свет над сумраком земли.
Как письмена, мерцают в тверди синей
Плеяды, Вега, Марс и Орион.
Люблю я их теченье над пустыней
И тайный смысл их царственных имён!
Как ныне я, мирьяды глаз следили
Их древний путь. И в глубине веков
Все, для кого они во тьме светили,
Исчезли в ней, как след среди песков:
Их было много, нежных и любивших,
И девушек, и юношей, и жён,
Ночей и звёзд, прозрачно серебривших
Евфрат и Нил, Мемфис и Вавилон!
Вот снова ночь. Над бледной сталью Понта
Юпитер озаряет небеса,
И в зеркале воды, до горизонта,
Столпом стеклянным светит полоса.
Прибрежья, где бродили тавро‑скифы,
Уже не те — лишь море в летний штиль
Всё так же сыплет ласково на рифы
Лазурно‑фосфорическую пыль.
Но есть одно, что вечной красотою
Связует нас с отжившими. Была
Такая ж ночь — и к тихому прибою
Со мной на берег девушка пришла.
И не забыть мне этой ночи звёздной,
Когда весь мир любил я для одной!
Пусть я живу мечтою бесполезной,
Туманной и обманчивой мечтой, —
Ищу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и тайного, как сон.
Люблю её за счастие слиянья
В одной любви с любовью всех времён!

«Миры цветут и отцветают на звёздном дереве времён» — 
только истинный поэт‑космист, поэт‑мистик мог такое 
написать. «В те эпохи истории, когда человеческое миро-
созерцание давало мистическую точку опоры в самом 

небе и сводило земные противоречия к единому жесту 
Божественной жертвы, поэту легко было подняться на сту-
пени лобного места, с которого совершится Страшный 
Суд, и с этой перспективы наметить план «Божествен-
ной комедии». Совершенно иные трудности возникают 
для поэта века материалистической науки и неверия. 
Наука по самому свойству своего знания, лишённого 
мудрости, не даёт необходимого разбега. Поэтому необ-
ходимо создать своё небо, чтобы оттуда судить современ-
ность, воздвигнуть свою Вавилонскую башню, чтобы с её 
вершины взглянуть на расстилающуюся под её ногами 
Землю», — писал Максимилиан Волошин в «Листках из за-
писной книжки». Волошин создавал не только «своё небо», 
но и «своё время», ощущая себя странником, путником 
в бесконечном пространственно‑временном континууме:

По ночам, когда в тумане
Звёзды в небе время ткут,
Я ловлю разрывы ткани
В вечном кружеве минут.
Я ловлю в мгновенья эти,
Как свивается покров
Со всего, что в формах, в цвете,
Со всего, что в звуке слов.

При этом его отношения с пространством‑временем 
мыслились им как равные, поэт претендовал на полно-
ценную субъектность в своём мифопоэтическом мире:

Я не сам ли выбрал час рожденья,
Век и царство, область и народ,
Чтоб пройти сквозь муки и крещенье
Совести, огня и вод?

Все творчество Волошина космогонично, едва ли 
кого‑то ещё в русской поэзии можно поставить с ним 
рядом по масштабу и глубине построения собственной 
картины мира, синкретирующей и эзотерическое хри-
стианство, и буддизм, и собственные представления 
о динамике и иерархии мироздания. Погружение в соз-
данную им поэтическую — да и живописную, а также 
устную и поведенческую — мифологию взращивает 
в нас представление о поэте‑пророке, поэте — гности-
ческом мудреце, демиурге Вселенной. Вот две терцины 
из Corona Astralis (звёздного венка сонетов):

О, пыль миров! О, рой священных пчёл!
Я исследил, измерил, взвесил, счёл,
Дал имена, составил карты, сметы…

Но ужас звёзд от знанья не потух.
Мы помним всё: наш древний, темный дух,
Ах, не крещён в глубоких водах Леты!
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Приведём здесь фрагмент — Шестой стих — из его по-
эмы «Космос»:

Но неуёмный разум разложил
И этот мир, построенный на ощупь
Вникающим и мерящим перстом.
Всё относительно: и бред, и знанье.
Срок жизни истин: двадцать–тридцать лет,
Предельный возраст водовозной клячи.
Мы ищем лишь удобства вычислений,
А в сущности не знаем ничего:
Ни ёмкости, ни смысла тяготенья,
Ни масс планет, ни формы их орбит,
На вызвездившем небе мы не можем
Различить глазом «завтра» от «вчера».

Нет вещества — есть круговерти силы;
Нет твёрдости — есть натяженье струй;
Нет атома — есть поле напряженья
(Вихрь малых «не» вокруг большого «да»);
Нет плотности, нет веса, нет размера –
Есть функции различных скоростей.
Всё существует разницей давлений,
Температур, потенциалов, масс;
Струи времён текут неравномерно;
Пространство — лишь разнообразье форм.
Есть не одна, а много математик;
Мы существуем в космосе, где всё
Теряется, ничто не создаётся;
Свет, электричество и теплота —
Лишь формы разложенья и распада;
Сам человек — могильный паразит, —
Бактерия всемирного гниенья.
Вселенная — не строй, не организм,
А водопад сгорающих миров,
Где солнечная заверть — только случай
Посереди необратимых струй,
Бессмертья нет, материя конечна,
Число миров исчерпано давно.
Все тридцать пять мильонов солнц возникли
В единый миг и сгинут все зараз.
Все бытие случайно и мгновенно.
Явленья жизни — беглый эпизод
Между двумя безмерностями смерти.
Сознанье — вспышка молнии в ночи,
Черта аэролита в атмосфере,
Пролёт сквозь пламя вздутого костра
Случайной птицы, вырванной из бури
И вновь нырнувшей в снежную метель.

Завершается поэма «Космос» такими словами:

Так будь же сам Вселенной и творцом,
Сознай себя божественным и вечным
И плавь миры по льялам душ и вер.
Будь дерзким зодчим вавилонских башен
Ты, заклинатель сфинксов и химер.

…«Дерзкий зодчий» — что это нам напоминает?
Напоминает это нам «я — угрюмый и упрямый зод-

чий» из стихотворения Николая Гумилёва «Память»:

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведёшь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребёнок,
Словом останавливавший дождь.

Дерево да рыжая собака —
Вот кого он взял себе в друзья,
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.

И второй… Любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь — его подруга,
Коврик под его ногами — мир.

Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать Богом и царём,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.

Память, ты слабее год от году,
Тот ли это, или кто другой
Променял весёлую свободу
На священный долгожданный бой.

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.
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Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

И тогда повеет ветер странный —
И прольётся с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвёл нежданно
Садом ослепительных планет.

Предо мной предстанет, мне неведом,
Путник, скрыв лицо; но всё пойму,
Видя льва, стремящегося следом,
И орла, летящего к нему.

Крикну я… но разве кто поможет,
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела.

Космизмом пронизаны многие стихи Гумилёва. Взять 
хотя бы «Звёздный ужас», в котором разворачивается 
мистериальная драма, произошедшая со старейши-
ной племени, которого охватил ужас от увиденного 
им в небесах взгляда, «потому что столькими очами 
на него взирает с неба чёрный, и его высматривает 
тайны». И когда, обезумевший, он был готов принести 
в жертву свою внучку, ей, уложенной на жертвенный 
камень, открылось в том же тёмном небе иное: «огонь-
ки повсюду, как цветы весною на болоте», как «золо-
тые пальцы», которые «нам показывают на равнину, 
и на море, и на горы зендов, и показывают, что случилось, 
что случается и что случится». Космичен и образ орла 
в стихотворении «Орёл» (1909), который «летел всё выше 
и вперед к Престолу Сил сквозь звёздные преддверья, 
и был прекрасен царственный полёт»… «Его зачаро-
вала вышина и властно превратила сердце в солнце», 
и «он летел три ночи и три дня и умер, задохнувшись 
от блаженства». И далее:

Он умер, да! Но он не мог упасть,
Войдя в круги планетного движенья.
Бездонная внизу зияла пасть,
Но были слабы силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод,
Божественно‑холодными лучами,
Не зная тленья, он летел вперёд,
Смотрел на звёзды мёртвыми очами.

Не раз в бездонность рушились миры,
Не раз труба архангела трубила,
Но не была добычей для игры
Его великолепная могила.

О космичности Александра Блока — его мировоззре-
нии и его творчестве — написано немало. Основания 
для обнаружения элементов философии космизма в по-
эзии Блока, несомненно, имеются. Не следует, однако, 
с излишним усердием загонять гениального поэта 
в сообщество космистов. Он гораздо больше и сложнее. 
Хотя, конечно, можно, взяв многие из его стихотворений, 
трактовать созданные поэтом образы как «космические»… 
Очевидно и то, что в мироощущении Блока, в его картине 
мира присутствуют и космос, и Вселенная — и как некий 
«внешний фактор», и как то, с чем неразрывно связан 
и сам поэт, и его лирический герой: «Миры летят. Года 
летят. Пустая Вселенная глядит в нас мраком глаз». Ту 
особенность русского мироощущения, о которой мы го-
ворим как о всемирной отзывчивости, всечеловечности 
и которая является важным элементом космизма, Блок 
высказывал во многих своих стихах, посвящённых Рос-
сии. Быть может, ярче всего это прозвучало в «Скифах»:

Мы любим всё — и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно всё — и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений…
<…>
Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно — старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем — братья!
<…>
В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!

Поскольку цель нашей публикации — подборка стихов, 
а не аналитическое исследование, приведём без ком-
ментариев несколько стихотворений Александра Блока, 
приближающих нас к мироощущению космизма.

О край небес — звезда Омега,
Весь в искрах, Сириус цветной.
Над головой — немая Вега
Из царства сумрака и снега
Оледенела над землей.
Так ты, холодная богиня,
Над вечно пламенной душой
Царишь и властвуешь поныне,
Как та холодная святыня
Над вечно пламенной звездой!

Я укрыт до времени в приделе,
Но растут великие крыла.
Час придёт — исчезнет мысль о теле,
Станет высь прозрачна и светла.
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Так светла, как в день весёлой встречи,
Так прозрачна, как твоя мечта.
Ты услышишь сладостные речи,
Новой силой расцветут уста.
Мы с тобой подняться не успели —
Загорелся мой тяжёлый щит.
Пусть же ныне в роковом приделе,
Одинокий, в сердце догорит.
Новый щит я подниму для встречи,
Вознесу живое сердце вновь.
Ты услышишь сладостные речи,
Ты ответишь на мою любовь.
Час придёт — в холодные метели
Даль весны заглянет, весела.
Я укрыт до времени в приделе,
Но растут всемощные крыла.

Всё бытие и сущее согласно
В великой, непрестанной тишине.
Смотри туда участно, безучастно —
Мне всё равно — Вселенная во мне.
Я чувствую, и верую, и знаю,
Сочувствием провидца не прельстишь.
Я сам в себе с избытком заключаю
Все те огни, какими ты горишь.
Но больше нет ни слабости, ни силы,
Прошедшее, грядущее — во мне.
Всё бытие и сущее застыло
В великой, неизменной тишине.
Я здесь в конце, исполненный прозренья,
Я перешёл граничную черту.
Я только жду условного виденья,
Чтоб отлететь в иную пустоту.

Если бы в номере журнала, или сборнике статей, или в на-
учной монографии, посвящённой космосу и русскому 
космизму, допускалось упомянуть имя только одного 
поэта, то им, несомненно, стал бы Велимир Хлебников. 
Его космичность очевидна, демонстративна, бескомпро-
миссна и впечатляюща! Самые главные — сущностные — 
элементы философии космизма составляют суть поэти-
ческого мира Хлебникова. Философия космизма — это 
устремлённость в бесконечность времени и пространства. 
Вся поэзия Хлебникова — об этом! Об управлении вре-
менем и о единстве всего сущего. Единстве как в земном, 
так и в космическом измерении. «Будетлянин» — этот 
тот, кто над временем властен. «Председатель Земного 
Шара» — этот тот, кто покорил и подчинил своей воле про-
странство. Причём не только земное, но и космическое: 
только при этом миропонимании возможно общение 
на равных со звёздами и галактиками: «…гривенник 
бросил Вселенной и после тревожно из старых слов сделал 
крошево». Хлебников готов к общению со всем сущим: «И, 
открывая умные объятья, воскликнуть: звёзды — братья! 
горы — братья!.. Люди и звёзды — братва!» Отметим, 

как его друг и современник Маяковский панибратски 
обращается к звёздам: «…кто‑то называет эти плевочки 
жемчужиной». Кстати — в Маяковском Хлебников чуял 
своего: «Нет, это не шутка! Не остроглазья цветы. Это 
рок. Это рок. Вэ‑Вэ Маяковский! — я и ты!.. Мы гордо 
ответим песней сумасшедшей в лоб небесам».

Будучи современником грандиозных социальных 
революций, он воспринимал их как проявление кос-
мических процессов. Принимая тектонические сдвиги, 
происходящие в стране и в мире, ощущая планетарность 
грядущей мировой революции, Хлебников мыслил 
и чувствовал ещё шире: ему была нужна и его манила 
революция космическая. Для самого себя он желал 
мало — с точки зрения обывателей; и много — с точки 
зрения философской: «Мне мало надо. Краюшку хлеба, 
каплю молока. Да это небо, да эти облака!»

Хлебников создавал «звёздный язык», на котором 
можно было бы общаться всем мыслящим существам 
во Вселенной: именно для этого он и «из старых слов 
сделал крошево», разъяв слова на звуки, из которых 
за пределами ума может быть сложена новая «заумная» 
азбука и речь:

Бобэоби пелись губы,
вээоми пелись взоры,
пиээо пелись брови,
лиэээй пелся облик,
гзи‑гзи‑гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких‑то соответствий
вне протяжения жило Лицо.

Хлебников смеялся, скоморошествовал, но это был 
скоморох Вселенной. Накануне грандиозных потря-
сений, когда всё охвачено предчувствием грядущих 
трагедий, и либо прячется в декадансе, либо жаждет 
бури, устремлённый в будущее, в вечность, в космос, 
Хлебников радостен:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!

Он видит себя не пассивной частью Вселенной, но её 
рабочим органом, участником событий: «Пусть небо 
ходит ходуном от тяжкой поступи твоей, скрепи со-
звездие бревном и дол решеткою осей».

На острове вы. Зовётся он Хлебников.
Среди разъярённых учебников
стоит, как остров, храбрый Хлебников.
Остров высокого звёздного духа.
Только на поприще острова сухо —
он омывается морем ничтожества…
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Мы устали звёздам выкать,
мы желаем звёздам тыкать.

И на путь меж звёзд морозных
полечу я не с молитвой,
полечу я мёртвый, грозный
с окровавленною бритвой…

Вы помните? я щёткам сапожным
Малую Медведицу повелел отставить от ног подошвы,
Гривенник бросил Вселенной и после тревожно
Из старых слов сделал крошево.
Где конницей столетий ораны
Лохматые пашни белой зари,
Я повелел быть крылом ворону
И небу сухо заметил: «Будь добро, умри!»
И когда мне позже приспичилось,
Я, чтобы больше и дольше хохотать,
Весь род людей сломал, как коробку спичек,
И начал стихи читать.
Был Шар Земной
Прекрасно схвачен лапой сумасшедшего.

— За мной!
Бояться нечего!

И когда Земной Шар, выгорев,
Станет строже и спросит: кто же я?
Мы создадим «Слово о полку Игореве»
Или же что‑нибудь на него похожее.
<…>
На Земном Шаре, нашем добром и милом знакомом,
Основано Правительство Земного Шара.
Думают, что это очередной выход будетлян,
Громадных паяцев солнечного мира.

Сергей Есенин — как и Пушкин — космичен как сам 
по себе, всем своим солнечным обликом, так и создан-
ным им собственным миром, своей Вселенной. В этом 
смысле космичен каждый великий поэт. Но вот стихот-
ворение Есенина, погружающее нас непосредственно 
в космогонию:

Звёздочки ясные, звёзды высокие!
Что вы храните в себе, что скрываете?
Звёзды, таящие мысли глубокие,
Силой какою вы душу пленяете?
Частые звёздочки, звёздочки тесные!
Что в вас прекрасного, что в вас могучего?
Чем увлекаете, звёзды небесные,
Силу великую знания жгучего?
И почему так, когда вы сияете,
Маните в небо, в объятья широкие?
Смотрите нежно так, сердце ласкаете,
Звёзды небесные, звёзды далёкие!

Александр Борисович Ярославский — один из осно-
вателей так называемого биокосмизма, возникшего 
в России в начале 20‑х годов ХХ века. «Мы же начинаем 
великую эру бессмертия и бесконечности», — провоз-
глашали биокосмисты. Они проводили поэтические 
вечера и диспуты, посвящённые бессмертию, евгенике, 
регенерации живых организмов, организовали клуб 
«Креаторий биокосмистов», издавали журналы «Био-
космист» и «Бессмертие». Приведём фрагмент одного 
из стихотворений А. Ярославского.

На штурм Вселенной, братья!
Нам звёзды — корабли! —
Из солнц оденем платья
На плаху плеч земли!
Равняйтесь, легионы,
На солнечном плацу! —
Швырнём лучей знамёна
По космоса лицу! —
На абордаж планетный!
Штыком мозгов коли!
Земля — станок лафетный
И Солнцем в Солнце — пли!
В комет кривые ромбы
На мировом горбу,
Взорвём земные бомбы
У космоса на лбу!

Александр Леонидович Чижевский — выдающийся 
русский советский учёный, биофизик, один из осно-
воположников космического естествознания и косми-
ческой экологии. Его исследования циклов солнечной 
активности и их влияния на человека вошли в корпус 
современной науки, и это направление продолжает раз-
виваться. Разносторонне одарённый, А. Л. Чижевский 
был художником и поэтом, дружил с К. Э. Циолковским, 
повлиявшим на его мировоззрение. Чижевский по праву 
считается одним из видных представителей русского 
космизма, чьи взгляды отразились в том числе и в по-
этических строках.

Ночные небеса в сиянье тайном звёзд
Роднят меня с тобой сквозь бег тысячелетий.
Всё те ж они, как встарь. И те же миллиарды вёрст
Разъединяют нас. А мы — земные дети —
Глядим в ночной простор с поднятой головой,
Хотим в сиянье звёзд постичь законы мира,
Соединив в одно их с жизнью роковой
И тросы протянув от нас до Альтаира.
Я, как и ты, смотря на лучезарный хор,
Стараюсь пристально проникнуть в сочетанья
Живой мозаики, хочу понять узор
Явлений жизненных и звёздного сиянья.
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Для нас с тобою мир — родное существо,
Столь близкое душе, столь родственно‑простое,
Что наблюдать за ним — для мысли торжество,
Что радостно будить молчанье вековое
В туманностях, во мглах, во глубине земной
И в излучениях — солярном или звёздном,
Вскрывать покрытые глухою пеленой
Перед невеждами — космические бездны.
Для нас едино — всё: и в малом, и большом.
Кровь общая течёт по жилам всей Вселенной.
Ты подошёл ко мне, и мыслим мы вдвоём,
Вне всех времён земных, в отраде вдохновенной
И вне пространств земных. Бежит под нами мгла,
Стихии движутся в работе повсеместной,
Бьёт хаос в берег наш; приветлива, светла,
Глядится жизнь сама из глубины небесной.
И явственно сквозь бег измышленных времён
И многомерные, крылатые пространства
Пронизывает мир незыблемый закон —
Стихий изменчивых под маской постоянства.
И вот редеет мгла. Из хаоса стремят
Формотворящие строительные токи,
Иные времена иным мирам дарят
И утверждают их движения на сроки.
И в созиданиях мы чувствуем полней
Взаимодействие стихий между собою —
И сопряжённое влияние теней,
Отброшенных на нас вселенскою борьбою.
Мы дети космоса. И наш родимый дом
Так спаян общностью и неразрывно прочен,
Что чувствуем себя мы слитыми в одном,
Что в каждой точке мир — весь мир сосредоточен…
И жизнь — повсюду жизнь в материи самой,
В глубинах вещества — от края и до края
Торжественно течёт в борьбе с великой тьмой,
Страдает и горит, нигде не умолкая.

Есть два предела нашим взглядам:
Частица пыли и звезда,
Но так ли то: они ль не рядом
И неразлучны никогда?
И как в глухом круговращеньи,
Где точка точку сторожит, —
Так и в земном перемещеньи
Непостижимый смысл сокрыт.
И в сих кругах необратимых
Горит сознание: оно
Среди колец необозримых
Являет должное звено.
Не избежать ему земного,
Иным доверившись мирам,
Лишь пылью праха рокового
Скользит в кольце, по пустырям.
О человек, о как напрасно

Твоё величье на земле,
Когда ты — призрак, блик неясный
Из пролетающей пыли,
А между тем, как всё велико
В душе пророческой твоей —
И очи сумрачного блика
Горят глубинами огней.
Как ты в незнании несмелом
Постигнул таинство миров
И в ветерочке прошумелом
Читаешь истины богов.
Так где ж предел, поправший цельность
И бесконечности закон?
Смотри: ты Солнцем озарён,
И твой предел — есть Беспредельность.

И вновь и вновь взошли на Солнце пятна,
И омрачились трезвые умы,
И пал престол, и были неотвратны
Голодный мор и ужасы чумы.
И вал морской вскипел от колебаний,
И норд сверкал, и двигались смерчи,
И родились на ниве состязаний
Фанатики, герои, палачи.

И жизни лик подёрнулся гримасой:
Метался компас — буйствовал народ,
А над землёй и над людскою массой
Свершало Солнце свой законный ход.

О ты, узревший солнечные пятна
С великолепной дерзостью своей —
Не ведал ты, как будут мне понятны
И близки твои скорби, Галилей!

Космизм Даниила Андреева — одна из базовых подсистем 
философии русского космизма в целом. Последова-
тельная мировоззренческая позиция Андреева состоит 
в ощущении целостности, единства человека и Вселенной. 
Вселенная виделась Андрееву как непрерывно изменя-
ющаяся, сложная, многослойная — или многоуровне-
вая — система различных миров, отличающихся друг 
от друга тем, что математики назвали бы «мерностью 
пространства». Говоря о высших — Божественных — ми-
рах Андреев пишет, что количество измерений времени 
в них не одно, а несколько, и что время там течёт «па-
раллельными потоками различных темпов». Андреев 
не только утверждал возможность путешествий человека 
в иных мирах, но рассказывал о собственном опыте таких 
путешествий и об открывшихся ему тайнах Вселенной 
и населяющих её сущностей. Космичность человека со-
стоит, как считал Андреев, в том, что в душе человека 
присутствует всё содержание космоса, которое можно 
«прочитать». Главная книга Д. Андреева — «Роза мира» — 
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проза, но она не просто поэтична по своему образному 
строю, но по всей своей сути является мифопоэтиче-
ским описанием Вселенной, какой её представлял себе 
Андреев. Сказанное им, несомненно, следует отнести 
к «мистическому опыту», к «озарению»: «Будто звёзды 
с облачной ткани, словно жемчуг на смутном дне, цепь 
расцветов и увяданий ныне брезжит сквозь смерть 
и мне». Его религиозный мир — синкретичен, в нём, на-
ряду с элементами христианства, есть и пантеизм, и ма-
гия, и мистериальная практика язычества, и буддийские 
прозрения. Вот, например, строки о переселении душ:

Сколько ты миновал рождений,
И смертей, и веков, и рас,
Чтоб понять: мы земные сени
Посещаем не в первый раз.

Эту память поднять, как знамя,
Не всем народам дано:
Есть избранники древней памяти,
Отстоявшейся, как вино.

Им не страшны смертные воды,
Заливающие золотой путь…
Как светло у такого народа
Глубокая дышит грудь!

Бесконечность и связность всех культур в их косми-
ческом воплощении нашли отражение в концепции 
метакультуры, предложенной Андреевым. Не будем 
здесь приводить целиком его довольно большое сти-
хотворение «Метакультуры», процитируем фрагмент:

Метакультуры — знак глухой ей
В пустыне слов я нахожу.
Была над каждым сверхнародом
И есть до наших дней такая:
Неповторим ни лад их строя,
Ни смысл, ни тайна их структур;
И видно чётче с каждым годом:
Шаданакар почти по пояс
Весь поделён — от магм до Рая —
Сегментами метакультур.

Тексты Даниила Андреева часто нуждаются в коммен-
тариях и разъяснениях, поскольку он пользовался им 
самим придуманными словами и понятиями. Так, Шада-
накар — это системы связанных с Землёй параллельных 
миров, придуманных (увиденных) Андреевым. Включим 
в нашу подборку стихотворение «Обсерватория» (другое 
название — «Туманность Андромеды»). Для удобства 
чтения напомним, что Стожары — это древнерусское 
народное название звёздного скопления Плеяды, на-
ходящегося в созвездии Тельца, Фомальгаут — самая 

яркая звезда в созвездии Южной Рыбы и одна из самых 
ярких звёзд на ночном небе.

Перед взором Стожар —
бестелесным, безгневным, безбурным —
Даже смертный конец
не осудишь и не укоришь…
Фомальгаутом дрожа,
золотясь желтоватым Сатурном,
Ночь горящий венец
вознесла над уступами крыш.

Время — звучный гигант,
нисходящий с вершин Зодиака, —
В строй сосчитанных квант
преломляется кварцем часов,
Чтобы дробно, как пульс,
лампы Круглого Зала из мрака
Наплывали на пульт
чередой световых островов.

С мягким шорохом свод
и рефрактор плывут на шарнирах,
Неотступно следя
в глухо‑чёрных пространствах звезду:
Будто слышится ход
струнным звоном звучащего мира,
Будто мерно гудят
колесницы по чёрному льду.

Это — рокот орбит,
что скользят, тишины не затронув;
Это — гул цефеид,
меж созвездий летящих в карьер;
То — на дне вещества
несмолкающий свист электронов,
Невместимый в слова,
но вмещаемый в строгий промер.

И навстречу встаёт,
как виденье в магическом круге,
Воплощённый полёт —
ослепительнейшая мечта —
Золотая спираль
за кольцом галактической вьюги,
Будто райская даль —
белым заревом вся залита.

Будто стал веществом —
белым сердцем в её средоточье —
Лицезримым Добром —
сам творящий материю Свет;
Будто сорван покров,
и, немея, ты видишь воочью
Созиданье миров,
и созвездий, и солнц, и планет.
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Вот он, явный трансмиф,
глубочайшая правда творенья!
Совершенный зенит,
довременных глубин синева!..
И, дыханье стеснив,
дрожь безмолвного благоговенья
Жар души холодит
у отверзтых ворот Божества.

Позволим себе включить в нашу подборку ещё одно сти-
хотворение Д. Андреева, подчеркнув при этом, что это 
не стилизация под древних поэтов и не текст, написан-
ный как бы от лица неких солнцепоклонников далёкого 
прошлого, хотя и упомянут древнеегипетский бог Солнца 
Атон. Это — реальное мироощущение мистика Даниила 
Андреева, поэта и философа ХХ века.

Как друзья жениха у преддверия брачного пира,
Облекаются боги в пурпуровые облака…
Всё покоится в неге, в лучах упованья и мира —
Небо, кручи, река.

И великим Влюблённым, спеша на свидание с Ночью,
Златоликий Атон опускает стопу за холмы —
Дивный сын мирозданья, блаженства и сил средоточье,
Полный счастья, как мы.

Поднимает земля несравненную чашу с дарами —
Благовонья, туманы и ранней росы жемчуга…
В красноватой парче, как священники в праздничном храме,
Розовеют стога.

Вечер был совершенен — и будет вся ночь совершенной,
В полнолунных лучах, без томленья, скорбей и утрат,
Да хранит тебя Бог, о прекраснейший светоч Вселенной,
Наш блистающий брат!

Николай Алексеевич Заболоцкий переписывался с Циол-
ковским, был увлечён его идеями, находился под боль-
шим влиянием поэзии и мировоззрения Велимира 
Хлебникова. Космизм Заболоцкого в этом смысле можно 
считать преемственным. «Два мира есть у человека: 
один, который нас творил, другой, который мы от века 
творим по мере наших сил», — ощущение целостности, 
единства всего сущего его не покидало. Однако непро-
стая, тяжёлая судьба, выпавшая на его долю, не могла 
не сказаться на его мировидении, не могла не дать ему 
«права на пессимизм». Наряду с традиционным космиз-
мом в творчестве зрелого периода редко встречаются — 
но все‑таки встречаются! — те ничем не омрачаемые 
оптимизм и устремлённость в будущее, которые мы 
неизменно видим, скажем, у Хлебникова.

Когда вдали угаснет свет дневной
И в чёрной мгле, склоняющейся к хатам,
Всё небо заиграет надо мной,
Как колоссальный движущийся атом, —

В который раз томит меня мечта,
Что где‑то там, в другом углу Вселенной,
Такой же сад, и та же темнота,
И те же звёзды в красоте нетленной.

И может быть, какой‑нибудь поэт
Стоит в саду и думает с тоскою,
Зачем его я на исходе лет
Своей мечтой туманной беспокою.

Подобно огненному зверю,
Глядишь на землю ты мою,
Но я ни в чем тебе не верю
И славословий не пою.

Звезда зловещая! Во мраке
Печальных лет моей страны
Ты в небесах чертила знаки
Страданья, крови и войны.

Когда над крышами селений
Ты открывала сонный глаз,
Какая боль предположений
Всегда охватывала нас!

И был он в руку — сон зловещий:
Война с ружьём наперевес
В селеньях жгла дома и вещи
И угоняла семьи в лес.

Был бой и гром, и дождь, и слякоть,
Печаль скитаний и разлук,
И уставало сердце плакать
От нестерпимых этих мук.

И над безжизненной пустыней,
Подняв ресницы в поздний час,
Кровавый Марс из бездны синей
Смотрел внимательно на нас.

И тень сознательности злобной
Кривила смутные черты,
Как будто дух звероподобный
Смотрел на землю с высоты.

Тот дух, что выстроил каналы
Для неизвестных нам судов
И стекловидные вокзалы
Средь марсианских городов.

Дух, полный разума и воли,
Лишённый сердца и души,
Кто о чужой не страждет боли,
Кому все средства хороши.

Но знаю я, что есть на свете
Планета малая одна,
Где из столетия в столетье
Живут иные племена.
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И там есть муки и печали,
И там есть пища для страстей,
Но люди там не утеряли
Души единственной своей.

Там золотые волны света
Плывут сквозь сумрак бытия,
И эта милая планета —
Земля воскресшая моя.

Во второй половине ХХ века в России состоялась встреча 
человечества с космосом и продолжилось расставание 
с эзотерическими исканиями философствующих поэтов. 
Оно — это искание — не ушло из жизни, но переместилось 
в личное пространство отдельных персон. У этого есть 
не только, скажем, политические причины, но и другие 
вполне объективные факторы торжества материализма 
во многих практических земных достижениях, вклю-
чая полёты в космос. Запуск спутника и полёт Гагари-
на всколыхнули поэтов, настроили их на мажорный, 
гимнический лад. На первое место — в силу вполне 
очевидных причин — выдвинулась песня. Но не оста-
лось без внимания поэтов и философское осмысление 
освоения и постижения космоса.

В расширяющейся Вселенной, —
Если это действительно так, —
Что ты чувствуешь,
Обыкновенный
Человек,
Неучёный простак?

Эти споры о красном смещенье,
Возле них создаваемый шум
Не приводят в смущенье
Твой ум.

И когда
Разбеганье галактик
Наблюдаешь в космической мгле,
То не столь теоретик, сколь практик,
Обращаешь ты взоры
К земле.

   Леонид Мартынов

Порой в гостях за чашкой чая,
Вращая ложечкой лимон,
Я вздрогну,
втайне ощущая
Мир вечности, полёт времён.

И чую, где‑то по орбитам
Мы в беспредельности летим.
О если бы воспарить над бытом,
Подняться бы,
восстать над ним!

И выйти на вселенский стрежень,
И в беспредельности кружить,
Где в воздухе, что так разрежен,
Нельзя дышать,
но можно жить.

   Евгений Винокуров

В болезненном тщеславии своём,
С улыбкой доброй иль с усмешкой злою,
На этом малом шарике живём,
Который называется Землёю,

В лучах проспекта или пустыря,
Или у океанской зыби серой —
Равно внутри того же пузыря,
Который именуют атмосферой.

Но в чём же наше счастье будет впредь?
Чтобы с негромкой грустью оглянуться
И навсегда отсюда улететь?
Иль всё же в том, чтобы сюда вернуться?
    Константин Ваншенкин

Я твёрдо уверен, что где‑то в галактике дальней,
На пыльных тропинках, вдали от космических трасс,
Найдётся планета, похожая с нашей детально,
И люди на ней совершенно похожи на нас.

Мой город, и дом, и квартира отыщутся где‑то.
Согласно прописке, там занял пять метров жилья
Мужчина, который курит мои сигареты
И пьёт жигулевское пиво не реже, чем я.

У нас с ним одни и те же заботы.
Он носит мой галстук,
Он спорит с моей женой.
И так же, как я,
По утрам он спешит на работу,
А вечером тем же автобусом едет домой.

    Александр Башлачев

я расту из космоса внутрь
корни‑звёзды сосуды‑крона
замыкает вселенский круг
мозг‑земля и неба корона

я расту из себя в себя
обрастая листьями мысли
и сияет светом сия
осиянная крона выси

древо жизни и древомысли
прорастают в моём саду
осыпаются мысли листья
я по ним в бессмертье иду

   Константин Кедров
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На этом мы завершим подборку стихов «поэтов‑косми-
стов». Нельзя, однако, не упомянуть об иной — по смыслу, 
по настроению — странице русской поэзии, связанной 
с космосом и космонавтикой. Это те стихи и песни, ко-
торые возникли в связи с полётами в космос. К первым 
откликам относится стихотворение Н. Добронравова 
и С. Гребенникова «Капитаны межпланетных кораблей» 
(«К дальним звёздам летели герои со страниц фантастиче-
ских книг…»), которое было написано до полёта Гагарина, 
сразу после запуска первых спутников — в 1957 году. 
На него А. Пахмутова написала музыку, а через десяток 
лет родился и знаменитый цикл «Созвездье Гагарина» 
(«Знаете, каким он парнем был» и др.). Среди первых 
песенно‑поэтических откликов: «И на Марсе будут яблони 
цвести» (В. Мурадели — Е. Долматовский), «На пыльных 
тропинках» (О. Фельцман — В. Войнович). А также более 
поздние: «Притяженье земли» (Д. Тухманов — Р. Рож-
дественский), «Мне приснился шум дождя» (Е. Дога — 
В. Лазарев) и «Трава у дома» (В. Мигуля — А. Поперечный), 
ставшая в 2009 году решением «Роскосмоса» «Гимном 
российской космонавтики». Особняком — но рядом — сто-
ят шуточные куплеты В. Высоцкого «Песня космических 

негодяев» и «В далёком созвездии Тау Кита». Наряду 
с песнями писались и «просто стихи», посвящённые 
космонавтам и полётам в космос. Можно упомянуть 
некоторые из них: А. Твардовский «Космонавту», Я. Сме-
ляков «Несколько слов о Циолковском» и «Гагарину», 
А. Вознесенский «Антимиры» и «Новая Лебедя». Однако 
отнести эти образцы русской поэзии ХХ века к философии 
космизма можно только с большой натяжкой.

Остановимся — в ожидании дальнейшего проявления 
космизма в современной поэзии. Наше время награждено 
многими наукообразными эпитетами, о нём говорят 
и как об эпохе постмодерна, и как о конце истории… 
Но я не склонен призывать тень Гамлета и его отца 
Шекспира, не стану восклицать «распалась связь времён». 
Вовсе она не распалась. Мировоззренческий хаос, эклек-
тизм — налицо. Но и элементы синкретизма тоже нельзя 
не заметить. Молчаливый космос при этом не просто 
наблюдает за происходящим, но делает какое‑то своё 
эзотерическое дело, колдует над поэтическими душами, 
пособляя им откликнуться новыми «космическими» 
стихами, которые мы с благодарностью воспримем 
и вновь обратим свой мечтательный взгляд в Небо.

СТИХИЯ
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