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Мне отпущена огромная длинная жизнь. 
И время моего проживания в мире 
кажется мне непрерывным. Световод 

моей жизни от рождения к смерти непре-
рывно тянется, пропуская сквозь себя потоки 
моих жизненных энергий, моих жизненных 
коллизий, бесчисленную череду потрясающих 
по своей яркости и неповторимости событий.

Но эти непрерывность и единство световода 
являются иллюзорными. Случаются перепады, 
разрывы, когда твоя судьба словно останавли-
вается, замирает, и ты пребываешь в безвре-
менье, которое длится, быть может, секунду. 
Когда случаются перебои сердца и твоя жизнь 
перескакивает из одного времени в другое, 
а другое — в третье, в четвёртое. И трудно 
уловить, когда случается этот перебой: то ли 
прочитан над тобой восхитительный стих? 
Или луч солнца упал на розовую колоколь-
ню? Или во сне, когда в ночи набрасывается 
на тебя безымянное чудовище и начинает 
терзать когтями? И ты просыпаешься наутро 
другим человеком.

Таких периодов в моей жизни теперь, ког-
да она завершается, я мог бы насчитать пять 
или шесть. И первый из них — это моё восхи-
тительное детство, которое я провёл с мамой 
и бабушкой в Москве, в Тихвинском переулке, 
напротив колокольни старой разрушенной 
церкви.

Мой отец погиб в 1943‑м под Сталинградом 
в ночь перед Рождеством, и всю мою огромную 
жизнь в рождественскую ночь я стараюсь пред-
ставить себе, как отец с трёхлинейкой бежал 
по заснеженной сталинградской степи. Он 
упал, и в его раскрытых глазах замерзали слёзы.

Тогда, в раннем детстве, я ощущал смерть 
отца как горе по материнским плачам: когда 

она говорила об отце, у неё дрожали губы.  
Её слёзы для меня были невыносимы.

В 1944 году мама повела меня в Парк куль-
туры, где на набережной была развёрнута 
трофейная выставка. На неё свезли немецкие 
пушки, транспортёры, зенитки, танки. Я помню 
немецкий танк — страшный, чёрный, в ржа-
вой окалине, с огромной дырой в башне. Эту 
пробоину оставил русский снаряд, оплавив 
броню, и я помню белый серебряный блеск 
этой брони среди чёрного грязного металла 
башни. Глядя на эту пробоину, я испытывал 
радость, удовлетворение, понимая, что суще-
ствует сила, отомстившая за отца.

Однажды бабушка привела с рынка двух во-
енных, приехавших с фронта в отпуск. Их уса-
дили за наш круглый стол, накормили обедом. 
После окопов и блиндажей им нравился наш 
уютный красивый дом. В благодарность за го-
степриимство они положили на стол тряпич-
ный кулёк, развернули тряпочку, и там был 
немецкий крест, чёрный, с серебряной каймой, 
со свастикой в центре. И нагрудный знак — 
венок из дубовых листьев, перечёркнутый 
карабином. С тех пор этот трофейный крест — 
в моей семье, и я думаю: быть может, он снят 
с того, кто убил моего отца.

В детстве я был окружён прекрасной роднёй: 
бабками, дедами, тётками — это огромный род, 
который уцелел после всех напастей, расстрелов, 
лагерей, бегства за границу. Но всё, что уцеле-
ло и осталось здесь, в России, окружало меня, 
наполняло любовью и силой. Когда я читаю 
Чехова или Бунина, в их героях нахожу и уга-
дываю черты моей родни. Иногда эти черты, 
очень слабо, проскальзывают в героях Толстого.

Есть тонкие переходы, когда чувство семьи 
переливается в чувство рода, а чувство рода 

Ловец   
истории

/ Александр ПРОХАНОВ /

Верую в поток бесконечной 
русской истории
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переливается в ощущение народа — огромно-
го, безымянного, бесконечного, из которого 
ты появился на свет и который тебя примет 
обратно, когда настанет пора «приложиться 
к народу своему».

В моём детстве было множество впечатле-
ний, которые сопутствуют мне во всей моей 
долгой жизни. И одно из таких впечатлений — 
это Сталин на Мавзолее. Мальчиком, затесав-
шись в колонны демонстрантов, я прошёл 
по Красной площади среди шаров, знамён, 
транспарантов, грохочущей музыки. И когда 
на мгновение разомкнулась колонна, я увидел 
на Мавзолее Сталина. Теперь он мне кажется 
миражом, который появился среди розового 
и голубого на один только миг, а потом колонна 
сомкнулась и унесла меня дальше по Красной 
площади к Василию Блаженному. Это была 
встреча со Сталиным. И, встретившись с ним 
тогда, я уже больше не разлучался.

Я помню каждый предмет, каждую безде-
лушку на дедовском огромном столе под зелё-
ным сукном. Хрустальные кубы чернильниц, 
бронзовые подсвечники в виде медведей, 
карабкающихся наверх по деревьям. Помню 
запах книг, когда я раскрывал наш старинный 
книжный шкаф с фамильной библиотекой. Так 
пахли подшивки журналов «Весы», «Аполлон», 
дореволюционные собрания сочинений Гоголя, 
Лермонтова.

И среди множества этих звуков, запахов, 
цветов, голосов, огорчений и радостей детства 
всегда со мной была разрушенная колокольня 
Тихвинского храма, которая смотрела на меня 
сквозь окно, наблюдая за мной. И весной — 
розовая, с крохотными деревцами на кровле, 

окружённая голубиными стаями, и в осенних 
дождях — сумрачная, серая, затуманенная, 
и лунными зимними ночами — под шапкой сне-
га — она знала обо мне всё. Смотрела на тетрад-
ки, где я выводил неумелые каракули, на листы 
бумаги, где я писал свои первые наивные стихи. 
Она смотрела на мёртвую бабушку, которая 
лежала на огромном дедовском столе. Эта ко-
локольня была моей наставницей, молчаливой 
попечительницей. Она взращивала меня, и, 
быть может, многому, чем я владею, я научился 
у неё, у моей любимой Тихвинской колокольни.

Случайности играют переломную роль 
в судьбе человека. Случайность — это препят-
ствие, на которое натыкается жизнь и меняет 
своё русло. Моя жизнь усеяна случайностями, 
иногда прекрасными, иногда — ужасными.

Юношей я смотрел в открытую форточ-
ку, в которой трепетал и струился студёный 
апрельский воздух, и в этом воздухе в форточке 
возникали ревущие сверкающие самолёты, 
летящие на парад. С каждым годом эти эска-
дрильи становились всё больше, самолёты — 
всё грандиознее и прекраснее. Это побудило 
меня поступить в авиационный институт, стать 
радиоинженером, и я начал конструировать 
противотанковые ракеты.

Случайностью была болезнь мамы, которая 
с группой архитекторов собиралась поехать 
на экскурсию в Псков. Она уступила мне своё 
место, и я случайно на первом курсе авиаци-
онного института попал в Псков, который стал 
для меня чудом. Это чудо было голубое, белое 
и ослепительное. Голубыми были цветущие 
поля льна, озёра и реки. Белоснежными были 
восхитительные псковские церкви. Ослепи-
тельными и чудесными были люди, с которыми 
я подружился в Пскове.

Все они были гораздо старше меня, они 
уцелели в войне. Раненые, оглушённые, они 
вернулись, чтобы жить, творить, восполнять 
своей жизнью и творчеством ужасные траты 
войны. Это были люди возвышенного и вос-
торженного миросознания, это были люди 
русского ренессанса. Реставраторы разру-
шенных храмов Скобельцын и Смирнов. Чу-
десный однорукий Гейченко, воссоздавший 
пушкинское Михайловское. Гроздилов — архе-
олог, что искал в Пскове берестяные грамоты. 
Творогов — знаток древних рукописей и со-
биратель дворянских библиотек. Они при-
няли меня в свой творческий круг, своими 
жизнями, поступками, наставлениями учили 
и пестовали меня. И по сей день я благоговею 
перед их могилами.

Всегда со мной была разрушенная 
колокольня Тихвинского храма, которая 

смотрела на меня сквозь окно, наблюдая 
за мной. И весной — розовая, с крохотными 

деревцами на кровле, окружённая 
голубиными стаями, и в осенних дождях — 

сумрачная, серая, затуманенная, и лунными 
зимними ночами — под шапкой снега — 
она знала обо мне всё. Эта колокольня 

была моей наставницей, молчаливой 
попечительницей. Она взращивала меня, 

и, быть может, многому, чем я владею, 
я научился у неё, у моей любимой 

Тихвинской колокольни.
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Помогая моим друзьям‑реставраторам, 
я обмерял церковные развалины и на стенах 
этих развалин читал намалёванное чёрным: 
«Мин нет».

В старой кузне я помогал кузнецу ковать 
подковы, держал клещами алый кусок железа, 
а кузнец мял его ударами молотка, выши-
бая искры. А за стенами кузни, привязанный 
ремнями, стоял жеребец, при каждом ударе 
вздрагивая огромным фиолетовым оком.

С археологами я раскрывал уложенный 
камнями жальник — древнее погребение, 
и под цветущими травами, из влажной земли, 
из глубины всплывал скелет усопшей жен-
щины: её череп, полный земли, с бронзовым 
височным кольцом, её хрупкие кости, которые 
когда‑то были прелестным телом, гулявшим 
среди трав и ручьёв.

В храме Псково‑Печерского монастыря 
я впервые поцеловал из рук священника боль-
шой медный крест и ощутил сладость этого 
поцелуя.

Каменная кровля разрушенной церкви 
поросла травой. В этой траве росла земляни-
ка. На кровле церкви появилась девушка. Её 
темные волосы блестели, как стекло. У неё 
были румяные щёки, и она ела землянику. 
Глядя на неё, я вдруг увидел преображение 
мира: вода в озере стала ослепительно‑синей, 
как одеяние на ангелах рублёвской «Троицы», 
трава стала изумрудной. Мои глаза обрели 
неведомую зоркость, и я увидел каждую крас-
ную ягоду земляники под ногами девушки, 
а сама она стала драгоценной, восхитительной 
и любимой.

Псков одарил меня первой любовью. Ода-
рил мужской возвышенной дружбой. Одарил 
русской святой красотой. 65 лет назад я при-
ложился к иконе, имя которой Псков. С тех 
пор каждый год я приезжаю в Псков, чтобы 
вновь приложиться к этой иконе.

В юности я заболел странным недугом. 
Этим недугом явилась потребность изобра-
жать всё, что я видел: радугу в хрустальной 
чернильнице на моём столе, горький запах 
клейкой тополевой почки, прилипшей к моей 
ладони, звуки голосов мамы и бабушки, ко-
торые я слышал сквозь неплотно прикрытую 
дверь. Этот недуг разрастался с годами и пре-
вратился в болезнь писательства — стремление 
изобразить окружавший меня мир, перенестись 
в него, покинуть реальность и жить в изобра-
жённом мною мире.

Всю мою жизнь я занимаюсь писатель-
ством и переношу явления внешнего мира 

в мир моих романов, искусственно создан-
ный. И я не ведаю, какой из этих двух миров 
является подлинным и где подлинный я сам: 
из плоти и костей, живущий в этом внеш-
нем громадном мире, или тот, прозрачный, 
как мираж, что блуждает в лабиринтах моих 
романов, населяя искусственный, созданный 
в моём воображении мир.

Эта потребность писать стала столь велика 
и неотступна, что я бросил мою военную ин-
женерную профессию, бросил Москву, родных, 
прежних друзей и знакомых и уехал в дерев-
ню — подмосковное Бужарово, где стал лесным 
объездчиком. И три года прожил в русской 
деревне, работая лесником среди русской 
природы. Наблюдал, как зелёные леса стано-
вятся золотыми. Как на прокалённую чёрную 
морозную землю падает первый снег, как бу-
шуют в полях метели и над крышами изб горят 
стоцветные небесные светила. Как выступают 
из‑под снега белые и голубые подснежники 
и в тёплом вечернем небе над кромкой леса 
летит тёмно‑красный вальдшнеп.

Под моим началом было пять лесников, 
все старше меня, все умнее и многоопытнее. 
Все — неповторимо русские, деревенские, та-
кие же, какими были их отцы и деды — русские 
крестьяне, среди которых я, городской юноша, 
вдруг оказался. И которые мне, городскому 
юноше, открыли могучую, полную трудов 
и горестей восхитительную русскую жизнь, ту, 
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которая вдруг заставляет человека восклицать: 
«Я — русский! Какой восторг!»

Я жил в крохотной избушке, за печкой, где 
умещались кровать и стол, за которым я сидел 
и писал мои первые рассказы и повести. С хо-
зяйкой тётей Полей мы играли в карты, пели 
русские песни. Когда случались морозы, она 
шла в сарай, снимала с насеста замерзающих 
кур, приносила в избу, чтобы они не застыли, 
я спускал их в подпол, и ночью из подпола 
вдруг начинал петь петух. Сквозь сон я слы-
шал его глухие подземные крики и понимал, 
как устроена земная жизнь, в центре которой, 
в самой сердцевине Земли, живёт и поёт петух.

Тётя Поля была моей Ариной Родионов-
ной, которой я читал свои первые рассказы. 
Из вечера в вечер она рассказывала мне свою 
долгую жизнь, где был суровый неведомый 
мне муж, почившие в младенчестве дети, не-
мецкие танки на деревенской улице, от грохота 
которых рассыпались кровли. О чуде Пресвя-
той Богородицы под Москвой, которая вдруг 
явилась и погнала немцев прочь от столицы. 
О Ново‑Иерусалимском монастыре, земли во-
круг которого носили имена евангельских гор, 
селений и рек. Здесь были Фавор, река Иордан, 
Геннисаретское озеро и Гефсиманский сад.

Я носился по лесам и полям на своих крас-
ных охотничьих широких, как лодки, лыжах, 
не задумываясь, что ношусь по местам, где 
ступала нога Христа. Ношусь по лесам и дере-
венским околицам, где лёг костьми священный 

парад 1941 года, с Красной площади ушедший 
воевать под Волоколамск и под Истру.

Однажды в лесной глуши, среди осин и бе-
рёз я наткнулся на остов немецкой штабной 
машины, у которой не было ни мотора, ни при-
боров, ни сидений, а только чёрный ржавый 
каркас. Из этого каркаса вырастала в небо 
огромная берёза. Я вдруг подумал, что вся 
немецкая армия — и этот «Мерседес», и танки, 
и пушки, и оружейный ствол, убивший моего 
отца, — натолкнулись на эту берёзу, и берёза 
подбила их всех, остановила и погнала обратно.

Я не знаю, сохранился ли по сей день остов 
«Мерседеса», или его источили русские мхи 
и лишайники, съели русские муравьи. Но се-
годня, когда Запад снова грозит нашествием, 
я вспоминаю этот «Мерседес» и эту берёзу.

Однажды на опушке леса я встретил худож-
ницу, которая масляной краской нарисовала 
пейзаж. Эта художница стала моей женой. 
И в последующие годы, когда ещё не роди-
лись мои дети, мы странствовали с женой 
по Русскому Северу. Я собирал волшебные 
русские песни, она рисовала поморов, кото-
рые доставали из бирюзовых вод огромных, 
сверкающих, как зеркала, рыбин. Мы при-
возили в наш московский дом старомодные 
домотканые юбки, алые сарафаны, холщовые 
полотенца с малиновыми вышивками, где 
скакали кони, сидели на ветвях волшебные 
птицы и распускала ветви Берегиня — древо 
русского познания добра и зла.

…Я знал и мог спеть сто русских народных 
песен, видел столько русских монастырей и хра-
мов, перечитал столько древнерусских грамот 
и летописей, я так любил жену и детей, так 
чувствовал русскую природу и неисповедимость 
русских дорог, что однажды мне явился ангел. 
Это было на Оке, в заливных лугах под Лопас-
ней. Он встал передо мной из раскалённых 
трав, из кипящих серебряных вод — огромный, 
поднебесный, напоминавший столб света. Он 
поднял меня на руках, вознёс над миром, по-
казал мне мир со всеми океанами, материками, 
островами и произнёс какое‑то слово. Я не мог 
понять, что это за слово. Но оно было огромным, 
прекрасным и всеобъемлющим.

Ангел был могущественным. Но это могу-
щество было могуществом любви и красоты. 
Мгновение он держал меня на руках и опустил 
на землю. После этого я живу как человек, 
увидевший ангела. Быть может, в этого ангела 
превратилась старая тихвинская колокольня 
или та берёза, пронзившая остов немецкой 
штабной машины. Но этот ангел рассказал мне, 
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что есть бесконечная благая, восхитительная 
жизнь, где нет бед, уродства, тьмы, а одна 
красота и любовь и где нет смерти.

Я пустился в странствия. Кем я только 
не был, чем не занимался! В геологической 
партии с радиометром в руках среди тувинских 
красных багульников я искал уран. В Хибинах 
среди синих полярных снегов водил караваны 
туристов, наблюдая вечернюю светомузыку 
гор. Я был поводырём слепых, был их глаза-
ми, рассказывая о красотах русских храмов 
и русских озёр.

Тогда же я опубликовал мои первые рас-
сказы в провинциальных газетах. И вдруг — 
о чудо! — меня пригласила самая влиятельная, 
самая высоколобая, самая экстравагантная 
газета тех лет — «Литературная газета», чтобы 
я украсил её чопорные чёрно‑белые анали-
тические материалы своими расписными, 
как палехские шкатулки, очерками о народных 
искусствах и промыслах. И, оказавшись в этой 
газете одиноким чудаком, сказителем и ско-
морохом, я вдруг попал на Даманский во дни 
кровавого советско‑китайского конфликта.

Там была Уссури ещё подо льдом, где греме-
ли могучие воды. Были далёкие рыжие сопки 
на китайском берегу в неопавших дубах. Были 
кровавые лёжки на снегу, где лежали ране-
ные и убитые советские пограничники. Были 
сгоревшие бэтээры с пробоинами и красные 
кумачовые гробы, где лежали недвижные, с за-
острившимися носами убитые пограничники.

На вертолётах к ним доставили матерей, 
и те вбегали в палатку, где стояли гробы. Ис-
кали среди мертвецов своих сыновей, падали 
на них и рыдали: «Коля, Коленька, мой родный 
сыночек, да какой же ты стал большой! Так, 
что и в гробик не влазишь…», «Петя, Петенька, 
мальчик мой дорогой, а наша собачка Жучка 
пятерых щенков родила…». Они причитали, 
падали без чувств, солдат выливал на них 
из жестяной кружки ледяную воду. Они при-
ходили в себя и снова рыдали над гробами.

И я понял, что именно так рыдали над гро-
бами своих сыновей и мужей все русские жен-
щины на протяжении всех неоглядных русских 
веков. Что русская история — это не только та, 
что связана с народными песнями, монасты-
рями и сказаниями. Но русская история — вот 
она, здесь, сейчас, на этой приграничной за-
ставе, залитой кровью, где всё дышит большой 
и ужасной войной.

И там, с Даманского, опубликовав в газете 
мой приграничный репортаж, я начал дру-
гую жизнь. Из мира исторических мечтаний, 

воспоминаний и упований, из восхититель-
ных суждений историков и поэтов я кинулся 
в окружавший меня грохочущий мир советской 
цивилизации, могучей советской техносферы, 
пленявшей меня, писателя, своими фантасти-
ческими образами. Эти образы отсутствовали 
в современной литературе, где господствовали 
«деревенщики», тосковавшие по уходящей 
русской деревне, или городские писатели‑три-
фонианцы, скорбевшие по разгромленной Ста-
линым ленинской большевистской элите. Мне 
хотелось описать новую реальность, используя 
для этого новую, создаваемую мною эстетику.

В Воронеже на авиационном заводе я видел, 
как строится первый в мире сверхзвуковой 
пассажирский самолёт Ту‑144 — белоснежный 
остроклювый журавль. Распахивались ворота 
грандиозного цеха, самолёт из сумерек вы-
катывал на солнце и взмывал в голубое небо.

На угольных карьерах работали громадные 
шагающие экскаваторы, вгрызаясь стальными 
фрезами в угольные пласты, кроша победито-
выми зубьями хрустящий уголь. И мне казалось, 
что в этих сверкающих чёрных кусках шелестят 
первобытные папоротниковые леса, летают 
громадные черноглазые стрекозы.

На Мангышлаке, в городе будущего — Шев-
ченко, я видел возводимые среди пустыни 
восхитительные дома и атомную станцию 
на берегу Каспийского моря с опреснителем, 
похожим на сверкающего, в блестящих до-
спехах рыцаря. Мы закладывали в камени-
стую почву взрывные шашки, микровзрывы 

На вертолётах на Даманский доставили 
матерей, и те вбегали в палатку, где стояли 
гробы. Искали среди мертвецов своих 
сыновей, падали на них и рыдали. И я понял, 
что именно так рыдали над гробами своих 
сыновей и мужей все русские женщины 
на протяжении всех неоглядных русских 
веков. Что русская история — это не только 
та, что связана с народными песнями, 
монастырями и сказаниями. Но русская 
история — вот она, здесь, сейчас, на этой 
приграничной заставе, залитой кровью, 
где всё дышит большой и ужасной войной. 
И там, с Даманского, опубликовав в газете 
мой приграничный репортаж,  
я начал другую жизнь.
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выламывали в камне лунки, мы насыпали 
в эти лунки привезённую с материка плодо-
родную землю, сажали яблони. Я подносил 
трубку, из которой била опреснённая атомной 
станцией вода, поливал землю. Пила земля, 
пила яблоня, пил я, припадая губами к сту-
дёной воде.

Я видел пуски исполинских ТЭЦ, когда 
нажатие рубильника заставляло вращаться 
громадные турбины и вся степь вокруг раз-
бегалась бриллиантовыми ночными огнями.

Я плыл по туркменскому каналу, куда из пу-
стыни на водопой приходили верблюды. В си-
бирской тайге я видел строительство великих 
комбинатов, видел, как от Тынды на восток 
ложатся первые рельсы Байкало‑Амурской 
магистрали.

Я видел, как строится моя страна, как воз-
водятся на ней заводы и гидростанции, зарож-
даются новые города на Оби и целинная степь 
покрывается золотыми, до горизонта, хлеба-
ми, среди которых, словно красные корабли, 
плывут самоходные комбайны. Я чувствовал 
динамику страны, динамику советской жизни, 
её новизну и величие и слышал одряхлевшие, 
мёртвые, набившие оскомину слова идеологи-
ческих постулатов, звучавшие с трибун съездов 
и в передовицах партийных газет.

Мне казалось, что для новой рождающей-
ся технократической советской реальности 
нужны другие слова и образы, в ней возни-
кают другие смыслы, и эти смыслы связаны 
с чем‑то высоким, необъятным, манящим 
из будущего, с тем, что позднее назовут кос-
мическим мышлением, философией Николая 
Фёдорова с его «общим делом» и учением 
о бессмертии.

…Мирная, гражданская техносфера, ко-
торую я постигал и изображал, постепенно 
расширялась и превращалась в техносферу 
военную. Так вышло, что я был единственным 
советским писателем, кому удалось описать 
советскую атомную триаду.

На бомбардировщике Ту‑16 я поднимался 
с аэродрома в Орше, с грузом ядерных бомб 
летел в сторону Германии, и на штурманских 
картах значилась цель, которую мы должны 
были поразить, — немецкий город Целле, мощ-
ный промышленный и транспортный узел.

На атомной подводной лодке я уходил 
из заполярной базы в Гремихе. Моряки на-
зывали Гремиху городом летающих собак, ибо 
зимой здесь были такие бураны, что они под-
нимали в воздух собак и переносили на сотни 
метров.

В Белоруссии под городом Лида я посещал 
стратегическую ракетную часть засекреченных 
в ту пору «Тополей» и с тяжёлой кавалька-
дой машин, перевозивших ракеты, двигался 
по ночным дорогам под звёздами, меняя дис-
локацию, приближаясь к той точке, откуда был 
возможен пуск межконтинентальной ракеты 
по американским городам.

В этих поездках мне хотелось описать ощу-
щения человека, погружающегося в ракетную 
шахту, где пахло маслами, лаками, кислотны-
ми и сладкими запахами ракетного топлива. 
Я знал, что ракета — живая. Она живёт, дышит 
и терпеливо ждёт той минуты, когда вырвется 
из шахты в огромных клубах огня и полетит 
через океаны.

Погружаясь в подводной лодке, я вдруг 
начинал испытывать странную сонливость. 
Моряки объясняли мне, что такое бывает с не-
привычки у человека, помещённого в огра-
ниченное пространство, где много металла 
и мало кислорода. Участвуя в военно‑морских 
манёврах, когда с авианосца поднимались 
штурмовики вертикального взлёта и уходили 
в туман бомбить неведомые цели, я чувствовал 
громадное напряжение мира, который сжи-
мался, как стальная пружина. От этого сжатия 
хрустели континенты, трепетали народы, и мир, 
затаив дыхание, ждал, когда с чудовищным 
свистом начнёт распрямляться эта пружина.

Государство открывало мне свои глубинные 
и потаённые сферы. Мне удавалось увидеть 
то, что не могли видеть другие, побывать там, 
где не бывал советский писатель. Злые языки 
говорили, что я разведчик, что выполняю за-
дания ГРУ, что мои материалы в «Литературной 
газете» есть утончённая форма милитарист-
ской пропаганды. Я никогда не был в партии. 
И моего имени вы не найдёте в картотеках ГРУ 
или КГБ. Государство видело во мне государ-
ственника и открывало мне свои катакомбы. 
И я благодарен моему государству. Ни разу 
во вред ему не воспользовался добытыми 
мною знаниями. Это были знания художника, 
умевшего описать воздушный бой реактивных 
самолётов или ночную тревогу на военном 
аэродроме, когда в сумерках к самолётам бе-
жали экипажи и в бомбовом отсеке при свете 
фонарей подвешивали ядерные заряды.

Я был государственником, воспевавшим 
силу русского оружия, за что недоброжелатели 
прозвали меня «соловьём Генерального штаба».

Это были не экскурсии, не развлечения, это 
были рабочие поездки писателя. Я врывался 
в неведомую мне сферу иногда со сверхзву-
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ковой скоростью, пронзал первый, трудно-
проницаемый, слой явлений, погружался 
в их глубину, в их гущу, осваивал их, искал 
в их хаосе, в их турбулентном движении по-
рядок, метафору, искал героев моей будущей 
книги.

Я писал мои книги. Как пахарь идёт вслед 
за конём, вспарывая плугом плотную зем-
лю, извлекая из неё клубни и коренья, так 
я извлекал из жизни мои книги. Эти книги 
отмечают мой путь, они — верстовые столбы 
моей жизни, совпадающей с жизнью страны 
и народа. Позднее, когда ко мне приходило 
понимание высших смыслов, эти книги от-
мечали мой путь в мироздании.

Я жил в истории. Я жил в историческом вре-
мени. Я сам был историческим временем, был 
историей. История убегала вперёд, неудержимо 
мчалась, ускользала от меня, я стремился её 
нагнать, я расставлял ей ловушки. Мои рома-
ны — это ловушки, куда залетала пойманная 
мной история. А потом вырывалась из этих 
ловушек и мчалась дальше, пока не попадала 
в новую расставленную мною западню.

Я был охотник за историей, или, быть может, 
история охотилась за мной. И было неясно, 
кто — дичь, а кто — охотник.

Однажды передо мной явилась боевая 
колесница. Это была та двуколка, на которой 
стоял Ахилл, управляя бешеными лошадьми, 
проносившими его под стенами Трои. Я сту-

пил на неё и стал «певцом боевых колесниц». 
И начались мои войны, скитание по войнам, 
охота за войнами.

Возвращаясь из Донбасса, двигаясь по раз-
давленным колеям там, где случился Иловай-
ский котёл и в полях всё ещё темнели груды 
сожжённых украинских самоходок, я решил 
подсчитать, сколько войн довелось мне пови-
дать, сквозь какие горящие сады и падающие 
города было дано промчаться.

Этих войн было 16 или 17. И первая из них — 
те бои на Даманском, когда на талом снегу 
лежал убитый китаец, с его простреленной 
головы упала меховая собачья шапка, и из со-
бачьего меха смотрела на меня красная звезда. 
Это был ошеломляющий опыт: на Даманском 
я видел, как одна красная звезда стреляет 
в другую.

И вторая схватка — у озера Жаланашколь, 
на границе Казахстана, у Джунгарских ворот. 
Я сидел на склоне одинокой каменной сопки, 
где недавно шёл бой. По другую сторону сопки 
два дня на солнце лежали китайцы, пробитые 
пулемётами. Они страшно распухли, превра-
тились в великанов. Казалось, эти великаны 
шевелятся: они были покрыты большими 
зелёными мухами. Из степи на трупы слете-
лись вороны, били клювами мёртвую плоть. 
И мухи тёмным роем, снявшись с мертвецов, 
перемахнули кромку горы и облепили меня. 
Мне было страшно смахнуть их с лица, страш-
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но раздавить, ибо в каждой была капелька 
трупного яда.

Афганистан. В моём платяном шкафу среди 
стареньких вещей всё ещё хранится панама, 
выгоревшая на афганском солнце.

Я попал в Афганистан в первые дни после 
ввода войск, когда в коридорах дворца Ами-
на всё ещё плавал дым от недавнего штурма, 
на лестницах валялись кровавые бинты и коль-
ца гранат, на полу президентской спальни 
лежал огромный замусоленный бюстгальтер, 
а резная золочёная стойка бара была рассечена 
автоматной очередью, той, что убила Амина.

За годы афганской войны много раз мой 
самолёт, перелетая заснеженные горы, при-
землялся в кабульском аэропорту, и военная 
машина уносила меня в районы боевых дей-
ствий.

В ущелье Саланг, по которому из Союза шли 
колонны наливников, тянулись боеприпасы, 
снаряды и бомбы, моджахеды спускались с гор, 
устраивали засады, и горящие наливники 
падали на дно ущелья, шипели и гасли, омы-
ваемые горной рекой.

В пустыне Регистан у пакистанской гра-
ницы с красными марсианскими песками 
я уходил с группами спецназа — охотниками 
за караванами. Бежал, задыхаясь, из‑под вин-
тов вертолёта вслед за автоматчиками к вер-
блюжьему каравану, где стояли худые, ко-
ричневые от солнца погонщики. На горбах 

верблюдов висели полосатые сумки с поклажей, 
и солдаты вонзали в них шомпола в поисках 
оружия и боеприпасов.

Я видел, как истреблялась Муса‑Кала — 
гнездовье муллы Насима — и белые мечети, 
золотистые дувалы, цветущие сады и поля 
сносились огнём артиллерии, ударами верто-
лётов, пикирующими штурмовиками. Потом, 
когда вместо цветущего кишлака потянулось 
огромное вялое облако копоти, из этой ко-
поти бежали собаки с перебитыми лапами 
и обожжённой шерстью. В Герате, среди ла-
зурных изразцовых мечетей, я продвигался 
с колонной бронетехники в мятежный район 
Деванча, и фугасы рвали катки боевых машин 
разминирования, а БМП, разведя пулемёты 
и пушки «ёлочкой», продвигались по узкой 
улочке, поливая стены огнём.

Их было множество, этих поездок в Аф-
ганистан. Было множество прекрасных от-
важных людей — солдат, офицеров, генералов, 
командующих 40‑й армией, которые сража-
лись в предгорьях Гиндукуша за интересы 
Красной империи. 40‑я армия была великая 
и трагическая. Она была оболгана и оклеветана 
либеральными политиками, пришедшими 
к власти вслед за Горбачёвым и Ельциным.

Я покидал Афганистан с танковым полком. 
Я ухнул внутрь танка, после нескольких бес-
сонных ночей проспал всю дорогу, пока полк 
на высоких скоростях мчался по бетонке от Ге-
рата до Кушки, и очнулся, когда мы перешли 
границу. Там, на советской территории, нас 
не встречал президент. Нас встречали туркме-
ны с арбузами. Арбузы раскатали по столам, 
рубили на куски штык‑ножами. И солдаты, 
изнурённые походом, жадно ели сладкую мя-
коть. Я запомнил худые, обгорелые на солнце 
солдатские лица и красную сочную мякоть, 
в которую впивались белые солдатские зубы.

В Никарагуа вместе с отрядами сандинистов 
я продвигался мимо вулкана Сан‑Кристобаль, 
изумрудно‑зелёного, с перламутровым об-
лачком на вершине кратера, мимо маленького 
посёлка Синко‑Пинос, затерянного в сосняках, 
к приграничному городку Сан‑Педро‑дель‑
Норте. За посёлком у ручья начинался Гон-
дурас, оттуда в Никарагуа вторгались отряды 
контрас и шли непрерывные стычки, схватки 
на дорогах. Отряды сандинистов с тяжёлыми 
тюками на спинах, где находились оружие 
и взрывчатка, переходили границу, углублялись 
в Гондурас, проходя по болотам к Сальвадору, 
где на вулкане Сан‑Сальвадор сражались по-
встанцы Фронта Фарабундо Марти. На границе 
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шли бои, и убитого гондурасца привязали 
за ноги к лошади, волокли по улицам Сан‑
Педро‑дель‑Норте, а вдовы сыпали на мертвеца 
ворохи печной золы и плевали.

На старом «Дугласе» я улетал из Манагуа 
на Атлантическое побережье, где сандинисты 
сражались с мятежными индейцами мискитос. 
И на берегу Рио‑Коко в городке Вастан, без-
людном, откуда убежали все жители, я слышал, 
как в ночи по улицам топочет табун осиротев-
ших, лишившихся хозяев лошадей. Их ржанье 
и топот влетали в открытые окна казармы. 
Сандинисты жгли в казармах костры, изго-
няя ядовитых комаров, задыхались в дыму 
и кашляли. Кашель солдат, ржание лошадей 
и одинокий выстрел в ночи — всё это помню 
по сей день в заснеженной зимней России.

В Кампучии вьетнамские солдаты под-
саживали меня на трофейный американский 
транспортёр, захваченный под Сайгоном. 
На броне транспортёра всё ещё виднелась 
белая звезда — эмблема американской армии, 
которую не сумели соскоблить вьетнамцы. 
Мы двигались в джунглях, и я подружился 
с вьетнамцем, который воевал тридцать лет: 
сначала с французами, потом с американ-
цами, а теперь и с красными кхмерами. Мы 
пили жидкий чай у дороги, у которой высился 
алебастровый, посечённый осколками слон 
с отрубленным хоботом.

В Анголе вместе с советскими офицера-
ми я посещал ангольские бригады, которые 
сражались с южноафриканским батальоном 
«Буффало». Ангольцы пригласили меня на свою 
праздничную демонстрацию в центре Луанды. 
По площади прокатилась процессия грузови-
ков с фанерными космическими кораблями, 
деревянными плотинами электростанций, 
бутафорскими домнами и самоходными ком-
байнами. С трибун за парадом наблюдали 
президент и его окружение, все в камуфляже, 
строгие, грозные — руководители воюющей 
страны.

Вечером на праздничный приём на бере-
гу ночной лагуны в сверкании прожекторов 
явились те, кого я видел днём на трибунах. 
Мужчины были в смокингах, с галстуками‑
бабочками, а их жёны усыпаны бриллиантами. 
И я, нахватавшись виски, единственный белый, 
пригласил на танец жену какого‑то министра. 
Мы танцевали с ней вдвоём среди молчаливых 
нелюбезных гостей, и я видел, как на чёрной 
замшевой шее женщины сверкает бриллиант.

В подземном партизанском городе на гра-
нице с Намибией вместе с намибийским во-

ждём Сэмом Нуйомой мы пели песню «Этот 
День Победы порохом пропах». Я видел, 
как в подземном госпитале лечат раны вер-
нувшимся из партизанского рейда бойцам, 
как на учебной площадке готовят диверсан-
тов, подрывающих железнодорожные пути 
и высоковольтные вышки. А в оружейной 
мастерской, где чинилось и ремонтировалось 
изношенное в боях оружие, я видел автомат 
Калашникова: его берёзовый приклад и цевьё 
истлели, и их одевали в драгоценное афри-
канское дерево — чёрное и красное.

Начальник штаба — огромный борода-
тый намибиец Питер Наниемба, похожий 
на чернокожего Льва Толстого, — подарил мне 
трофейный нож, снятый с убитого солдата 
из батальона «Буффало».

В Мозамбик летели из ЮАР маленькие 
самолёты с диверсантами и взрывчаткой. 
Они садились на аэродромы подскока. Эти 
аэродромы минировали кубинцы. Самолёты 
приземлялись и тут же взрывались.

Я плыл на военном катере по Лимпопо — 
ленивой жёлтой реке. На берегу шли бои и го-
рели тростниковые хижины. На воронёный 
ствол пулемёта присела разноцветная птица. 
Я вдруг подумал, что это душа моего отца, 
прилетевшая из сталинградской степи про-
ведать сына, плывущего по Лимпопо к океану.

В Эфиопии, где шли жестокие бои в Эритрее, 
я посещал лагеря беженцев. На бестравной 
горячей земле под огненным солнцем за из-
городью из колючей проволоки толпились 
люди. Худые, похожие на скелеты, в грязных 
набедренных тряпках. Женщины с пустыми 
грудями, у которых на руках умирали голод-
ные младенцы. Я вошёл в эту толпу, смотрел 
на множество страдающих тоскливых глаз, 
и с этих больных коричневых тел прыгали 
на меня блохи, впивались в мою сытую, силь-
ную плоть, и я чувствовал, как блохи жалят 
меня.

А за оградой лагеря лежали груды камней, 
над которыми стеклянно трепетал воздух. 
Под этими камнями лежали мертвецы и мед-
ленно испарялись на солнце.

…На Средиземном море я ходил на кораблях 
Пятой эскадры, которой командовал заме-
чательный морской офицер, контр‑адмирал 
Валентин Селиванов. В эту эскадру сходились 
корабли Черноморского, Балтийского, Север-
ного флотов, а иногда и доплывали корабли 
Тихоокеанского флота. Корабли складывались 
в эскадру, которая противодействовала Ше-
стому американскому флоту.
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Туманилась стальная гора американского 
авианосца «Саратога», за ней на катере двига-
лись наши разведчики и совком вычерпывали 
из моря упавший с авианосца сор — нечистоты, 
бумажный хлам, где могла таиться бесценная 
информация о жизни экипажа, именах офи-
церов, их адресах в Американских Штатах.

Крохотный кораблик, замаскированный 
под рыбацкую шхуну, был насыщен элек-
троникой и локаторами. Он следил за тем, 
как из Израиля поднимались еврейские бом-
бардировщики «Кфир», шли на бреющем по-
лёте над морем в сторону Ливана, где в долине 
Бекаа шли бои израильтян и ливанцев. Со-
ветские зенитно‑ракетные полки, стоявшие 
в долине Бекаа, ждали приближения само-
лётов. Кораблик с моря засекал их полёты, 
выдавал координаты зенитчикам ракетных 
полков, и когда израильские самолёты взмы-
вали и готовились нанести бомбовый удар, 
они напарывались на ракеты. Эти локальные 
войны, как язвы, горели на всех континентах. 
Они множились, загорались и гасли, и в них 
таилась угроза гигантской войны, готовой 
угробить мир. Я чувствовал этот тугой, про-
тянутый над континентами канат, на котором 
танцевало и балансировало человечество, 
готовое сорваться, упасть и разбиться.

Мои романы были свидетельствами этих 
малоизвестных войн. В них я укрощал и гасил 
эти войны. Так гасят о живое тело папиросы.

Я был всегда с моим государством — в часы 
его триумфов и поражений. На космодроме 

Байконур я видел, как высилась в небо гигант-
ская белоснежная колонна — ракета «Энергия», 
и к ней прилепился челнок «Буран», похожий 
на бабочку бражника. Как ринулась вверх эта 
громада, сотрясая землю реактивной струёй 
огня. Бабочка облетела земной шар, совер-
шила в космосе волшебный кувырок, как это 
делают восхищённые своим полётом голуби. 
Челнок опустился на землю, и конструкторов, 
создавших эту дивную ракету и восхититель-
ный космический корабль, подбрасывали 
на руках. А я подходил к «Бурану» и касался 
рукой белой термоизоляции, которая была 
ещё тёплой, нагретой от соприкосновения 
с космосом. Я вдыхал запах, который источал 
«Буран», и это был запах космоса.

На ядерном полигоне в Семипалатинске 
я видел, как взрывается термоядерный заряд. 
Гора, куда был заряд помещён, вдруг дрогнула, 
поднялась на дыбы, а потом осела, опустилась, 
словно ей перебили поджилки, и над горой 
затуманился рыжий горячий воздух. Этот 
удар пролетел по земной поверхности и ша-
рахнул меня по ногам, будто ударили по ним 
стальным двутавром. Толчок облетел землю, 
и меня снова качнуло.

Когда взорвался четвёртый блок в Чер-
нобыле, я был там, на месте аварии. Вместе 
с шахтёрами Донбасса, которые пробивали 
штольню под четвёртый блок, оседавший, 
готовый прожечь своим раскалённым ядови-
тым углём бетонную пяту, я уходил в штольню 
и касался руками этой пяты, и мне казалось, 
что я, как кариатиды, удерживаю чудовищный 
огненный столп.

На вертолёте я поднимался над четвёр-
тым взорванным блоком и сверху заглядывал 
в ядовитое гнилое дупло, из которого сочились 
дымные яды. Там, на этом вертолёте, я получил 
двойную дозу радиации. А когда дезактивиро-
вали соседний третий блок, на который сва-
лилась груда радиоактивных обломков урана 
и графита, я вместе с отрядами химзащиты 
мчался по этому залу с веником, в жестяной со-
вок стряхивал ядовитые частицы и стремился 
назад, выбрасывая их в контейнер для мусора. 
Я пережил такое напряжение, что бахилы мои 
хлюпали от пота.

Я писал об этом очерки и романы и казался 
себе колоколом на башне вечевой, гремящим 
во дни торжеств и бед народных.

Главная беда, свалившаяся на моё госу-
дарство, на мой народ и на меня лично, — это 
перестройка, фантастическое явление, когда 
государство превратилось в скорпиона, жаля-

Главная беда, свалившаяся на моё 
государство, на мой народ и на меня 

лично, — это перестройка, фантастическое 
явление, когда государство превратилось 

в скорпиона, жалящего себя. Крушилось 
всё, что добывалось страной в величайших 

трудах и победах. Рушилась громада 
советской цивилизации. Уничтожались 

имена и святыни. Громились репутации. 
Падали памятники. Уничтожалась великая 

армия. Закрывались фантастические 
заводы. Этот ужас был ужасом русской 

истории, в которой погибали одна за другой 
империи и царства. Я дорожу этим ужасом. 

Ибо я был художник, который видел гибель 
красной галактики.
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щего себя. Крушилось всё, что добывалось стра-
ной в величайших трудах и победах. Рушилась 
громада советской цивилизации. Уничтожались 
имена и святыни. Громились репутации. Пада-
ли памятники. Уничтожалась великая армия. 
Закрывались фантастические заводы. Амери-
канские гильотины рубили ещё действующие 
советские подводные лодки. Враги государства 
сидели в Кремле, в министерствах, в штабах, 
на телевидении, в книжных издательствах. 
На меня сыпался этот чудовищный камнепад. 
И я видел, как мой народ побивается камнями 
перестройки.

Я был известным в ту пору журналистом 
и писателем, лауреатом множества премий, 
и Александр Яковлев, таинственный демон 
перестройки, пригласил меня в свой кабинет 
на Старой площади, предложил сотрудниче-
ство. Я помню его мясистое тело, дряблый 
живот под жилеткой, курносый нос и толстые 
губы, подстаканник со стаканом чая, которым 
он меня угощал. Провожая, он приобнял меня 
у дверей и сказал, что впереди нас ждёт боль-
шая работа. Через несколько дней я опубли-
ковал в «Литературной России» мою статью 
«Трагедия централизма», где предсказывал 
скорый крах Советского Союза, чудовищные 
разрушения и беды и истолковывал пере-
стройку как гигантскую стенобитную машину, 
дробящую камни русской истории.

Эта статья, которую обсуждали в лите-
ратурных и политических кругах, изменила 
мою судьбу. Из писателя‑романиста я пре-
вратился в политика. Эта статья сделала меня 
врагом перестройки, обрушила на меня не-
нависть и гнев либералов, которые чернили 
меня за мои афганские походы, называли 
русским фашистом так же, как они называ-
ли Белова, Распутина и Бондарева. Я вошёл 
в круг тех политиков, которые потом составили 
ГКЧП. Я написал меморандум «Слово к на-
роду», который подписали самые известные 
в ту пору писатели, политики, академики. Это 
был призыв сопротивляться и не отдавать 
в руки врагов государство, сражаться за него, 
отвергнуть предателя Горбачёва.

Я был близок с членами ГКЧП, знал их всех, 
с некоторыми дружил. Теперь, задним чис-
лом, я удивляюсь, почему они меня, писателя, 
не включили в состав своего комитета. Мне 
кажется, они недооценивали слово художника 
и писателя. Они недооценивали и многое дру-
гое. Они, все почтенные, добрые люди, были 
уходящей натурой. От них отвернулась русская 
история, они были как киты, выброшенные 

на отмель, и как киты умирали на этой отмели. 
Крах ГКЧП — это гибель красных китов. Океан 
русской истории отхлынул от них, и океанские 
течения двинулись в другом направлении.

В ту страшную августовскую ночь 1991 года, 
когда войска Дмитрия Язова покинули Москву 
и Москва оказалась пустой, в ней неистовство-
вали толпы демократов, руша памятники, я ис-
пытал небывалый, реликтовый ужас — такой, 
какой не испытывал никогда во время моих 
военных походов. Это был ужас остановленной 
русской истории, её разорванного световода. 
Это был конец красной эры, одной из тех, что, 
сменяя друг друга, движутся по таинственной 
синусоиде русских времён.

Быть может, подобный страх чувствовали 
древние русские князья, когда в Киев врывалась 
татарская конница и кончалась Киевская Русь. 
Или русские воеводы, когда пал Годунов и за-
вершалось Русское царство и на русских про-
сторах бушевала Смута. Или царские офицеры, 
когда пала романовская монархия и их ушей 
достигла весть о расстреле царя в Ипатьевском 
доме. Этот ужас был ужасом русской истории, 
в которой погибали одна за другой империи 
и царства. Я дорожу этим ужасом. Ибо я был 
художник, который видел гибель красной 
галактики. И об этом был мой роман «Гибель 
красных богов».
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Тогда же, в 1991‑м, накануне ГКЧП, я создал 
газету «День». Эту газету Александр Яковлев 
назвал штабом ГКЧП, а меня — идеологом ГКЧП. 
После краха ГКЧП многие советские газеты 
и издания сменили своё лицо, отказались 
от всего советского, стали рупором победив-
ших демократов. Газета «Правда», к своему 
великому позору, сбросила со своей первой 
полосы ордена, вручённые за её мирные и во-
енные подвиги. Мы же, газета «День», встали 
во главе национального сопротивления.

Мы сформулировали идеологию союза 
красных и белых — союза тех, кто потерпел 
поражение в 1917 году, и тех, кто проиграл 
в 1991‑м. Мы стремились соединить две эти 
исторические силы, слить два исторических 
русских потока, которые иссякли в результа-
те двух либеральных революций — февраля 
1917‑го и августа 1991‑го.

Какой широчайший диапазон был у газеты 
«День»! У нас печатались монархисты, свя-
щенники, ревнители Белой гвардии, красные 
радикалы, экзистенциальные бунтари, интел-
лектуалы‑консерваторы. Газета «День» напо-
минала громадную клумбу, где произрастало 
множество экзотических цветов. Но из этих 
цветов нельзя было собирать свадебные бу-
кеты. Это были цветы с шипами, с огненны-
ми лепестками, стреляющими пестиками 
и тычинками.

Мы поддерживали восставшее Придне-
стровье, и наша газета была перевалочным 
пунктом, через который добровольцы отправ-
лялись в Тирасполь. Мой кабинет превратился 
в громадную аптеку, куда люди приносили 
воюющим в Приднестровье медикаменты, 
бинты, шприцы. И я отправился в Придне-
стровье вместе с большой группой русских 
патриотических писателей. С нами был удиви-
тельный человек — русский патриот академик 
Игорь Шафаревич.

Писатели прятались в окопы, когда нас 
обстреливал румынский снайпер. Залезали 
на броню чудовищных самодельных броневи-
ков, склёпанных из листовой стали. Мы шли 
через Днестр по плотине Дубоссарской ГЭС 
вместе с академиком Шафаревичем к другому 
берегу, где, возможно, засели враждебные 
снайперы. Я до сих пор вспоминаю тонкую 
длинную фигуру академика, который пере-
ставлял ноги, как журавль, двигаясь между 
двух воюющих берегов.

Газета «День» была не просто газетой. 
«День» был организатором огромного на-
родного сопротивления. Мы участвовали в де-
монстрациях, вставали под дубины закованных 
в сталь военных, и я помню, как ударил ногой 
в щит теснившего меня солдата. Гулкий звук 
этого удара по сей день стоит в моих ушах.

Газета «День» способствовала созданию 
Фронта национального спасения, куда входили 
политики самых разных мастей. Там были 
Геннадий Зюганов и генерал Альберт Мака-
шов, молодые отважные депутаты Бабурин, 
Константинов и Павлов. Фронт национального 
спасения стал силой, которая овладела умами 
парламентариев, и к октябрю 1993 года Вер-
ховный совет, возглавляемый Хасбулатовым, 
был наш, бело‑красный. И восстание 1993 года 
вдохновляла газета «День» — газета, погибшая 
под танковыми пушками Ельцина, сгоревшая 
во время пожара Дома Советов.

Помню ту страшную ночь в Останкино, 
когда горело здание телецентра и грузовик 
с восставшими таранил закрытые двери. Толпы 
народа требовали, чтобы власть предоставила 
восставшим телеэфир. Тогда из тьмы вдруг 
полыхнули прожекторы, и крупнокалиберные 
пулемёты ударили по живой толпе. Люди стали 
валиться, как трава. Помню, как страшно чмок-
нула пуля в живое тело. Мимо меня промчался 
сумасшедший БТР с обезумевшим механи-
ком‑водителем, выглядывающим из люка. 
Молодой демонстрант кинул в БТР бутылку 
с горючей смесью.
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Восстание было кроваво подавлено. Пош-
ли аресты, а мы, редколлегия газеты «День», 
бежали в леса и там, среди осенних деревьев, 
пили водку, пели, молились, плакали. А потом 
вернулись в Москву, где ещё сохранялось во-
енное положение, и решили вместо закрытой 
газеты «День» основать новую газету. И дали 
ей имя «Завтра».

Оппозиция была разгромлена танками 
Ельцина. Вместе с газетой «День» она сгорела 
в страшном пожаре в центре Москвы, где по-
гиб Верховный совет, погибли баррикадники, 
погибло, не успев родиться, то, что звалось 
российской демократией. Россия омертвела. 
Мёртвая, она лежала на дне своей истории, она 
истлевала. Как из туши мёртвого кита, прогры-
зая тухлую кожу, вылупляется множество жуч-
ков, личинок, ядовитых сороконожек, вёртких 
разноцветных букашек, радужных скользких 
червей, так из мёртвой России вылуплялось 
огромное количество странных химерических 
существ, подобие которых можно отыскать 
на полотнах Босха. В русской политике, ис-
кусстве, шоу‑бизнесе, педагогике, экономике 
появлялись странные долгоносики, человеко-
рыбы, звероящеры, женщины с десятью гру-
дями, мужчины о трёх головах. Их внутренние 
органы висели на них снаружи. И крикливые 
депутаты, обольстительные телеведущие, новые 
собственники нефтяных полей и алмазных 
приисков казались загадочными уродами, чьи 
мочевые пузыри, желудки и почки висели по-
верх их костюмов и платьев. И все они были 
подёрнуты разноцветной плёнкой гниения.

Это был мир призраков и миражей, людей, 
что не отбрасывали тени, и теней, которые 
отбрасывали от себя людей. Этот призрачный 
мир с химерическими героями наполнял мои 
романы. В них из книги в книгу тянулось ино-
гда тихое, иногда жуткое безумие — то безумие, 
которое переживала Россия.

Березовский старался меня обольстить 
и приблизить к себе. Наймиты Гусинского били 
меня кастетом в висок. Газету «Завтра» судили, 
старались закрыть. Я изнывал от бесконечных 
судебных процессов. Но мы продолжали сра-
жаться, выкликая другие времена, которые 
казались неправдоподобно далёкими.

Несколько раз я ездил в воюющую Юго‑
славию. В Боснии Радован Караджич, молодой 
и страстный, читал мне свои великолепные 
стихи. Я помню старую утомлённую пушку, 
которая устало ухала, посылая свои снаряды 
в Сараево, и сербские артиллеристы предлагали 
мне дёрнуть верёвку, чтобы и я произвёл выстрел.

С генералом Ратко Младичем мы стояли 
на обочине дороги, по которой шли грузови-
ки с добровольцами. И сербы, набившиеся 
в кузов, увидев своего командира, победно 
воздевали руки.

Я был в Белграде весной, когда весь город 
цвёл белоснежными садами вишен. И среди 
этих белых садов чернели взрывы американ-
ских крылатых ракет. Вместе с жителями Бел-
града я стоял на мосту через реку Саву, образуя 
живой щит, не давая американцам разрушить 
мост. Мы пели чудесную сербскую песню «Тамо 
далеко», а над нами летели ракеты, и среди 
белых садов расцветали их чёрные взрывы.

Я был на первой чеченской войне. Министр 
обороны Грачёв любил мои книги, мои афган-
ские романы стояли на его книжной полке. 
И он, невзирая на то, что я был яростным 
антиельцинистом, отправил меня на войну, 
веря, что я не использую свой военный опыт 
против России, изнывавшей в невзгодах.

Я был в Грозном, когда ещё шли бои за Сун-
жей. С группой автоматчиков мы пробира-
лись среди иссечённых осколками деревьев, 
под которыми лежали убитые. Дворец Дудаева 
казался гигантской рыхлой, пробитой снаря-
дами вафлей, из которой сочился дым. На раз-
рушенной кровле дворца трепетал, пробитый 
снарядами и пулями, обгорелый российский 
триколор, установленный нашими морпехами. 
И тогда, в Грозном, глядя на этот трёхцветный 
флаг, я примирился с ним. Поклонник Красного 
победного знамени, я больше не испытывал 
отвращения к триколору.

Я был в Грозном, когда ещё шли бои 
за Сунжей. С группой автоматчиков мы 
пробирались среди иссечённых осколками 
деревьев, под которыми лежали убитые. 
Дворец Дудаева казался гигантской рыхлой, 
пробитой снарядами вафлей, из которой 
сочился дым. На разрушенной кровле 
дворца трепетал, пробитый снарядами 
и пулями, обгорелый российский триколор, 
установленный нашими морпехами. 
И тогда, в Грозном, глядя на этот 
трёхцветный флаг, я примирился с ним. 
Поклонник Красного победного знамени, 
я больше не испытывал отвращения 
к триколору.
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Это была тяжёлая, уродливая война, когда 
остатки российской армии, собранной с миру 
по нитке, гибли под чеченскими гранатомёта-
ми. Кругом роились трусы и предатели. В лицо 
наступающим армейцам летели чеченские 
пули, а в спину били кинескопы продажно-
го русофобского телевидения. И среди этой 
жуткой, тёмной войны появилась светоносная 
лучистая икона русского солдата Евгения Роди-
онова, который принял мученическую смерть, 
но не предал ни армию, ни Христа, ни Россию.

Я был на второй чеченской. Генерал Трошев 
посадил меня в вертолёт, и мы летели над Сун-
жей, по которой ещё плыли льды. А по берегу 
длинной бахромой тянулся мусор: тряпьё, по-
ломанные повозки, остатки джипов. Казалось, 
что здесь проехал огромный мусоровоз и вы-
валил хлам. То были остатки колонны Шамиля 
Басаева, уходившего из Грозного и попавшего 
на минные поля и под кинжальный огонь 
русских пулемётов.

Тогда, после победы во второй чеченской 
войне, Россия оттолкнулась ото дна своей 
истории и стала медленно всплывать к свету.

Впервые я увидел Путина в Кремле, в крем-
лёвской библиотеке, куда был приглашён 
вместе с моим коллегой — замечательным 
редактором «Советской России» Валентином 
Васильевичем Чикиным. Мы задавали Путину 
вопросы, теперь уже не помню какие, но пом-
ню, что ответы Путина показались мне необыч-
ными, и сам он был так не похож на прежних 
кремлёвских головастиков и короедов.

После этой встречи у меня появилось ощу-
щение, что к власти в России пришёл человек, 
способный за волосы вытащить её из болота. 
Это были годы медленного русского восхожде-
ния. Россия, после 1991 года упавшая в чёрную 
яму истории, начинала медленно всплывать, 
создавая своё новое государство — пятую 
империю русских.

Я жадно наблюдал признаки этого русского 
возрождения. Я без устали ездил по оборонным 
заводам и видел, как на них строятся новые 
русские самолёты, русские танки, русские 
подводные лодки. Россия обретала армию, 
обретала оборонную промышленность, об-
ретала новых политиков.

В моих новых романах «Господин Гексоген», 
«Виртуоз», «Алюминиевое лицо», «Русский» 
я пытался нащупать новый образ российской 
власти. Различить среди призраков и миражей 
подлинных правителей и стратегов. Я постигал 
путинский план алтарей и оборонных заводов, 
когда возрождённые конвейеры создавали 

оружие, защищавшее земные границы России, 
а множество возведённых алтарей, у которых 
денно и нощно молились монахи, развеши-
вали над Россией непроницаемый для зла 
духовный покров.

Возвращение Крыма было русским чудом, 
было даром Господним, было авансом, кото-
рый Господь дал русским людям, чтобы они 
отработали этот аванс на заводах и пажитях 
русской истории.

Я был в Георгиевском зале Кремля, ког-
да Путин произносил свою знаменитую 
Крымскую речь. Я видел, как он волновался, 
как ходило его лицо. Я выступал на митинге 
на Красной площади, где мы славили воз-
вращение Крыма. И Путин, завершив своё 
выступление, направляясь к машине, увидел 
меня, подошёл и обнял.

Новая Россия мучительно, в противоречиях 
и срывах вставала, окружённая невзгодами. 
Но в её идеологии уже присутствовала Победа 
1945 года. По Красной площади на парадах 
уже проносили Красное знамя Победы, слу-
жившее государственным символом новой 
России. И знамя Победы, внесённое Путиным 
в российскую идеологию, стало выстраивать 
и создавать эту идеологию, наполнять её воз-
вышенными смыслами русской истории.

С моими друзьями и единомышленниками 
мы создали Изборский клуб, куда входили 
экономисты, философы, политики, писатели, 
религиозные деятели, стремившиеся создать 
идеологию новой России.

Этот клуб зачинали владыка Тихон Шевку-
нов, экономист Сергей Глазьев, нобелевский 
лауреат Жорес Алфёров и множество блиста-
тельных русских умов. Мы выпускали наш жур-
нал с уникальными статьями, посвящёнными 
строительству нового государства Российского. 
Здесь, в Изборском клубе, рождалось новое 
изборское мировоззрение. Согласно этому ми-
ровоззрению, русская история, русское время 
были не просто движением событий и исто-
рических фактов, а движением возвышенных 
русских смыслов, которые открывались нам 
в наших изборских прозрениях.

«Симфония пятой империи», «Вероучение 
Русской Мечты», «Россия — ковчег спасения», 
«Победные коды русской истории», «Религия 
справедливости» — все они рождались в не-
драх изборского миросознания.

Мы, изборцы, знали, что Крым вернётся 
в Россию. Знали, что будет восстание в Дон-
бассе. Знали, что рассечённый, разделённый 
русский народ начнёт своё воссоединение. 
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Знали, что отторгнутые, расхищенные рус-
ские территории будут возвращаться. Знали, 
что Запад, захвативший в свои драконьи лапы 
Россию, будет потеснён и отброшен, и Россия 
вступит в свою вековечную священную борьбу 
с Западом, где американский «град на холме», 
символ американской мечты, сражается с «хра-
мом на Холме» — символом Русской Мечты.

Сегодня американская крепость сражается 
с русским храмом. И Донбасс положил начало 
новому, Донбасскому, периоду русской истории.

Я был в Донбассе во время Иловайского и Де-
бальцевского котлов. Теперь мне не под силу 
взлетать на броню транспортёра, не под силу бе-
жать из‑под винтов вертолёта. Я не попал на эту 
войну, но своими стихами, статьями и кни-
гами я штурмую высотки, участвую в контр ‑ 
батарейной борьбе, сбиваю вражеские дроны, 
поднимаюсь в атаку с бойцами «Вагнера», са-
жусь в боевую машину десантников.

Я — в воюющем Донбассе. И в день моего 
85‑летия я поднимаю тост за Донбасс, за рус-
ских солдат, за русскую историю — грозную, 
божественную, ужасную и неповторимо пре-
красную историю, которая меня ещё моло-
дым человеком посадила в свой чёлн и несёт 
по бурным волнам.

Верую в поток бесконечной русской исто-
рии.

Меня влекла от отчего порога
Небесных сфер поющая труба,
Изрезанная танками дорога,
Начертанная пулями судьба.
Вы спросите меня — чей я разведчик,
Кто отправлял меня в секретную разведку?
Ему молился средь церковных свечек.
Он мне прислал сиреневую ветку.
Вы спросите меня — чей я лазутчик,
Чьё выполнял опасное заданье?
Я не отвечу. Полюбуйтесь лучше,
Как полыхают звёзды в мирозданье.
Вы спросите меня, какой монетой
Мне заплатили за мои поступки?
Мне заплатили голубой планетой,
Вручили мир, таинственный и хрупкий.
В мой долгий путь послал меня Творец,
Берёг от пуль и подавал напиться,
Чтоб, жизнь прожив, вернуться во дворец,
Зажав в ладонь добытые крупицы.
Господь рассмотрит крошки на ладони,
Моей разведки подведёт итоги.
Иль равнодушно с глаз Своих прогонит,
Или возьмёт меня в Свои чертоги.
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Война порождает множество мнений, ко-
торые средствами массовой информа-
ции вбрасываются в наше изнурённое 

мышление. Ушли из Херсона, взяли Соледар. 
Отстранили Лапина, возвысили Суровикина. 
Возвеличили Пригожина, умалили Гераси-
мова. «Калибры» уничтожают украинскую 
энергосистему, «Хаймерсы» рвут на части 
предместья Брянска. Урганта клеймят за его 
антирусские взгляды, Песков называет его 
патриотом. Мобилизация прошла успеш-
но и завершилась, но молодых мужчин от-
лавливают по ресторанам и барам. И всё 
это множится, мешается, бурлит, порождает 
домыслы, слухи. Все говорят о наступлении 
и ждут переговоров. Призрак новых Минских 
соглашений, мираж Гаагского трибунала. Пу-
гают, науськивают, ужасаются, анализируют, 
пророчествуют, впадают в уныние, в истерику, 
обожают, ненавидят.

И вся эта реальность, от поля боя и воен-
ных конвейеров до драк в самолётах и сканда-
лов в Дубае, — всё это обрушивается на головы 
обывателя, путает, порождает безумие.

Под этим верхним, доступным для обо-
зрения слоем существует подполье, область 
сумеречных теней, в которых ведутся тайные 
переговоры, встречаются разведчики, олигар-
хи, делятся территории, производственные 
мощности, решаются судьбы арестованных 
русских миллиардов, нет‑нет, да и мелькнёт 
яхта Абрамовича, жилетка Фридмана, как бе-
шеный всадник, пролетит на деревянной 
лошадке Сергей Марков.

Из этой сумеречной тьмы на поверхность 
тянутся нити и рычаги, они приводят в дви-
жение воюющие армии, ускоряют поставки 
вооружений, множат санкционные списки, 

венчают славой погибших и позором убе-
жавших из России.

Однако выше, над видимым слоем явле-
ний, существует вертикаль, уводящая нас 
в высоту, в пространство смыслов, где в раз-
режённом эфире небесных сфер происходит 
столкновение таинственных кодов, загадоч-
ных категорий, неопознанных духовных тел. 
И их борьба, их столкновение, схватка этих 
смыслов определяют видимый ландшафт 
земных явлений. Если постигнуть и узреть 
эту небесную борьбу, то можно понять весь 
хаос земных явлений, где плавится и горит 
броня, наступают и отступают батальоны, 
издаются президентские указы, подписы-
ваются наградные листы, и где‑то в глухой 
бурятской деревне рыдает мать, получив 
похоронку.

Постижение этих высших смыслов явля-
ется огромной мировоззренческой задачей 
для воюющих сторон, определяет стратегию 
земной борьбы, даёт мотивацию войскам 
и народам, создаёт репутацию лидерам, 
объясняет явления, которые кажутся аб-
сурдными.

Изборское сознание — это сознание мыс-
лителей, овладевших высшими смыслами. 
Десять лет существует Изборский клуб — 
собрание патриотических интеллектуалов 
самых разных направлений: монархистов 
и коммунистов, богословов и атеистов, право-
славных и мусульман. Мы собрались десять 
лет назад, чтобы на идеологическом бес-
плодии России взрастить новую идеологию 
государства Российского. И за эти десять лет 
напряжённого творчества, проведя сотни 
исследований, издав множество книг и жур-
налов, мы сложили целую систему взглядов. 

Изборское   
сознание

/ Александр ПРОХАНОВ /

Драгоценный изборский кристалл будет 
наращивать свои самоцветные грани
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Они выявляют законы русской неизбежности 
и судьбы, присутствие в русском времени 
неизменных вековечных начал, которые 
перемещают государство Российское по таин-
ственной синусоиде, то вознося его к ослепи-
тельной красоте, могуществу, то опрокидывая 
в чёрные провалы истории.

«Симфония Пятой империи» — изборский 
труд, поясняющий неизбежность имперских 
форм существования государства Россий-
ского. Это рассказ о четырёх великих рус-
ских империях, которые возникали и падали, 
до появления пятой — сегодняшней Русской 
империи, возникающей из чёрного провала, 
обречённой на возвышение и Победу.

«Вероучение Русской Мечты» объясняет 
глубинный идеал, живущий в русском народе 
от языческих времён до красной сталинской 
эры. Идеал о могучем, цветущем, благом го-
сударстве, где господствует справедливость 
не только социальная, но и божественная, где 
торжествует гармония в отношениях челове-
ка к человеку, человека и государства, мира 
людей и мира природы, вселенской звезды 
и земного цветка.

«Идеология Русской Победы» утверждает 
победный характер русской истории. Где по-
беды на великих полях сражений соединяются 
с неповторимыми духовными победами: 
русской иконописью, Золотым и Серебряным 
веками русской поэзии. Где победностью 
является само непрерывное воскрешение 

государства из кромешной тьмы, куда оно 
опрокидывается, одоление исторических 
поражений, в том числе и того, что случилось 
с Россией после 1991 года.

«Россия — ковчег спасения» — это знание 
о всемирно‑исторической роли России, кото-
рая среди потопа, когда гибнут святыни, когда 
сворачивается в свиток бытие и зреет исчадие 
ада, является тем ковчегом, где спасаются 
вековечные ценности, где они сберегаются 
для светоносного, божественного будущего, 
о котором пророчествует вся русская рели-
гиозно‑философская мысль.

«Религия справедливости» — это учение 
о глубинном русском коде, который упо-
вает на такое сочетание народов, культур, 
государств, где нет порабощения слабого 
сильным, бедного богатым, где гармонично 
соседствуют все языки, все верования, пре-
вращающие земную жизнь в многоголосие 
народов, где слышен каждый голос, каждое 
драгоценное песнопение.

Эти изборские смыслы объясняют нам, по-
чему случилось возвращение Крыма в Россию. 
Почему случилось восстание на Донбассе. 
Почему сегодня происходят кровопролитные 
схватки под Херсоном и в Запорожье.

«Религия справедливости» объясняет нам, 
что защита от истребления людей Донбасса 
является справедливой и неизбежной. Что со-
единение рассечённого надвое русского на-
рода является справедливым и неизбежным. 
Возвращение России бессовестно и вероломно 
отторгнутых у неё территорий является спра-
ведливым и неизбежным. Схватка с Западом, 
которую ведёт сегодня Россия, является спра-
ведливой и неизбежной.

Англосаксонская мечта доминирования, 
англосаксонская «крепость на горе» сражается 
с Русской Мечтой о божественной красоте 
и гармонии, о «русском храме на холме». 
Сегодня сражаются американская крепость 
и русский храм. Изборское сознание вскры-
вает смысл этой вселенской схватки.

Сто лет назад из России отплыл «фило-
софский пароход» и увёз мыслителей, вла-
девших тайной русской метафизики. Сегодня, 
через сто лет, эта школа русской метафизики 
и религиозной философии возрождается 
в Изборском клубе.

Изборское сознание — это драгоценный 
кристалл, возникший из чудовищного рассола 
последних русских десятилетий. Кристалл, 
который будет наращивать свои самоцвет-
ные грани.

Изборские смыслы объясняют нам, 
почему случилось возвращение Крыма 
в Россию. Почему случилось восстание 

на Донбассе. Почему сегодня происходят 
кровопролитные схватки под Херсоном 

и в Запорожье. «Религия справедливости» 
объясняет нам, что защита 

от истребления людей Донбасса 
является справедливой и неизбежной. 

Что соединение рассечённого надвое 
русского народа является справедливым 

и неизбежным. Возвращение России 
бессовестно и вероломно отторгнутых 

у неё территорий является справедливым 
и неизбежным. Схватка с Западом, 

которую ведёт сегодня Россия, является 
справедливой и неизбежной.
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У каждого человека есть мечта. Есть она 
и у Александра Андреевича Проханова. 
Но разница в том, что мечты обычных 

людей касаются почти всегда их самих: их бу-
дущего, успехов, достижений, приобретений, 
близких, детей, родственников. Люди мечтают 
о любви, семье, удаче, карьере, здоровье, долго-
летии, славе. Чаще всего такие мечты имеют 
строго определённые границы — они внутри 
личного горизонта. Мало кто мечтает о чём‑то, 
намного выходящем за круг индивидуальных 
интересов. Проханов здесь исключение.

Как только он начинает мечтать, то его 
мысль делает невероятный головокружи-
тельный скачок. Всё личное, близкое, уютное, 

всё соизмеримое с индивидуальностью и её 
масштабами мгновенно отступает на второй 
план, гаснет — теперь этого и не найти. Мечта, 
словно бабочка кокон, покидает человеческие 
границы — тела, души, ума — и превращается 
в гигантское крылатое существо, взмывающее 
в небо, обрушивающееся на землю, пронизы-
вающее её, чтобы снова взметнуться в бес-
конечную вертикаль.

Бабочка, птица, дракон, ангел… Мечта Про-
ханова имеет огромную размерность. Это мечта 
не о себе, не о своём, не о том, о чём принято 
мечтать. Это мечта о России, Руси, о великой 
бесконечной Родине. О том, как она живёт, 
и о том, о чём она тоскует, о том, как она стра-

Глашатай  
/ Александр ДУГИН /

Он — путь Русской Мечты
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дает и как радуется. О том, чем она была изна-
чально и чем будет в последние времена. Это 
мечта о настоящем, о том, чем Россия является 
здесь и сейчас и чем она в то же время фатально 
не может стать.

И вот уже мечтает не Александр Андреевич 
Проханов, а кто‑то ещё… Кто‑то мечтает сквозь 
него — а он лишь даёт этой мечте проявиться, 
быть — сквозь себя, через себя, помимо и вне 
себя. Такая мечта есть русский экстаз. «Экстаз» 
(ἔκστασις) по‑гречески — выход из себя, сме-
щение центра, полюса. Пока человек мечтает 
о себе, он и есть полюс, он пребывает в себе. 
Проханов учит делать не так. Надо, наоборот, 
выйти из себя, открыться стихии родного глу-
бинного земного бытия, и этот экстатический 
выход за пределы даст возможность Родине, 
Руси зажить своей собственной жизнью, вы-
простать своё скрытое бытие. Так понимает 
мечту не простой мечтатель, а поэт, пророк, 
провозвестник, глашатай.

Проханов именно таков. Он живёт рус-
ским экстазом, и пробуждение русских токов 
и определяет его бытие — в искусстве, мыс-
ли, политике, творчестве. Здесь, впрочем, всё 
одно — никакие рамки конкретного ремесла 
не вместят в себя полноты этого священного 
дыхания русской бездны. Все сектора и про-
фессии слишком узки. Если собрать на поле 
весь наш народ — мечта не вместится в него. 
Не будет она полной, даже если добавить к этому 
всерусскому земству мёртвых и ещё не родив-
шихся. И в этом случае вместить полностью 
этой мечтой нельзя, не получится. Она разорвёт 
любые рамки, любое число перед ней окажется 
бесконечно малым. Но тот, кто озарён ею, тот 
ей сродни — и он легко преодолевает границы. 
Ведь Русская Мечта трансцендентна.

Александру Андреевичу Проханову испол-
няется 85 лет. Боже, как много! Но и эти цифры 
ничего не говорят ни о чём. Поставьте их рядом 
с масштабом Русской Мечты, и это — крохи, 
самая малость, горсть, просто ничто.

Те, кто предан, как Проханов, Русской Мечте, 
воскресают, ещё не умерев, при жизни. Если 
она наше содержание, то у нас больше нет воз-
раста, или иначе: мы старше и одновременно 
младше любых границ.

Русский человек есть тот, кто был, есть 
и будет всегда. И мечтает он о том, что вечно, 
что вечно есть. Это сама Россия, Россия как тако-
вая, в своём глубинном и нерасторжимом само-
тождестве — она, как купина, горит и не сгорает, 
умирает и оживает вновь, кончается и никак 
не кончится, потому что у неё несть конца. Рос-

сия — это всегда только начало. Русское начало 
не хочет начаться (начинайте уже…) так, чтобы 
идти к концу. Оно идёт в ином направлении. 
И Проханов в своей судьбе — мудрой с юности 
и бодрой в возрасте патриархов — всегда только 
начинает. Он не взрослеет с годами — та же 
ирония, тот же едва спрятанный тонкий юмор, 
та же сила, та же ясность пронзительной мысли. 
Секрет такой стойкости в том, что Проханов 
не просто Проханов, но кто‑то намного больше. 
Он — взрывающийся сосуд русского начала. 
Он — путь Русской Мечты. И что тут говорить 
о возрасте, о дне рождения. У таких людей 
(а есть ли ещё они, такие люди?) каждый день — 
день рождения. Ведь каждый день в нашем 
русском календаре посвящён святому, а чаще 
всего — сразу нескольким святым, и так много 
из этих святых — русские. Если мы русские, 
то это наши святые, наш день, наше рождение. 
Так насыщенно, плотно и живо может ходить 
по земле только тот, внутри которого плещет 
живая вода небес. Русская земля — это лишь 
наша часть. Ещё есть русское небо, и оно вну-
три нас, вплотную к нашей земле. В русском 
человеке осуществляется брак неба и земли. 
Это и есть мы сами. Проханов знает об этом. 
И грезит об этом, и пишет, и говорит, и поёт. 
Он пророчествует.

Когда Родина клонится к бездне, её дети 
воют от боли. Когда Родина возвращается 
на свою русскую стезю, её дети кричат от ра-
дости. Но и то, и другое — неразрывное единство, 
идущее сквозь века, эпохи, режимы, фазы. Это 
диалектика Русской Мечты. Мечты Александра 
Проханова.

Нужно ли нам помогать ему в этом? Участво-
вать, охранять, продолжать его дело? Это важно 
для нас — если мы русские, это — наша мечта, 
это — наш Проханов, это просто и есть мы… 
И выбора у нас нет никакого. Быть русским — 
это уже решение. Обратной силы не имеет. 
И дальше начинается шквал бытия. Дальше на-
чинается Русский мир и Русская война, Русская 
любовь и Русская смерть, русское всё.

Но сам Проханов самодостаточен. Он решил 
проблему Родины, став с ней одним и тем же. 
И она стала им, заговорила его устами, начала 
двигать его пером, мерцать в его всё более 
проницательном, уходящем в глубину взгляде.

Дорогой Александр Андреевич! Оставайся 
здесь, сколько захочешь. Но при этом ты уже всё 
сделал, родившись русским и приняв Россию 
как свою судьбу, как свою мечту. Бесконечность 
нельзя ограничить или измерить. Ею можно 
только быть.
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Люди часто не вдаются в реальный смысл 
произносимого ими и говорят почти 
на автомате некие дежурные слова. 

К примеру, что такой‑то — интересный человек. 
Но в этом случае за произнесённым не стоит 
реального содержания. И всегда вдобавок можно 
такое содержание девальвировать с помощью 
так называемых полемических уточнений. Вы 
говорите: «Это интересный человек». А вам 

отвечают: «Ну и что особенного? К тому же 
он для вас интересен, а для другого интересен 
кто‑то другой». Или: «Все люди интересные, 
если к ним приглядеться повнимательнее».

Вступать в полемику с такими утверждени-
ями вообще бессмысленно, но особенно, если 
хочешь сказать что‑то серьёзное о конкрет-
ном человеке в день его рождения. Поэтому я, 
ни с кем не вступая в спор, скажу как на духу, 

Особенный   
дар

/ Сергей КУРГИНЯН /

Проханов смог построить особые 
отношения с чем-то неизмеримо 

большим, чем он сам
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что лично для меня интересный человек — 
это огромная редкость и огромная ценность. 
И что Александр Андреевич Проханов всегда, 
все тридцать с лишним лет моего с ним знаком-
ства был и остаётся для меня одним из немно-
гих по‑настоящему интересных людей. А тако-
выми для меня являются люди внутренне очень 
крупные, самобытные, талантливые, с годами 
наращивающие свой человеческий потенциал, 
мужественные, цельные. И по‑настоящему 
живые, то есть противостоящие давлению 
времени, судьбы, эпохи, статуса — давлению 
всего, что может сделать из живого человека 
ходячего мертвеца, этакий прижизненный 
памятник самому себе.

Я вспоминаю конец восьмидесятых годов 
ХХ столетия, повальное перестроечное без-
умие — полноценный шабаш с почти всеоб-
щим обесовлением. Это потом, лет этак через 
двадцать, можно было на телевидении отстаи-
вать достоинство советского периода и видеть, 
что за тебя голосует большинство. А в те мрачные 
годы каждый, кто говорил «нет» перестроечному 
безумию, становился изгоем и обрекал себя 
на очень специфический тип существования 
внутри огромных человеческих масс, внезапно 
сошедших с ума, как бы не схожих в частностях, 
но объединённых этим безумием.

У Проханова не было никаких формальных 
причин для того, чтобы обречь себя на та-
кую участь. Он, в отличие от известных мне 
партийных функционеров, превратившихся 
в антисоветских бесов, вообще не был членом 
КПСС. И проявлял искреннее патриотическое 
свободомыслие уже в те советские времена, 
когда подобное вовсе не поощрялось. Сказать 
«нет» перестроечному антисоветскому безумию 
и обречь себя на всё то, что тогда вытекало 
из такого «нет», было очень непросто.

Проханов это сделал с максимальной опре-
делённостью. И, сделав это, не превратился 
в одиночку, находящегося в глухой оборо-
не. Напротив, будучи известным писателем 
уже в те тёмные времена, он сумел стать 
ещё и по‑настоящему талантливым делателем 
газеты, создателем сплочённого коллектива 
единомышленников, готового и к материаль-
ным тяготам, и к идеологическому поношению. 
И тут Проханов проявил то, чего так не хватает 
в последние десятилетия, — настоящий сущ-
ностный, глубокий интерес к другим.

Только этот интерес мог породить при-
тягательность гонимой и третируемой газете 
Проханова и не превратить эту газету в ущерб-
ную, косную, псевдопатриотическую листовку. 

А ведь многие другие, став издателями и имея 
больше, чем Проханов, оснований для изда-
тельского преуспевания, претерпели именно 
эту губительную метаморфозу — издательско‑
публицистическое скукоживание. Проханов же 
начал разворачиваться, а не скукоживаться.

Став создателем газеты, чей решающий 
вклад в преодоление антисоветского и анти-
русского безумия несомненен, Проханов не от-
казался от своей основной профессии, а, на-
против, придал этой профессии совсем новое 
и очень убедительное качество.

Скажут: «И что тут особенного?»
Отвечаю: «А вы попробуйте выдержать 

то напряжение, которое раздирает на части 
каждого рискнувшего в тёмные времена соеди-
нить несоединимое: организацию популярного 
печатного органа и собственную творческую 
литературную деятельность!»

Проханов сумел сделать это в силу особого 
дара. Собственно, творческая одарённость 
является лишь частью этого дара. Сам же дар — 
это способность человека построить особые 
отношения с чем‑то неизмеримо большим, 
чем он сам. Причём и человек должен быть спо-
собен входить в эти отношения с чем‑то боль-
шим, чем он сам, почти на равных, не впадать 
при этом в высокомерие, ломающее и человека 
как такового, и его претензии на некое, по сути, 
трансцендентальное рандеву.

Я знаю, что в последнее время Александр Ан-
дреевич проявил и поэтический талант, и талант 
живописца. И меня это нисколько не удивляет, 
потому что основа всех его талантов — живая 
жизнь, не подвластная никаким проискам 
омертвляющего душу начала.

Завершая это сущностное, а не юбилейное 
эссе о Проханове, безо всякой иронии гово-
рю, что не считаю невозможным написание 
Александром Андреевичем на новом витке 
творчества не только оратории, но и симфо-
нии. Я ничему не удивлюсь именно потому, 
что живая жизнь, в отличие от сколь угодно 
помпезной смерти вживе, трансцендентально 
непредсказуема и потому сопричастна чуду.

Эта явная сопричастность чуду у Проха-
нова носит скромный и настоящий характер. 
Она‑то для меня, сколько бы ни было важно 
всё другое, тем не менее важнее всего.

С днём рождения — и с ростом неукроти-
мой яростной новизны, она же внутренняя 
молодость! Повторю ещё раз, что это, наряду 
со многим другим, ценимо мною в Проханове 
более всего — что никоим образом не прини-
жает остального.
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Журнал «Наш современник», которым 
я руковожу уже более 30 лет, я полу-
чил в 1980‑е годы из рук бывшего 

главного редактора Сергея Васильевича Ви-
кулова. И, получив журнал, я первым делом 

подумал: с кем я буду его делать? На кого мне 
можно будет опереться? А в начале 90‑х годов 
я встретился с Александром Прохановым.

Это были тяжелейшие, страшные годы 
борьбы за существование России и за Со-

Мы выжили    
в нелёгкие времена

/ Станислав КУНЯЕВ /
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ветский Союз. Многое в этой борьбе было 
проиграно, но многое мы сумели отстоять. 
Я помню, как вместе с Прохановым ездили 
в Петербург, чтобы встретиться и погово-
рить с Александром Невзоровым и други-
ми петербургскими писателями. Незадолго 
до этого в ЦДЛ прошла дискуссия «Классика 
и мы», во время которой схлестнулись две 
силы — русская патриотическая и либераль-
ная, ориентированная на Запад. Спорили мы 
со многими видными «западниками», такими 
как, например, Евтушенко или Довлатов. Судя 
по реакции и оглушительным аплодисментам 
заполнивших зал зрителей, в этой дискуссии 
мы одержали моральную победу. Совершенно 
опустошённые, мы с Татьяной Глушковой 
вышли и увидели Проханова. Он бросился 
нам навстречу и сказал: «Молодцы, молодцы! 
Но мы пойдём другим путём».

После этого я почувствовал, что с Про-
хановым действительно можно идти другим 
путём. В борьбе за Россию, в борьбе за па-
триотические традиции русской культуры 
и русской литературы он создал газету «День», 
которая была запрещена и потом переимено-
вана в газету «Завтра» и которая более 30 лет 
спустя остаётся одним из самых влиятельных 
средств массовой информации.

Я помню, с каким ужасом и разочарова-
нием мы следили за возникновением ГКЧП 
жарким летом очень горячего для России года. 
Одним из тех людей, которые помогали мне 
понять, что происходит, был, конечно, Алек-
сандр Проханов. Я ввёл его в редколлегию, 
и мы договорились, что все свои романы он 
будет отдавать в «Наш современник». С тех 
пор прошло 30 лет, и более 10 блестящих, 
публицистически художественных романов 
было написано Александром Андреевичем. 
Их публикация дала журналу такое количе-
ство подписчиков и такие тиражи, о которых 
мы и не мечтали. Скажу только одно: до того, 
как я стал главным редактором, тираж «НС» 
был около 50 тысяч, но когда я пришёл и при-
вёл за собой нескольких авторов — самым 
блестящим из этой плеяды был Александр 
Проханов, — через два‑три года тираж до-
стиг 400–450 тысяч экземпляров, и мы ста-
ли одним из самых популярных журналов. 
И до сих пор остаёмся, потому что Александр  
Проханов с нами.

Помнится, в начале 1990‑х годов я пригла-
сил Александра Андреевича поехать на Ниже-
городскую землю, в знаменитый «Арзамас‑16», 
где велись все наши атомные разработки. Мы 

там выступали, а потом поехали на реку Сатис, 
берега которой связаны с именем великого рус-
ского святого Серафима Саровского. Местные 
сказали нам: поедемте в далёкую пустыньку, 
где Серафим Саровский обращался к Господу 
с особыми молитвами — о спасении России. 
Нас привезли в лес, и мы с Александром Ан-
дреевичем, пройдя последние полтора‑два 
километра по лесным тропам, пришли на по-
лянку, где были два гладко отполированных 
камушка, на которые Серафим Саровский 
преклонял колени во время молитв. На один 
Александр Андреевич поставил свою свечу, 
на другой я поставил свою. Мы их зажгли, 
и вдруг ни с того ни с сего пламя с фитиля 
сбежало. Мы переглянулись. Я протянул руку, 
поднял эти свечи, но лёгкий порыв ветра 
дунул, и свечи сами возгорелись. И это был 
какой‑то чудесный знак, что наши молитвы 
услышаны…

А сколько было борьбы здесь, в Москве, 
пока не свершился государственный пере-
ворот с расстрелом парламента! Как мы шли 
на ОМОН, который со щитами и дубинками 
перегораживал нам дорогу! Как за Алексан-
дром Андреевичем следовали сотни людей, 
и всё‑таки мы проходили к нашему Белому 
дому и выступали там, и говорили то, что было 
нужно сказать. И Проханов был всегда впереди, 
с нами — вместе с Бондаренко, Личутиным, 
Невзоровым и другими писателями тех лет. 
Но где сейчас наши друзья? Увы! Бондарен-
ко за границей, Невзоров забыл о великом 
русском деле, а Личутин замкнулся в себе 
и выдохся как писатель. Но слава Богу, что мы 
с Прохановым смогли передать наше дело 
в руки нашим сыновьям.

Так случилось, что Александр Проханов — 
и владелец газеты «Завтра», и её главный 
автор. Я поражаюсь тому, как он может каждую 
неделю писать передовую статью! Передовые 
статьи его всегда были блистательными — жи-
выми, неказёнными, русскими, религиозны-
ми и одновременно политическими. В своих 
выступлениях — и в печати, и на телевиде-
нии — он укреплял русское национальное 
самосознание, поддерживая всех жаждущих 
и страждущих русских патриотов, которым так 
трудно было выжить в эти нелёгкие времена. 
Но вот мы выжили. Мне недавно исполнилось 
90 лет, а теперь и Саша отмечает своё 85‑летие. 
Дай‑то Бог ему ещё написать столько романов, 
сколько он хочет, и дай‑то Бог, чтобы все мечты 
и мысли о будущем России, которые он носит 
в своём сердце, воплотились в жизнь.
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С Александром Андреевичем Прохановым 
меня свела случайность.

В то время — в конце восьмидесятых 
годов — я прорабатывал очень много вопросов 
для рассмотрения на Политбюро. Для этого 
приходилось ездить по стране, в том числе 
во все горячие точки, которые тогда охватили 
Северный Кавказ, Среднюю Азию, Прибалтику. 
Я знал не понаслышке о проблемах, которые 
множились, — их нужно было решать.

И вдруг — это было в 1990 году — мне по-
палась статья Александра Проханова «Трагедия 
централизма», опубликованная в «Литера-
турной России». Я был поражён точностью, 
глубиной исследования проблем, с которыми 
мы сталкивались каждый день, готовя сопро-
тивление той агрессии, что тогда обвалилась 
на нашу страну, нашу партию и в целом на наш 
народ.

Надо сказать, что в то время я обошёл все 
«большие кабинеты», доказывая, что КПСС — 
не просто партия, а система государствен-
но‑политического управления, и ломать её, 
как ломали один по глупости, другой по пьян-
ке, — это величайшее преступление. Но по-
нимание встретил не у многих. Активно меня 
поддержали Маслюков, Бакланов, Полозков.

Прочитав статью, я увидел, насколько её 
автор глубоко понимает проблемы, которые 
волновали меня. Я решил встретиться с Проха-
новым. Он пришёл ко мне в кабинет на Старой 
площади, и у нас состоялась интересная бе-
седа — мы сидели допоздна. Меня поразило 
и порадовало, что он, не будучи партийным 
функционером, руководителем, рассуждал 
как крупный державник, человек, прекрасно 
понимающий, как работает советская государ-
ственная машина. Не случайно свою статью он 

назвал «Трагедия централизма»: такое круп-
ное государство, как наше, попросту не может 
существовать без эффективного управления, 
без сильной вертикали, талантливых людей, 
без чувства коллективизма, без высокой духов-
ности и социальной справедливости.

Та плеяда руководителей, которая окружала 
Горбачёва, уже оторвалась и от жизни, и от на-
рода, она решала свои задачи, которые тогда 
ещё многим не были очевидны. Но их прекрасно 
понимал Проханов, объехавший многие горя-
чие точки, побывавший почти на всех войнах, 
в которые наша страна была так или иначе 
вовлечена. У Саши уникальный жизненный 
опыт — таким редко кто обладает. Он рассуж-
дал как истинный гражданин, как глубокий 
мыслитель. У меня была похожая жизненная 
дорога, поскольку я посещал все проблемные 
регионы. Мы говорили с ним на одном языке, 
нас волновали одни и те же вопросы. Потому 
мы сразу сблизились и подружились.

Что меня в нём очень вдохновляло? Он был 
похож на монашествующих проповедников, 
которые сражались не мечом, но духовным 
воинствующим словом. Вот и Проханов тогда 
своим пером и мужеством показывал нам всем, 
что надо делать в суровую минуту.

И не случайно именно в совместных трудах 
с ним и Валентином Чикиным, после наших 
встреч и бесед, после посещения практически 
всех российских регионов, родились три обра-
щения к народу. В апреле 1991 года в «Советской 
России» было опубликовано обращение «Пока 
не поздно», где было сказано, что ситуация скла-
дывается драматическая. А до этого, ещё в фев-
рале, мы создали Народно‑патриотический 
союз, который именно Проханов вдохновлял 
и окормлял. Тогда зародилась идея широкого 

Провидец    
и воин

/ Геннадий ЗЮГАНОВ /

У Проханова удивительное сочетание 
дара писателя, журналиста и духовника
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объединения всех, кто хотел бы сохранить Со-
ветский Союз, нашу державу.

В начале мая вышла статья «Архитектор 
у развалин». Вместе мы также подготовили 
«Слово к народу», что вызвало жуткий вой 
либералов, на нас началась настоящая атака. 
Тем не менее «Слово» пробилось к тому, кому 
было адресовано — к народу. Надо сказать, 
что против меня, объявив идеологом гэкаче-
пизма, подготовили уголовное дело.

Александр Андреевич всегда и вдохновлял, 
и просвещал, и благословлял на праведный бой 
против предателей Родины, предателей нашей 
Победы, был собирателем патриотических сил. 
На его поддержку и помощь можно было рас-
считывать всегда.

Газета «День‑Завтра» была центром духов-
ного, интеллектуального сопротивления. Тогда 
практически были под запретом и «Правда», 
и «Советская Россия», и «День», и мы вместе 
ходили в суды, на манифестации, протестовали, 
что позволило собрать, сплотить основные 
патриотические силы. Мы создавали Фронт 
национального спасения, Народно‑патрио-
тический союз. И во всех мероприятиях Про-
ханов не просто участвовал — он был, по сути, 
идейным вдохновителем, готовил наши акции, 
печатал материалы, отличался редким муже-
ством и даром провидения одновременно.

Что меня в последнее время удивляет и вос-
торгает в нём? Он непрерывно работает над соз-
данием идеологии. Он подготовил философию 
«Вероучение Победы», сформулировав семь 
сокровенных кодов, ведущих нас к Победе. 
Я абсолютно согласен с ним, что в нашей госу-
дарственности есть своя особая стать и особые 
условия её формирования. На наших гигант-
ских просторах, открытых для набегов со всех 
сторон, можно было выжить только в условиях 
сильного, духовно окормлённого государства.

В мире — более двухсот стран. И всего с деся-
ток государств имеют тысячелетнюю историю. 
На пальцах одной руки можно пересчитать стра-
ны, которые самобытны, имеют изобретения 
во всех видах художественного и научно‑техни-
ческого творчества. И только две страны: Россия 
и Англия — за последние 500 лет не теряли 
своего суверенитета. Но при этом только у нас 
на тысячу лет нашей истории выпало 700 лет 
войн, в которых нам пришлось защищать своё 
право жить на этих просторах, идти своим пу-
тём, дружить с соседями, и только нам удалось 
собрать под русские знамёна более 190 народов 
и народностей, не порушив при этом ни одно-
го языка, ни одной веры, ни одной традиции, 

ни одной культуры. А без сильного, умного, 
централизованного, духовно окормлённого 
государства выжить всем этим народам было бы 
невозможно.

Невозможно было бы попросту просу-
ществовать на наших просторах без чувства 
коллективизма — сама жизнь нас научила это-
му. Возьмите такие страны, как Франция, на-
пример. Там вдвоём можно слепить хороший 
дом — из камня. А у нас, чтобы сложить дом 
из брёвен, положить нижний венец из хорошего 
крепкого дерева, надо восемь мужиков — иначе 
не справишься. И чего бы ни коснулся — раз-
работать ли земли под пашню, защититься ли 
от набегов — всё получалось только сообща. 
Потому в нашей истории такие формы кол-
лективного взаимодействия и складывались: 
от крестьянской общины до казачьего круга, 
купеческого собрания, партхозактива, советско-
го комсомольского или партийного собрания. 
Наши природа и погода диктовали нам форму 
общественного согласия. Саша это прекрасно 
понимал. Всегда можно было прийти к нему 
в редакцию, захватив кусочек сала, банку мёда, 
и отдохнуть душой, поговорить сердечно, по-
лучить поддержку, наставление, услышать его 
видение ситуации и проблемы. И во многом моё 
личное становление как политика, как человека, 
учёного связано с его творчеством, за что я ис-
кренне ему благодарен.

За двадцать лет, в течение которых Влади-
мир Путин стоит во главе государства, он не раз 
формулировал стратегию развития. Начинал 
с борьбы с терроризмом, укрепления страны, 
сохранения территориальной целостности. 
Мы целиком поддерживали такую стратегию. 
Затем была стратегия политической стабиль-
ности. Мы, левопатриотические силы, пре-
красно понимали важность этого, укрепляли 
эту стабильность, в том числе путём создания 
Патриотического союза, в котором Александр 
Андреевич принимал активное участие. Затем 
речь зашла о сбережении народа как государ-
ственной стратегии. К сожалению, изменить 
курс в этом направлении не удалось, и сбере-
жения не получилось.

Сейчас главный упор делается на сувере-
нитет и традиционные ценности. Я с этим 
совершенно согласен. Но чтобы понять, что су-
веренитет — это очень сложная система, надо 
внимательно читать работы Проханова, в ко-
торых он выступает как идеолог и философ.

Сегодня говорят о государственном сувере-
нитете. Но есть суверенитет финансовый, однако 
по‑прежнему доллар диктует нам свои порядки. 
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Есть суверенитет экономический, а у нас более 
половины крупной собственности до сих пор 
принадлежит иностранцам. Есть суверенитет 
технологический, однако мы производим пару 
процентов мировой продукции, а СССР произ-
водил 20 процентов и был ведущей электрон-
но‑космической державой. Есть суверенитет 
транспортный — у нас же девять самолётов 
из десяти — иностранного производства.

Но, говоря о суверенитете, надо начинать 
с интеллектуального суверенитета, именно 
он — в основе всего того, что составляет го-
сударственный суверенитет во всех областях. 
А когда нас направили по чужой стезе, когда 
стали диктовать, что и как нам делать, когда 
записали, что в Конституции страны не должно 
быть идеологии, страна обрекла себя на огра-
ниченный суверенитет, а то и на его потерю. 
Надо начинать именно с интеллектуального 
суверенитета. И Александр Андреевич, на мой 
взгляд, предлагает суверенную идеологию.

Незабываемо его блестящее выступление 
в Думе с видением Русской Мечты — особого 
пути нашей страны.

В Думе открыта подготовленная нашей фрак-
цией выставка, посвящённая 30‑летию КПРФ. 
Показывая её руководителям фракций, спикеру 
Государственной думы Вячеславу Володину, 
я сказал, что Александр Андреевич, выступая 
перед нами, поделился своим видением, что мо-
жет нас спасти и укрепить, надо прислушаться 
к нему, взять на вооружение его идеи.

Считаю, что идеология Победы, русская идея, 
народный патриотизм плюс советская спра-
ведливость — это то, без чего мы не выживем. 
Против нас затеяли жуткую, страшную войну — 
на уничтожение Русского мира. И чтобы выстоять 
и победить, надо руководствоваться, прежде 
всего, великой идеей, которая сплотит общество.

Мне думается, что философия, которая при-
ведёт нас к победе, базируется на тех идеях 
и предложениях, которые всегда последовательно, 
талантливо и грамотно отстаивал Александр 
Андреевич. У него удивительное сочетание дара 
писателя, журналиста и духовника. Я всегда мно-
го читал и поражался, как писатели могут на од-
ной странице обобщить целые эпохи. Проханов 
может в одном даже абзаце подать крупнейшие 
явления так, что видна их сущность и слышен 
аромат нашего великолепного русского языка.

Он к тому же соединяет в себе свойства 
бойца и провидца, в нём удивительное чувство 
товарищества, умение сплотить и объединить 
вокруг себя самых разных людей. Когда мы 
отмечали его 60‑летие, на торжестве были 
люди, которые даже не разговаривали друг 
с другом — полные противоположности. К мо-
ему удивлению и радости все они пришли 
к нему на юбилей. Он выполнял роль соби-
рателя на новом ковчеге патриотических сил 
для праведной борьбы.

Пожелаем ему здоровья. Будем сражаться, 
молиться и побеждать вместе. Будем вместе 
воплощать Русскую Мечту.
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Есть люди, само существование которых 
определяет, если хотите, не просто нашу 
жизнь, а наше отношение к жизни. К та-

ким людям относится писатель и гражданин 
Александр Проханов. Да, он очень хороший, 
талантливый писатель, автор многих пре-
красных книг. Но прежде всего — он граж-
данин своей страны. И его человеческая, его 
гражданская позиция многое значит для нас. 
Возможно, кто‑то сочтёт Александра Андрее-
вича «излишне эмоциональным», но ведь и эта 
его эмоциональность — от любви к России, 
без которой он просто не мыслит себя.

Александр Проханов всегда честен, он 
призывает и нас быть честнее, правдивее, 
относиться ко всему с максимальной ответ-
ственностью. У Проханова есть то, чего, увы, 
не хватает уже многим, — совесть. Он не за-
игрывает ни с властью, ни со своим читателем. 
Он пишет правду, он описывает жизнь, как он 
её видит, не приукрашивая, но и не ударяясь 
в «чернуху».

Он никогда не скрывал и не скрывает сво-
его отношения к событиям нашей истории, 
как никогда не скрывал и своего отношения 
к Сталину, и своего отношения к Советскому 
Союзу, крах которого Александр Андреевич 
воспринял как свою личную трагедию.

Да, Россия для Проханова — превыше всего, 
она чрезвычайно дорога ему. Но он никогда 
не позволял себе неприязни, а тем более не-
нависти к другим странам и другим народам. 
Он ни в коем случае не националист, ведь 
национализм — это, прежде всего, любовь 
к себе, а мы уже увидели, к чему привела на-
ших бывших братьев‑украинцев такая «любовь 
к себе». У Проханова никогда не было нена-
висти к «другим». Да, он — русский патриот, 
но он и интернационалист. Потому что Про-
ханов — это не ненависть. Проханов — это 
любовь. Любовь к Отечеству. Любовь к человеку. 
Любовь к нашей великой истории и к нашей 

великой культуре. Кому‑то это покажется 
красивыми словами, но для Александра Ан-
дреевича это смысл и суть его человеческого 
и писательского существования.

В 2015 году Александр Проханов написал 
очень пронзительную, очень правдивую кни-
гу «Убийство городов» о событиях 2014 года 
на Донбассе. Мы подготовили сценарий и на-
чали работу над фильмом, но в первый же 
съёмочный день картину закрыли — объяснили, 
что «денег нет». Конечно, дело было не в отсут-
ствии денег. Видимо, кому‑то не понравилось, 
что и в книге Проханова, и в фильме звучит 
призыв защищать Донбасс, воевать за Донбасс. 
Кто‑то счёл это излишним.

Вот каким должен был быть последний эпи-
зод этого фильма. Москвич, доброволец, сра-
жавшийся на стороне дончан, идёт по дороге. 
Он только что побывал в плену у украинцев, он 
чудом остался в живых и возвращается домой. 
Этот израненный, измученный человек про-
ходит мимо изрытой воронками от снарядов 
Саур‑Могилы, мимо разрушенных памятников 
нашим солдатам, защищавшим эту высоту 
от фашистов в прошлую войну. Он возвра-
щается в Россию. И вдруг видит едущие ему 
навстречу танки, бэтээры, летящие вертолёты. 
«Россия пришла на помощь Донбассу!» — раду-
ется человек. Он подходит к остановившемуся 
танку и кричит: «Ребята! Как хорошо, что вы 
пришли сюда!» Они говорят: «Что ты кричишь? 
У нас учения». И человек понимает, что эти 
танки, бэтээры и вертолёты — не на Донбасс. 
И он разворачивается и идёт обратно. Он идёт 
на войну, он идёт защищать Донбасс. Вот этот 
прямой призыв защищать наших братьев 
на Донбассе кого‑то сильно смутил, это сочли 
чуть ли не «подрывом устоев». Конечно, и Про-
ханов тогда сильно переживал, что картины 
не будет. Но он боец, он умеет держать удар.

Пожелаю дорогому Александру Андреевичу 
здоровья и ещё восьмидесяти пяти лет жизни.

О Проханове 
и всё ещё  

не снятом фильме

/ Владимир БОРТКО /
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Для моего поколения литераторов, рож-
дённых в пятидесятые, Александр Про-
ханов был загадкой. Мы, конечно, знали, 

что его, в недавнем прошлом интеллигента‑
лесника, с лёгкой руки критика Владимира 
Бондаренко причисляют к группе «сорокалет-
них», но, в отличие от стайных затворников 
Кима, Киреева, Курчаткина, он производил 
впечатление одинокого литературного волка, 
если воспользоваться выражением Михаила 
Булгакова из письма Сталину. Проханов вы-
глядел как человек, недавно вернувшийся 
из зоны смертельного риска и озиравший 
окружающую сытую, мирную жизнь с неким 
благосклонным недоумением. Да так оно, 
в сущности, и было.

Возвращение из «горячих точек» нередко 
отмечали в Пёстром зале ЦДЛ, и я, молодой 
сотрудник многотиражки «Московский ли-
тератор», пробегая с вёрсткой из правления 
в партком через буфет, бар и ресторан, с уважи-
тельной завистью смотрел на пиршество, воз-
главляемое этим спецкором «Литературки» — 
крепким, смуглым, со взглядом отрешённым 
и насмешливо‑пристальным одновременно. 
Его спецназовская стать как‑то не вязалась 
с длинной, почти «битловской» причёской. 
Он был похож на командира, которого атака 
противника оторвала от сочинения стихов. 
Если прислушаться к застольному разговору 
его компании, можно было уловить слова: 
Ангола, Камбоджа, Никарагуа, Афган… А од-
нажды я видел, как они обмывали, опустив 
в стакан с водкой, его орден…

После поколения писателей‑фронтовиков 
Проханов стал, пожалуй, первым «певцом 
во стане русских воинов» по внутреннему зову, 
а не по разнарядке Воениздата. Он соединил 
в себе гумилёвское восхищение духовной си-
лой бойца и футуристический восторг перед 
чудом современного оружия. Если собрать 
разбросанные по его прозе и публицистике 
метафоры и сравнения, касающиеся техно-

генной ипостаси войны, получится большая 
поэма. Но то, что англосаксы боготворят 
в своём Киплинге, наши гормональные ли-
бералы не прощают Проханову, ненавидя его 
до самозабвения. Кажется, критик Латынина, 
ныне всем кланом эмигрировавшая из России, 
пыталась во время перестройки прилепить 
к автору «Дерева в центре Кабула» прозвище 
«соловей Генштаба». Хлёстко, но как‑то не при-
жилось. Зато вот любопытная деталь: дочь 
самой Латыниной, став журналистом, пре-
вратилась в очевидную «кукушку Пентагона». 
Неприязнь — обратная сторона привержен-
ности, и по тому, как тот или иной человек 
относится к Проханову, легко выявить русофоба 
или латентного «врагоугодника» — выражение 
Пушкина, между прочим. Ненависть «прогрес-
систов», прагматический интерес зацикленной 
на самосохранении власти (положительный 
или отрицательный) и преданное сочувствие 
патриотов сопровождают Проханова почти 
всю его литературную жизнь.

Мне посчастливилось опубликовать мою 
статью «Из клетки — в клетку» в пилотном но-
мере газеты «День», которую на глазах опешив-
ших коллег в рекордные сроки, с катковской 
лихостью создал Проханов, наполнив её ин-
теллектуальной дерзостью и требовательным 
патриотизмом. На логотипе под названием 
«День» стояло: «Газета духовной оппозиции». 
Все, кто понимал, «куда влечёт нас рок собы-
тий», с нетерпением ждали очередной номер 
еженедельника с блистательно‑беспощадной 
передовицей Александра Проханова и завёр-
станной над колонкой главреда феерической 
графикой Геннадия Животова — русского 
Домье.

Неслучайно редакцию «Дня» в дни ельцин-
ского антиконституционного мятежа взяли 
штурмом, разгромили и закрыли, как в 1917‑м 
«Правду». В последнем номере была напечатана 
глава моей повести «Демгородок». Приехав 
в редакцию за авторскими экземплярами, 

Человек-   
загадка

/ Юрий ПОЛЯКОВ /
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я наткнулся там на галдящую ватагу камуф-
ляжных персонажей, похожих на музыковедов, 
призванных на военные сборы. Они объявили 
мне, что никакого «Дня» нет и никогда не будет, 
что Проханова скоро найдут и расстреляют, 
а мне лучше бы убраться — иначе… А даль-
ше точно, как у Твардовского: «Припугнуть 
ещё желая: “Как фамилия?” — кричит…» У меня 
хватило ума не назваться, ведь в моей сатири-
ческой повести Ельцина с присными посадили 
в «Демгородок» — строго охраняемое садово‑
огородное товарищество. Однако вскоре газета 
духовной оппозиции возродилась под на-
званием «Завтра», и вот уже три десятилетия 
является средоточием ищущей державной 
мысли и генератором воли к сопротивлению 
разрушителям Отечества.

Но даже такой грандиозный и успешный 
проект, как «День‑Завтра», не заслонил пи-
сательский труд Проханова. Для меня непо-
стижимо, но человек, ежечасно вовлечённый 
в актуальную журналистику и сложнейшую 
политическую борьбу, постоянно писал, кроме 
разящей публицистики в номер, прозу! Его 
романы без осечек, с завидной регулярностью, 
как точно посланные снаряды, взрывали гедо-
нистическую гниль болота «новой российской 
литературы». «Последний солдат империи», 
«Дворец», «Чеченский блюз», «Красно‑корич-
невый», «Господин Гексоген», «Убить колибри», 
«Виртуоз», «Крым», «Убийство городов», «Тепло-
ход “Иосиф Бродский”»… И каждый роман ста-
новился событием для тех, кто знает цену слову.

Но, по моему убеждению, прозаик Алек-
сандр Проханов ещё по‑настоящему не про-
читан, не понят, не оценён, не изучен, не при-
знан… Для доминирующих в отечественной 

словесности кураторов и авторов «Букервальда», 
которые изготавливают тексты из отходов 
великих литературных предшественников ме-
тодом холодного отжима, а потом клеят на них 
этикетки с оливковыми венками, для них 
Проханов — красно‑коричневый фанатик, 
по определению не способный на «адекватный 
современный контент». На самом же деле, 
автор «Востоковеда», пожалуй, единственный 
в нашей литературе писатель, кому удалось 
имперскую мысль и цветущий консерватизм 
воплотить в слово, открытое всем стилисти-
ческим новшествам литературной эпохи, на-
полнив бесплодную игру постмодернизма 
подлинным, жизненно важным смыслом. Он 
мне чем‑то напоминает Грибоедова, архаиста 
по взглядам, но писавшего на прорывном языке, 
современном до сих пор. Надо ли удивляться, 
что в школьной программе, где наличествуют 
Быков, Улицкая, Яхина, Акунин, — Проханова 
нет. Наше государство до икоты любит блуд-
ных сыновей, и у него всегда готов нож, чтобы 
заколоть для возвращенца самого жирного 
тельца. А верные сыны — куда ж они денутся?

И ещё не могу не вспомнить один лю-
бопытный эпизод. В середине 1990‑х я вёл 
на канале «Российские университеты» не-
сколько передач, одна из них называлась в духе 
времени — «Звёздная семья»: в студию при-
глашался известный человек, как говорится, 
с чадами и домочадцами. И вдруг я предложил 
позвать Проханова. Сначала все оторопели. 
1995 год, ещё из столицы не выветрилась гарь 
расстрелянного Верховного совета, в глазах 
победивших либералов главред «Завтра» — 
монстр воинствующего красного патриотиз-
ма. А ТВ демонизировало его не хуже Чика-
тило. Тем не менее тогдашнее телевидение 
ещё не напоминало кентавра с государствен-
ным торсом и блудливым крупом испорченного 
скакуна. Зачистка случилась позже: после 
выборов 1996‑го «Университеты» закроют, 
а частоту отдадут верному НТВ.

— А почему бы и нет? — задумалась наш 
режиссер Роза Мороз. — У нас свобода слова. 
Но ведь он будет нести в эфире свою про-
паганду!

— Не будет.
— Ну смотрите, Юра, под вашу ответствен-

ность!
Встреча проходила в форме студийного чае‑

пития. Александр Андреевич пришёл с женой 
Людмилой Константиновной и детьми, тогда 
ещё совсем юными. Не буду утомлять читателя 
подробностями, скажу лишь, что съёмочная 

Но, по моему убеждению, прозаик Александр 
Проханов ещё по-настоящему не прочитан, 
не понят, не оценён, не изучен, не признан… 

Единственный в нашей литературе 
писатель, кому удалось имперскую мысль 

и цветущий консерватизм воплотить 
в слово, открытое всем стилистическим 

новшествам литературной эпохи, 
наполнив бесплодную игру постмодернизма 

подлинным, жизненно важным смыслом. 
Он мне чем-то напоминает Грибоедова, 

архаиста по взглядам, но писавшего 
на прорывном языке, современном до сих пор.
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группа потом долго не отпускала Проханова, 
очаровавшего всех своими умными, тонкими, 
остроумными, образными ответами и рас-
сказами. Даже Роза Михайловна, весьма ли-
беральная дама, сказала мне, когда, наконец, 
героя передачи отпустили:

— Какой красивый человек! Какая красивая 
семья! Он совсем не такой, как я думала…

О том, что Проханов — удивительный рас-
сказчик, общеизвестно, и я сам однажды чуть 
не опоздал на поезд, заслушавшись, когда он 
выступал на сцене ЦДЛ. Если бы сидевшая 
рядом Катя Глушик не напомнила мне о рейсе, 
точно не успел бы… Кстати, его вдохновенные, 
завораживающие, полные смелых развёрнутых 
метафор и мыслей импровизации приоткрыли 
мне дверь в его писательскую лабораторию. 

С тех пор, читая прозу Проханова, я слышу 
его голос. Не знаю, есть ли записи, где он сам 
читает свои романы? Если нет, это непрости-
тельная ошибка…

Однажды на теплоходе (не «Иосиф Брод-
ский») мы вместе с Александром Андрее-
вичем путешествовали по Волге, говорили, 
сидя на палубе и глядя на проплывающие 
берега с новенькими храмами, о литературе, 
о политике, о газете, о его любимом детище — 
Изборском клубе, о возвращённом недавно 
Крыме и о тех сдвигах, которые в связи с этим 
начались в России и в мире.

— Александр Андреевич, как думаете, 
чем это кончится? — спросил я.

— Да что вы, Юра, — ответил он, — это толь-
ко начало…
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Как‑то Александр Андреевич сказал, мол, 
если изобретут совершенный компьютер-
ный язык, это будет метафора. Она точна, 

лаконична, образна. Метафорой можно выразить 
глубокий смысл, она ёмкая, и ею можно исчер-
пывающе охарактеризовать что‑то или кого‑то.

Это — вольный и несовершенный пересказ 
мысли Проханова.

Александр Андреевич слышал и ещё услы-
шит в свой адрес множество метафор. Но даже 
их сонм, как бы точны и глубоки они ни были, 
не охарактеризует его. Потому что он — атом. 

Прошу   
слова

/ Екатерина ГЛУШИК /
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Неисчерпаем. При этом удивительное свойство: 
делясь, приумножается. Солнце остывает, его 
энергия исчерпывается. Проханов, кажется, 
напротив, прибывает.

Когда я более 20 лет назад, будучи читатель-
ницей, прибилась к газете, Александр Андреевич, 
на которого в то время были наложены строжай-
шие «клятвы», был под запретом для публичного 
пространства, его именем разве что детей не пу-
гали. Он выпускал газету, издавал по роману 
в год‑полтора, проводил творческие встречи 
в каких‑то своих кругах, общался с читателями, 
с людьми, приходящими в редакцию… Помнится, 
мечтал о поездках, посещениях предприятий, 
гарнизонов, как в былые советские времена. 
Но не было ни возможностей у газеты, ни его 
не готовы были принимать руководители любых 
уровней — регионов ли, заводов ли. Он — крас-
но‑коричневый, оппозиционер.

Одну из своих редких поездок в те лихие годы 
он совершил на Муромский радиозавод по при-
глашению директора предприятия. А незабвен-
ный Володя Михайлов, ушедший от нас почти 
год назад, после встречи в книжном магазине 
пригласил Александра Андреевича в Челябинск. 
И до самой кончины Владимира Ивановича — 
чудеснейшего человека, они дружили.

Проханов пользовался всякой возможно-
стью «проехаться по России». А возможностей 
в то время, повторю, было немного.

После поездки — обязательно материал. 
И каждый материал — неповторимый. По уме-
нию отметить особенности региона, видению 
перспективы, умению описать предприятия, 
людей, создать о заводе оду, поэму, не приукра-
сив при этом действительности, не зарывшись 
в банальности и штампы.

Какой только хулы в его адрес в те годы 
не звучало! А он из тех, кто поругаем не бывает. 
«Хвалу и клевету» приемлет равнодушно. Второго 
человека, который бы держался с таким досто-
инством в любой ситуации, не знаю. Условно 
говоря, когда он входит, все вскакивают. Сталин! 
Его умение общаться — этому не научишься. 
И с королём, и с плотником — одинаково ува-
жительно, внимательно, с плотником, впрочем, 
поуважительнее. В каждом собеседнике — заин-
тересован, с каждым найдёт тему для общения, 
интересную обоим.

«Клятвы» с него были сняты в своё время 
едва ли не благодаря случайности. Юрий По-
ляков, став в 2002 году главным редактором 
«Литературной газеты», на мой наивный вопрос, 
почему бы не дать беседу с Прохановым в «Лит-
газете», ответил, мол, я — редактор, а не хозя-

ин, Проханова начальник не поприветствует 
на страницах своего издания.

Но при этом сказал: делайте, Катя, беседу, 
а я найду возможность это опубликовать. И пусть 
увольняют.

Отмечу, что мои материалы о книгах Про-
ханова публиковал главный редактор газе-
ты «Московский литератор» Иван Юрьевич 
Голубничий, невзирая ни на какие запреты. 
И в то время это было едва ли не единственное 
«прохановедение».

Но именно Поляков «снял клятвы», опу-
бликовав интервью «Трубадур красной импе-
рии» в газете общероссийской. Опубликовал 
по‑партизански, поставив владельцев газеты 
перед свершившимся фактом. Был скандал. 
Ему велели написать заявление об уходе, что он 
и сделал. А хозяева ждали, не давая покуда 
хода заявлению: не рыкнут ли сверху. Оттуда 
не рыкали, а остальные поняли эту публикацию 
в прилужковской «Литературке» как сигнал — 
можно. И одна за другой пошли в прессе беседы 
с Прохановым, публикации, рецензии, радио 
и телевидение, приглашения в регионы… Про-
рвало. Вернее, прорвался.

Сейчас Александр Андреевич по‑прежнему 
пишет романы, каждую неделю являет пере-
довицу, руководит газетой. Как и двадцать лет 
назад. К тому же ещё и возглавляет Изборский 
клуб, журнал «Изборский клуб», затеял движение 
«Русская Мечта», ездит по стране и не только, 
выступает на телевидении… Создаёт стихи 
и рисунки. Его поэзию я называю платиновым 
веком русской поэзии, это особый стих — роман 

Поляков «снял клятвы», опубликовав 
интервью «Трубадур красной империи» 
в газете общероссийской. Опубликовал 
по-партизански, поставив владельцев 
газеты перед свершившимся фактом. Был 
скандал. Ему велели написать заявление 
об уходе, что он и сделал. А хозяева 
ждали, не давая покуда хода заявлению: 
не рыкнут ли сверху. Оттуда не рыкали, 
а остальные поняли эту публикацию 
в прилужковской «Литературке» 
как сигнал — можно. И одна за другой пошли 
в прессе беседы с Прохановым, публикации, 
рецензии, радио и телевидение, приглашения 
в регионы… Прорвало. Вернее, прорвался.
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объёмом в четверостишие. Его рисунки — тоже 
метафоры, сказания. Интенсивность его работы 
возросла кратно. То есть с каждым годом — всё 
плодотворнее. Что бы ни делал — всё штучно, 
во всём — особость.

Очень дисциплинированный, обязательный, 
человек командный, при этом совершенно не-
зависимый, ему невозможно навязать свою 
точку зрения, вынудить что‑то делать вопреки 
его убеждению. При этом знает, что такое ком-
промисс. Лишённый самолюбования и рисовки 
на публику, очень артистичен. Умеет одним же-
стом, интонацией изобразить человека или вы-
разить отношение к явлению.

Настоящий лидер общественного мнения. 
Бесподобный оратор и полемист — ему невоз-
можно уподобиться. Он зажёг в обществе идеи, 
и они разгорелись. «Россия — это империя», — 
провозглашает Проханов во времена, когда слово 
«империя» чуть ли не фашистским термином 
считали. И слово империя перестало быть ру-
гательным, зазвучало гордо и из уст руково-
дителей страны. Именно он и в газете, и везде, 
где мог, провозглашал имя Сталина, когда это 
вызывало падучую у либералов, которые ныне — 
в падучей Европе и на иных берегах. Кстати, 
сегодня едва ли не полным списком хулители 
Проханова — в иноагентах. Даже любопытно 
эти списки сравнить. Совпадут на 99,9 процента, 
думается. И вот вам — Сталин стал фактически 
победителем конкурса «Имя — Россия».

Именно Проханов восславил время Советов. 
Наполнил смыслом знакомые всем слова «свя-
щенная война». Объяснил, почему она священна, 
почему Бессмертный полк — это пасхальный 
ход, воскрешение предков, почему Победа — 
наша религия.

Идей, которые он озвучивал со страниц газе-
ты, с экранов, — не перечесть. Едва ли не боль-
шинство их рано или поздно нашло отклики 
в обществе. Более 1500 номеров газеты «Завтра» 
вышло, и в каждой — неповторимая передо-
вица. Множество бесед, статей, выступлений 
Проханова. Выпущено более 100 тематических 
журналов «Изборский клуб», для которых именно 
Проханов предлагает тему, которую следовало бы 
разработать: все важнейшие для страны и мира 
проблемы подняты, освещены, предложены 
пути решения задач. Он чувствует время, и даже 
то время, которое ещё не пришло, — будущее. 
И говорит о нём, исследует будущее. Именно 
он выдвигает идеологические категории, при-
зывая членов Изборского клуба их осмыслить. 
Русские коды, Религия справедливости, Свя-
щенный труд, Оборонное сознание, Русское 

чудо, Россия — храм на Холме, Россия — душа 
мира, Победа побед.

Именно он провозгласил Русскую Мечту. Мир 
знал, что такое американская, китайская. И вот 
Проханов дал миру Русскую Мечту.

Он насыщает жизнь смыслами. Формулирует 
идеи так, что они понятны каждому: для про-
стого человека они не заумны, для учёного мужа 
они не простоваты.

Помнится, как он много лет назад говорил, 
что на Украине зреет фашизм. Над ним смеялись. 
Он говорил, что бойня в Ираке — это война про-
тив России, именно через страны Востока пойдут 
на нас походом, далее будет Сирия, предупреж-
дал он. «Фантазёр, дилетант» — слышал в ответ.

Неустанно, вплоть до СВО, взывал: страна 
должна мобилизоваться, мы слишком благо-
душны и расслаблены в жестоком мире. Что он 
слышал от ведущих ток‑шоу? «Вы хотите ГУЛАГ? 
Концлагеря?» Эти же ведущие ныне слово «моби-
лизация» чаще произносят, чем «здравствуйте».…

И как только «клятвы» с Проханова были 
сняты, он двинулся в пути‑дороги. Заводы, па-
роходы… Создав Изборский клуб, с единомыш-
ленниками стал распространять идеологию госу-
дарственности по регионам — десятки поездок.

С Александром Андреевичем довелось «про-
ехаться по России», когда он создавал цикл филь-
мов «В поисках Русской Мечты». Более двадцати 
регионов он объехал со съёмочными группами. 
И для каждого региона находил идеологию, 
выявлял особенность, давал романтическую 
и в то же время практическую характеристику.

Крым — сразу после воссоединения, Дон-
басс — в 2015‑м. Магаданская, Архангельская 
области, Калужская, Белгородская, Амурская, Ро-
стовская, Нижегородская, Брянская, Волгоград-
ская, Псковская, Ленинградская, Оренбургская, 
Орловская, Владимирская, Ульяновская, Курская, 
Рязанская — Константиново, Саратовская, Ом-
ская, Марий Эл, Чечня, Мордовия, Владивосток, 
любимый Урал, Красноярский край, Северная 
Осетия, Южная Осетия, Татарстан, Адыгея, Яку-
тия, Ямало‑Ненецкий округ… Северная Корея, 
Азербайджан, Молдавия, Абхазия — дача Сталина.

Работоспособность!!! В поездках подъём 
в 7 часов, отбой в 23. Целый день — встречи, по-
сещения предприятий, университетов, телевиде-
ние. Пунктуален, точен. Никогда не опаздывает. 
Для него заставить ждать себя — немыслимо.

В Магадане по Колымскому тракту — 8 часов 
в пути. По дороге — брошенные посёлки, пред-
приятия. Остановились возле пункта обогрева — 
нам хотели продемонстрировать, как человек 
может дождаться помощи в оборудованном 
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помещении, коли в пути случатся неполадки. 
Вышли, топчемся, вдали на сопке — две фигурки. 
А кругом безлюдье снежное. Вот эти фигурки 
быстро пробираются к нам — здоровые весёлые 
парни: прокладывают интернет (!!!), увидели 
в бинокль Проханова, скатились с сопки, вы-
ражают свой восторг — поклонники. Выехали 
из минус сорока в Магадане, приехали в минус 
шестьдесят два на золотом прииске.

Обратно ехали в такой буран! Капота машины 
не видно. Сопровождающий вышел, нащупывал 
дорогу, машина ползла за ним.

В Северную Корею добирались 24 часа. По-
селились в пригороде Пхеньяна в комплексе 
для приёма гостей и проведения особых ме-
роприятий. С нами разместились делегации 
из Японии, Индии, Уганды. Ужины — за об-
щим столом. Проханов — душа и этой между-
народной компании. Общаемся на английском. 
И серьёзные разговоры, и шутки. Руководитель 
японской делегации сказал, что это не застолья, 
а настоящие конференции — столько идей про-
звучало. Отмечу, что звучали исключительно 
от Проханова. Попросил разрешения издать 
(а его помощница всё конспектировала, даже 
шутки) брошюрой.

В Пхеньяне нас привезли в парк, откуда от-
крывается изумительный вид на окрестности. 
Любуемся. Едем обратно — музыка. «Ягода‑ма-
лина»! Нам объясняют, что в парках, во дворах 
домов устраивают танцевальные площадки 
для всех желающих, люди танцуют. Мы выш-
ли из машины посмотреть. Увидев нас, к нам 
подходят женщины — приглашают Проханова 
танцевать, меня буквально выдёргивает в круг 
какой‑то удалец. И мы тоже пустились в пляс.

В Дагестане по горным дорогам из одного 
селения в другое — несколько часов, из Северной 
Осетии в Южную — два перевала…

Как он умеет увидеть то, что другие не за-
метили в человеке, в событии, в природе! Умеет 
приветить, вдохновить, предвидеть. Где бы ни по-
явился — сразу центр внимания. Ничего для этого 
не делая — самим фактом своего присутствия.

Беру грех на душу, но скажу: люди его вос-
принимают не как человека, а как божество. 
В том смысле, что, по их мнению, он всесилен, 
для него нет ничего невозможного. Поэтому 
и обращаются к нему с просьбами и предло-
жениями попросту невероятными.

Круглые столы Изборского клуба — с темами 
самыми замысловатыми. Вступительная речь 
Александра Андреевича — это и нацеленность 
на работу, и вдохновление на неё, и тезисы — 
что бы следовало раскрыть и осмыслить.

Выступления на таких встречах — не для про-
стаков. Иногда речения, прения по шесть часов. 
Изнывают почти все, внимание притупляется. 
Александр Андреевич по ходу что‑то уточняет, 
отмечает. Самые точные слова и замечания 
слышишь от него, какая бы тема ни обсуждалась. 
Подытоживает — точнейшими фразами.

Много лет назад он в одночасье практически 
лишился зрения. И проблема — как он будет 
писать? Предложила: вы диктуйте, а я буду за-
писывать на диктофон и расшифровывать. Он 
сказал, что никогда этого не делал, едва ли полу-
чится. А попробуем. Так и стали работать. Первое 
время — блины комами. Сейчас уже алгоритм: 
он наговаривает по телефону или на диктофон, 
я расшифровываю, редактирую, с ним сверяю, 
он поправляет, когда считает нужным. Так го-
товим передовицы, статьи, беседы. Романы, 
стихи — пишет, а не наговаривает.

Как скромен в быту! Сколь аскетичен, не тре-
бователен к повседневным вещам. Но при этом 
аккуратист, любит порядок везде и во всём.

И ни разу в жизни не был в отпуске.
Если с далёких планет сверхразумные ци-

вилизации сканируют нашу планету, то, без-
условно, отмечают перемещающуюся по Земле 
загадочную точку. Не совсем понятно, какова 
её природа. Но от этой точки исходит энергия, 
как от атомных станций. Это и источник творче-
ства, словно художественная мастерская, театр, 
консерватория. Это и точка излучения красоты, 
как излучают непревзойдённую красоту берега 
Байкала. Мы‑то на Земле знаем, что это Алек-
сандр Андреевич Проханов. Точка роста. Всё 
выше, выше и выше…
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РАЗЯЩИЙ МЕЧ МЕЧТЫ

К 2022 году, в котором мы отмечали 10‑летие 
Изборского клуба, мы уже могли говорить 
о сложившейся парадигме изборского сознания 
как целостного и системного мировоззрения, 
играющего в современной России весьма за-
метную роль и оказывающего существенное 
влияние на политические и гуманитарные 
процессы. В последнее время неоднократно 
приходится слышать вовсе не от наших идей-
ных сторонников, а скорее от противников 
мысль о том, что, увы и ах, в России образца 
2022–2023 годов преобладающими стали из-
борская логика, изборская лексика, изборские 
оценки и представления о российской истории 
и её духовных ценностях.

Ключевую и важнейшую роль в становлении 
этой парадигмы сыграл главный инициа-
тор и учредитель клуба Александр Проханов, 
наш человек‑основа, который вошёл в клуб 
и в качестве персоны, писателя и обществен-
но‑политической фигуры, и также в качестве 
созданной им корпорации (газета «Завтра», 
телеканал «День‑ТВ», а теперь ещё и «Наше 
завтра», которое возникло несколько лет назад 
и стало одним из лидирующих издательств 
патриотической литературы в стране).

Проханов в ходе долгой эволюции, большого 
творческого пути, проделанного им как писа-
телем и мыслителем, выработал, выстрадал 
своеобразный стиль государственничества, 
который с поверхностной точки зрения может 
казаться чем‑то очень простым и самоочевид-
ным, но вовсе не является таковым. Достаточно 
посмотреть на десятки выдающихся русских на-
ционал‑патриотов, даже и на самого Проханова 
как общественного трибуна на более ранних 
этапах его становления — все они так или иначе 
являли себя как эксцентрики, бросающие вызов 
постсоветскому порядку, колониальной систе-
ме, духу политической Смуты. И этот вызов 
у большинства из них был безусловно честен, 
справедлив, по‑своему адекватен историческим 
моментам, в которые они жили и боролись. 
Но эксцентрики‑патриоты не умели подняться 
на высоту историософского понимания, они, 
образно говоря, пытались принять у России 
преждевременные роды ещё не наступившей 
новой эпохи возрождения… Они были пре-
краснодушными патриотами и при этом не-
годными повитухами… (Сказанное относится 
в разной степени ко всем нам…)

Изборский феномен, зажжённый во многом 
гением Проханова, представляет собой знако-

вый переход из эксцентричного стиля воин-
ствующих рыцарей «государства, которое мы 
потеряли» — в иной, внутренне уравновешен-
ный стиль «Пятой империи», то есть нового ры-
царства того же самого государства, но такого 
и в такой форме, которое мы должны обрести, 
которое мы лелеем в виде слабых, незамет-
ных, почти иллюзорных ростков в текущей 
неприглядной действительности. Рыцарства 
не ностальгирующего по прежнему порядку 
и не плачущего о погибели Земли Русской, 
а мечтающего о небывалой ещё России.

И — о чудо! — вот уже ростки эти, сначала 
в каком‑то уродливом и извращённом виде, 
как невыносимая смесь добра и зла, тьмы 
и света, скверны и правды, пробивают корку 
либерального асфальта, поднимаются вверх, 
а дальше — больше: набирают силу, того и гля-
ди заколосятся…

Тайна этой эпохи в том, что нужно было 
как‑то пережить Смуту, перестрадать её. 
Как сказано в Благой Вести, «претерпевший 
до конца — спасётся». Кто же не найдёт в себе 
силы претерпеть — тот из рыцаря России мути-
рует в озлобленного скептика и циника, желч-
ного ниспровергателя не только осквернён-
ного западниками и русофобами государства, 
но и брезжащей в недрах его Пятой империи…

Проханов счастливо избежал этой неза-
видной участи — закоснеть в состоянии от-
рицателя общества лжи и спектакля. Он пре-
образился из эксцентрика в эквилибриста. Он 
выработал стиль канатоходца, танцующего 
на струне истории, не просто верящего в ко-
нечное искупление и победу, но и как мастер 
с шестом — знающего о точке назначения 
своего, казалось бы, невероятного пути.

Изборское сознание стало средоточием 
нового рыцарства, которое несколько лет назад 
я предложил именовать орденом мечтаносцев. 
Мечтаносцы — это те, кто пронёс свою мечту 
сквозь упадок и депрессию и теперь несёт 
её дальше. Для них мечта не маниловщина, 
не близорукость и не прожектёрство, а меч 
разящий.

СИМВОЛ ПЯТОЙ ИМПЕРИИ

Изборское сознание, преодолевающее оппо-
зиционный скептицизм, стряхивающее морок 
и усталость десятилетий предательства всего 
и вся, — сознание историософское и сознание 
мистическое. Это не просто надежда, но твёр-
дая уверенность в реванше России, которая 
не должна быть вычеркнута Богом из даль-
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нейшей судьбы мироздания. В изборском 
сознании рациональное и иррациональное 
соединилось в сверхпрочный сплав, прогорклое 
разочарование от тяжёлых утрат и потерь за-
кипело в этой нержавеющей реторте и пошло 
как пар в своего рода змеевик. Так вся прежняя 
скорбь перегоняется в чистый спирт Большой 
истории. Эта возгонка идёт сейчас полным 
ходом, а мы ранее лишь предвосхищали её, 
пророчествовали о ней и, конечно, идеали-
зировали её. Ведь жизнь, даже победоносная, 
всегда отличается от нашей мечты.

Ключевым моментом этого преображения 
для самого Проханова стала середина 2000‑х 
(нулевых) годов, которые действительно были 
отмечены пребыванием как будто на нулевой 
отметке, между заморозками и таянием. Сво-
его рода вратами для нового стиля мышления 
и созерцания истории стала прорывная идея 
Пятой империи. На слух эта прохановская 
формула воспринимается как полушутливая 
аллюзия на французскую «Пятую республику» 
де Голля. Однако дело лежит гораздо глубже, 
и сами пять русских исторических эонов гораз-
до масштабнее, чем французские республики. 
Тем более что Пятая республика французов 
по сравнению с предыдущими республиками 
характеризовалась как раз полной утратой 
имперского характера, потерей почти всех 
колоний.

Для автора этих строк разительной и глу-
боко неслучайной рифмой явилось то, что мы, 
авторы Русской доктрины (2005), и Проханов 
в своей публицистике тех же лет, не сговари-
ваясь, практически одновременно обрисо-
вали концепцию пяти этапов русской исто-
рии — и границы этих этапов у нас целиком 
и полностью совпали. Термин «Пятая империя» 
авторами Русской доктрины, естественно, 
не использовался, но концептуальный каркас — 
большие этапы, перемежаемые катастрофами 
и Смутами, — был, в сущности, тот же самый. 
Также в Русской доктрине подразумевался 
и озвучивался имперский характер государ-
ства Российского в эти пять больших пери-
одов. (Даже в самом спорном из этих пяти 
случаев — Киевско‑Новгородской Руси — мы 
также обозначали её как «торговую империю 
Рюриковичей».)

В 2006–2007 годах миф «Пятой империи» 
был развёрнут Прохановым уже не в статьях, 
а в больших работах — это «Симфония Пятой 
империи», где давалась квинтэссенция его им-
перского мировоззрения; программный роман 
«Пятая империя», в котором моделировалась 

попытка русского политического заговора 
в русофобском, по сути, государстве; а затем 
идейно‑публицистическая книга «Технологии 
Пятой империи», написанная в соавторстве 
с Сергеем Кугушевым.

В Русскую доктрину в историософском 
плане была заложена моя авторская концеп-
ция Смутных времён, в ядре своём созданная 
ещё в 1995 году. Нами двигала сверхрациональ-
ная вера (или интуитивное знание) в особый 
закон сжатия‑разжатия русского пульсара, 
вдоха и выдоха России, «компенсационной 
экспансии», которая обязательно приходит 
после очередной Смуты и оказывается не про-
сто возвратом утраченного, но и новым заво-
еванием, новым наступлением цивилизации 
и в пространственном, и в геостратегическом 
плане, и в плане цивилизационной мощи 
(мощи знания, технологий, культуры, способ-
ности объединять вокруг Русского мира другие 
народы и общества).

Со свойственной ему художественной мо-
щью Проханов исповедовал эту веру в образе 
«потаённого кристалла Пятой империи», уз-
реваемого им в путинской РФ. В «Технологиях 
Пятой империи» об этом писалось так: «“Пя-
тая Империя” ещё не имеет границ. Не имеет 
имперского центра. Не имеет своих опричников 
и гвардейцев. Но она повсюду — в каждом мгно-
вении, в каждой молекуле русского воздуха. Так 
в мартовской мгле, в последних зимних позёмках 
начинается “весна света”. Миллионы лучей 
вторгаются во льды и снега, плавят, жгут, 
озаряют. В мире начинаются шум, блеск, свер-
кание. В лесах с замороженных елей осыпаются 
кипы снега. В полях реют бестелесные лучистые 
силы. И земля, ещё неживая и сонная, готова 
к преображению. Грезит Пасхой».

Так происходило отыгрывание истории 
в иную, родную реальность, в исправленное 
будущее, история вызволялась из реальности 
чужой и чуждой, из украденного у нас на-
стоящего.

ИЗБОРСКАЯ ОСЬ КРИСТАЛЛА

В том же 2007 году произошло знаковое со-
бытие, выходящее за рамки литературных 
и идеологических манифестов и выводящее 
их на качественно иной уровень, уровень 
светской литургии — был насыпан Изборский 
холм в Псковской области. Этот холм стал 
воплощением долго созревавшего ослепи-
тельного замысла, в котором Александр Про-
ханов и Александр Нотин явились творцами 
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символического «изборского» мифа. Проханов 
формулировал этот миф как особый «святой 
курган», в который сносятся земли со всего 
Русского мира, с мест его подвигов и жертв — 
как «горсти муки для испечения пасхального 
хлеба».

В центре этой мистерии встал образ Избор-
ска как жертвенного города, задерживающего 
врага (подобно Брестской крепости в Великую 
Отечественную войну). Это пронзительное ви-
дение смысла истории и воля к участию в ней 
стали результатом большого прохановского 
пути, развитого им особого нутряного чувства 
событий как текущего здесь и сейчас потока 
вечности. Это чувство посещало Проханова 
в юности, когда, как он говорит, в лугах под Ло-
пасней явился ещё неведомый, неизвестный 
ему по имени Ангел Херсонеса — спустя много 
лет это откровение и мистическое пережи-
вание будет спроецировано на государство, 
на президента…

Затем на острове Даманский история по-
казала Проханову свою изнанку, предста-
ла как страшный ожог и в итоге заставила 
его ценить хрупкое и утончённое «государ-
ство‑шедевр», до того казавшееся грубым 
неубиваемым левиафаном, нагромождением 
лицемерий. Это чувство до предела обостри-
лось в нём на рубеже 80‑х и 90‑х годов, когда 

запахло в воздухе крушением несокрушимого, 
казалось бы, советского уклада. Наконец, эта 
чаша возрождающегося государственничества 
исполнилась в конце нулевых годов, когда со-
зрел замысел изборского братства — стержня, 
вокруг которого и станет возрастать кристалл 
Пятой империи.

Точкой перехода на этот раз был митинг 
на Поклонной горе, призванный остановить 
Болотную, и уже мерцающий в ней новый опол-
зень государства. Если в начале 90‑х остановить 
такой оползень не удалось, то в 2012‑м — всё 
получилось. И колесо истории закрутилось 
в обратном направлении — пошёл отсчёт рус-
ского времени. Крым, Донбасс, отторжение 
иноагентов, исправление Конституции, на-
конец, СВО, освобождение от опеки Запада 
и целая линейка новейших консервативных 
преобразований — всё это стало явью.

Формирование в 2012 году Изборского 
клуба знаменовало для нас разрыв с навязан-
ной стратегией прозябания — ведь это была 
не просто ещё одна площадка для дискуссий, 
это был осязаемый итог Поклонной как са-
моорганизации антимайданных сил. Клуб 
стал точкой приложения новых исторических 
тенденций, может быть, даже тайным центром 
событий, как бы громко и претенциозно это 
ни звучало…
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Конечно, преображение не происходило 
в мгновение ока, «по щелчку», процесс этот 
был по‑своему болезненным и сложным. Но из-
борское сознание шло на несколько шагов 
впереди событий, подстёгивало их, пыталось 
спрямить петляющие траектории политиков.

Большой мобилизационный рывок, Синтез 
красных и белых, Всплывающая Империя, 
сберегаемый Замковый камень государства, 
Божественная Справедливость, Русский Ковчег, 
Вероучение Мечты, Идеология Победы, наши 
Ответы на гирлянду новейших антисистемных 
революций, великого обнуления, трансгума-
низма, контркультурного разложения — все эти 
концепты и труды стали значимыми плодами 
изборцев, вбрасываемыми в общественное 
сознание и довольно быстро находящими 
для себя огромное число единомышленников. 
Изборский клуб превратился в свое образную 
«фабрику мысли». Фабрика эта была не клас-
сическая, она вырабатывала не холодный 
рассудочный продукт, как какой‑нибудь 
Рэнд Корпорэйшн или группа Клауса Шваба, 
а продукт солнечный, сердечный, по‑русски 
одухотворённый, образно и символически 
заряжённый.

Сам Проханов сравнил изборский феномен 
с возвращением «философского парохода», 
ушедшего из Советской России в 1922 году 
и увёзшего из него творческий цвет русской 
религиозно‑философской мысли той эпохи.

СТРУКТУРА ИЗБОРСКОГО СОЗНАНИЯ

Высший уровень изборского мировоззре-
ния — это учение о русских кодах. К ключевым 
кодам обычно мы относим коды Победы, Пас-
хи, священного труда, оборонного сознания, 
общего дела, России как души мира и идеале 
справедливости как долженствования. Все они, 
а также и ещё целый ряд ключевых для рус-
ского исторического менталитета кодов по-
лучили детальную, а иногда и филигранную 
разработку в трудах изборцев1.

В целом изборское сознание стоит на стол-
пах цивилизационного подхода, за эти 10 лет 
завоевавшего признание в государстве (сви-
детельство чему — концепция традиционных 
ценностей и вводимая новая учебная дис-
циплина «Основы российской государствен-
ности»), — однако внутри этого цивилиза-
ционного подхода формационный подход 

1 См.: русские коды. — М.: наше Завтра, 2022
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не отбрасывается, а включается в неё как плат-
форма модерна, прогрессизма, мироощущение, 
необходимое для построения индустриального 
уклада, высокой медицины, высокого образо-
вания, высокой науки, внедрения ориентиров 
на доступность для каждого гражданина выс-
ших достижений человечества.

Как уже говорилось выше, изборское созна-
ние наполняет историософия синтеза, прими-
рения исторических начал, когда‑то сталкивав-
шихся в противостоянии Смут и гражданских 
войн. Из этого синтеза прорастает учение 
о новом периоде русской истории как переходе 
к Пятой империи (позднепутинский период, 
он же «донбасский период» русской истории). 
Изборское представление о русском типе им-
перии строится, в первую очередь, на тезисе 
о симфонии культур, а не колонизации одними 
народами других.

Однако изборское сознание — это ещё и це-
лая цепь авторских или коллективных учений: 
учение о технологических укладах, учение о но-
вом мобилизационном рывке, включающем 
реиндустриализацию, учение о борьбе с глобаль-
ной транснациональной антисистемной сетью, 
которая угрожает другим цивилизациям, учение 
о конце капитализма, об анонимных цифровых 
и сетевых войнах, в которые он сталкивает мир 
накануне своей гибели. Далее это также и учение 
о Ковчеге как отказе от глобализации и деструк-
тивной эрозии кодов конкретной цивилизации; 
учение о священной истории (её сакральной 
составляющей) и о механизмах управления исто-
рией; учение о предпосылках стратегического 
союза с Китаем, а также о предпосылках союза 
с Индией и Ираном (проект «Аркаим XXI»), — 
два этих главных для России союза в изборской 
оптике не противоречат друг другу, а должны 
дополнять друг друга, служа фундаментом ев-
разийской гармонии. В этом же ряду изборская 
Доктрина Русского мира, самая разработанная 
на данный момент в России, наиболее зрелая 
и законченная, а также концепция арктической 
миссии России, прирастающей Севером. Мы 
развернули свои представления о космизме 
и ноосферном развитии в пику трансгуманиз-
му и постгуманизму, мы предложили ставшие 
во многом пророческими концепции о путях 
укрепления российской армии, о новой холодной 
войне (ещё до того, как она началась), о право-
славном социализме, о продовольственной 
безопасности, концепции Большого развития 
и Большого стиля как аспектах Пятой империи.

Этот перечень изборских трудов далеко 
не полный.

СКВОЗЬ ТЕРНИИ ЭПОХИ

Изборский поиск и изборская мысль наты-
калась порою на чудовищное непонимание, 
на проклятия и инсинуации. Сыпались они, 
прежде всего, из либерального лагеря, видев-
шего в нас возрождение «красно‑коричнево-
го» субстрата, подавленного ельцинистами 
в 1993 году. Но немало горящих головешек 
кинули в нас и собратья‑патриоты, особенно 
рьяно из лагеря настроенных непримиримо 
антисоветски, антисталинистски.

В 2015 г. была проведена целая спецопе-
рация по дискредитации Изборского клуба, 
связанная с якобы предложенной нами «ико-
ной Сталина». Речь шла об иконе Богородицы 
«Державная», на которой под омофором Матери 
Божией были изображены без нимбов маршалы 
Победы 1945 года во главе с генералиссимусом. 
В церкви звучали и оценки трезвомыслящих 
священников, не увидевших в этой иконе 
противоречия канонам. Но нашлись и до-
статочно влиятельные силы, которые решили 
раздуть скандал, не предполагая разбираться 
в произошедшем, а просто раскрутив не тер-
пящую никаких возражений травлю. Одним 
из главных застрельщиков этой неприглядной 
кампании был, как стало впоследствии из-
вестно, Сергей Чапнин, на тот момент главный 
редактор официальной газеты Московского 
патриархата «Церковный вестник». Активность 
Чапнина, его угрожающие одёргивания и об-
личения напугали многих архиереев и священ-
ников, епархиальные власти в двух епархиях 
поспешили откреститься и от самой иконы, 
и от тех священников, которые её освящали.

(Прошли годы. Теперь Чапнин уже из‑за 
границы поливает грязью и Россию, и Церковь, 
не скрывая своего подлинного «я», а тогда 
он предстал чуть ли не в роли центрального 
ревнителя веры всея Руси.)

Поучительной была и история с экраниза-
цией романа «Убийство городов», написанного 
Прохановым по горячим следам событий. Это 
до сих пор единственный большой роман в со-
временной литературе, посвящённый донбас-
скому перелому 2014 года, В романе рельефно 
предстал феномен Донбасса как форпоста 
Русского мира, волею обстоятельств вырвавше-
гося вперёд и занявшего передовую площадку 
исторического времени, опередившего боль-
шую Россию как минимум на восемь‑девять 
лет. Этот феномен может быть ёмко выражен 
словами одного из персонажей романа: «Все, 
кто на Донбассе воюет, все русские люди. И у всех 
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один Бог — справедливость. Мы теперь каждый — 
и “красный”, и “белый”, и у нас один Бог».

Член Изборского клуба, выдающийся наш 
режиссер Владимир Бортко, вызвался снять 
по мотивам романа фильм, создал сценарий. 
В администрации президента идею поддер-
жали, отправили её на уровень киношных 
и телевизионных начальников… но там вдруг 
всё забуксовало, начались «мытарства» с этим 
фильмом… В итоге поступил сигнал: снимать 
фильм о Донбассе пока не время… Это было 
начало Минских соглашений, растянувших-
ся на целых восемь лет обмана, восемь лет 
взращивания под миротворческую риторику 
военной мощи киевского режима, культиви-
рования в рамках этого режима целого поко-
ления озверелых русофобов. Ни сопоставимой 
военной мощи, ни такого озверения, ни такого 
одурманивания массы украинских граждан 
в 2014–2015 гг., конечно же, ещё не было…

В 2017 году либеральные злопыхатели взло-
мали фейсбук Проханова, чтобы опубликовать 
под его именем оголтелый антикремлевский 
памфлет. В ответ на это Александр Андреевич 
породил целый цикл романов, гротескно‑сар-
кастических пародий на либералов, постмодер-
нистов, белоленточников и «эхомосквистов», 
получивший обобщённое название «Удар ми-
лосердия». Этот опыт ещё ждёт своего вопло-
щения и развития в самых разных жанрах. 
По мотивам таких произведений мог бы быть 
создан роскошный сатирический мультсериал, 
который навсегда покончил бы в народном со-
знании с остатками репутации «невзоровых», 
«собчачек» и иже с ними.

Но ни фильм «Убийство городов», который 
сейчас был бы так нужен и актуален, ни мульт‑
фильм про ехидн и иудушек Русского мира 
так пока и не появились.

И вот — отрадный факт — недавно стало 
известно, что фильму по роману «Убийство 
городов» все‑таки быть, хотя снимает его 
и другой режиссер. Время делает свое дело, 

Россия меняется. Тем не менее, эти примеры 
показывают, что изборское сознание, хотя и на-
ращивает своё присутствие в национальной 
жизни, — пробивает себе дорогу с трудом, его 
не встречают с распростёртыми объятиями. 
Сопротивление, особенно скрытое, подспудное, 
в основном в высших звеньях чиновничьей 
элиты и в среде олигархата, очень велико.

ЭСТАФЕТА «РУССКИХ МАЛЬЧИКОВ»

Изборский клуб по сути — это «русские маль-
чики» Достоевского, только, может быть, не-
сколько повзрослевшие. Это всё те же герои 
консервативно‑романтических радений и горя-
чих споров с теми же вечными вопросами о Боге 
и человеке, социализме и Царствии Небесном, 
мире Божием, его счастье и несчастье, инкви-
зиторе и слезинке ребёнка. Изборские «рус-
ские мальчики», несмотря на седину у многих, 
по сути всё такие же юные. Проханов в его 85 — 
поразительно юн, о чём можно судить по новым 
стихам, статьям, интервью. Так что приходят 
на память слова псалмопевца: «обновилась 
яко орля юность твоя» (Пс. 102, 5).

Ангел Херсонеса хранит и ведёт нас, под-
сказывает слова. Проханов неодолимый по-
лемист, известный всей стране по поединкам 
на Центральном телевидении. В нём работает 
таинственный «радиоприёмник», принимаю-
щий на заветной волне эти слова и подсказ-
ки высшего суфлёра, которого в античности 
считали даром Божества избранным людям. 
Вероятно, именно его Сократ называл даймо-
нием, духом‑покровителем, римляне — гением, 
христианские отцы — ангелом‑хранителем. 
Платон считал, что это совесть, то есть связь 
с Богом, присущая человеку изначально.

Это радиочастоты русских кодов, частоты 
пяти империй, частоты «золотого времени» 
или того эона, который стоит выше истори-
ческого времени. Красота и смысл истории 
постигаются только из вечности, где исто-
рия состоялась, сталась, то есть превратилась 
в Ставшее, в Золотое и Замкнутое совершен-
ство. И только оно позволяет простить и при-
нять весь ужас и кровь конкретной истории, 
конкретных эпох, Смут и поражений.

Не так давно вышло новое дополненное 
издание энциклопедии «Русская философия», 
в которой собраны и с академической скрупу-
лёзностью описаны жемчужины всей нашей 
отечественной интеллектуальной культуры 
за тысячу с лишним лет. И в новом издании 
появились статьи про Проханова и Изборский 

Изборское сознание, хотя и наращивает 
своё присутствие в национальной 

жизни, — пробивает себе дорогу с трудом, 
его не встречают с распростёртыми 
объятиями. Сопротивление, особенно 

скрытое, подспудное, в основном в высших 
звеньях чиновничьей элиты и в среде 

олигархата, очень велико.
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клуб. С энциклопедической ёмкостью в статье 
о Проханове её авторы отмечают:

«Победа является не только историческим 
фактом, но и символом “извечной победы”, пас-
хальности русской истории, обусловленной тем, 
что Россия восстаёт против тьмы на стороне 
света, потому что жаждет в земной жизни 

“божественной справедливости”, а русский путь 
определяется не расчётом и рациональностью, 
а интуитивной Русской Мечтой. К вариантам 
исторически проявившейся Русской Мечты 
Проханов относит: русские сказки, мифоло-
гию Святой Руси, доктрину старца Филофея 
о Третьем Риме, концепцию России как “Нового 
Иерусалима”, традицию “русской идеи” у круп-
нейших русских писателей и философов, идеа-
лы русского космизма, мессианскую подоплёку 
красного сталинского проекта и др. явления»2.

Изборское братство стало одним из главных 
героев в художественной мистерии Проханова. 

В каком‑то смысле он не просто основал клуб, 
но и «придумал» изборцев, ведь до этого мы 
были в значительной мере каждый сам по себе, 
собираясь относительно небольшими группами. 
Конечно, многие из нас так или иначе пересе-
кались, сотрудничали, некоторые даже дружили 
между собой — но большим братством всё это 
стало именно в 2012 году, и именно благодаря 
обаянию и авторитету Александра Андреевича.

Дальнейшая задача изборского сознания — 
изваять конкретные формы Пятой империи, 
не позволить забыть важные смыслы нашего 
прошлого, не упустить главные из наших кодов, 
сделать так, чтобы Пятая империя не рухнула 
в новую смуту, смогла одолеть вековечного 
супостата. А потомкам мы призваны передать 
эстафету — учредив не просто клуб для обще-
ния и обмена энергиями, но орден мечтанос-
цев, передающих наследникам свою мечту 
как заветный меч.

2 русская философия: Энциклопедия. 3-е изд., дораб. и доп. / Под общ. ред. М. А. Маслина. — М., 2020. — С. 567.

ОБЩЕЕ ДЕЛО

№ 3 (111), 2023 49



Наступит ли    
Завтра?

ОБЩЕЕ ДЕЛО

Изборский клуб50



Одна из главных отличительных особен-
ностей русской мысли («русской идеи») 
состояла в стремлении к цельности 

и целостности. Цельность образа Христа можно 
считать идеалом её раскрытия. Не случайно, 
что особенно близким для русской рефлексии 
образом оказался образ Троицы, выражающий 
единство в любви — неслиянность при нераз-
дельности. Нерасчленима и душа человека. 
И именно Душа, а не Логос, как на Западе, 
стала ядром русской культурной рефлексии 
(прежде всего — великой русской литературы, 
советского кинематографа).

Цельность русской мысли не равна другому 
её качеству — целостности как противополож-
ности партикулярности. Русское стремление 
объединить — спаять идейно и духовно — 
принципиально отличается от стремления 
всё упорядочить, разложить по полкам, чем, 
к примеру, отличалась немецкая классическая 
философия. Из русского стремления произ-
водна и особая российская интеграционная 
модель — мира миров. Эта модель в публи-
кациях Изборского клуба получила название 
Русского Ковчега. Этническое многоцветие 
при цельности единого под скипетром «бе-
лого царя» государственного жизнеустрое-
ния. Русская политическая модель состояла 
не в том, чтобы разделить на части (теория 
разделения властей), отделить одних от дру-
гих (партстроительство — от партии — эти-
мологически — части чего‑либо), а собрать 
воедино. Для отражения этого аспекта мо-
дели российского государственного жиз-
неустроения используется другое название 
из лексикона российского государствостро-
ительства — Русский Собор. От устремления 
к цельности русской мысли была производна 

и её вселенскость, о которой в «пушкинской 
речи» рассуждал Ф. М. Достоевский.

В идеале достижения цельности русская 
мысль оказывалась антиподом западной мыс-
ли, построенной на анализе, препарировании 
целого. Позитивизм возник исторически 
на культурной почве Запада и может рас-
сматриваться как феномен того, чем русская 
мысль не является. Запад расчленял и декон-
струировал. Россия объединяла. При этом её 
объединение выстраивалось не как синтез, 
механическое сцепление частей, а как симфо-
ния, обретение цельности субстанциональной.

Все эти рассуждения о русской мысли были 
нужны для выхода на понимание феномена 
Александра Андреевича Проханова и связанно-
го неразрывно с его именем Изборского клуба. 
Именно Проханов и именно Изборский клуб 
соответствуют в наибольшей степени тому, 
что было принято понимать под «русской 
идеей», являются её носителями. И, вероятно, 
никто другой не выступает сегодня столь оче-
видно с установкой обретения русской цель-
ности, как Александр Андреевич. Собственно, 
им в начале 1990‑х годов и было поднято 
знамя нового собирания русской духовной 
рати. Враги назвали эту рать «красно‑корич-
невыми», призывали к расправам над ней, 
запретам, арестам, расстрелу.

«Красный» компонент этого движения был, 
безусловно. Красный не только в обращении 
к большевикам — создателям советской дер-
жавности, но глубже — к русской семантике 
борьбы за идеалы. Восходил он к красным 
стягам русского воинства великого князя Мо-
сковского. «Коричневого» в прохановском 
движении не было никогда, и нацистская 
семантика отвергалась категорически. Об-

Наступит ли    
Завтра?

/ Вардан БАГДАСАРЯН /

Метафизика «Русской идеи» в творчестве 
А.А. Проханова
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ращение к русскому осмысливалось в надэт-
ническом цивилизационном смысле. И в этом 
качестве соработниками под стягом «святой 
Руси» (Руси, сплотившей, согласно советскому 
государственному гимну, народы) могли вы-
ступать и выступали представители разных 
этнических культур.

Тогда, в начале 1990‑х годов требовалось 
поломать установленное как стереотип деление 
патриотических сил на левых и правых. Враги 
провоцировали столкновение этих флангов 
в междоусобной распре, извлекая из неё диви-
денды. Проханову удалось впервые соединить 
патриотов «за Советский Союз» с патриотами 
«за Российскую империю». Не красных и белых, 
так как красными были и троцкисты, а под вы-
веской белых выступали де‑факто февралисты, 
а державников — большевиков с державника-
ми — монархистами, тех кто за Сталина, с теми, 
кто за царя. Такое собирание сил лево‑правого 
спектра явилось важным смысловым и ценност-
ным прорывом. Народы и цивилизации не бы-
вают ни левыми, ни правыми. Справа бралась 
религия, семья, традиция, слева — государствен-
ное регулирование, коллективизм и равенство, 
потенциал науки и технологического развития. 
И этот союз тогда — в 1990‑е годы — состоял-
ся. А дальше происходит идейный разгром 
либералов, затаившихся и перекрасившихся, 
приспособившихся к либеральной риторике. 
А в 2022 году указом президента утверждаются 
традиционные духовно‑нравственные ценности 
России, которые и были результатом преодоле-
ния лево‑правого разделения российской мысли.

Проханов соединяет не только настоящее, 
но и историю. Разрывы исторической пре-
емственности приводят к цивилизационной 
смерти. Распадается связь времён, и прошлое 
оказывается выброшенным из картины на-
стоящего, происходит манкуртизация, пере-
программирование коллективной памяти. 
Угрозы таких разрывов для России известны:
1. Разрыв между Древней Русью и Москов-

ским царством (по этому направлению, 
как известно, активно работает украинская 
пропаганда).

2. Разрыв между Московским царством и Рос-
сийской империей (антипетровская и анти-
московская группировки критиков).

3. Разрыв между Российской империей и Со-
ветским Союзом (антисоветская пропа-
ганда).

4. Разрыв между Советским Союзом и современ-
ной Россией (либеральная идея преодоления 
фатума несвободы российского прошлого).

В противоречие этим распадным установкам 
Проханов выдвигает историософский концепт 
пяти империй. Сообразно с ним Россия исто-
рически самовосстанавливалась как империя, 
а следовательно, пятая империя неизбежна. 
И новое имперостроительство будет пре-
емственно имперостроительству Сталина, 
Петра I, Ивана Грозного, Владимира Крести-
теля — культурных героев прежних имперских 
воплощений России.

Изборский клуб было бы неточно назвать 
модным сегодня словом «проект». Проекты 
предполагают определенный алгоритм, со-
пряжённый с технологиями, ресурсами, ка-
лендарным планом. Всё это важно, но важно 
и другое… Чтобы появились проекты, нужен 
исходный идеал. Над генерацией этого идеала 
и работает Изборский клуб. Выдвигаемый иде-
ал для России был назван «Русской Мечтой» — 
коллективным цивилизационно‑идентичным 
идеальным.

Поезд «Русской Мечты» (Александр Андре-
евич назвал его «Бронепоездом») — останов-
ки — очаги российской цивилизации — Псков, 
Петербург, Тверь, Москва, Рязань, Краснодар, 
Новочеркасск, Ростов‑на‑Дону, Симферополь, 
Севастополь. Проханов соединяет не только 
людей и эпохи, но также пространства. Каждая 
из российских земель внесла свою лепту в еди-
ное российское цивилизационное строитель-
ство. Выявление этого вклада и раскрытие его 
через яркие узнаваемые образы — культурные 
коды и составляет суть замысла — создание 
карты Российской цивилизации.

Движение Русской Мечты должен был не-
пременно возглавить писатель. Нужен был язык 
метафор, которым Проханов владеет мастерски. 
Нужны были не только логические схемы (а они 
тоже важны), но и художественно мотивирую-
щие образы. И такие образы — Русский Ковчег, 
Пятая империя, Русские коды, Русский чертёж, 
Русская Победа — были выдвинуты.

Характерной особенностью русской мыс-
ли является её эсхатологизм. Если западная 
мысль была акцентирована на настоящем, 
а восточная — на воспроизводимом через 
Традицию прошлом, то русская — на будущем. 
Причём русское будущее — не прогнозное 
время, а финалистское, апокалиптическое. 
Футурология в российской версии мыслит-
ся как эсхатология, последнее разрешение 
субстанциональных вопросов добра и зла. 
Эсхатологом является и Александр Андреевич 
Проханов. Его борьба — это Армагеддон, его 
образы — метафизика Апокалипсиса. Соци-
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альная перспектива для Проханова есть по-
строение Царства Божьего на Земле. О таком 
царстве мечтали и православные эсхатологи, 
и большевики. Пять империй России и яв-
лялись устремлением к такому Царствию. 
Кто‑то может сказать о неканоничности хи-
лиазма. Но разве существует канонический 
христианский запрет на то, чтобы бороться 
за построение государственности по лекалам 
заповедей Божьих?

Тот же риторический вопрос можно по-
ставить и в связи с апелляцией Проханова 
к идеям космизма. Безусловно, космизм не-
каноничен в церковном понимании. Но живая 
мысль выходит за рамки канонов. Думаю, 
в космизме Проханова привлекла, прежде 
всего, фёдоровская философия «общего дела» 
как нереализованная идея духовной консоли-
дации человечества.

Газета «Завтра» в этом смысле не есть газета 
текущей политики, а издание политической 
эсхатологии. Прохановское Метафизическое 
Завтра — это и есть Царство Божье на Земле. 
А Царство Божье на земле — и есть Русская 
Мечта.

И теперь — главное… В 1993 году вместо 
запрещённой газеты «День» Проханов уч-
реждает газету «Завтра». Известно, что меч-
та никогда не достигается, а завтра никогда 
не наступает. Но произошло чудо. И похоже, 
что Завтра в прохановском смысле всё же мо-
жет наступить. Вокруг поднятого Прохановым 
знамени консолидировались силы духовного 
сопротивления. Шаг за шагом отвоёвывается 
позиция за позицией. И вот уже идеи «Зав-
тра» звучат из Кремля. Остался всего один, 
но самый важный шаг: воплощение Слова 
государственников в государственное Дело.
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Изборское 
сознание:    

ответы на вызовы 
русского времени

/ Сергей БАРАНОВ /
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Изборский клуб — сегодня наиболее за-
метное идейное объединение России. 
По истечении десяти лет с его учреж-

дения ясно, что в своём коллективном составе 
клуб, возглавляемый Александром Андрееви-
чем Прохановым, — мощное явление мысли 
первых десятилетий XXI века. И оно определило 
облик современного русского мировоззрения.

ИЗБОРСКИЙ КЛУБ  
КАК КОЛЛЕКТИВНЫЙ СОРАБОТНИК 
ОСЕВОГО ВРЕМЕНИ РОССИИ

Цивилизация есть ответ на вызовы времени. 
Россия живёт как бы в своём времени, которое 
нужно творить, иначе оно «свернётся», ис-
течёт. Цивилизационная воля — творческие 
ответы на многочисленные вызовы времени 
русскому народу и государству. Давать ответы — 
не просто отбиваться от врагов, а создавать 
своё, сначала как мечту и проект. Время, в ко-
тором живёт народ и цивилизация России, — 
не простое, «профанное», а осевое. Изборский 
клуб, как, конечно, и отдельные другие наши 
сообщества, выражает именно дух русского 
осевого времени. Публицистическими, по-
этическими, аналитическими, философскими, 
историческими текстами его авторов говорит 
какая‑то глубинная часть души России. Речь 
их не является заранее заданной формулой, 
имитацией и постановками «общества спек-
такля», к которому постепенно, с середины 
1990‑х, сводилась публичная риторика в мире, 
в том числе и в России.

Коллективный субъект цивилизационной 
воли — автор серии цивилизационных выбо-
ров по основным вопросам, перед которыми 
стоит наша страна. Задача сообщества Из-
борского клуба — прояснить ситуацию этих 
решений, которая не всегда очевидна в засо-
рённом общественном и личном сознании, 
и предложить наиболее правильные вариан-
ты. Говоря о конкретике, это и судьбоносные 
решения о Специальной военной операции 
(СВО), и защита традиционных ценностей, 
и избавление от пятой колонны, и южноази-
атский геополитический вектор в создании 
транспортных коридоров, и переход к новой 
экономике. Что такое цивилизационная воля 
применительно к отдельному человеку и к стра-
не? Её стержень — формула практической фило-
софии движения «от Русской Мечты к Победе». 
Изборский клуб поднял флаг Русской Мечты, 
показал, что русские и все россияне имеют 
право на свою общую и личную мечту, так же 

как, скажем, и китайцы — на мечту китайскую. 
Формула заработала, и Мечта с Победой творят 
новейшее русское время, время России.

ЦИВИЛИЗАЦИОННАЯ ПЕРВОРОДНОСТЬ

Уникальность мировоззренческой мысли со-
стоит в её цивилизационной первородности, 
в живой повседневной мысли о своей циви-
лизации и о других цивилизациях, народах 
и политических деятелях. «Живая вода» из род-
ника Изборской мысли — мировоззренче-
ская оптика, её чистые незамутнённые глаза, 
которыми часть российского общества видит 
себя и других, своих партнёров и врагов. Из-
борский клуб и движение Русской Мечты — са-
моорганизующийся цивилизационный проект, 
ориентированный в будущее, а не в прошлое. 
Это не «задний ум», которым крепки многие 
консерваторы, а ум крылатый. Основные его 
плоды должны прорасти через 10–20–50 лет. 
А может быть, уже через полгода. Сейчас Россия 
«проскакивает» на лету за месяцы то, к чему 
«карабкалась» десятилетиями.

Этому уже предшествуют десятилетия тру-
дов членов Изборского клуба, десятки книг 
и докладов по основным отраслям стратегиче-
ского планирования и обществознания. Многие 
официальные российские институции, кото-
рые по своему назначению должны были бы 
этим заниматься, сегодня по‑прежнему за-
блокированы в качестве инструментов миро-
воззренческой оптики. А «глаз» государства: 
это и академические институты, факультеты 
и лаборатории вузов, государственные и корпо-
ративные аналитические центры, многочислен-
ные фонды, медиа, пиар‑структуры, — все они 
либо издают ничего не значащую продукцию 
для отписки, для галочки, повторяющую сто раз 
уже пройденное, либо продолжают накачивать 
общественное сознание второсортной запад-
ной идеологией и картиной мира. Тем самым 
образуются наслоения псевдоморфоз, скла-
дывающиеся в бесконечные тупики истории, 
культуры и человеческих судеб. Либо создаются 

Изборский клуб — это не «задний ум», 
которым крепки многие консерваторы,  
а ум крылатый. Основные его плоды должны 
прорасти через 10–20–50 лет. А может 
быть, уже через полгода. Сейчас Россия 
«проскакивает» на лету за месяцы то, 
к чему «карабкалась» десятилетиями.
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фантомы из симулякров, которые не способ-
ны сформировать Повестку великой страны. 
За них вынуждены отрабатывать Изборский 
клуб и отдельные мозговые и идеологические 
центры, которые можно сосчитать по пальцам.

ПРООБРАЗ СЕТИ МОЗГОВЫХ ЦЕНТРОВ

В современном мире мозговые центры, обла-
дающие определённой интеллектуальной ав-
тономией, образуют нейросеть общественного 
сознания, предлагая свой собственный вариант 
мысли и действия на государственном уровне. 
Это не просто живые компьютеры, собирающие 
на заказ данные и проекты, а общественные 
институциональные структуры, энергетиче-
ски пробуждающие цивилизационную волю 
и интуицию у власти и общества. Число обще-
ственно‑политических и интеллектуальных 
клубов в России позорно минимально и укла-
дывается в один десяток. Из них лишь единицы 
реально работают и регулярно выдают «на‑
гора» осмысленные продукты. Большинство 
по разным причинам неэффективны. Они либо 
существуют на бумаге, никогда не собираясь; 
либо проводят заседания ни о чём с громкими 
темами; либо погрязли в бесконечных вну-
тренних дискуссиях и посиделках; либо заняты 
саморекламой и вбросами в социальных сетях.

Численность мозговых центров в России 
уступает численности таковых в США более 
чем на целый порядок (150 против 1776, по дру-
гим данным —1781) и почти на полпорядка 
в Китае (600). Россия также уступает здесь 
Индии, Великобритании, Германии, Франции. 
По численности работников и их реальной 
оплате мы отстаём ещё больше. Это гово-
рит о том, что данный инструмент управле-
ния сознанием не востребован в России. Он 
противоречит сложившейся закрытой извне 
системе информационной циркуляции и за-
менён имитацией и тайными вливаниями 
кому‑то нужных инсайдерских мнений. Соче-
тание мозговых центров и публичных клубных 
площадок, на которых происходит апробация 
их результатов, создаёт инфраструктуру обще-
ственного сознания.

Изборский клуб выступает одним из наи-
более плодовитых интеллектуальных обще-
ственно‑политических клубов и мозговых цен-
тров, продукция которого отвечает стандартам 
качества и новизны. Он выдвинулся на роль 

лидера соответствующих структур в патриоти-
ческом крыле. Свидетельство — проведённые 
им во второй половине 2021 года дискуссии 
об образе будущего России с участием пред-
ставителей клубов на основе интегрального 
доклада «Идеология Победы как национальный 
проект» (автор‑составитель В. В. Аверьянов)1. 
Доклад в концентрированном виде выразил 
итоги ряда резонансных работ предыдущих лет.

НАД ОДНОСТОРОННИМИ 
КРАЙНОСТЯМИ

Изборскому клубу удалось соединить то, 
что долго не удавалось в российской истории, 
хотя и давно назрело. Он соединил две не-
примиримые идеологии, красную и белую, 
революцию и реакцию, незыблемый фундамент 
и полёт в небеса, динамику и статику, движе-
ние вперёд и вечное возвращение, духовность 
православия и материализм политэкономии, 
идеалистический романтизм и жёсткий праг-
матизм, мечту и трезвую рациональность, 
народ и власть. И он соединил всё это так, 
чтобы оно обрело новое качество и со време-
нем воплотилось в новом интегральном обще-
ственном, технологическом, экономическом 
и культурном укладе, который формируется 
в России. Только вместе они будут успешными 
и долговременными.

Изборский клуб — попытка построить мост 
между исторической Россией и Россией буду-
щего, посреди которых лежит идеологическая 
и культурная пропасть. А. А. Проханову в одном 
из своих, на мой взгляд, лучших идеологических 
романов «Таблица Агеева» удалось построить 
объединённое поле русского сознания. Он осу-
ществил это в виде светоносной многоликой 
периодической таблицы цивилизационных 
кодов, являющихся главному герою романа 
в трансовых или сновидческих состояниях. Но, 
по сути, лидер Изборского клуба этим же зани-
мается и в других своих работах, еженедельных 
колонках, статьях, заметках на злобу дня в газете 
«Завтра». Особый стиль Изборского русского 
сознания — его видение реальности и будущего 
изнутри цивилизационных кодов, в специальном 
изменённом состоянии провидца. Без которого, 
кстати, вообще сложно писать серьёзные тексты, 
приоткрывающие над текущими и прошлыми 
событиями завесу густой информационной 
и обывательской лжи и тавтологии.

1 Изборская идеология. — М.: наше завтра, 2022.
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ГОСУДАРСТВЕННАЯ И НАРОДНАЯ 
ПОЗИЦИЯ — ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ СЕГОДНЯ?

Конечно, один из главных продуктов Изборского 
клуба — образ мыслящего и действующего рус-
ского человека в современном мире 2010–2020‑х 
годов, накануне антропологического перехода, 
оборачивающегося в бесконечную череду пере-
мен. Это всё те же герои романов Проханова, 
других известных членов клуба — авторов ста-
тей и докладов о русских кодах и о русском 
человеке как традиционном цивилизационном 
типе. Здесь приоритет созидания и трогатель-
ного отношения к истории, присутствие духа, 
веры и мечты, волевая расчётливость и гибкость, 
жертвенность и сноровка, интеллигентская 
утончённость и открытость простонародной 
мудрости, фундаментализм и динамизм, на-
циональное мышление и интернационализм. 
Сегодняшний патриот — человек, который 
играет «вдолгую», понимая временность и об-
речённость несправедливых порядков и инсти-
тутов. Но он должен не лежать на печи и ждать, 
периодически выражая своё недовольство, а ра-
ботать со здоровыми государственными силами. 
Это человек не монструозный, устрашающий, 
а гибкий, современный и культурный. Он, без-
условно, опасен для врагов, он просчитывает 
их коды, он привык иметь дело с отупевшим 
обывателем. При этом мы понимаем, что глав-
ная ценность — это России вечная, обладаю-
щая самостоятельностью, преемственностью 
и силой своего государства. Россия должна 
собраться и маршем пройти через гибридную 
эпоху, не задерживаясь в ней и не заглядываясь 
в бездну, не засыпая, не впадая в эвтаназию 
потребительского денежного общества.

СИНЕРГИЯ И МНОГОГОЛОСЬЕ

Изборское сознание — результат индивидуаль-
ной деятельности десятков членов и экспертов 
Изборского клуба в разных регионах России. 
В большинстве случаев они пишут и выступают 
по собственной инициативе, периодически 
откликаясь на призыв товарищей о разработке 
той или иной темы, но высказывая своё соб-
ственное видение вопроса. Руководство клуба 
создало возможность этой работы и продви-
жения её результатов, сведения их в единые 
мастерские мысли по определённым темам. 
Они придерживаются разных философских 
и религиозных взглядов, оценок политических 
и исторических фигур, современных полити-
ков. Однако они едины в главных моментах: 

неприятии западнической неоколониальной 
позиции во всех её разновидностях, делающей 
Россию униженной периферией; поддержке 
идеи Пятой империи — новой формы россий-
ского государства и цивилизации; приоритете 
позиции народа над интересами и заблужде-
ниями узких групп; признании ценности всей 
русской истории.

УСЛЫШАТ ЛИ ВЛАСТЬ И ОБЩЕСТВО?

Станет ли изборское сознание исторически 
ценным Знанием, влиятельным идейным ору-
жием страны? Есть шанс, созданы предпосылки. 
Однако полностью всё решит дальнейший ход 
исторических событий. Предстоит сделать 
ещё очень много: создать детальный образ 
нового социально‑экономического устройства, 
соответствующего Русской Мечте и ведущего 
к Победе. Необходим детальный план перехода 
к нему. Такое ощущение, что в значительной 
массе российское общество, пытаясь догнать, 
вернуть уходящую «прекрасную эпоху», сидит 
и пытается насладиться жизнью на огнедыша-
щем вулкане, по которому уже поднимается 
вверх через геополитические разломы раска-
лённая лава осевого исторического времени. 
Пора духовно и организационно мобилизо-
ваться и использовать шанс.
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ОТВЕТ ФАЛЬСИФИКАТОРАМ 
ИЗБОРСКОГО СОЗНАНИЯ

Благодаря трудам на ниве русской цивилизации 
и творческой позиции Изборский клуб обрёл 
множество недоброжелателей, не стесняющих-
ся прибегать к ядовитым наветам. Взгляды 
ведущих мыслителей Изборского клуба под-
верглись извращениям и фальсификациям 
со стороны западнического неолиберального 
сообщества. Остановлюсь только на двух ярких 
примерах.

Д.э.н. Б. В. Корнейчук в статье «Принци-
пы и противоречия Изборской доктрины»2 
обвинил Изборский клуб ни много ни мало — 
в «варварстве», назвав три его принципа: 
этнический национализм, якобы вытекаю-
щий из использования термина «русофобия» 
(борьба с русофобией и за права русского на-
рода — это национализм?!); «примат идео-
логии» (а что в этом плохого?); «негативное 
отношение к демократическим ценностям 
и правам человека». Откуда он взял послед-
нее? Это вовсе не вытекает из действительно 
плохого отношения изборцев к либералам 
и либеральной идеологии, к западникам и ре-
крутируемой из них пятой колонне. Мысли-

тели Изборского клуба уважают человеческую 
личность как подобие образа Божьего, считая 
сохранение традиционной личности огромной 
ценностью. Именно в этом смысл прав человека, 
а не в разложении личности разных народов 
через права меньшинств. Узкий национализм 
также был всегда чужд Изборскому клубу, ко-
торый исходит из понимания своей миссии 
и доктрины как общеевразийского и миро-
вого явления, противостоящего варварству 
глобальной олигархии.

Имеет место и фальсифицирующая критика 
изборского сознания справа со стороны тех, 
кто придерживается православно‑монархи-
ческой, антисоветской ортодоксии. В каче-
стве главного обвинения против Изборского 
клуба выдвигают вероисповедную идеологию 
Победы. Историк‑монархист М. Б. Смолин 
считает, что её, мол, «гипертрофируют до аб-
солютно шовинистического взгляда на 9 мая 
как на Победу Побед (всё с большой буквы)». 
Критик справа считает: «Их мечтаносные 
«шлюзы» подозрительно напоминают те 
кингстоны, которые уже открывались боль-
шевиками при затоплении корабля Россий-
ской империи». Фактически историк‑монар-
хист обвиняет в своём «Розыске…» авторов  

2 Корнейчук Б.в. Принципы и противоречия Изборской доктрины. // Социум и власть. 2018. № 3 (71). С. 72–79. С. 72, 77. 
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доклада в идеологии развала империи, срав-
нивая СССР с «безумным потопом»3. Критики 
справа не хотят понять, что социализм Четвёр-
той империи, как относительно справедливый 
строй без олигархии, не может быть вычер-
кнут не только из прошлого, но и из будущего 
России, из её мечты, из её сути, а не просто 
из истории её побед.

Основной упор Смолин делает на критику 
вероучительного характера Изборской иде-
ологии. Однако любое серьёзное глубинное 
идейное движение, если оно не верхушечная 
группка интеллектуалов, может быть только 
вероучительным, то есть религиозным, осно-
ванным на вере, хотя и восходящим в своей 
основе и повседневной жизни к православию, 
но не заменяющим его. Примером сотруд-
ничества может служить участие Изборско-
го клуба в Рождественских чтениях Русской 
православной церкви в качестве отдельной 
секции. Создание духовного и идеологического 
культового движения с верой в Россию и её 
Победу не означает ереси и секты, а, наоборот, 
избавляет от риска скатывания к таковым. 
Православная церковь, в свою очередь, не мо-
жет выступить политико‑идеологическим 
центром и конструктором будущего, и мы 
не вправе требовать этого от её пастырей. По-
пытка создать такое внутри церкви привела бы 
к ереси и угрозе односторонней политизации.

В мировоззрении членов и экспертов Из-
борского клуба в разных индивидуальных 
вариантах авторов присутствует широкая фи-
лософская духовная платформа, совместимая 
с традиционными религиями, признающими 
духовную архитектуру мира, и оставляющая 
им свободу веры. Я бы назвал её соборным 
персонализмом, по аналогии с мировоз-
зрением русских религиозных философов 
Серебряного века, наследником которых 
наряду, разумеется, и с другими течениями 
русской мысли выступает Изборский клуб. 
Соборный персонализм — философско‑ме-
тафизическая основа русской идеи, кото-
рая должна быть ведущим направлением 
русской цивилизационной философии. Она 
представляет собой консервативную фун-
даменталистскую позицию по отношению 
к западному мейнстриму. Это русское на-
родное религиозное мистическое созна-
ние, восходящее к глубинному православию.  

В современном мире может быть влиятельна 
именно такая гибкая идеологическая схема 
мировоззрения, не претендующая на полноту 
истины. Узкая православно‑монархическая 
платформа не способна заменить его и может 
быть только составной частью российского 
традиционализма.

Любопытно, что в своих формулиров-
ках против Изборского сознания М. Смолин 
сближается с либералами, приписывая из-
борянам «тоталитарность коммунистических 
человекостроителей», чего никогда и никем 
из них не заявлялось; а также называя вы-
сочайшую историческую оценку Победы 
1945 года в Великой Отечественной войне 
«шовинизмом». Как можно договориться 
до такого? Подобная обструкция изборского 
сознания, основанная на ярлыках, абсолютно 
неприемлема в традиционалистском лаге-
ре и вызвана, можно только догадываться, 
не чем иным, как завистью и нежеланием 
работать мышлением и волей. Признанием 
серьёзности идейного влияния Изборского 
клуба стала террористическая атака Запада 
руками головорезов из украинских спецслужб 
на крупнейшего философа А. Г. Дугина и его 
соратников, приведшая к трагической гибели 
блестящего молодого мыслителя Дарьи Дуги-
ной. Исключительность акции террора против 
изборского сознания в том, что украинские 
власти из страха личного возмездия до сих 
пор воздерживаются от террора на территории 
московского столичного региона, тем не менее 
они дерзнули напасть именно на его творцов, 
а не на каких‑то других врагов украинского 
режима. Главное в украинстве — психологиче-
ский террор, направленный против сознания. 
Она совпала по времени с введением Украиной 
санкций против видных членов Изборского 
клуба, которые можно истолковать как сигнал 
к его упреждающей международной изоляции 
с целью не допустить распространения идей 
клуба за пределами России.

Но, на мой взгляд, усиление международ-
ного влияния изборского сознания неизбежно. 
Перспективой может стать превращение сооб-
щества клуба в крупнейший мозговой и идей-
ный центр массового духовного движения 
России, всей Евразии, всего мира. Движения, 
альтернативного западному глобалистскому 
мейнстриму.

3 Смолин М. розыск об изборской вере ордена мечтаносцев. / наследие империи. 10 и 11.12.2021. 
https://rusnasledie.info/rozysk-ob-izborskoj-vere-ordena-mechtanoscev/.
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Со‑знание Изборского клуба, 
как  я  его понимаю, это со-
вместное знание о сущностях, 

явлениях и процессах в разных сфе-
рах. Речь идёт о Высшем знании 
и одновременно о знании земном. 
Речь идёт об их неразрывной связи. 
Знание получено как плод осознания, 
как результат размышлений, опыта 
и учений свободных мыслителей, со-
бранных и сплочённых авторитетом 
председателя клуба. Александр Андре-
евич Проханов заслуженно является 
совестью русской нации и пастырем 
многих её интеллектуалов.

Совместное Изборское знание, 
о котором идёт речь, структурировано 
командой членов и экспертов клуба. 
Каждый из них вносит свою посиль-
ную лепту, осмысляет свою проблему, 
развивает свою идею, иногда приходя 
к выводам, в какой‑то мере отличным 
от мнений других членов. Как в хоре 
песнопения искусный дирижёр гармо-
низирует капеллу, направляя разно-
голосье в единую чарующую мелодию, 
так и председатель Изборского клуба 
превратил разнообразные знания его 
членов в единое вероучение Русской 
Мечты и Идеологии Победы.

Любой ум тускнеет в окружении 
бездарей, а любая мысль постепенно 
угасает, пребывая в поле ничтожных 
идей или стремлений. И наоборот, пыт-
ливый ум возвышается в окружении 
деятельных талантов, а человек ин-
теллектуально развивается в полном 
соответствии с поговоркой: «С кем по-
ведёшься, от того и наберёшься». По-
этому самый короткий путь обрете-
ния мудрости — пребывать и творить 
в обществе современников с просвет-
лённым сознанием. Изборский клуб, 
собранный Александром Андрееви-
чем, является для многих уникальным 

Деятельная   
мечта

/ Фёдор ПАПАЯНИ /
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сообществом для такого роста. Клуб 
по сути своей является проекцией 
духовной и интеллектуальной глубины 
личности самого А. Проханова. Для из-
борского сознания нет непосильных 
теоретических проблем социума или  
неразрешимых гуманитарных задач.

Изборское сознание включает 
условные нейронные сети, занятые 
аналитикой разных социальных сфер. 
К примеру, клубная нейронная сеть 
сознания под условным названием 
«любомудрие» мощнее и куда полез-
нее отечеству, чем целый Институт 
философии РАН, руководство которого 
давно стало проводником антигосу-
дарственных установок с приоритетом 
«всечеловеческих» универсальных 
ценностей Запада. Русская Мечта 
в этой сети рассматривается как фи-
лософская и социальная категория, 
которая зиждется на православной 
культуре. Нейронная сеть идеологии 
занята сложнейшими вопросами иде-
ологических построений. У изборского 
сознания нет тёмных пятен в идео-
логии. Все идеологемы проработаны 
до филигранного блеска. Клубом раз-
работано несколько идеологических 
концептов, различающихся по форме, 
но абсолютно единых по содержа-
нию. Экономическая сеть клуба вы-
ступает оппонентом финансового 
экономического блока правительства 
РФ и Центробанка («птенцов гнезда 
Гайдарова»), не допускающего долж-
ного экономического развития России. 
Одновременно тут разработана про-
грамма экономического возрождения 
России. Сеть военной аналитики даёт 
объективное понимание процессов 
при проведении СВО, признавая и объ-
ясняя неурядицы и одновременно 
раскрывая стратегию победы и её 
победоносные идеологемы. Истори-
ческая нейронная сеть показывает, 
что будущее зависит от правильного 
осмысления прошлого, от выводов, вы-
несенных из исторических уроков. По-
литологическая сеть не только осмыс-
ляет сегодняшнее геополитическое 
противоборство, но и противостоит 
интеллектуальным вызовам, а также 
контенту актуальных информацион-
ных угроз. Нейронная сеть культуро-

логов представлена борьбой за тради-
ционные ценности. Все нейронные 
сети изборского сознания пересека-
ются, собирая воедино всю аналитику  
в изборское миропонимание.

Несколько десятилетий тому назад 
я услышал по телевидению от А. Про-
ханова, что он «солдат империи». Слово 
«империя» с 1917 года и во всю допро-
хановскую эпоху было почти что ру-
гательным, тождественным насилию 
над народами, сродни какому‑то ми-
стическому ужасу. От Александра Ан-
дреевича я узнал, что на самом деле 
империя — это лучшая из известных 
форм государства, когда‑либо выра-
ботанных человечеством. Империя 
по Проханову — это симфония народов, 
симфония языков, симфония про-
странств, симфония культур и верова-
ний. Это организация разрозненного, 
рассечённого человечества в огромную 
симфонию. Поэтому не надо бояться 
слова «империя» — учит Проханов. 
Имперское учение Александра Андре-
евича побудило меня на собственные 
научные изыскания в этой области. 
Теперь я и многие мои соратники 
из Изборского клуба Новороссии  
стали убеждёнными имперцами.

Империи, как  и люди, имеют 
разные лица, разные души и разную 
судьбу. Империи делятся на варвар-
ские (колониальные, морские) и ци-
вилизационные (мироустроительные, 
классические). Единство цивилиза-
ционной империи — во множестве 
населяющих её народов и их культур. 
Только в рамках объединяющего ци-
вилизационного имперского про-
екта можно сохранить суверенность, 
этническую самобытность, защитить 
народы от «катка» глобализма, унич-
тожающего национальную идентич-
ность. Вопрос воссоздания в России 
цивилизационной империи (Пятой 
по Проханову) — это очень важный 
вопрос национальной идентичности, 
являющийся стержнем, главной опо-
рой национального сознания и досто-
инства не только русских как титуль-
ного этноса, но и всех без исключения 
составляющих империю народов. 
Возрождение этой Пятой империи 
можно рассматривать как реализацию 

естественного права наших народов 
на жизнь и спасение.

Членов Изборского клуба иногда 
упрекают в излишней мечтатель-
ности, от которой мало проку. Мол, 
Русская Мечта по своему психотипу 
сходна с народной сказочной мечтой 
о Золотой рыбке, исполняющей все 
желания. Мол, с её помощью про-
хановцы надеются распутать клубок 
накопившихся российских проблем. 
На это изборское сознание может от-
ветить так: «Если идея не реализова-
на, то она действительно может вос-
приниматься прелестным мечтанием. 
Но если она реализована — то сразу 
приобретает статус мудрой идеи 
и умелой политической практики».

Рассмотрим Русскую Мечту 
на примере ЛДНР. Тем более что меч-
тания русских Донбасса чёрным по бе-
лому прописаны в государственной 
идеологической доктрине «Русский 
Донбасс». Итак, уже сбылась мечта 
о вхождении Донецкой и Луганской 
республик в состав Российской Фе-
дерации в качестве её полноправных 
субъектов. Сбылось и то, что Донбасс 
стал передовым бастионом Русского 
мира, русской нации в сопротивлении 
этнокультурному и геополитическо-
му поглощению извне, стал одной 
из опор православной цивилизации. 
В ЛДНР русский народ является ве-
дущим субъектом исторических 
процессов. В ЛДНР все на 100 % рус-
ские, пусть и различного этнического 
происхождения. В ЛДНР внутренняя 
русофобия полностью искоренена, 
проведены деолигархизация и нацио-
нализация собственности украинских 
олигархов. И тут появляется ритори-
ческий вопрос: «До того как выше‑
упомянутые мечты дончан сбылись, 
это были наивно‑прекраснодушные 
мечтания (которые сродни прелести) 
или, наоборот, это были мечты‑планы 
как руководство к действию?!»

Русская Мечта по‑прохановски 
всегда деятельная, всегда созидатель-
ная, она реальна и серьёзна, она всегда 
является стратегическим планом. Рус-
ская Мечта и Идеология Победы в та-
ком контексте едины и неразрывны.

Сим победиши!
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Десять лет Изборскому клубу. Юбилей 
его основателя Александра Андреевича 
Проханова. Встречи, споры, поездки, 

книги, статьи, передачи. Пора подвести черту, 
оглянуться в прошлое, выделить «параметры 
порядка», определявшие пройденный путь. 
Время заглянуть в будущее, которое сейчас 
создаётся народом нашего Отечества, и его гря-
дущее, которое формируется также благодаря 
усилиям Изборского клуба. Среди прожитого, 
проделанного, продуманного обращу внимание 
только на три грани кристалла изборского со-
знания, которые кажутся мне самыми важными.

ОСНОВАНИЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ
Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью…
Но мы попробуем спаять его любовью, —
А там увидим, что прочней.

Ф. И. Тютчев, 1870

Удивительным образом основания изборского 
сознания определяются теми словами, кото-
рых нет в европейских языках или там они 
понимаются по‑другому.

Совесть — способность самостоятельно 
формулировать собственные нравственные 
обязанности, глубокое осмысление и приня-
тие в себе гражданского долга. Она отражает 
золотое правило этики, как оно сформулиро-
вано в Евангелии от Матфея: «И так во всём 
как хотите, чтобы с вами поступали люди, 
так поступайте и вы с ними». Но понятие со-
вести в нашей цивилизации шире. Можно 
вспомнить этику Канта: «Две вещи наполня-
ют душу всегда новым и всё более сильным 
удивлением, чем чаще и продолжительнее 
мы размышляем о них, — это звёздное небо 
надо мной и моральный закон во мне». Это 
западное видение — человек песчинка в океане 
вселенной, и только к себе он и обращается.

Совесть в мире России — уникальной, удиви-
тельной, самодостаточной цивилизации — это 
иное. Это «со‑весть» — совместное, соборное 
переживание произошедшего с Отечеством 
и каждым из нас и активный отклик на это.

Типичное обращение к человеку, с которым 
что‑то случилось на Западе: «У вас есть про-
блемы?», у нас: «Как вам помочь?» Это очень 
большая и важная разница.

Сознание. Удивительно сложное и интерес-
ное понятие, не понимаемое в должной мере 
современной наукой, и вместе с тем — одно 
из оснований нашего бытия. Когда учёные 
начали всерьёз заниматься созданием искус-

ственного интеллекта, то оказалось, что мы 
очень плохо понимаем, что такое естественный 
интеллект.

Со‑знание — совместное действие. Круглые 
столы, обсуждения, журнал «Изборский клуб. 
Русские стратегии» меняли восприятие и оцен-
ки происходящего у каждого из нас. Для этого 
и нужен клуб. И далее каждый реализует многое 
из понятого нами вместе, наше совместное 
знание, в тех пространствах, в которых он 
работает и играет значимую роль.

При этом очень важна целостность, со-
четание рационального, интуитивного и эмо-
ционального восприятия. Наука, искусство, 
публицистика — грани сверкающего изборского 
кристалла. Но высшие смыслы важны и инте-
ресны не только сами по себе, но и как инстру-
мент преобразования Отечества, позволяющий 
пробиться к звёздам.

По‑моему, очень точно сказано в авторе-
ферате Ю. С. Черняховской — дочери члена 
Изборского клуба: «Можно в известном смысле 
утверждать, что политическая наука своим 
ядром имеет политическую философию, а по-
литическая философия — художественную 
метафору, то есть в итоге сама политическая 
мысль и политическое знание оказываются 
соединением политического и художествен-
ного… Научно‑технический романтизм может 
быть рассмотрен как форма мифотворчества, 
как создающий политический конструкт, обра-
щённый в будущее, обладающий способностью 
идеального политического конструирования 
и прогнозирования и выполняющий функции 
производства базовых образцов, интеграции 
общества, целедостижения и адаптации».

Здесь звучат два очень важных слова — 
«миф», миф для новой России, и «научно‑тех-
нический романтизм». Всегда с восхищением 
читаю в романах и передовицах строки Про-
ханова о заводах, создающих космические 

Со-знание — совместное действие. 
Круглые столы, обсуждения, журнал 
«Изборский клуб. Русские стратегии» 
меняли восприятие и оценки происходящего 
у каждого из нас. Для этого и нужен клуб. 
При этом очень важна целостность, 
сочетание рационального, интуитивного 
и эмоционального восприятия. Наука, 
искусство, публицистика — грани 
сверкающего изборского кристалла.
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ракеты и подводные лодки, атомные станции 
и зенитные комплексы… В этих строках ощуще-
ние мощи и величия сверхдержавы, имперского 
мифа. Классик клуба — Максим Калашников. 
От его книг и статей возникает удивительное 
ощущение, что будущее рядом, что сейчас 
работают люди, воплощающие его. Просто 
нам надо их увидеть и немного поддержать…

Сотрудничество. В клубе это со‑труд‑
ничество. Огромное удовольствие от совмест-
ной работы, большая радость от результатов, 
которых достигли коллеги по клубу.

Наверное, это очень важная грань в кри-
сталле изборского сознания. Когда Мао Цзэдун 
спрашивал Сталина о причинах огромных 
успехов Советского Союза, Сталин ответил: 
«Люди должны работать». Именно этого остро 
не хватает последние тридцать с лишним лет 
в России. Из страны за годы реформ выве-
зены и продолжают вывозиться триллионы 
долларов — из экономики страны выкачива-
ется кровь. Из страны хотели сделать купчиху, 
торгующую нефтью и газом, а из населения 
«квалифицированных потребителей сделанного 
другими». Но пришла война, и выяснилось, 
что Отечеству сейчас нужны не «потребители», 
торговцы и охранники, а воины, инженеры, 
рабочие…

Очень важно ответить на вопрос, почему же 
победители в Великой Отечественной войне 
живут хуже побежденных? Мне этот вопрос 
часто задают школьники и студенты.

Действительно, можно посмотреть спи-
сок стран по валовому внутреннему продук-
ту (с учётом покупательской способности 
на душу населения (данные Всемирного банка 
за 2021 год) … США (11‑е место, $ 69  288), Герма-
ния (21‑е, $ 57  928), Финляндия (25‑е, $ 55  007), 
Израиль (33‑е, $ 43  722), Япония (39‑е, $ 42  940), 
Россия (55‑е, $ 32  803).

Финляндия была отсталой окраиной Рос-
сийской империи. Многие субъекты РФ гораздо 
богаче этой страны. Но сейчас она является 
одним из лидеров в инновационном развитии 
мира. Её школьники входят в первую десятку 
по международному рейтингу PISA, а наши — 
в четвёртую десятку. Наверное, стоит посмо-
треть, как им это удалось и почему у нас дела 
обстоят значительно скромнее… И поучиться 
у них не грех.

Красноречив и пример Израиля. Помнится, 
недавно был бум нанотехнологий. И в Израиле 
всем этим занимались учёные и инженеры 
из России, и в результате страна стала лидером 
в этой области. Как бы нужны были многие 

из этих наработок в условиях войны… У нас же 
этим активно занимался Анатолий Чубайс, 
говоривший, «что трудно получить атомную 
молекулу»… А потом уже за дело взялась Ге-
неральная прокуратура.

Именно сотрудничество может преобразить 
Россию! Подлинность, а не имитация. Именно 
этот подход является ключевым в изборском 
сознании.

Истина. Именно у нас часто размышляют 
над «вечными вопросами». Концепт истины 
служит высшим моральным идеалом. Поиск 
истины — важнейшая часть культуры. Ино-
странцам приходится объяснять, что истина — 
высшая правда, и раскрывать смысл пословицы 
«Истина хороша, да и правда не худа». В эпоху 
тотального распространения средств массо-
вой информации множество людей на экра-
не, в интернете, в газетах готовы толковать 
«как надо», «как велели». Конъюнктура правит 
бал. Для изборского сознания, напротив, ха-
рактерно стремление к истине, к пониманию 
реального положения дел. Хотя, конечно, такое 
стремление не всех радует, И, конечно, не очень 
выгодно. Но сложилось так, как сложилось.

Душа. Ключевое слово в русском языке, 
в нашем восприятии жизни. Для нас это духов-
ное, моральное и эмоциональное ядро человека. 
Именно в душе развёртывается моральная 
и эмоциональная жизнь человека. Духовное 
в нашем сознании вновь и вновь оказывается 
выше материального. Очень трудно объяс-
нить, что огромная потеря за эти тридцать 
лет, пройденных по кривому пути, состоит 
в том, что у народа отняли видение будущего, 
понимание того, куда мы идём, а поэтому 
и душа болит.

Изборское сознание — русское сознание. 
Наверное, в этом его важнейшая грань.

ИЗБОРСКИЕ ИМПЕРАТИВЫ
В который век в рассветной мгле
Тебя сирены вой разбудит,
Не измени своей земле,
А остальное будь, что будет.

В. Скобцов

По‑видимому, основой основ изборского со-
знания является «Слово к народу», написанное 
Александром Прохановым и напечатанное 
23 июля 1991 года в «Советской России», а позже 
в газете «День».

Мы жили в великой и прекрасной стра-
не — СССР, — определявшей в XX веке вектор 
развития мировой цивилизации, победившей 
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в самой страшной войне, открывшей чело-
вечеству дорогу в космос. Развитие нашей 
сверхдержавы могло уберечь цивилизацию 
от мировых войн… Поэтому в 1991 году важно 
было удержать страну, не дать произойти ка-
тастрофе, не позволить разрушить созданное 
трудом многих поколений, отвоёванное кровью 
миллионов наших солдат. Именно к этому 
и призывали авторы письма.

Это вошло в историю и, к сожалению, не ци-
тируется в школьных и вузовских учебниках. 
Его стоит вспомнить: «Случилось огромное не-
бывалое горе. Родина, страна наша, государство 
великое, данное нам в сбережение историей, 
природой, славными предками, гибнут, лома-
ются, погружаются во тьму и небытие. И эта 
погибель происходит при нашем молчании, 
попустительстве и согласии…

Братья, поздно мы просыпаемся, позд-
но замечаем беду, когда дом наш уже горит 
с четырёх углов, когда тушить его приходится 
не водой, а своими слезами и кровью. Неужели 
допустим вторично за этот век гражданский 
разбор и войну, снова кинем себя в жестокие, 
не нами запущенные жернова, где перетрутся 
кости народа, переломится становой хребет 
России?..

Мы обращаемся к партиям, большим и ма-
лым, к либералам и монархистам, к центристам 
и земцам, к певцам национальной идеи. Мы 
обращаемся к партии — коммунистической, 
которая несёт всю ответственность не только 
за победы и провалы предшествующих семи-
десяти лет, но и за шесть последних, траги-
ческих, в которые компартия сначала ввела 
страну, а потом отказалась от власти, отдав 
эту власть легкомысленным и неумелым пар-
ламентариям, рассорившим нас друг с другом, 
наплодившим тысячи мертворожденных за-
конов, из коих живы лишь те, что отдают на-
род в кабалу, делят на части измученное тело 
страны. Коммунисты, чью партию разрушают 
их собственные вожди, — побросав партбилеты, 
один за другим мчатся в лагерь противника — 
предают, изменяют, требуют для недавних 
товарищей виселицы, — пусть коммунисты 
услышат наш зов!»

Кроме Александра Проханова письмо под-
писали Юрий Бондарев, Юрий Блохин, Ва-
лентин Варенников, Эдуард Володин, Борис 
Громов, Геннадий Зюганов, Людмила Зыкина, 
Вячеслав Клыков, Валентин Распутин, Василий 
Стародубцев, Александр Тизяков.

К сожалению, это обращение не было ус-
лышано. Катастрофа произошла. Сейчас по-

нятно, что слова, сказанные в этом обращении, 
были пророческими. Жернова Истории мелют 
медленно и верно. Трудно было тридцать лет 
назад даже вообразить, что армии бывших со-
юзных республик будут сражаться друг против 
друга, а в освобожденном Мариуполе будут 
восстанавливать памятник Ленину.

Мы имеем обломки великой страны. Под-
линность сменилась имитацией. Что делать? 
На что можно надеяться? На самоорганизацию, 
на соборность, на стремление людей вместе 
выбираться из той исторической пропасти, 
в которой мы оказались! В нашей цивилизации 
у такого подхода есть традиция — артель, об-
щина, советы. Важно убедить людей, что идти 
надо в будущее, а не в прошлое, не поодиноч-
ке, а вместе, опираясь на разум и дух России. 
Именно этим, на мой взгляд, и занимается 
Изборский клуб, да и сам Александр Андреевич.

Не считаю себя знатоком и любителем рус-
ской литературы. Тем не менее А. А. Проханов 
подарил мне один из своих романов. Попросил 
прочитать и высказать мнение. Я постарался 
высказать своё мнение о романе и о его «ма-
гическом реализме» откровенно и объективно. 
Александр Андреевич убедил меня обсудить 
роман и в видеоформате на «День‑ТВ». По-
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том мне было подарено собрание романов 
«Око президента»1, я прочитал другие произ-
ведения руководителя нашего клуба.

Запомнились слова Проханова в ответ 
на мои пожелания и замечания по поводу 
вышедшего романа и его следующих изданий: 
«Я не буду ничего переделывать. Написалось 
как написалось. Сейчас надо писать следующий 
роман». Мне стало ясно, что и свои романы 
писатель воспринимает как инструменты само-
организации, как средство достучаться до души 
народа. Вспомнились строки Маяковского:

Я хочу,
   чтоб к штыку
             приравняли перо
С чугуном чтоб
   и с выделкой стали
о работе стихов
    от Политбюро,
чтобы делал
            доклады Сталин.

Надеюсь, что количество перейдёт в качество, 
что усилия Изборского клуба и многих милли-
онов людей в мире, которые верят, что Россия 
через все тернии прорвётся к звёздам, дадут 
желаемый результат.

Стоит обратить внимание ещё на один важ-
ный момент. Люди существуют в рациональном, 

эмоциональном и интуитивном простран-
ствах. Не всё определяется расчётом, важны 
чувства, нравственный выбор. Помните слова 
таможенника Верещагига из «Белого солнца 
пустыни»: «Я мзду не беру — мне за держа-
ву обидно». Важно, чтобы то неоправданное, 
что творится в нашем Отечестве, вызывало 
отторжение, неприятие, эмоциональный от-
клик. Именно на это во многом направлены 
усилия Проханова и многих других членов 
Изборского клуба. Достаточно посмотреть мно-
гие их видео, где средством самоорганизации 
становится эмоциональный накал изборцев. 
«Я — художник», — часто повторяет Проханов. 
Масштаб дарования измеряем не мы с вами, 
а история Отечества.

Среди изборцев люди разных взглядов, 
профессий, статусов. Что же их объединяет, 
что можно положить в основу их сотрудниче-
ства. Наверно, императивы таковы.

Духовное выше материального.
Общее выше личного.
Справедливость выше закона.
Будущее важнее настоящего.
Общность духа, культуры, исторической 

судьбы, а не железа и крови — главное в фор-
мировании народа.

Природная рента принадлежит народу.
В давние времена я встречался с выдаю-

щимся экономистом Дмитрием Семёновичем 

1 Проханов А. око президента. Собрание романов. — М.: Книжный мир, 2021. — 1392 с.
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Львовым, и он с горечью рассказывал мне, 
почему очевидные вещи, оценки отделения 
экономики Академии наук игнорируются 
властью, которая продолжает толкать страну 
в экономическое болото. И в конце беседы 
он сказал, что рано или поздно дело в России 
дойдет до идеологии, хотя он, вероятно, этого 
уже не застанет. Он попросил, если я буду иметь 
к этому отношение, включить последний тезис. 
Выполняю обещание.

СТРАТЕГИЯ КОНЬКА-ГОРБУНКА
Уж служба, так уж служба!
Тут нужна моя вся дружба.
Как же к слову не сказать:
Лучше б нам пера не брать.

Ну не плачь же, Бог с тобой!
Сладим как‑нибудь с бедой.

П. Ершов

Россия — не Запад. Это видно по сказкам, отра-
жающим характер народа. Любимая для многих 
народов Европы — «Золушка». Милая, хорошая 
исполнительная девочка делала всё, что ей ве-
лели, и слушала отца, мачеху, сестёр. И в конце 
концов получила прекрасного принца. Трудо-
любие должно вознаграждаться.

У нас иначе. Наверное, наша любимая сказка 
«Конек‑Горбунок», а любимый герой — Иван‑
дурак. Не очень хорош он в обыденной жизни, 
да и рассказывает невесть что про дьявола 
и прочие небылицы: «Братья, сколько ни сер-
чали, / Не смогли — захохотали, / Ухватившись 
под бока, / Над рассказом дурака».

Однако когда приходит время испытаний, 
его умение держать слово, смелость, упор-
ство, готовность помочь ближним становятся 
решающими. Эти качества позволяют ему 
спасти и себя, и всё царство. И, конечно, го-
товность к риску. Что говорил ему Конёк: «Вот 
уж есть чему дивиться! / Тут лежит перо Жар‑
птицы. / Но для счастья своего / Не бери себе 
его. / Много, много непокою /  Принесет оно 
с собою». Не послушал, взял, и всё, что по-
ложено, сделал.

Такое разделение России и Европы есте-
ственно. В последней земледелие нериско-
ванное — хорошо работай, и своё получишь. 
Одиночка в этих условиях прекрасно выживает. 
У нас иначе. Один день год кормит. Иногда 
работаешь, работаешь, а толку нет.

Стоит вспомнить, как в сентябре 1993 года 
Проханов в газете «День» выступил против 
действий Ельцина, назвав их государственным 
переворотом. Редакция газеты подверглась раз-

грому ОМОНом, её сотрудники были избиты, 
имущество и архивы были уничтожены. Два 
номера подпольно печатались в Минске. Помню 
огромные очереди за газетой «Завтра», которую 
продавали на улице Правды. Символично — 
людям была нужна правда… С Прохановым 
долгие годы многие издания не беседовали, его 
старались не печатать и не упоминать. Дорого 
даётся перо Жар‑птицы… Помню, каким шоком 
и радостью для нас было первое интервью Про-
ханова в «Литературной газете», которое опу-
бликовал Юрий Михайлович Поляков. Низкий 
поклон ему за это. И премия «Национальный 
бестселлер» за роман «Господин Гексоген», 
полученная в 2002 году… Есть что вспомнить…

За прошедшие тридцать лет в нашем Оте‑
честве было множество партий, союзов, объ-
единений и прочих организаций, стремившихся 
собрать людей вместе, помочь им защитить свои 
права и Россию. Причём сделать они это хотели 
по своей инициативе, без веления власти. Огля-
нёмся вокруг — где они? От колоса до колоса 
не слышно голоса. Покойный градоначальник 
Москвы Ю. М. Лужков шутил, что его всё время 
приглашают на первые съезды организаций 
и почти не зовут на вторые. Большинство со-
юзов распадается до этого времени…

Секрет относительного долголетия изборцев, 
наверное, в воплощении принципа «направ-
ляемого развития». Выдающийся математик, 
философ, мыслитель Н. Н. Моисеев объяснял 
мне эту стратегию так: «Мы несёмся по реке 
с порогами и водоворотами, стремясь пере-
правиться на другой берег. У нас нет ресур-
сов, чтобы плыть против течения или просто 
хорошо управлять. Но мы видим временами 
попутные течения и гребём, пользуясь ими. 
Важно не потерять другой берег».

Секрет относительного долголетия 
изборцев, наверное, в воплощении принципа 
«направляемого развития». Выдающийся 
математик, философ, мыслитель 
Н. Н. Моисеев объяснял мне эту стратегию 
так: «Мы несёмся по реке с порогам 
и водоворотами, стремясь переправиться 
на другой берег. У нас нет ресурсов, чтобы 
плыть против течения или просто хорошо 
управлять. Но мы видим временами 
попутные течения и гребём, пользуясь ими. 
Важно не потерять другой берег».
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То же мне объясняли и на «сказочном уров-
не». Неурожай пришёл, есть нечего, и отправ-
ляет старик сыновей милостыню собирать. 
Возвращаются к вечеру два старших брата 
с пустыми сумками да ещё и побитыми: «Ра-
ботать вам надо, дурни, — а не побираться», — 
объяснили им местные нищие.

Приходит Иван‑дурак с полным мешком 
пятаков, еле дотащил. «Как же удалось, Ва-
нюшка?» — спрашивает дед. — «Дуракам все 
дают. Мне предлагают пять копеек или десять. 
Я беру пять». — «Да почему же пять, а не де-
сять?! Десять‑то больше!» — «Да если бы я брал 
10, то кто бы надо мной смеялся и ещё да-
вал!» — «А почему же копеек тут нет?!» — «Иван 
не прост — копейку брать не станет».

Во времена Батыя, да и позже русские 
княжества теснили и на западе, и на востоке. 
Князья, которые покорились, не выживали. 
«К русским немцы и шведы относились ещё бо-
лее жестоко, чем к прибалтам. Если, к примеру, 
захваченных эстов превращали в крепостное 
состояние, то русских просто убивали, не делая 
исключения даже для грудных младенцев», — 
пишет Лев Гумилёв. Те, кто воевал со всеми, 
изгладились из памяти. В историю вошёл при-
ёмный сын хана Батыя, Александр Невский, 
разбивший немцев на Чудском озере и по-
бедивший шведов, которые шли на Новгород. 
Среди его заветов выделю два: «Крепить обо-
рону на Западе, а друзей искать — на Востоке»; 
«Не в силе Бог, а в правде».

Эти мысли ко мне регулярно приходят 
во время встреч в клубе. В самом деле, по мас-
штабу рассматриваемых проблем и глубине 
анализа в течение многих лет газета «Завтра» 
должна была иметь миллионные тиражи… 
Многие статьи из журнала «Изборский клуб», 
издаваемого тиражом… тысяча экземпляров, 
должны были бы войти в школьные учебники. 
Но историю в нашем Отечестве преподают 
по 86 учебникам. При этом президент поручил 
подготовить один учебник, рассматриваю-
щий историю России в XX веке. Не получается 
у историков. Видимо, не хватает полномочий 
для реализации своего поручения президенту 
России. Про учебники естествознания не го-
ворю — там Ильин на Ильине сидит и Ильи-
ным погоняет. Главный писатель у нас, судя 
по школьным букварям, Солженицын, главный 
поэт — Бродский, главный философ — Зиновьев. 
Впрочем, есть и перемены к лучшему — в Ле-
нинграде около здания Двенадцати коллегий, 
где в XVIII веке располагались высшие ор-
ганы государственного управления, снесли 

помойку и установили памятник Сахарову. 
Этот государственник предлагал превратить 
в конфедерацию 50 одноранговых республик 
со своими армиями, финансовыми системами 
и экономической самостоятельностью. Конечно, 
американцам, мечтающим разбить Россию 
на семь государств, до этого академика далеко.

Почему наши школьники, которым, воз-
можно, вскоре придется защищать Родину, 
а через десяток‑другой лет взять на свои плечи 
ответственность за наше Отечество, до сих 
пор должны воспитываться в антисоветском, 
антикоммунистическом духе?!

Есть альтернатива! Стараниями Александра 
Андреевича и его соратников было снято более 
двух десятков фильмов: «В поисках Русской 
Мечты» — о разных регионах России. Удиви-
тельно красиво и интересно! Эти замечатель-
ные фильмы разок прокрутили на канале «Рос-
сия‑24» и… всё. Наши школьники и студенты 
не знают в массе своей не только зарубежной, 
но и своей собственной страны. Естественно 
эти фильмы показывать на уроках географии 
им! Но не тут‑то было! Видимо, нельзя брать 
Иванушке 10 копеек, пятака хватит.

Раньше учителя объясняли мне, что у них 
просто на это нет времени в учебном плане. 
(В общем, некогда Родину любить и что‑нибудь 
узнавать о ней.) Но ситуация изменилась. 
Каждую неделю в каждом классе есть «Уро-
ки о важном». Узнав об этом, порадовался: 
наконец‑то детям расскажут о мире, в кото-
ром мы живём, и проблемах, которые решают 
взрослые. Россия ведёт сейчас войну, от которой 
зависит наше будущее, судьбы детей и внуков. 
Но это не отнесли к «важному»!!! Что же на са-
мом деле важное? Министерство знает и выдаёт 
в интернете отличные материалы для этих 
занятий: «День пожилых людей», «165‑летие 
со дня рождения К. Э. Циолковского», «День 
музыки»; «День отца (!)», «День учителя», «День 
матери»; «Мы разные, мы вместе»; «160 лет 
со дня рождения К. С. Станиславского»; «Медиа‑
грамотность и цифровая гигиена»; «Светлый 
праздник Рождества» и, конечно, «Федеральные 
спикеры». Слова «докладчик», «оратор» и тому 
подобные оказались вытеснены из русского 
языка «спикерами». Спикают детям 3–4‑го 
класса патриарх Кирилл, предприниматель 
Касперская, глава Совфеда Матвиенко, министр 
просвещения Кравцов… На вопрос, что же им 
говорили сегодня на этих уроках, многие школь-
ники отвечают дипломатично «как всегда».

При таком раскладе я часто спрашивал 
Александра Андреевича: «Для каких читателей 
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мы издаем «Изборский клуб»? И каждый раз он 
мне отвечал: «Мы издаем журнал для одного 
читателя». На этого читателя вся надежда. 
Может быть, наш журнал ему поможет.

Клуб наш велик и разнообразен. Признаюсь, 
что многих его членов я не знаю и никогда 
не видел. Раньше, прочитав статьи и книги 
некоторых, я с изумлением спрашивал Алек-
сандра Андреевича, читал ли он это, слышал ли, 
вникал ли в деятельность этих людей. «Вы 
думаете, в этом есть необходимость?» — слы-
шал я каждый раз. Ну а потом я вздыхал с об-
легчением, вспоминая беседу с выдающимся 
просветителем России Сергеем Петровичем 
Капицей. В течение многих лет он заведовал 
кафедрой физики в Московском физико‑тех-
ническом институте. Нелегка кафедральная 
жизнь. Поле для обид и претензий в ней велико. 
И когда Капице всё это излагали с естественным 
предложением уволить злоумышленника, он 
отвечал: «Вы совершенно правы, но увольнять 
я никого не буду. В зоопарке должны быть раз-
ные звери». На мой нынешний взгляд, тогда 
кафедра физики в Физтехе работала отлично. 
Это уже потом, когда кафедрами МФТИ на-
чали заведовать такие выдающиеся физики, 
как Чубайс и Улюкаев, а факультеты заменили 
на школы, дела пошли иначе.

Помог Конёк‑Горбунок Ивану‑дураку спра-
виться с проблемами, многие из которых, 
заметим, Иванушка сам и создал. Надеюсь, 
что и Изборский клуб поможет России.

ИЗБОРСКИЙ ИМПЕРАТИВ 
СТОЛКНОВЕНИЯ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

Хрустел Урал, дрожала Волги жила.
Рвалась границы призрачная лента.
То распрямлялась русская пружина,
Скрипящие сдвигала континенты.

А. Проханов

Название Изборск удивительно созвучно ны-
нешней реальности. Деревня в Печорском 
районе Псковской области. Впервые упомянут 
в летописи под 862 годом в связи в призванием 
варягов. Изборск достался Трувору (младшему 
брату Рюрика), который княжил в нём два года. 
При княгине Ольге (945–960) стал пригородом 
Пскова. С 1330 года до XV века крепость вы-
держала восемь осад. Крепость впечатляет. 
Суровые башни, построенные не для красоты, 
а для защиты, для готовности к многомесяч-
ной осаде. Двойные стены с узким проходом 
между ними. Даже если враг прорвётся сюда, 
у него мало шансов уйти живым. В 1920 году 

перешёл к Эстонии, но вернулся в Россию. 
В 1945 году был передан Псковской области 
РСФСР. В 1966 году в этом городе снимал-
ся фильм «Андрей Рублёв». Рядом с городом 
Словенские ключи, или ключи Двенадцати 
апостолов. По преданию, вода этих ключей 
прибавляет здоровья праведным людям, жи-
вущим с чистой душой, и отнимает у других.

Изборск — это символ нашей тысячелетней 
цивилизации, величия русского духа. Чтобы 
ни случилось, мы отстоим своё и вернёмся 
в Россию, несмотря ни на какие границы и до-
говоры, прочерченные и заключённые в эпоху 
предательства.

Россия — не Запад. Спору между этими 
мирами более тысячи лет. В ходе спора по во-
просам догматического, канонического, литур-
гического и дисциплинарного характера папа 
римский и Константинопольский патриарх пре-
дали анафеме друг друга. И действительно, пути 
православной и католической церкви оказались 
разными. Можно вспомнить и крестовые по-
ходы, и Святую Инквизицию, и протестантство, 
и Реформацию, и стремление римских пап 
сочетать мирскую и духовную власть, а также 
многое другое, связанное с развитием католи-
ческой церкви. Механизмы самоорганизации 
в обществе различны. Западный императив: 
«Каждый за себя, один Бог за всех», — принци-
пиально отличается от суворовской заповеди: 
«Сам погибай — а товарища выручай».
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Иными оказываются и социальные регу-
ляторы. На Западе закон: «Пусть гибнет мир, 
но царствуют законы. Если царствуют законы, 
мир не погибнет». Советский Союз разваливали 
под лозунгом «Разрешено всё, что не запре-
щено законом». Наши императивы — культура 
и совесть.

Иное отношение к Богу. Сергий Радонеж-
ский (1314–1392) — духовный собиратель 
русского народа. Впечатляет икона, где он 
изображён с пилой распиливающим бревно. 
Не проповеди, а сама жизнь как служение 
высшему. Мартин Лютер (1483–1546) разделил 
Европу на католиков и протестантов, открыл 
эпоху религиозных войн. Вспомним Варфо-
ломеевскую ночь и возглас короля Генриха IV 
«Париж стоит мессы».

Ликвидация России, её смыслов, императи-
вов, культуры имеет много идеологов. Лейбниц 
считал необходимым для блага Европы обру-
бить лапы русскому медведю. Судя по мемуа-
рам, Наполеон начал войну в 1812 году, чтобы 
освободить своего наследника от проблемы 
ликвидации или раздела восточного соседа.

Влиятельный русский мыслитель П. Я. Ча-
адаев (1794–1856) писал: «Иногда кажется, 
что Россия предназначена только к тому, чтобы 
показать всему миру, как не надо жить и чего 
не надо делать… Я предпочитаю бичевать свою 
родину, предпочитаю огорчать её, предпочитаю 
унижать её — только бы её не обманывать».

От неприятия один шаг до войны. «В XXI веке  
Америка будет развиваться против России, 

за счёт России, на обломках России», — писал 
Збигнев Бжезинский.

Отторжение вызывает у отечественных 
либералов и наша литература: «Я перечитал 
Достоевского, и я испытываю почти физиче-
скую ненависть к этому человеку. Он, безус-
ловно, гений, но его представление о русских 
как об избранном, святом народе, его культ 
страдания и тот ложный выбор, который он 
предлагает, вызывает желание разорвать его 
на куски», — пишет А. Б. Чубайс. В историю во-
шел и другой афоризм этого человека: «Что вы 
волнуетесь за этих людей? Ну вымрет тридцать 
миллионов. Они не вписались в рынок. Не ду-
майте об этом — новые вырастут».

Однако многие выдающиеся мыслители 
связывали будущее с развитием России. Соци-
олог и один из основателей цивилизационного 
подхода к истории Н. Я. Данилевский связы-
вал будущее с созданием нового государства, 
объединяющего славян и имеющего столицу 
в Константинополе. Ему возражал Достоевский 
в 1877 году, когда Россия воевала с Турци-
ей за свободу Болгарии: «Не будет у России, 
и никогда ещё не было, таких ненавистников, 
завистников, клеветников и даже явных врагов, 
как все эти славянские племена, чуть только 
Россия их освободит, а Европа согласится при-
знать их освобождёнными… Особенно приятно 
будет для освобождённых славян… трубить 
на весь свет, что они племена образованные, 
способные к самой высшей человеческой куль-
туре, тогда как Россия — страна варварская, 
мрачный северный колосс, даже не чистой 
славянской крови, гонитель и ненавистник 
европейской цивилизации». Достоевский ока-
зался прав. Кажется, что он смотрит в сводку 
текущих новостей. Польша, Чехия, Болгария… 
История мрачно шутит: «А мы за тех, за тех, 
кто побеждает!» … И проблемы на постсовет-
ском пространстве возникают потому, что наши 
соседи, бывшие союзные республики, не верят 
в силу России, в то, что она победит…

Выдающийся философ Гегель полагал, 
что на исторической сцене именно Россия 
сыграет выдающуюся роль в обозримом бу-
дущем. Немецкий публицист Освальд Шпен-
глер, написавший «Закат Европы», огромные 
надежды возлагал на Россию. Арнольд Тойн-
би — разведчик и один из самых влиятельных 
историков XX века, считал, что России под силу 
найти Ответы на брошенные историей Вызовы.

Тем не менее всё ещё велико влияние За-
пада на отечественные элиты. Оно и понятно — 
там живут богаче, да и элиты более многочис-
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ленны. Как говорили в окаянные 90‑е: «Рубить 
бабло надо здесь, а тратить там!» Проблемы 
те же — Чацкий восклицал: «Хоть у китай-
цев бы нам несколько занять / Премудрого у них 
незнанья иноземцев. / Воскреснем ли когда 
от чужевластья мод? / Чтоб умный, бодрый наш 
народ / Хотя по языку нас не считал за немцев». 
Говоря современным языком, Грибоедов был 
заместителем министра иностранных дел, 
и проблема западничества российской эли-
ты со всеми её грустными следствиями была 
для него очевидна.

Важный вклад в понимание противоречий 
России и Запада внёс выдающийся мыслитель, 
историк, этнограф Лев Николаевич Гумилёв. 
Рассматривая динамику этносов, он ввёл по-
нятие «пассионарности».

По сути, это доля людей в обществе, гото-
вых заплатить своим благополучием и даже 
жизнью за воплощение своих смыслов, цен-
ностей, представлений о будущем. Пассиона-
рии — своеобразные «ядра кристаллогизации» 
в борьбе людей за общие интересы. В ходе 
развития этносов доля пассионариев в нём 
меняется, и это меняет их культуру и способ-
ность защищать себя. В пору горбачёвщины 
и ельцинщины элиты стремились превратить 
Россию в «новый Запад», и, как показала исто-
рия, это было огромной ошибкой.

Об этой ошибке Л. Н. Гумилёв писал в своей 
последней книге «От Руси к России»: «Ме-
ханический перенос в условиях России за-
падноевропейских традиций поведения дал 
мало хорошего, и это неудивительно. Ведь 
российский суперэтнос возник на 500 лет позже. 
И мы, и западноевропейцы всегда это различие 
ощущали, осознавали и за «своих» друг друга 
не считали. Поскольку мы на 500 лет моложе, 
то, как бы мы ни изучали европейский опыт, 
мы не сможем сейчас добиться благосостояния 
и нравов, характерных для Европы. Наш возраст, 
наш уровень пассионарности предполагает 
совсем иные императивы поведения…

Конечно, можно попытаться «войти в круг 
цивилизованных народов», то есть в чужой 
суперэтнос. Но, к сожалению, ничто не даётся 
даром. Надо осознавать, что ценой интеграции 
России с Западной Европой в любом случае 
будет полный отказ от отечественных тра-
диций и последующая ассимиляция». (Гуми-
лёв Л. Н. От Руси к России: очерки этнической 
истории. — М.: Экспресс, 1992, с. 299.)

Одной из граней изборского сознания явля-
ется концепция Пятой империи, выдвинутая 
Александром Прохановым: «Русская исто-

рия — это история русских империй. Россия 
как цивилизация всегда формировалась и скла-
дывалась в имперские периоды. Под империей 
надо понимать необязательно существование 
метрополии или колонии, необязательно су-
ществование императора, централитета. Нет! 
Под ней нужно понимать симфонию, гармо-
ническое соединение пространств, народов, 
культур, верований — когда достигается то, 
что отдельно взятый народ достичь не может. 
Имперская общность порождает грандиозные 
школы, произведения искусств, лидеров. Ци-
вилизация движется империями». Вероучение 
Русской Мечты, идеология Русской Победы, 
Религия справедливости — и о многих других 
гранях изборского кристалла рассказывают 
передовицы газеты «Завтра», книги, статьи, 
передачи Александра Андреевича. Надеюсь, 
и он сам, и другие изборцы подробно расскажут 
об этом на страницах данного номера.

Обращу внимание на другую грань. Идёт 
война. Очень важно разобраться в её сущности 
и победить. В теории самоорганизации есть 
понятие бифуркации (от французского «раздво-
ение», «ветвление»). Это точка в пространстве 
параметров, в которой прежняя траектория 
развития становится неустойчивой и появля-
ются (или исчезают) другие пути в будущее. Это 
понятие, появившееся в математике XIX века, 
сейчас вошло в массовое сознание.

Именно в точке бифуркации и находилось 
человечество на рубеже XX и XXI веков. Аме-
рика не смогла взять на себя роль «глобального 
шерифа», появились новые центры силы, ко-
торые развиваются быстрее.

Как жить дальше? Пойти в XXI век или по-
вторить XX с его мировыми войнами и мно-
гими другими проблемами? Конечно, хоте-
лось бы пойти в будущее, а не возвращаться 
в прошлое! У человечества множество острых 
проблем, которые надо решать сообща. Сейчас 
происходит глобальный демографический пере-
ход — скорость роста населения мира очень 
быстро (на времени жизни одного поколения) 
падает. Промышленность развивалась совсем 
не так быстро, как ожидалось в 1950‑е годы, 
и компьютеризация производств не оправ-
дала надежд — глобальных экономических 
сдвигов не произошло. Поэтому нас ждёт 
технологический переход — кормить, обогре-
вать, лечить, перевозить, расселять людей 
надо иначе. «Цивилизации одноразовых ста-
канчиков» («попользовался — выбросил») 
приходит конец. Человечество недостаточно 
богато для того, чтобы позволить себе дешёвые, 
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скоропортящиеся вещи. Надо не увеличивать 
ВВП, а эффективно пользоваться имеющи-
мися ресурсами, которых оказалось не так 
много. Поэтому нужен ресурсный переход — 
резкое уменьшение объёма используемых 
невосполнимых природных ресурсов, пере-
ход от линейной к циклической экономике. 
Глобальные климатические изменения требуют 
совместных усилий по снижению и поддер-
жанию биосферы.

В коммунистическом варианте развития 
человечества при реализации лозунга из «Ма-
нифеста коммунистической партии» — «Про-
летарии всех стран, соединяйтесь!» — мы шли 
в будущее именно этим путём. Такой путь 
требует самоорганизации людей, сотрудни-
чества в деле решения глобальных проблем 
в пределах всего человечества. При этом и ком-
мунистическая, и либеральная идеологии 
мыслились как единый, общий рецепт для всех 
стран и народов. В Интернационале исходили 
именно из этого.

К сожалению, есть и другой путь. Именно 
по нему, судя по всему, и начал двигаться со-
временный мир. Самоорганизация происхо-
дит на уровне цивилизаций. «Учение Маркса 
всесильно, потому что оно верно», — писал 
Ленин. Это учение создавалось 150 лет назад, 
в индустриальную эпоху. Классики не загляды-
вали в будущее и надеялись создать сообщество, 
позволяющее накормить голодных, дать рабо-
ту желающим. Предполагалось, что рабочие, 
которым партии объяснят, что капиталисты 
их обирают, сознательно и активно будут за-
щищать свои права. Идеологи вначале ду-
мали, что пролетарии одних стран, когда всё 
поймут, не будут стрелять в других таких же 
пролетариев…

Кроме того, есть учение и идеология, а есть 
практика их воплощения. Численность членов 
КПСС в 1985 году составляла 18 млн — с учетом 
членов семей — почти 50 млн, огромный народ. 
Ныне численность членов КПРФ — 160 тысяч, 
средний возраст члена этой партии 55,6 года… 
Прежде чем звать в будущее, наверное, чле-
нам КПРФ следовало бы разобраться, что же 
произошло в коммунистическом движении 
в нашем Отечестве. Прежде чем указывать 
«Что делать» стоит выяснить «Кто виноват»…

За XX век многое произошло. Численность 
человечества увеличилась почти вчетверо, 
средняя ожидаемая продолжительность жиз-
ни — вдвое. Имели место две мировые войны. 
Независимо от строя голодных накормили. 
Огромное влияние приобрели средства мас-

совой информации. Интернет сделал неравен-
ство очевидным, и сейчас миллионы людей 
считают, что их обобрали, а также считают, 
что кое‑что стоит отнять у соседей. Из 100 чело-
век в ведущих странах двое работают в сельском 
хозяйстве, 10 в промышленности, 13 в управле-
нии. Доля рабочих в обществе гораздо меньше, 
чем в XIX веке. Мыслителям левой ориентации 
следует иметь это в виду. Кроме того, идея 
об «общечеловеческих ценностях», раскру-
чивавшаяся в пору перестройки, как показала 
история, оказалась бредом. Цивилизации сейчас 
выступают со своими смыслами и ценностями. 
Именно эти ценности и определяют стратегии 
цивилизаций. 

Именно к такому миру, разбитому на со-
перничающие друг с другом цивилизации 
при доминировании доли США, и ведёт Аме-
рика. У капитализма нет будущего — значит, 
по их мысли, надо повторить прошлое. Аме-
риканский социолог С. Хантингтон в книге 
«Столкновение цивилизаций» рассматривает 
историю XXI века как борьбу восьми сложив-
шихся цивилизаций за тающие природные 
ресурсы.

Более того, война планировалась Америкой. 
И об этом не раз шла речь на круглых столах 
Изборского клуба. В 2009 году директор частной 
разведывательно‑аналитической организации 
STRATFOR Джордж Фридман писал: «Причины, 
вызывающие эту конфронтацию (как ранее 
холодную войну), предрешат её результаты, 
которые будут такими же, как и результаты 
холодной войны, но на этот раз их достижение 
не потребует от США значительных усилий… 
На этот раз Китай будет стоять в стороне. В про-
шлый раз Россия полностью контролировала 
Кавказ, но теперь это будет не так: на Кав-
казе Россия столкнется с присутствием США 
и Турцией. Во время холодной войны у России 
было большое население, теперь её население 
сильно уменьшилось и продолжает сокращать-
ся. Внутренние проблемы, особенно на Юге, 
будут отвлекать внимание России от Запада. 
В конце концов страна развалится и без войны 
(как уже развалилась в 1917 г., и это произошло 
снова — в 1991 г.), а вскоре после 2022 г. рухнет 
военная мощь России». (Фридман Д. Следую-
щие 100 лет: прогноз событий XXI века. — М.: 
Эксмо, 2010, с. 162).

На одном из заседаний Изборского клуба, 
посвященного украинским делам, в то время, 
когда на многотысячных демонстрациях толп 
в Киеве прыгали и кричали: «Кто не скачет, тот 
москаль» и «Украина — це Европа», — Александр 
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Алексеевич Нагорный сказал: «Дальше — вой‑
на. И воевать нам придется, хотим мы этого 
или нет». Тогда ему активно возражали, но сей-
час ясно — он был прав.

В практической плоскости американские 
стратеги активно используют гумилёвские 
подходы. Наиболее острые и жестокие войны 
происходят тогда, когда воюют общности с оди-
наковым уровнем пассионарности. Вспомним 
новейшую историю — корейцы воевали с ко-
рейцами, вьетнамцы воевали с вьетнамцами, 
сейчас русские воюют с русскими, а американцы 
исправно подбрасывают дровишки в кровавый 
костер организованной ими войны…

Война — суровый экзамен. Россия вновь 
в точке бифуркации. Александр Андреевич 
часто говорит о Чуде Победы. Нам необходимо 
это Чудо!

Валовый внутренний продукт (ВВП) стран, 
поддерживающих Украину, в 38 раз больше, 
чем ВВП России. Происходящее напоминает 
гражданскую войну, когда множество разных 
стран поддерживали белогвардейцев и слали 
им оружие и материальную помощь. Гитлер 
30 июня 1941 года заявил, что рассматривает 
войну с СССР как совместную европейскую 
войну против России. И его союзниками в этой 
войне оказались Япония, Италия, Финляндия, 
Болгария, Венгрия, Румыния, Хорватия, Таи-
ланд, Албания, Словакия и множество пред-
ставителей из других стран.

Целью войны на Украине является не терри-
тория, не ресурсы, не люди, а система между-
народных отношений. Сталкиваются Пот-
сдамский мир, который отстаивает Россия, 
и проамериканский вариант с диктатом США, 
капитализмом и повтором XX века.

Во время войны стоит послушать военных. 
Мне кажется, что сейчас уместны чеканные 
формулировки генерала Владимирова: «Победа 
в войне всегда остаётся за самым правым, ре-
шительным, терпеливым и самоотверженным. 
В войне побеждает тот, чья воля и решимость 
победить — сильнее, кто готов идти до конца, 
кто лучше подготовлен к войне и кому есть 
что и кого защищать, даже ценой жизни. Ко-
нечная победа принадлежит тому, чьи цели 
справедливы и нравственны. В войне побеж-
дает не самый сильный, а тот, кто не сдается 
и не проигрывает».

«Победа есть не роскошь, а первейшая не-
обходимость» (А. В. Суворов).

В войне смыслов побеждает не та сторона, 
которая выигрывает пространство, ресурсы 
или даже приходит к управлению, а та, которая 
захватывает будущее.

Думается, что именно формулировка, разви-
тие и отстаивание смыслов мира России и есть 
главная грань изборского сознания. Именно 
про это и написаны все романы Проханова. 
Надеюсь, что именно эта грань приблизит 
Чудо Русской Победы.
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Работая над новой книгой «Ки-
тайское чудо: корни и плоды», 
я постоянно думал о сходстве 

и различиях в исторической судьбе 
китайцев и русского народа. Возмож-
но ли «Русское чудо»? Что дало Подне-
бесной возможность для нынешнего 
рывка к процветанию и могуществу, 
который не способен остановить весь 
коллективный Запад? Что мешает 
России вытащить себя за волосы 
из болота безалаберности, казно-
крадства и уныния?

Россия и Китай очень похожи 
в своей приверженности к само-

дисциплине, самодержавию, бес-
прекословному подчинению «пома-
заннику Божиему» или «Сыну Неба». 
Именно эта традиция даже после 
завершения тысячелетней импер-
ской власти предопределила победу 
системы «вождизма» в свергнувших 
самодержавие революционных пар-
тиях и созданных ими государствах. 
Как и в прошлом, судьба страны ста-
ла зависеть от личных качеств во-
ждя / императора.

Великие государи Иван Грозный, 
Пётр Великий, Екатерина Великая — 
у нас. Цинь Шихуанди, ханьский У‑ди, 

танский Сюань‑цзун, цинские Канси 
и Цяньлун — у них. Они раздвигали 
пределы своих держав, развивали ре-
мёсла, поощряли искусства. Красные 
династии выдвинули своих вождей. 
Ленин и Сталин у нас. Мао Цзэдун 
и Дэн Сяопин у них. Они собрали 
осколки распавшихся держав в единое 
целое, отбили атаки могуществен-
ных внешних врагов, нашли путь 
к стремительному возрождению на-
циональной мощи.

Но у «вождизма» есть и обрат-
ная сторона. Стоит слабому деятелю 
сесть на трон или в кресло генсека, 

Архитектор   
изборского сознания

/ Юрий ТАВРОВСКИЙ /
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как следуют неизбежные катастрофы. 
Начинаясь с великих императоров, 
династийные циклы развивались 
по нисходящей и в конце выводили 
на историческую сцену трагические 
фигуры слабых телом и душой деяте-
лей, которые сами вешались на дереве 
в саду Запретного города или покорно 
спускались в подвал на расстрел.

Взбалмошный Хрущёв делил рус-
ские земли и тем самым закладывал 
заряды замедленного действия на бу-
дущее, разрушил геостратегический 
замысел Сталина о союзе с Китаем. 
«Подкаблучник» Горбачёв вообще до-
вёл великую державу до краха и рас-
пада. Назначенный преемником Мао 
Цзэдуна его земляк Хуа Гофэн ока-
зался слепленным из другого теста 
и даже ценой участия в государствен-
ном перевороте не смог удержаться 
у власти, уступив её Дэн Сяопину. 
Оказавшийся подлинным вождём 
нации, Дэн Сяопин разработал ме-
ханизм взаимодействия плановой 
и рыночной экономики под контро-
лем компартии, названный сначала 
«реформы и открытость», а затем 
«социализм с китайской спецификой». 
В то же время он привёл к руковод-
ству компартии сначала Ху Яоба-
на, а затем Чжао Цзыяна, которые 
в стремлении к политическим ре-
формам обострили противоборство 
в верхах и довели дело до событий 
на площади Тяньаньмэнь.

Кризис двух правящих коммуни-
стических партий, двух вариантов 
«вождизма» произошёл практически 
одновременно. Сначала в Пекине, 
а затем в Москве во весь рост был 
поставлен вопрос о существовании 
правящей партии как несущей кон-
струкции государства. В Пекине кри-
тическую ситуацию спас Дэн Сяопин, 
подтвердивший свою историческую 
миссию вождя нации. В Москве де-
ятель провинциального калибра 
Михаил Горбачёв не решился пре-
сечь действия деструктивных сил, 
связанных с зарубежными центрами. 
«Вождизм» наглядно продемонстри-
ровал свои сильные и слабые стороны. 
Сейчас Россия и Китай управляются 
деятелями‑вождями, сконцентриро-

вавшими в своих руках практически 
всю полноту власти. От правильности 
решений Кремля и Чжуннаньхая за-
висит настоящее и будущее наций.

Си Цзиньпин, ставший за 10 лет 
правления и фактическим, и фор-
мальным вождём, начал своё правле-
ние с провозглашения долгосрочного 
плана «Китайская мечта о великом 
возрождении китайской нации». Ре-
ализация общего плана и составляю-
щих его экономических, внутрипо-
литических и внешнеполитических 
стратегий должна обеспечить Ки-
таю к 2049 году ведущее положение 
в мире. Средством достижения цели 
остаётся созданный ещё при Дэн 
Сяопине «социализм с китайской  
спецификой», обеспечивающий 
синергию плановой и рыночной 
экономики. Сохраняя преоблада-
ние рыночного сегмента, дающего 
около 60 % ВВП и 80 % рабочих мест, 
Си Цхиньпин всё отчётливее уси-
ливает роль правящей партии в со-
блюдении принципов социализма 
при распределении национального 
продукта, в духовной жизни страны.

Путину с самых первых дней 
в Кремле пришлось преодолевать 
один кризис за другим. Война в Чечне, 
распустившийся олигархат, вольница 
региональных правителей, расши-
рение НАТО, «цветные революции» 
в Грузии и на Украине, теперь вот 
ограниченная военная операция. 
До создания долгосрочной страте-
гии руки пока не дошли. Но даже 
после преодоления нынешнего бес-
прецедентного кризиса заглянуть 
за горизонт будет непросто. У нас 
есть основные компоненты для кон-
струирования принципиально но-
вой системы ускоренного развития. 
Как и в Китае, это государственный 
сектор и рыночный сектор. Взаимо-
действие между ними весьма непро-
стое. Возникновение синергии двух 
секторов, как и в Китае, невозможно 
без третьего компонента — мощного 
общенационального сетевого ресурса 
управления, разрешения проблем 
на всех уровнях. В Китае этим ком-
понентом является компартия, ко-
торая при помощи пяти миллионов 

парт ячеек и почти сотни миллионов 
членов партии собирает реальную 
информацию, анализирует её, выра-
батывает предложения и принимает 
решения, контролирует выполнение. 
Партия играет важнейшую роль так-
же в выработке национальной идеи. 
За последние 10 лет ей удалось допол-
нить скомпрометированную маои-
стами и коррупционерами коммуни-
стическую идею восстановленными 
традиционными конфуцианскими 
моральными принципами и, главное, 
национальными ценностями величия 
Поднебесной, отрицанием попыток 
навязывать ей иностранные советы 
и рецепты. В формуле «китайской 
мечты» главные слова — «возрож-
дение китайской нации».

В Изборском клубе к изучению ки-
тайского опыта относятся более вни-
мательно и сочувственно, чем в дру-
гих объединениях интеллектуалов, 
всё ещё остающихся под идейным 
влиянием Запада. Среди членов клуба 
меньше остаточных предрассудков 
в отношении Китая. В этом боль-
шая заслуга покойного Александра 
Алексеевича Нагорного и, конечно же, 
Александра Андреевича Проханова. 
Даже опыт военного корреспондента 
на острове Даманский не замутил 
видение национальных интере-
сов России, всё чаще совпадающих 
с интересами Китая в совместном 
противодействии «сдерживанию» 
со стороны Запада. На круглых сто-
лах и в неформальных беседах тема 
«китайской мечты» обсуждается все 
последние годы. Не без влияния при-
влекательного китайского образца 
нами разработана концепция «Рус-
ской Мечты». Благодаря вселенскому 
видению Проханова наш клуб не стал 
«лягушкой на дне колодца» и смотрит 
на мир во всей его многогранности. 
Именно в сочетании чёткого понима-
ния национальных интересов России, 
а также объективного видения отно-
шений с союзниками и противниками 
мне видится суть изборского созна-
ния. Это сознание сейчас особенно 
необходимо сражающейся России. 
Это сознание надолго останется на-
циональным достоянием России.
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Русский 
писатель    

в минуты роковые

/ Андрей ФУРСОВ /

Меченосец — это одно из качеств многогранной 
личности Александра ПРОХАНОВА
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I

«Меченосец». Так называется недав-
ний великолепный роман Александра 
Андреевича Проханова.

Меченосец — это одно из качеств 
многогранной личности Александра 
Андреевича. Меченосец в смысле 
психоисторической принадлежности 
не к средневековому ордену, а к тому 
ордену меченосцев, который хотел 
создать Сталин как ядро нового обще-
ства, как гарантию необратимости 
и победы «Красного проекта».

Проханов родился в символичном 
1938 году: 1937–1938 годы — разгар 
схваток холодной гражданской войны, 
которую пытались и пытаются заяр-
лычить как «сталинские репрессии», 
выпячивая одно и хитро пряча другое, 
намного более важное и страшное. 
Холодная гражданская война подошла 
к концу в марте 1939 года — к XVIII 
съезду ВКП (б) — и окончательно со-
шла на нет, растворилась в Великой 
Отечественной. Однако холодная уже 
не война, а схватка продолжалась, 
нарастая, до самого конца суще-
ствования СССР — «Красного про-
екта», и Александр Андреевич был 
постоянным и активным участником 
этой борьбы, а на финальной ста-
дии — среди лидеров одной из сторон. 
Стороны правой, но, к сожалению, 
не победившей — в земной жизни. 
Сам Проханов написал об этом так:

Я был солдат. Я жизнь провёл в сраженьях.
Моих утрат не взвесить на весах.
Я потерпел земное пораженье,
Но одержал победу в небесах.

Думаю, под поражением писатель 
имеет в виду прежде всего то, что враг 
смог разрушить СССР. Но может ли 
один человек примерять на себя 
поражение Государства и Систе-
мы (впрочем, уже само это говорит 
о масштабе личности), тем более 
что СССР, строго говоря, не потерпел 
поражения: предательская верхушка 
капитулировала. Потому‑то и нет 
у русских — настоящих советских 
русских — патриотов комплекса по-
ражения и вины, как у немцев. Этот 

комплекс вдалбливали в них англо-
саксы после Второй мировой войны, 
стремясь кастрировать или даже 
уничтожить дух Шиллера, и во мно-
гом преуспели. Нам они при актив-
ном участии пятой колонны такой 
комплекс тоже пытались привить — 
не вышло. Они удивляются: раз вы 
проиграли, должен быть комплекс 
потерпевших поражение. А вот хрена, 
мы — не проиграли, капитулировал 
иудушка Горбачёв.

Но разве газета, теле‑, радио-
интервью и  общественная дея-
тельность — не победа? Писатель 
в России — больше чем писатель, 
и Александр Андреевич этот прин-
цип перевыполнил. Однако писатель 
ещё и писатель, и при всех других 
гранях эта у Проханова — главная 
грань. Первая книга А. А. Прохано-
ва «Иду в путь мой» (1971 г.) вышла 
с предисловием Ю. В. Трифонова, од-
ного из лучших советских прозаиков. 
Притом что Трифонов и логикой 
судьбы, её времени и места тяготел 
к так называемому либеральному 
лагерю советской литературы, та-
лант и широта взгляда позволяли 
ему выходить за «узкопартийные 
рамки», за «ограду» престижного 
«Дома на набережной» (менее да-
ровитые персонажи этого лагеря так 
и остались в тинейджерском вареве 
«арбатских детей»). Это позволило 
Трифонову не только выделить Про-
ханова из молодой писательской 
поросли, но и увидеть главное — то, 
что у Александра Андреевича тема 
России, русского народа — «не дань 
моде и не выгодное предприятие, 
а часть души», что он, в отличие 
от  классических деревенщиков, 
не педалировал тему крестьянской 
России, русскости как крестьян-
ственности. Отдав дань сельской 
Руси (в том числе и конкретно био-
графически), Проханов очень бы-
стро перешёл к теме современной, 
промышленно‑городской советской 
России, СССР. В 1970‑е годы он пишет 
несколько романов и повестей имен-
но о советском обществе, которое 
на то время уже довольно далеко 
ушло от крестьянского прошлого.

II

Русский писатель, но не почвенник, 
к тому же один из наиболее ярких 
представителей так называемых 
сорокалетних, — это привлекло 
к Проханову внимание определён-
ного сегмента нашей литературы, 
не вполне нашей, не вполне литера-
туры, но тем не менее важного.

Вот как  описан этот сегмент 
в романе «ЦДЛ»: «В писательских 
домах у “Аэропорта” обитала неяв-
ная власть, управлявшая судьбами 
писателей и всем литературным про-
цессом. Явная власть, представленная 
вельможными секретарями Союза 
писателей, гнездилась в доме Ростовых, 
что примыкал к ЦДЛ. Но была не все-
сильна. Делила своё влияние с “мудре-
цами” “Аэропорта”, которые часто 
действовали вопреки желаниям секре-
тарей. И те, имея опору в партийных 
верхах и в КГБ, уступали бесшумному 
бархатному давлению “мудрецов”…»

Вот к такому «мудрецу» (в романе 
«ЦДЛ» — некий Андрей Маркович) 
и пригласили главного героя романа 
Куравлёва (то есть в реальной жизни — 
Проханова) на смотрины, с придыха-
нием предупредили: «Не исключено, 
что подойдёт Лазарь Семёнович».

Андрей Маркович прощупыва-
ет Куравлёва и в то же время даёт 
установку: «Мне кажется, — про-
должил беседу Андрей Маркович, — 
необходимо пополнить ряды тех, 
кто причисляет себя к последова-
телям Трифонова. Ну не буквально! 
Русские писатели не могут потчевать 
нас рассказами о том, как растут 
овсы или как прекрасен был обряд 
венчания. Мы должны заглядывать 
в наше социальное будущее. Трифонов 
не заглядывает в будущее, но буду-
щее стремительно приближается. 
У этого будущего должны быть свои 
исследователи, свои летописцы. Бли-
зятся великие столкновения, великие 
схватки. Литература будет в них 
участвовать. Какое оно будет, это 
будущее? В галифе, с синей фуражкой 
охранника? Или по‑европейски сво-
бодным человеком? Михаил Сергеевич 
Горбачёв при встрече сказал мне: “Мы 
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нуждаемся в писателях. Мы надеемся 
на их поддержку”».

Проханова тестируют на роль 
русского глашатая кругов, стоящих 
за сегментом.

Смотрины удались, причём Ку-
равлёв / Проханов понимает ситуа-
цию: «Я заключил неписаный договор, 
быть может, с дьяволом». Но случай, 
точнее — Бог‑изобретатель, а вме-
сте с ним и сам Проханов управи-
ли иначе: Афганистан. За очерк 
о вой не, о нашей армии сегмент 
и его холуи объявляют Проханову 
бойкот, «и с этой минуты кончает-
ся его романтическое писательство, 
а начинается смертельная схватка 
с теми, кто провёл борозду и напитал 
её кровью». Впрочем, как и в любой 
творческой среде, проблемы создают 
не только враги, но и друзья или те, 
кто ими почему‑то считается.

И не случайны строки Проханова: 
«Врагов объявленная злоба. Друзей 
отравленный укус», — прямая пере-
кличка с Пушкиным: «Мне слышится 
друзей отравленный привет». Показа-
тельно, что замену Куравлёву сегмент 
нашёл именно среди тех, кто из якобы 
друзей: место Куравлёва / Проханова 
вприпрыжку занял тот, чья фамилия 
в романе изменена минимально — 
Макавин. За превращение в человека 
свиты «дьявола» ему пришлось за-
платить: наступил сюжет усреднения 
таланта. Ну а в творчестве Проханова 
всё большее место стала занимать 
военно‑политическая тематика с вос-
точным (афганским) «акцентом» — 
тетралогия «Горящие сады», «Рисунки 
баталиста» и др.

По сути, в форме истерна Про-
ханов создал советский имперский 
роман. Притом что и царская Россия, 
и СССР были империями, писатели 
и поэты‑имперцы у нас — крайняя 
редкость. В дореволюционной Рос-
сии явным имперцем, опять‑таки 
с восточным уклоном, был Н. C. Гу-
милёв — но поэт, не прозаик. В СССР 
главный имперец — прозаик Проха-
нов. «Восточно‑имперские» романы 
Проханова со стеклянной ясностью 
(как сказал бы Владимир Набоков, ко-
торым, как и его антиподом Андреем 

Платоновым, увлекался в молодости 
Александр Андреевич) демонстриро-
вали: в советской литературе кроме 
патриотов, красных и белых, и ли-
бералов, интернационалистов ран-
несоветского типа и космополитов 
позднесоветского теперь есть совет-
ские имперцы, имперцы советского 
типа. Пусть в одном лице — писателя 
Проханова, который, кстати, к концу 
1980‑х был уже не только признанным 
писателем, но и секретарём Союза 
писателей, и главным редактором 
журнала «Советская литература». 
Но ведь мир — понятие не количе-
ственное, а качественное.

В 1980‑е Проханов своими рома-
нами делает большой шаг на пути 
превращения бинарной оппозиции 
«патриоты — либералы» в треуголь-
ник, который, как известно, самая 
устойчивая конструкция. Третий, об-
разующий, угол обеспечивала идея 
советской имперскости, осмысле-
ние СССР не как матушки‑России 
и не как центра мирового револю-
ционного процесса, а прежде все-
го, как Красной империи. При этом 
подозреваю, выбор Проханову с его 
чувством вкуса диктовали не только 
история, политика и судьба, но и эсте-
тика — Большой стиль Красной им-
перии, которой, кажется, не хватало 
рефлексии именно по этому поводу. 
Хотя СССР на Западе и называли им-
перией, у нас первым в литературной 
форме, что очень важно для лите-
ратуроцентричной страны, отчёт-
ливо, без обиняков и с проекцией 
на идеологию заявил это Проханов. 
Эстетический резон и восторг были 
здесь далеко не на последнем месте.

III

Увы. Треугольник не состоялся.
Сова Минервы вылетает в сумерки. 

Свои имперские романы Проханов 
писал в десятилетие стремительного 
заката Советской империи, по сути — 
во время хроники её объявленной 
смерти. Причём закатывалась она 
не столько сама, сколько закатывали 
её в «лунку истории» сознательно: 
не только враги, но своей неадек-

ватностью, простотой (той, что хуже 
воровства) — те, кто должен был её за-
щищать. Были ещё и третьи, кто хотел 
на месте СССР создать свою — не им-
перию, а что‑то вроде мегакорпора-
ции, их Александр Андреевич выведет 
в романе «Меченосец».

Проханов с его обострённым 
чувством истории ощутил обречён-
ность горе‑защитников Системы 
ещё до их поражения. Вот он раз-
мышляет о будущих гэкачепистах: 
«Все они казались недалёкими, почти 
примитивными для того дела… Но оно 
требовало изощрённости, гибкого ума. 
Всего того, чем в полной мере обладали 

“перестройщики” Яковлев, Дейч, Явлин-
ский, Чубайс. Множество советников. 
Всё многочисленное дружное племя, 
которое ополчилось на государство, 
готовило ему бесславный конец. Го-
сударственные мужи владели флота-
ми, воздушными армиями, разведкой, 
казной. Но не владели тем сатанин-
ским интеллектом, каким владели 
противники. И это мучило Куравлёва, 
когда он плескался в ледяном бассейне 
с Янаевым, который выкрикивал:

— Эхма! Забодай меня комар!»
Разумеется, Чубайсы, Явлинские 

и прочая публика такого рода были 
сильны не сами по себе — в извест-
ном смысле вполне убогие и ни-
чтожные персонажи с замешанными 
на социопатии комплексами, кото-
рые время позволило им выплеснуть 
на людей. Они были сильны другим. 
Во «Властелине колец» эльф Лего-
лас говорит об орках: «Их подгоняет 
чья‑то злая воля». Всю эту шелупонь, 
этих орков перестроечно‑постпере-
строечного времени подгоняла воля 
серьёзных, скажем так, людей внутри 
страны и за её пределами. В романе 
«ЦДЛ» «хромой бес перестройки» 
Александр Яковлев объясняет автору, 
что переход власти (от Горбачёва 
к Ельцину) — не проблема, что в ре-
альности «в этом нет необходимости. 
Борьба происходит в мирных формах. 
Ибо ею… управляют ответственные 
люди». Да, сегодня мы знаем, что сре-
ди этих ответственных людей был, 
например, президент США Джордж 
Буш — старший. Именно его главной 
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заслугой Мадлен Олбрайт считала 
руководство демонтажом Советской 
империи. Именно ему как главному 
начальнику первому отрапортовал 
Ельцин о результатах беловежского 
сговора. Именно Буш в полном со-
ответствии с интересами тех кланов, 
которые он представлял, и вопреки 
аргументам Чейни принял оконча-
тельное решение об устройстве пост-
советского пространства: не союз 
суверенных государств (ССГ) числом 
от 40 до 60, а союз независимых госу-
дарств, СНГ — 15. Разумеется, и сам 
Буш — лишь высоко‑ (очень высоко) 
поставленный клерк, были и другие, 
ещё более «ответственные люди», 
но суть ситуации ясна. И вот пришёл 
1991 год. Проханов:

В Кремле разбилось голубое блюдце.
И с колокольни колокол упал.
Зажглись над Русью люстры революций,
И начался кромешный русский бал.

Эти строки вызывают в памяти воло-
шинский «Северовосток», но не стро-
ки «Быль царей и явь большевиков» 
и не «В комиссарах — дурь самодер-
жавья, / Взрывы Революции — в царях», 
а другие: «Расплясались, разгулялись 
бесы / По России вдоль и поперёк…» 
Причём бесы оказались мелкими. 
Но это если мелкий бес — сам по себе, 
то, как у Пушкина, он «понатужил-
ся, понапружился… два шага шагнул… 
ножки протянул». А если его под-
держивает хозяин — закордонный 
буржуин, то гоголем пойдёт.

В  налетевшей стремительно, 
как поднятые ветром листья в но-
ябре: то ли с похоронами домовых, 
то ли с ведьмиными свадьбами, — 
уродливой жизни Проханов создаёт 
русскую советскую имперскую газе-
ту — в социуме не просто с антиим-
перской‑полуколониальной, а с анти-
советской и русофобской властью, 
пьяно и униженно кривляющейся 
перед Клинтоном, в социуме, где 
ельцинские холуи под американские 
аплодисменты сначала расстреляли 
парламент страны, а затем под аме-
риканскую диктовку сварганили 
Конституцию.

Все 1990‑е — противостояние Про-
ханова и его соратников с мелкими 
бесами и их хозяевами. Но дело Про-
ханова — не только газета, не только 
высекание искры. Он пишет — роман 
за романом, причём не только во-
енно‑политические, но и остропо-
литические (например, «Господин 
Гексоген», 2002 г., премия «Нацио-
нальный бестселлер»).

Все 1990‑е — это действия Про-
ханова и его соратников, словно 
в качестве партизанского отряда 
на оккупированной территории 
в надежде на то, что «наши придут». 
Пришло время — пришли. Может, 
не совсем «наши», не совсем по своей 
воле и не от хорошей для них жизни, 
а потому, что высокомерный и тупой 
Запад загнал в угол самый проза-
падный в русской истории режим 
и заставил его обороняться, причём 
активно. Эта оборона, стартовавшая 
Мюнхенской речью, постепенно при-
ближала, хотя далеко не во всём (это 
понятно: классовое бытие опреде-
ляет классовое сознание — и клас-
совые намерения), позицию власти 
к имперской позиции Проханова. 
Как говорил И. В. Сталин, логика 

обстоятельств сильнее логики на-
мерений. И вот — чудеса, да и толь-
ко: например, в 2012 году указом 
В. В. Путина Проханов становится 
членом Совета по общественному 
телевидению, начинает часто по-
являться на телеэкране и даже бьёт 
врага на его территории — даёт ин-
тервью «Эху Москвы».

Все эти годы писатель оставался 
верен себе — и Советской империи. 
Ведь империя, как вообще различные 
сущности, в том числе идеальные, 
существует, пока живы её солдаты 
и офицеры, память о ней. Более того, 
она существует, пока есть кто‑то, 
пусть даже всего один человек, кто её 
мыслит. Недаром когда‑то Маркс 
сказал о Реформации: «Революция 
началась в мозгу монаха».

Закончился ХХ век, о котором 
Проханов скажет: «Век мой вскрик-
нул, вспыхнул и умчался, / И растаял 
где‑то вдалеке». Наступил век XXI. 
В творческой биографии Прохано-
ва — это «романный взрыв». Чем объ-
яснить его? Не смогу назвать все 
причины, но некоторые очевидны. 
Эти романы — форма сопротивле-
ния тому, что не принимает душа. 
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Они — выплеснутая боль по утра-
ченной империи, по утраченному 
величию, по людям, которые эту им-
перию строили, по их мечтам. Эти 
романы — способ самостояния вопре-
ки. Они — ответ на вопросы: как это 
всё могло произойти? Что происхо-
дит сейчас? Что будет? Всё это есть 
и в «Семикнижии», и в «Политологе», 
и в «Теплоходе “Иосиф Бродский”», 
да и в других.

И вот что интересно. Реалистиче-
ские политические романы Прохано-
ва нередко окрашены в магические 
тона, оказываясь в каком‑то смысле 
и этюдом в багровых тонах магиче-
ского реализма — сплава рациональ-
ности и чародейства: привет Эдгару 
По, Михаилу Булгакову и Габриэлю 
Гарсиа Маркесу. Впрочем, творчество, 
будь то художественное или исто-
рическое, — это всегда чародейство, 
магия. Как писал Эрнст Юнгер, произ-
ведения искусства относятся к маги-
ческому быту. Магическое в восприя-
тии Прохановым советской истории, 
империи — не случайно. У поколе-
ния Трифонова (1925 г. р.), тем более 
у людей его судьбы, революция и то, 
что за ней последовало, — это, прежде 

всего, боль. У Проханова и многих 
из его поколения боль отчасти уле-
глась, и высветилось то, что за ней 
скрывалось, — трагическая магия. 
Или, если угодно, магия трагическо-
го праздника истории, локомотив 
которой шёл по трупам в прямом 
и переносном смысле. Другое дело, 
что увидеть магию и сказать это в той 
форме, в какой сказалось, смог толь-
ко Проханов. В неменьшей степени 
в романах Проханова слышен привет 
Гоголю и вообще русской смеховой 
культуре, в которой, в отличие от за-
падной, смешно и страшно может 
быть одновременно.

IV

Среди романов, написанных Про-
хановым в XXI веке, я как читатель 
и как историк выделяю то, что вос-
принимаю как трилогию: «ЦДЛ» 
(2021), «День» (2021), «Меченосец» 
(2022). И хотя «Меченосец» напи-
сан позже и его герой — не писа-
тель Куравлёв, как в «ЦДЛ» и «Дне», 
по хронологии это первая часть: со-
бытия происходят в 1984‑м — начале 
1985 года, «ЦДЛ» — это лето 1991 года, 

«День» — осень 1993‑го. Трилогия, 
хотя и с перерывами во времени, ох-
ватывает период 1984–1993 годов, 
переломный период не только со-
ветской, но и русской истории. Про-
хановская трилогия — единственный 
романный цикл об этом «вывихну-
том времени», о социальной войне 
и мiре (то есть обществе), о хождении 
по мукам такого времени, о котором 
в романе «Меченосец» сказано: оно 
«выпало из календаря». Я более под-
робно остановлюсь именно на этом 
романе, поскольку он знаковый 
сразу в нескольких отношениях и, 
на мой взгляд, ярко проявляет многое 
и в творчестве Проханова, позволяя 
прочитать некие скрытые шифры, 
и в его позиции наблюдателя и со-
творца эпохи, и в его анализе.

Трилогия — это и свидетельство 
острого на глаз и точного на слово 
очевидца и ушеслышца, и одновре-
менно анализ произошедших со-
бытий. Причём от романа к роману, 
и особенно в «Меченосце», анализ 
становится всё более тонким и глубо-
ким. В «ЦДЛ» показаны и те, кто про-
играет, и те, кто победит, и те, кого 
Юрий Кузнецов назвал маркитантами. 
В «Дне» присутствуют и те, кто пой-
дёт на баррикады, и те, в кого эта 
баррикада целит, а также куклово-
ды и куклы (в «ЦДЛ» они названы 
«матерчатыми»). А чего стоит опи-
сание Ельцина и времени, а точнее 
безвременья, которое он воплощал 
и которое тащил за собой, как Вий, 
окружённый сворой нечисти. Вот 
только убийственный для нечисти 
петушиный крик не раздался.

Итак, Ельцин: «Куравлёву показа-
лось, что в его дом вошёл огромный ис-
тукан с вырубленным ртом, в котором 
вяло чавкал застывающий бетон, язык 
с трудом проворачивал застывающее 
месиво. Ямины, в которых должны 
были помещаться глаза, смыкались, 
и на дне их что‑то липко блесте-
ло. Время, которое предшествовало 
появлению истукана, остановилось, 
запруженное каменным туловищем. 
Накапливалось, взбухало, не в силах 
пробить запруду. За спиной истука-
на остановленное время горбилось 
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огромной горой, перед каменным брю-
хом открылась пустота. Начиналось 
безвременье».

Я не случайно вспомнил «Вия». 
Образ истукана — гоголевский, а вот 
на ельциноидов нужен был бы Пётр 
Боклевский — потрясающий ил-
люстратор «Мёртвых душ». Но это 
к слову.

В  «Меченосце» Проханов, 
во‑первых, показывает механизм 
реального заговора «ответственных 
людей» внутри страны и этих самых 
людей. В «ЦДЛ» устами писателя Ма-
кавина говорится о том, что в Париже 
богатые и могущественные люди 
(«они знают подоплёку, а не ширму») 
решают судьбу России, что «эти люди 
уже пришли сюда, они здесь, они 
подпиливают сваи, на которых стоит 
Советский Союз», в «Меченосце» по-
казаны не забугорные планировщики 
и исполнители разрушения, а мест-
ные, советские. Их задача по должно-
сти и по совести не допустить разру-
шения, но действуют они с точностью 
до наоборот и не важно, с какими 
намерениями. Если в «ЦДЛ» лишь 
вскользь упоминаются некие дро-
восеки в самом Кремле, которые пи-
лят древо, именуемое государством, 
огромная машина, подпиливающая 
опоры государства, но главный герой 
романа никак не может обнаружить 
«глубинную волю, совершающую 
разрушение», то герой «Меченосца», 
а точнее Проханов, эту волю обнару-
живает, но об этом чуть позже.

Во‑вторых, в романе глазами 
капитана КГБ Сергея Максимовича 
Листовидова мы видим широкую 
панораму изнаночного (в социо-
культурном и идейном плане) СССР, 
изнанку, которой в начале 1990‑х 
предстоит поменяться местами 
с лицевой частью. Мы знакомимся 
с организованными в кружки рус-
скими и украинскими националиста-
ми, с православными и с косящими 
под психов (а отчасти действительно 
психами) художниками, сионистами 
и фашистами, молодыми комсомоль-
скими и партийными функционера-
ми, презирающими Систему, стра-
ну и народ, уже примеривающими 

на себя одежды будущих хозяев новой 
системы, её прокураторов — «в белом 
плаще с кровавым подбоем».

В «экскурсиях» героев «Меченос-
ца» по кружкам‑кругам аномально-
го (з) ада позднесоветского социу-
ма слышна перекличка с романом 
В. А. Кочетова «Чего же ты хочешь?». 
Оба автора проводят нас по репре-
зентативным, как сказал бы соци-
олог, идейно‑политическим груп-
пам советского общества. У Кочетова 
их меньше, у Проханова — больше, 
но ведь в конце 1980‑х, в ситуации 
разложения советского общества, 
их и было больше, чем в 1960‑е.

Путешествуя по «кругам антисо-
ветчины», словно попадаешь в мир 
какотопии — этот термин ввёл Эн-
тони Бёрджесс в  романе «1985». 
«Какос» — плохой, нечто вроде не-
мецкого der Dreck (но не столь силь-
ное, как die Scheiße, скорее латин-
ское cacatum или, по‑русски говоря, 
«кака»). Какотопия — это мир, сде-
ланный из чего‑то нехорошего, плохо 
пахнущего. В «Меченосце» мы попа-
даем в какотопическую сферу позд-
несоветского общества. Значительная 
часть этой изнаночной сферы пре-
вратится в постсоветское общество 
и станет его лицом, а точнее — рожей. 
Впрочем, не сама превратится, а её 
превратят. Превратят такие, как на-
чальник Листовидова генерал‑пол-
ковник Иван Фёдорович Клубников, 
в качестве прототипа которого уга-
дывается Филипп Денисович Бобков, 
в 1984–1985 годах тоже генерал‑пол-
ковник, один из «птенцов гнезда» 
Евгения Петровича Питовранова.

Задуманная Клубниковым, а так-
же другими генералами, высокопо-
ставленными номенклатурщиками 
и министрами операция сводится 
к внедрению Листовидова в «зоны 
аномальных явлений», в антисовет-
ские кружки и к вербовке их лидеров. 
Но не для того, чтобы уничтожить эти 
кружки, а для того, чтобы с их по-
мощью опрокинуть старое, ветхое, 
сгнившее государство и создать но-
вое, оседлав поднимающиеся из без-
дны перемены. Это для Листовидова 
«аномальные зоны» — помойка, и он 

прямо говорит об этом. На что геро-
иня романа Варя, в конце оказываю-
щаяся подведённой к нему сотруд-
ницей КГБ и специалистом по этим 
самым зонам, возражает: «В этих 
домах вершится история. У истории 
нет помоек. В этих домах история 
себя обнаруживает. Не на партийных 
съездах, не на космодромах, не на вели-
ких стройках. История обнаруживает 
себя в шорохе чуланов… В этих чуланах 
видно, как гибнет государство… Каж-
дый кружок, где мы побывали, — это 
норка, где живут маленькие зверьки. 
С огромными зубами. Каждый выгрыза-
ет из государства крохотный ломтик. 
Ломтик за ломтиком — и ствол госу-
дарства начинает качаться и падает».

Это кажущееся очевидным суж-
дение на самом деле — глубокая 
мысль самого Проханова, вложен-
ная в уста героини. Справедливость 
и точность этой мысли полностью 
подтверждается эволюцией, причём 
не только социальной, но и биологи-
ческой. Советская Россия рождалась 
не в парадах и войнах России само-
державной, а в эсеровских и боль-
шевистских кружках, капитализм — 
в «чуланных» союзах протестантов, 
в действиях таких людей, как Мар-
тин Лютер, которых гуманисты типа 
Эразма Роттердамского называли viri 
obscuri — «тёмные» (в смысле «неотё‑
санные») мужики, послеантичное 
будущее рождалось в христианских 
катакомбных подпольях позднего 
Рима. В биологии это называется 
рецессивной мутацией, когда виды, 
вытесненные на периферию эко-
логической ниши, но обладающие 
универсальной способностью жить 
на «помойке», на обочине, при из-
менении ситуации быстро занима-
ют место бывших цветущих хозяев 
прежней жизни (для сравнения: мле-
копитающие и динозавры).

Аномальные зоны в позднем СССР 
празднуют свой пикник не только 
на обочине. Они прорастают наверх. 
Процесс подрыва государства идёт 
не только снизу и сбоку, но и сверху. 
Когда Варя называет комсомольских 
вожаков, готовящих сброс государ-
ства, бобрами, подгрызающими его 
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ствол, и Листовидов предлагает по-
местить их в «бобровый заповедник» 
или пустить на воротники, в ответ 
он слышит: «Этот заповедник, мой 
милый, находится на Старой пло-
щади, а там совсем другие бобры… 
Ты говоришь: «Госбезопасность! Она 
спасёт государство». Но это она гры-
зёт государство. Ты побежишь до-
носить на бобров, войдёшь в кабинет 
с правительственными телефонами 
и увидишь огромного бобра, грызу-
щего ствол государства».

Так оно и  происходит. Когда 
Клубников, по сути, приказывает 
Листовидову готовить из кружков-
ских микрофюреров новых лидеров, 
капитан понимает, что центр анти-
государственного заговора им обна-
ружен. Это и есть ответ на вопросы, 
поставленные Прохановым в «ЦДЛ» 
и «Дне», и ответ этот предъявлен в ро-
мане потрясающими по силе сценой 
и монологом Клубникова. Листо-
видов понимает, что «генерал и был 
тем огромным бобром, подгрызающим 
ствол государства. Листовидов ви-
дел сальный мех, жёлтые резцы, пло-
ский резиновый хвост. Бобёр восседал 
в кресле среди телефонов правитель-
ственной связи. Следовало кинуться 
на него и убить. Спасти государство.

Генерал захлопнул папку. Казалось, 
он угадал безумный порыв Листовидова.

— Государство, Сергей Максимович, 
переодевается. У него большой гарде-
роб. Там есть генеральские мундиры, 
рясы священников, смокинги, тюрем-
ные робы».

И — финальная фраза, бросок за-
вершается болевым приёмом, кото-
рым генерал вербует‑добивает капи-
тана, апеллируя к истории: «Мы идём 
туда, куда нас ведёт история. Когда 
ломается мир, под обломками гиб-
нут прежние хозяева мира, а встают 
из развалин новые. Гибнущий мир — 
место, где плодятся будущие вожди. 
Майор Бонапарт под Тулоном засыпал 
картечью город и превратился в На-
полеона. Капитан госбезопасности, 
волевой, просвещённый, переживший 
в младенчестве смерть и спасённый 
для великих свершений, — такой ка-
питан может встать из развалин». 

По логике генерала, ветхое государ-
ство нужно доразвалить и похоро-
нить.

Символ похорон отжившего го-
сударства в романе — похороны 
Черненко, причём мертвецом здесь 
оказывается не только Черненко, 
но и организатор траурного меро-
приятия Горбачёв, которому суждено 
стать новым и последним генсеком. 
Листовидов всматривается в него, 
и его веселит мысль о том, что Гор-
бачёв не догадывается о своей роли 
в истории: «Он был землекоп, копав-
ший могилу “ветхому государству”. 
Он спускал это “ветхое государство” 
в могилу истории… В гробу, заваленном 
цветами, лежало «ветхое государство». 
Горбачёв оказывал ритуальные услу-
ги, запечатывал гроб «ветхого госу-
дарства», ставил сургучную печать 
с клеймом каракатицы… Горбачёв 
с понурой гурьбой стариков — «мерт-
вецы, погребающие мёртвых», эдакие 
морвиваны высокономенклатурного 
разлива.

V

В романе ни Клубников, ни Листо-
видов, ни Варя не знают, увенчает-
ся ли успехом их операция. В отличие 
от них, Проханов и мы знаем: не увен-
чалась. Попытка снарядить в своих 
интересах новую русскую птицу‑
тройку не удалась. И в этом плане 
проигрыш коллективного Клубнико-
ва — позорный: имея на руках если 
не все, то многие козыри, они про-
играли свою партию — в обоих значе-
ниях этого слова, они тоже в извест-
ном смысле «забодай меня комар». 
Предатели, которых они готовили, 
оказались нежитью, и это — приго-
вор тем, кто самоуверенно полагал 
себя игроком, а оказался всего лишь 
колодой старых карт. В известном 
смысле история поступила с ними, 
при всех их спецкачествах, как Ихарев 
из гоголевских «Игроков» с талис-
манно‑любимой, но не оправдавшей 
надежд колодой карт «Аделаидой 
Ивановной», швырнув её об дверь: 
«Дамы и двойки летят на пол». Тузы 
и короли, добавлю я, тоже.

У Проханова сразу несколько от-
ветов на вопрос, почему проиграли 
Клубниковы, и это делает «Меченос-
ца» произведением не только лите-
ратуры, но и аналитики. Предъявляя 
первое объяснение, Проханов вы-
ходит на проблему планирования 
в истории, управления историей — 
на то, что я называю проектно‑кон-
структорским подходом к истории. 
Вот какие мысли вкладывает писатель 
в уста генералу Клубникову: «Человек 
только и делает, что планирует исто-
рию. Другой вопрос, в какой степени 
сбываются подобные планы. Их резуль-
таты отличаются от замыслов. Воз-
никает совсем другая история. Исто-
рию формируют не планы, а ошибки 
планирования. Но вот вопрос: мы ли 
управляем историей, или она управ-
ляет нами? Мы стараемся овладеть 
историей, взять её в плен, планируем 
её ход. Но, не ведая того, заклады-
ваем в наши планы ошибку. Сквозь 
эту ошибку, как сквозь игольное ушко, 
история выскальзывает на свободу, 
освобождается от нас. Будущее — это 
ошибочно спланированное настоящее».

Какую  же ошибку заложили 
в свои планы Клубниковы? Чего 
не учли? Нескольких вещей. Первая 
ошибка — рассуждая о «ветхом го-
сударстве», они почему‑то решили, 
что они к этой ветхости не относят-
ся. Когда‑то А. А. Зиновьев сказал, 
что если вы сломаете старый сарай, 
то из его досок вы сможете постро-
ить сарай же, только хуже качеством. 
Ломая систему, коллективный Клуб-
ников даже не думал о том, какие 
силы направляют его деятельность, 
наивно полагая, что в тех сетях‑па-
утинах наднационального элитного 
влияния и управления, куда их до-
пустили, они — среди пауков. Это 
одна сторона дела. Другая — в том, 
что у планировщиков «переодевания 
государства» не было понимания, ка-
кие силы русской и мировой истории 
они выпускают своими действиями, 
словно джинна из бутылки. Нередко 
именно у спецслужбистов‑оператив-
ников встречается самоуверенная 
короткость мысли — восприятие исто-
рии как спецоперации гигантского 
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масштаба. И если для отрезков отно-
сительно спокойного развития систем 
это пусть с натяжкой, но допустимо, 
то для периодов разрыва времён, на-
ступления «минут роковых» это хуже 
преступления и ошибки, это чаще 
всего самоубийство, как минимум — 
политическое. Например, зубатовщи-
на могла частично сработать в 1870‑е, 
в начале ХХ века это была пуля в лоб 
в прямом и в переносном смысле.

При всём уме спецслужбистов, 
их мысли нередко оказывались ко-
ротенькими, как у Буратино. Генерал 
сам роняет фразу: «Когда верхний 
иерархический слой начинает гнить, 
гниение охватывает низшие уровни, 
и организация погибает. Высшей фор-
мой организации является государство. 
Если вы замечаете гниение низших 
слоёв, значит, гниением охвачены 
верхи». Последней фразой генерал, 
по сути, выносит приговор самому 
себе и перспективам своей «затейки».

В романе Олега Маркеева «Угроза 
вторжения» (события происходят 
в 1993–1994 гг.) гроссмейстер под-
ковёрных интриг говорит одному 
из нуворишей от власти: «Вы, как все 
нынешние кремлёвские хозяйчики, 
не ведаете, что творите… Своей 
бестолковой операцией вы разбуди-
ли силы, о существовании которых 
даже не подозреваете. По собствен-
ной глупости вы вторглись в сферы, 
причастности к которым не имее-
те. Хуже — даже не можете иметь! 
И за вторжение придётся платить 
по полному счёту». Но то в романе 
Маркеева, в реальности всесиль-
ному генералу и его сообщникам 
сказать это было некому. Результат — 
на экспресс «История» они опозда-
ли. Спецоперация, какие бы тёплые 
места Клубниковы ни заняли после 
1991‑го, обернулась для них злым 
роком — потерей всеохватывающей 
власти, наркотик которой несравним 
для этих людей ни с какой кормуш-
кой. Клубниковы, что бы они о себе 
ни думали, сами были частью «вет-
хого государства», манипулирующие 
ещё большей ветхостью. Только они 
этого не знали — не положено. Если 
Горбачёвы — это просто прошедшее 

время, то Клубниковы — прошед-
шее в настоящем, но таком, которое 
без будущего, по Петру Вяземско-
му: «Во мне найдёшь, быть может, 
след вчерашний, / Но ничего уж за-
втрашнего нет». А ведь главный удар 
по государству, которое заговорщики 
считали ветхим, наносился не из про-
шлого, а из будущего, из завтра, и они 
этот удар пропустят. Об этом симво-
лически свидетельствует финальная 
сцена романа: Листовидов помогает 
психбольным в пижамах сажать са-
женцы корнями вверх. Не этим ли 
по факту, по результату оказалась 
вся операция Клубникова?

Вторая ошибка связана с  Ли-
стовидовым, а точнее с тем, какое 
трансформирующее влияние оказала 
операция на её непосредственных 
исполнителей. Речь о «ловушке осы‑
наездницы». Инструктируя Листови-
дова, Клубников говорит, что процесс 
вербовки нынешних антисоветчиков 
как кандидатов в управляемую Лу-
бянкой элиту будущей новой (то есть 
по факту — антисоветской) России 
сродни тому, как оса‑наездница 
откладывает яйца в тело жирной 
гусеницы. Личинки, вылупившие-

ся из яиц, питаются гусеницей, та 
превращается в бабочку, но личин-
ки остаются и в ней и продолжают 
поедать её живьём, по окончании 
процесса личинки превращаются 
в осу‑наездницу, которая покидает 
уже мёртвую бабочку. Судьба за-
вербованных — стать социальным 
вариантом «гусеницы» для рожде-
ния новой «осы». По Клубникову, 
Листовидов и должен стать осой‑
наездницей. «Не просто вербуйте, — 
говорит генерал, — а откладывайте 
яички на будущее. Пусть завербованные 
вами будущие министры, депутаты, 
банкиры переместятся в “обновлённое 
государство”. Вместе с ними пере-
меститесь и вы. Их не станет, а вы 
отряхнёте оставшуюся от них труху 
и продолжите существование в “об-
новлённом государстве”».

Но  «гладко было на  бумаге»: 
в  процессе одной из  вербовок, 
то есть оплодотворения вербуемого 
будущей смертью, до Листовидова 
вдруг доходит очевидное: а ведь не-
известно, кто оса, а кто — гусеница, 
уж не он ли? Вот этого обратного 
эффекта и не предусмотрели Клуб-
никовы (а он‑то и сработал в 1990‑е). 
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Равно как и того, что, полагая себя 
осами‑наездницами, они сами 
для кого‑то более сильного и далё-
кого могли выступать в роли гусениц.

Но были и более близкие, а не за-
бугорные «осы». Конкретная исто-
рия показала: Клубниковы не учли 
степени криминализации позднего 
советского общества, широту и глу-
бину её влияния на позднесоветское 
общество и его верхи — партократов 
и спецслужбистов. А ведь умные люди 
это прекрасно понимали. Например, 
в середине 1970‑х годов советский 
экономист‑японист Я. А. Певзнер пи-
сал в дневнике, что если в Советском 
Союзе когда‑нибудь победят рынок 
и связанная с ним «демократия», ре-
зультатом станут распад СССР (раз-
бегутся все республики, кроме, может 
быть, Белоруссии) и, самое главное, 
тотальная криминализация всех 
сфер жизни. Так оно и произошло. 
В 1990‑е возник симбиоз чекистов, 
чиновников и криминала, эдакая 
ЧЧК (звучит почти как Чичиков) — 

глубинная власть по‑российски, 
которая со временем надела госу-
дарственные одежды. И мостившие 
ей дорогу Клубниковы власти этой 
оказались не нужны так же, как в «Зо-
лотом ключике» столетний Говоря-
щий Сверчок — Буратино, который 
со словами «Убирайся отсюда!» за-
пустил в него молотком. Их буду-
щее действительно оказалось плохо 
спланированным настоящим. А всё 
почему? Потому что, как повторил 
за Р. И. Косолаповым Ю. В. Андропов, 
«мы не знаем общества, в котором 
живём и трудимся». Кто‑то скажет: 
но в конечном‑то счёте победили 
чекисты. Да, но какие? Коммерческий 
чекист Грибов из романа «Новый вор» 
Юрия Козлова — это чекист клубни-
ковского разлива? Или уже не совсем?

VI

Вовсе не так просто обстоит, на мой 
взгляд, дело с жанровым своеобрази-
ем трилогии, особенно «Меченосца». 

Вообще, у русской литературы и при-
шедшей к нам в XIX веке с Запада 
жанровой сетки интересные, скажем 
так, отношения. Отвечая на вопрос 
о жанре, в котором написана его 
великая книга, Лев Толстой заме-
тил: «Что такое “Война и мир”? Это 
не роман, ещё менее поэма, ещё менее 
историческая хроника. “Война и мир” 
есть то, что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно 
выразилось. Такое заявление о пре-
небрежении автора к условным фор-
мам прозаического художественного 
произведения могло бы показаться 
самонадеянностью, ежели бы оно было 
умышленно и ежели бы оно не имело 
примеров. История русской литера-
туры со времени Пушкина не только 
представляет много примеров такого 
отступления от европейской формы, 
но не даёт ни одного примера про-
тивного». Толстой в качестве примера 
отступления от европейской жанро-
вой нормы приводит «Капитанскую 
дочку». И он, конечно же, прав, под-
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чёркивая систематичность «отступле-
ния». Его пример можно дополнить: 
«Евгений Онегин» — роман в стихах, 
«Мёртвые души» — поэма. А к какому 
жанру отнести «Былое и думы» Гер-
цена, «Дневник» Достоевского, почти 
всё написанное Розановым? Правда 
в том, что русская реальность плохо 
вписывается не только в прокрустово 
ложе триады «экономика–социо-
логия–политология», но и в сетку 
западных литературных форм, от-
ражающих буржуазную реальность. 
Трилогия Проханова — цикл поли-
тических романов, и в значительной 
степени это так. Но это «так» — непол-
ная характеристика. На мой взгляд, 
эта трилогия, особенно «Меченосец» 
(и это роднит его со многими другими 
вещами Проханова), — поэма в том 
смысле, который вкладывал в это 
слово Гоголь, определяя как поэму 
«Мёртвые души». Я уже не говорю 
о том, что трилогия посвящена ду-
шам — живым и мёртвым, ведущим 
борьбу не на жизнь, а на смерть. При-
ходится с сожалением констатиро-
вать: мёртвых душ в трилогии больше, 
чем живых, не говоря уже о бесах, 
полубесах и бесенятах «из неудав-
шихся, с насморком», на которых мы 
насмотрелись в «аномальных зонах». 
В целом это неудивительно: эпо-
ха конца — это выморочное время, 
время живых социальных мертве-
цов. Мертвецы Клубниковы могут 
породить только мертвецов — а нас 
убеждают, что мертвецы не могут 
размножаться. Ещё как могут.

Является ли шабаш умертвий 
в 1990‑е финалом русской государ-
ственности, или это временный 
провал, раздастся ли петушиный 
крик и испуганные карлики и духи 
бросятся «кто как попало, в окна 
и двери, чтобы поскорее вылететь»? 
Есть нечто, что питает сдержанный 
оптимизм по этому вопросу, при-
чём из области как «практики», так 
и «теории». «Практика»: в последние 
месяцы 2022 года крысокарлики раз-
ного калибра полетели во все концы, 
а за ними — «ведьмы, блохи, мерт-
вецы». «Теория»: образные рассуж-
дения и умозаключения Проханова 

о природе русской государственности 
с её циклическими падениями и воз-
рождениями. Разумеется, этот про-
цесс когда‑то может и прерваться — 
«нам не дано предугадать», но — dum 
spiro, spero (пока дышу — надеюсь). 
И стакан всё же наполовину полон, 
а не пуст. Дети и внуки победителей, 
расписавшихся на Рейхстаге, рас-
суждать иначе не могут.

VII

В «Меченосце» важны мысли о при-
роде государства в России. Проханов 
сравнивает его с дельфином, ныря-
ющим и выныривающим в океане 
русской истории: «…необъяснимое 
свойство государства Российского уми-
рать и вновь воскресать, каждый раз 
в новом обличье, сберегая свою тайную 
сущность, стремление к ускользающей 
от понимания новой буре, исчезнове-
нию и новому воскрешению. Российская 
империя напоминала громадную льдину, 
лениво плывущую в просторных берегах. 
Когда берега сужались, русло сжима-
лось, течение убыстрялось, льдина 
раскалывалась, проносилась сквозь 
стремнину множеством мелких об-
ломков. Но когда берега расширялись, 
течение стихало, льдина снова сра-
сталась и во всей красоте и величии 
продолжала свой путь. Листовидов 
чувствовал, как льдина государства 
начинает трещать, ломаться на две 
льдины — старое и обновлённое госу-
дарство».

Почему же это государство всё 
время воскресает? Почему нередко 
его разрушители сами начинают его 
воссоздавать? Потому что либо жизнь 
заставляет — иначе кирдык, либо раз-
рушителей отодвигают и приходят 
строители. Именно так произошло 
в 1937–1938 годах. У Проханова есть 
объяснение, почему так происходит, 
и оно весьма убедительно: при всех 
минусах и проблемах русской госу-
дарственности, государство — это 
единственное, что есть у русского 
народа в борьбе за место в истории, 
в противостоянии хищникам и чужим. 
«С помощью государства народ вгры-
зался в историю… Государство мости-

ло поля сражений костями героев, пря-
тало в ямы изуродованных пытками 
мучеников. Государство примиряло не-
навидящие друг друга сословия, укроща-
ло властолюбцев, вершило суды и казни. 
Низвергало тщеславных вождей и от-
давало победу осторожным лукавцам. 
Государству слагались хвалебные оды 
и глухие хуленья. Но всё это казалось 
мерцаньем. Государством было то, 
что не имело названия и давало всему 
названия. Делало вдох — и всё начинало 
дышать, плодоносило, умножалось. 
Делало выдох — и всё хирело, осыпалось, 
превращалось в строительный мусор 
на картине Кандинского. Государство 
было таинственным сердцем, бьющим-
ся в русской истории. Оно останав-
ливалось — и прекращалась история. 
Начинало стучать — и эти стуки пре-
вращались в громы победных сражений, 
грохоты невиданных строек».

Важное слово — мостило. Мост. 
Государство в России — это, помимо 
прочего, мост — в историю, в будущее, 
каким бы страшным это государство‑
мост, будь то опричнина Ивана Гроз-
ного или диктатура грозного Иосифа, 
ни пытались рисовать. Совершен-
но ясно, что Проханов ассоциирует 
себя с государством. И в этом смысле 
не случайны следующие его стро-
ки: «Я — мост, ведущий от рожденья 
к смерти. / Я — по мосту идущий пе-
шеход».

У Проханова личное не просто 
переплетено с историей, а спаяно 
с ней. Он прорубается в историю, 
в прошлое, в том числе и ради лучше-
го понимания и преобразования на-
стояще‑будущего. Отсюда — ещё одна 
его метафора:

Я — прорубь в прошлое. На дне моём — цветы,
И девять войн, и лица милых женщин.
Но если в глубину вглядишься ты,
Увидишь дым, сочащийся из трещин.

Но ведь если есть дым, то есть и огонь: 
дыма без огня не бывает. Проханов — 
писатель огненный. А у огня нет воз-
раста, независимо от того, мерцает ли 
он в сосуде, или полыхает заревом 
нашей истории.

С юбилеем, Мастер.
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Пять лет назад я написал книгу 
об Александре Проханове «Ло-
вец истории». Посвящённая 

сорока романам и повестям писателя, 
она не вполне филологическая. Это 
скорее прохановская биография, рас-
сказанная через его прозу. Но кроме 
этого, я пытался ответить на очень 
важный для самого себя вопрос: ка-
ковы взаимоотношения человека 
со временем?

Русская и мировая культура отзы-
вается на это по‑разному. Порой отве-
ты явные, прямолинейные, порой про-
тиворечивые, туманные. Гёте умоляет 
остановиться прекрасное мгновение. 
Чехов всем своим творчеством говорит, 
что человек не успевает за временем: 
на каком‑то витке или повороте оно 
отрывается, уходит далеко вперёд, 
и тебе остаётся только слушать, как сту-
чат топоры в вишнёвом саду. Свя-
щенник Павел Флоренский был уве-
рен, что «нужно всегда идти впереди  
века, даже если век идёт назад».

Чтобы обрести в этом вопросе хоть 
какую‑то точку опоры, нужно проде-
лать путь через творчество большого 
писателя, не проанализировать, а про-
жить его романы, воспринять художе-
ственную реальность не как вымысел, 
а как реальнейшую из реальностей.

В «Ловце истории» сложились 
замысловатые синусоиды проха-
новского времени: обретение соб-
ственной тропы и голоса в первых 
книгах — «Иду в путь мой» и «Желтеет 
трава»; время технократических ро-
манов о больших советских стройках, 
об одушевлении машины; время сем-
надцати войн, на которых побывал 
писатель; пора предчувствия великой 
катастрофы — гибели Советского Со-
юза; пора чёрного безвременья 90‑х, 
когда на обломках Красной империи 
возникли существа, подобные пер-
сонажам Босха; постепенное импер-
ское возрождение России, связанное 
с правлением нынешнего президента. 
Синусоиды порой пересекались в об-
щих событиях и персонажах, худо-
жественное время позволяло себе 
уплотнять и переставлять реальные 
события, но в итоге получилась ле-
топись длиной в более чем полвека.

Тогда, в 2018 году, завершив свою 
книгу на самом свежем романе Про-
ханова, я тревожился о том, что закан-
чивается она не на знаковом рубеже: 
2018 год по своей исторической важ-
ности не был сопоставим ни с 1991‑м, 
ни с 1993‑м, ни с 2014‑м. Не виделось 
края тектонической плиты времени, 
у которого вновь оказалась бы наша 
страна. Не было, казалось, этапной 
черты, которую хотелось подвести.

Но теперь, когда Проханов за ми-
нувшую пятилетку опубликовал три 
повести и восемь романов (а ведь 
были ещё почти три сотни передо-
виц, книга воспоминаний, два цикла 
стихов, серия рисунков; а ведь мы 
ещё не знаем, что таится у Прохано-
ва в письменном столе) и когда все 
прежние синусоиды выстроились 
по‑иному, стало ясно, что 2018‑й 
не в историческом, а в метафизи-
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ческом смысле очень важная граница. 
И определяется она переменой в от-
ношениях писателя и времени.

Если прежде Проханов неутоми-
мо гонялся за временем, готовил 
для него литературные ловушки, 
пытался углядеть его лики и кон-
туры, то теперь время стало неот-
рывно следовать за Прохановым. 
Время оробело перед Прохановым, 
как оробело оно перед египетскими 
пирамидами, Красной площадью 
или Аркаимом — перед всем тем, 
что больше времени, что невместимо 
во время. Осознав, что, не запечат-
лённое в литературе, оно становится 
безликим, безголосым, помертвелым, 
время, как дитя, тянущее взросло-
го за рукав, стало умолять найти 
для себя новые формы жизни. И эти 
формы Проханов нашёл.

Реверсивное время, обращённое 
вспять, когда писатель из сегодняш-
него дня размышляет о Перестройке 
(роман «Меченосец»), 1991 годе (ро-
ман «ЦДЛ»), 1993 годе (роман «День»).

Это романы, в которых описы-
вается, как «работает огромная ма-
шина, подпиливает опоры, разносит 
вдребезги стены, перекусывает связи, 
раскалывает плиты, и вся незыбле-
мая мощь государства начинает кре-
ниться, оползает, грозит рухнуть, 
засыпать живых своими уродливыми 
обломками» («ЦДЛ»).

Это романы, в которых мы ви-
дим, что «развенчиваются герои 
Гражданской войны и Отечествен-
ной. Хохочут над Чапаевым, ирони-
зируют над “панфиловцами”. Ленин 
стал комическим персонажем, Сталин 
чудовищем. Власть зовут “воровской”, 
армию называют “кровавой”. Воен-
но‑промышленный комплекс нарек-
ли упырём, пьющим кровь экономики. 
Госбезопасность — “союз палачей”» 
(«Меченосец»).

Это романы, в которых охватыва-
ет ужас оттого, что «советское время 
кончилось, началось неизвестно какое. 
Между советским и новым временем 
провели сапожным ножом, с хрустом 
рассекли кожу, хрящи, сухожилия. 
Открылась рваная рана с бурлящей 
кровью» («День»).

Но в том не болезненная носталь-
гия писателя, не попытка вновь пе-
режить мучительное прошлое. Это 
особая временная хирургия, позво-
ляющая найти в прошлом ещё живые 
ткани и сшить с ними настоящее, вы-
резав чёрную материю исторической 
пропасти. Это стремление локализо-
вать в романе трупные яды, чтобы 
они не просочились в современность.

Семейное время, прежде рассре-
доточенное Прохановым в разных 
романах и повестях в образе матери 
и жены, погибшего отца, дядьёв и де-
дов, многоликих предков, оживаю-
щих на фотографиях из семейного 
альбома. Твой род, твоя семейная 
хроника — это тоже история страны, 
со всеми её битвами и победами, над-
рывами и ликованиями.

История многоцветным лучом 
прошла сквозь кристалл детства, 
на миг сфокусировалась в нём и за-
тем разъялась на множество жиз-
ненных путей будущего писателя 
(роман «ОН»). Детство — родниковое 
время, исток времени, первый день 
творения, где тьма и свет чётко раз-
личимы. Искушения, грехопадения, 
хлеб, добываемый в поте лица, — всё 
после, а в детстве — радость каждого 
дня и часа. Неведомыми тропами оно 
возвращается к тебе, поседевшему, 
и приносит тот первозданный свет, 
воскрешает всех родных и близких.

Так же в повести «Деревянные жу-
равли» оживает любовь. Любовь к той, 
которая была с тобой всегда, даже 
до вашей встречи. Ты так ждал её, ту, 
что на всю жизнь останется тебе верна, 
что родит тебе детей, что с молитвой 
будет ждать тебя с войны. Быть может, 
мир уцелел, не рухнул в последний 
миг в пропасть только оттого, что вы 
любили друг друга. За вашу любовь 
миру было прощено многое.

Сакральное время. Время ино-
бытия, одоления смерти, поиска 
вечных русских кодов, время сбе-
режения в человеке человеческого. 
Повести «Певец боевых колесниц» 
и «Священная роща», романы «Сыны 
Виссариона», «Таблица Агеева», «Тай-
ник заветов», «Леонид» — это битвы 
за бытие. Россия — поле битвы, её, 

граничащую с Царствием Небесным, 
враг рода человеческого силится от-
нять от неба, вырвать из вечности.

Быть может, все пройденные 
Прохановым войны были приуго-
товлением к этой главной войне. 
Быть может, изнурительная гонка 
за историей была ради отдаления 
её конца. Проханов говорит самому 
себе: «Россия неодолима, как неодолим 
Господь. Россия ведёт борьбу с демона-
ми у самых врат в Царствие Небесное. 
И мы не отступим, ибо отступать 
некуда. За нами Царствие Небесное!» 
(«Священная роща»).

Теперь время может укрыться 
только в России. Вне России — без-
временье, беспамятство, «конец 
истории». Вне России нет летописцев 
и прозорливцев. Нет тех, кто стал во-
площённой историей. Потому време-
ни нужен Проханов. Нужна скорость 
его творческой реакции, какая редко 
бывает у прозаиков. Времени дорог 
прохановский дар сработать на опе-
режение и явить образ грядущего.

Всякий писатель застревает 
во времени, если не может расстать-
ся с привязанным к этому времени 
творческим методом. Человек мно-
жества эстетик, Проханов не стал за-
ложником ни одной из прожитых им 
эпох. Время бросало вызов, не желало 
принимать старые формы, вливаться 
в ветхие мехи, и Проханов, всегда 
оставаясь собой, принимал этот вы-
зов: находил новые образы, создавал 
новый язык, созидал небывалые ху-
дожественные миры.

Масштабным людям время не ча-
сто отводит долгий век. Мало кому 
довелось по‑настоящему «своей 
кровью склеить столетий позвонки», 
перешагнуть через бездну. Проханову 
удалось. Он представим во всех пери-
одах нашей истории. Он — извечный 
солдат империи, преодолевающий 
любые преграды. Он — художник 
и мудрец, размышляющий над са-
мыми мучительными вопросами. 
Он — мечтатель, не знающий уныния. 
Он — русский человек во всей полно-
те, явление которого, размышляя 
о Пушкине, обещал нам Гоголь.

Проханов — код русского времени.
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Проханов был главным чело-
веком в моём становлении.

Не одним из — а главным.
Далеко перейдя порог сорока, 

я спокойно именую себя его уче-
ником и смотрю на него всё с тем же 
восхищением, с которым смотрел 
три десятилетия назад.

Я знаю все его книги и читаю каж-
дое прохановское воззвание — име-
новать «статьями» огненные речи 
Проханова язык не поворачивается.

Проханов — сутевой человек на-
шей эпохи.

Вижу его как  Ноя, который 
прошёл сквозь все эти то штормы, 
то штили. Не перевернулся, проходя 
водопады. Разгрёб ледяную шугу. Вы-
плыл сам и вывез весь русский род 
на чистый простор. И голубь несёт 
нам крымскую ветвь, донбасский 
цветок, киевский каштан в клюве.

Проханов — один из сутевых 
людей русской истории и русской 
словесности вообще.

Среди главных его предшествен-
ников мы найдём автора «Слова 
о полку Игореве» и автора «Повести 
о погибели Русской земли» — прон-
зительных плачей о порухе, посеща-
ющей наше Отечество из века в век.

Идя далее, видим Гаврилу Ро-
мановича Державина и Александра 
Семёновича Шишкова. Александр 
Андреевич даже внешне похож на ца-
редворца, а в молодости — на боевого 
поручика Державина и на адмирала 
и неистового патриота Шишкова.

Все трое прославляли русское во-
инство и бережно наставляли рус-
ских царей, императриц, вельмож, 
всякий раз норовивших оступиться 
в нелепое западничество или грех 
пренебрежения русским народом.

Всех троих государство призыва-
ло в смутные и трудные дни, но едва 
стихали громы битв и становилось, 
как думалось вельможам, полегче, — 
неистовых патриотов со всклокочен-
ными бровями старательно пытались 
задвинуть подальше, чтоб не слиш-
ком шумели и сверкали очами.

Увы, перерывы меж войнами 
в России всегда малы. И вот уже но-
вая беда у ворот, и очередной пре-
мьер‑министр просит секретарей: 
«…и призовите этого, ну вы поняли. 
Чтоб высказался. Он умеет».

А те отвечают: «Никак не можем 
призвать‑с, ваше сиятельство!» — 
«Что такое?» — «Он на фронте‑с. 
Вне связи‑с!» — «Ну так разыщите 
на фронте, чёрт вас раздери!»

В следующие времена проханов-
ская страсть отражалась в суровом 
пути Александра Серафимовича, 
автора великого «Железного по-
тока», первого писателя, приняв-
шего большевистскую революцию 
и ушедшего в её великие дела вместе 
со своими сыновьями. И, конечно же, 
в Шолохове: здесь мы вспоминаем 
не только эпика Шолохова, но и его 
как наставника теперь уже советских 
вельмож, из десятилетия в десятиле-
тия пытавшегося сказать генсекам 
и разнообразным придворным: ка-
тастрофа при дверях, откройте же, 
наконец, вельможные очи свои 
и вглядитесь в неё!

Мне уже выпадала честь по-
здравлять Александра Андреевича 
с прежними юбилеями — что само 
по себе, признаюсь, странно: тол-
ку ли поздравлять с очередными 
датами Ноя — у него совсем иные 
временные замеры и рамки, не чета 
нашим.

Но сегодня я хотел бы совместить 
мою нехитрую здравицу с попутной 
и, уверен, важной заботой: немного 
подразобрать бумаги на проханов-
ском столе.

Да не осердится на меня водитель 
Ковчега.

Так совпало, что в год 85‑летнего 
юбилея у Александра Андреевича 
Проханова вышел пятидесятый 
роман. Я собираю и читаю их все, 
причём в разных редакциях. У меня 
отдельный шкаф с прохановскими 
книгами, и я несколько удручён тем, 
какой непорядок творится в лите-
ратуроведении при обзорах, слава 
богу, постоянно пополняющегося 
наследия Александра Андреевича.

Впрочем, иной раз это объясни-
мо. Многие его книги имеют по два, 
а то и по три названия и соответству-
ющее количество вариантов. Романы 
входят в разные пересекающиеся 
друг с другом циклы. Хитроумные 
издатели называют «романами» 
сборники прохановских передовиц.

Даже опытные читатели и кри-
тики путаются в этих лабиринтах.

Но в силу того, что нами эти до-
рожки изучены, мы сегодня предло-
жим вам путеводитель по Русскому 
миру Александра Проханова. Кон-
кретный разговор о литературном 
наследии оставим за пределами 
данного текста, но лишь пройдёмся 
по расстановке и боевым порядкам.

Итак.

Романы Александра Андреевича 
Проханова.
«Кочующая роза» (1974) — первый 
роман. Безусловная метафора всего 
прохановского пути заключена уже 

Проханов   
Ковчег

/ Захар ПРИЛЕПИН /
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в самом его названии: ему пред-
стояла невероятная кочевая жизнь 
по странам, войнам, стройкам, кон-
тинентам.

«Время полдень» (1975) — второй 
роман. Как и два последующих — 
сильнейшая производственно‑лири-
ческая сага; отличная, между прочим, 
проза.

«Место действия» (1978) — третий 
роман. Экранизирован в 1983 году. 
В ролях Иван Краско и Александр 
Демьяненко.

«Вечный город» (1981) — четвёр-
тый роман. Сюжет книги переклика-
ется с поздним романом «Надпись», 
тем не менее это два совершенно 
разных произведения.

«Дерево в центре Кабула» (1982) — 
пятый роман. Один из самых знаме-
нитых и переиздаваемых у Прохано-
ва. Является первым из написанных 
Прохановым романов, посвящённых 
войне в Афганистане.

«Дерево в центре Кабула» входит 
в несколько прохановских циклов.

Первый цикл именовался «Го-
рящие сады»: это тетралогия во-
енно‑политических романов о ре-
волюционных событиях на разных 
континентах, свидетелем которых 
становился военкор (журналист? 
политолог? разведчик?) Проханов. 
Помимо «Дерева в центре Кабу-
ла» в тетралогию входили романы 
«В островах охотник…», «Африка-
нист», «И вот приходит ветер».

В переработанной версии роман 
«Дерево в центре Кабула» получил 
название «Сон о Кабуле» и вошёл 
в т. н. Семикнижие о генерале Бе-
лосельцеве (изначально главный 
герой романа носил другое имя). 
Семикнижие составили помимо 
«Сна о Кабуле» три исправленных 
и дополненных романа из цикла 
«Горящие сады», а также три новых 
романа: «Последний солдат импе-
рии», «Красно‑коричневый», «Госпо-
дин Гексоген». Позже Семикнижие 
было завершено повестью «Певец 
боевых колесниц», тоже посвящён-
ной генералу Белосельцеву.

Наконец, «Дерево в центре Кабу-
ла» является составляющим «афган-

ского цикла» Проханова, в который 
помимо этого входят романы: «За-
писки баталиста», «Дворец», «Пепел», 
«Стеклодув», а также повести и рас-
сказы из сборника «Третий тост».

В одном из переизданий роман 
«Дерево в центре Кабула» («Сон 
о Кабуле») назывался «Восточный 
бастион».

В последних на сегодняшний день 
изданиях роману возвращено перво-
начальное название.

«Бой на Рио‑Коко» (1984) — ше-
стой роман, существенно перерабо-
танный спустя полтора десятилетия 
после первого издания. Изначально 
вышел под названием «И вот при-
ходит ветер». Посвящён событиям 
в Никарагуа. Выходил также под на-
званием «Контрас на глиняных но-
гах». В итоговом собрании сочинений 
из трёх существующих наименова-
ний роман зафиксирован под име-
нем «Бой на Рио‑Коко».

«В островах охотник» (1985) — 
седьмой роман, также существенно 
переработанный в начале нулевых. 
Посвящён событиям в Кампучии. 
Выходил под названием «Матрица 
войны». В новых переизданиях ро-
ману возвращено изначальное имя.

«Африканист» (1986) — восьмой, 
«африканский» роман (место дей-
ствия: Ангола, Мозамбик, ЮАР). Был 
переработан в начале нулевых. Выхо-
дил под названием «Выбор оружия». 
Ныне переиздаётся под изначаль-
ным наименованием.

«600 лет после битвы» (1987) — 
девятый роман. Посвящён советской 
техносфере.

«Рисунки баталиста» (1989) — де-
сятый роман. Второй роман «афган-
ского цикла». Более тридцати лет 
не переиздавался. Проханов назвал 
этот (далеко небезынтересный) ро-
ман — «подмалёвком». Вставные 
новеллы из этого романа вошли 
в сборник рассказов «Третий тост».

«Ангел пролетел» (1990) — один-
надцатый роман. Совместно с рома-
ном «600 лет после битвы» составляет 
дилогию «Око».

Дилогия «Око» — одна из вершин-
ных в творчестве Проханова. Из дня 

сегодняшнего болезненно видно, как, 
создавая эти книги в наступившее 
время смуты, Проханов пытался 
доказать стране жизнеспособность 
советского проекта и пояснял, ка-
кие мощнейшие ресурсы заложены  
в нём.

Увы, обуянная жаждой «демокра-
тического реформаторства» стра-
на не вняла увещеваниям русского 
писателя.

«Последний солдат империи» 
(1993) — двенадцатый роман. Был 
существенно переработан в начале 
«нулевых». Если говорить о стили-
стике, то во втором, переработанном 
варианте этот роман стал первой 
книгой Проханова, написанной в но-
вом, фантасмагорическом стиле.

Посвящён событиям 1991 года. 
Выходил под названием «Гибель 
красных богов». В новейших пере-
изданиях публикуется под изначаль-
ным наименованием.

«Дворец» (1995) — тринадцатый 
роман. Третий роман «афганского 
цикла». Посвящён штурму дворца 
Амина. Если говорить о хронологии 
событий, книга «Дворец» открывает 
«афганский» эпос Проханова.

Перед нами один из самых бли-
стательно выполненных и стреми-
тельных в сюжетном строении ро-
манов Проханова.

«Чеченский блюз» (1996) — че-
тырнадцатый роман. Посвящён со-
бытиям первой чеченской.

«Красно‑коричневый» (1997) — 
пятнадцатый роман. Посвящён собы-
тиям 1993 года. Издавался, как и «Де-
рево в центре Кабула», под тремя 
разными названиями: данная кни-
га именовалась также «Парламент 
в огне» и «Среди пуль».

В новейших переизданиях роман 
носит изначальное имя.

«Идущие в ночи» (2000) — шест-
надцатый роман. Посвящён событи-
ям второй чеченской. Вместе с ро-
маном «Чеченский блюз» составляет 
«чеченскую дилогию».

«Господин Гексоген» (2001) — сем-
надцатый роман. Посвящён приходу 
к власти нового президента и тер‑
актам, сотрясавшим тогда страну. 
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Буквально взорвал литературную 
ситуацию, сделав Проханова настоя-
щей литературной звездой нулевых. 
Первая прохановская книга с кон-
ца 80‑х, тираж которой взял стоты-
сячную планку. Наряду с «Деревом 
в центре Кабула» — второй самый 
знаменитый его роман, «хит».

Завершающий роман Семикни-
жия о генерале Белосельцеве.

«Крейсерова соната» (2002) — 
восемнадцатый роман. Отправной 
импульс сюжета — катастрофа под-
лодки «Курск».

«Надпись» (2004) — девятнадца-
тый и на тот момент подводящий 
определённые итоги роман Про-
ханова.

На мой взгляд, безусловная вер-
шина его творчества, великая книга.

«Теплоход “Иосиф Бродский”» 
(2005) — двадцатый роман. Очеред-
ная в творчестве Проханова анти-
либеральная сатира. В числе пер-
сонажей — Ксения Собчак.

«Политолог» (2006) — двадцать 
первый роман. Прототипами главно-
го героя считали Глеба Павловского 
и Станислава Белковского, чем по-
следний, к слову сказать, был крайне 
горд.

«Пятая империя» (2007) — двад-
цать второй роман. Художественное 
воплощение концепции Проханова 
о «пяти империях» в российской 
национальной истории.

«Холм» (2008) — двадцать третий 
роман. Отправная точка сюжета свя-
зана с созданием рукотворного холма 
под Псковом: масштабная культуро-
логическая акция, организованная 
Прохановым в своё время. Роман 
посвящён политическим и уличным 
баталиям нулевых.

«Виртуоз» (2009) — двадцать чет-
вёртый роман. В центре повество-
вания — кремлёвские политологи-
ческие игры. Главным прототипом 
романа критика увидела тогда Вла-
дислава Суркова.

«Скорость тьмы» (2009) — двад-
цать пятый роман. Посвящён созда-
нию истребителя пятого поколения. 
Выходил также под названием «Ис-
требитель».

«Стеклодув» (2010) — двадцать 
шестой роман. Четвёртый роман 
«афганского цикла». Главный герой — 
разведчик Пётр Суздальцев.

«Пепел» (2010) — двадцать седь-
мой роман. Пятый роман «афган-
ского цикла». Романы «Стеклодув» 
и «Пепел» составляют дилогию, объ-
единённые одним главным героем. 
Но если в первом романе события 
происходят непосредственно в Аф-
ганистане, то второй роман является 
приквелом и посвящён детству Суз-
дальцева, где будущая война врыва-
ется в бытие как предчувствие.

«Алюминиевое лицо» (2011) — 
двадцать восьмой роман. Мрачная 
сатира об автопробеге по России 
с участием московского журналиста.

«Русский» (2011) — двадцать де-
вятый роман. Увлекательная фан-
тасмагория о жутких приключениях 
«среднестатистического» русского 
человека, угодившего в адский во-

доворот; роман так и просится быть 
экранизированным.

«Человек звезды» (2012) — трид-
цатый роман. Посвящён деятель-
ности президента Международной 
академии искусств Виктора Арноль-
довича Маерса в губернском при-
уральском городе П. — перед нами 
пародия на галериста Марата Гель-
мана. Какая звезда имеется в виду, 
тоже очевидно.

«Время золотое» (2013) — трид-
цать первый роман. Посвящён исто-
рии «болотных протестов» и появле-
нию давно чаемого лидера русского 
национального антибуржуазного 
протеста.

«Крым» (2014) — тридцать вто-
рой роман. Несмотря на название, 
собственно о «крымской весне» 
там нет почти ничего. Главный герой 
романа — молодой вице‑премьер, 
курирующий в правительстве ВПК. 
Роман, дающий надежду на возмож-
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ность созидательного преобразо-
вания России. Отчасти продолжает 
тему «производственных романов» 
Проханова — начиная от «Времени 
полдень» и «Места действия», через 
«600 лет после битвы» и «Ангел про-
летел» к «Скорости тьмы».

«Убийство городов» (2015) — 
тридцать третий роман. Посвящён 
донбасской войне.

«Губернатор» (2016) — тридцать 
четвёртый роман. Ещё одна, после 
«Крыма», книга, посвящённая со-
временному политическому деятелю, 
способному преодолеть хаос полити-
ческой жизни и выйти победителем 
в противостоянии.

«Востоковед» (2016) — тридцать 
пятый роман. Посвящён событиям 
на Ближнем Востоке (Ливия, Иран) 

и работе нашей разведки. В данном 
смысле является продолжением цик-
ла о генерале Белосельцеве и дило-
гии о разведчике Суздальцеве.

«Убить колибри» (2017) — трид-
цать шестой роман. Посвящён 
спецоперации по ликвидации дей-
ствующего президента, от которого 
хочет избавиться элита, желающая 
восстановления монархии. Главное 
действующее лицо романа… икона 
Богородицы.

Романы «Русский камень» (2017), 
«Покайтесь, ехидны!» (2017) и «Под-
лётное время» (2018) составляют 
фантасмагорическую антилибераль-
ную трилогию «Удар милосердия».

За данной трилогией следовали 
экспериментальные романы «Па-
ола Боа» (2018) и «Цифра» (2018), 

вновь продемонстрировавшие не-
обычайное прохановское остроумие 
и отличную способность к сломам 
канона и формы в любом, прямо 
говоря, писательском возрасте.

«Гость» (2018) — сорок второй ро-
ман. Большая пародия на очередной 
т. н. гайдаровский экономический 
форум.

«Таблица Агеева» (2020) — сорок 
третий роман. Прошедший Афгани-
стан и события 1993 года, Пётр Агеев 
исповедует Русскую Мечту.

«Леонид» (2021) — сорок четвёр-
тый роман. Главные герои — пре-
зидент России Леонид Леонидович 
Троевидов и вице‑президент, под-
полковник Александр Трофимович 
Верхотурцев. Роман вошёл в новый 
цикл под названием «Око президен-
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та»: в этом цикле собран ряд полити-
ческих романов Проханова, посвя-
щённых кремлёвским перипетиям 
последних десятилетий: «Господин 
Гексоген», «Теплоход “Иосиф Брод-
ский”», «Виртуоз», «Время золотое».

«Сыны Виссариона» (2021) — со-
рок пятый роман: очередная фантас-
магория о попытке выхода из ме-
дийного морока, объявшего нашу 
страну.

Романы «ЦДЛ» (2021), «День» 
(2021) и «Он» (2022) составляют «но-
стальгическую трилогию».

«ЦДЛ» — роман о литературной 
юности и зрелости протагониста. От-
части сюжет романа перекликается 
с происходящим в книге «Последний 
солдат империи».

«День»  — роман о  событиях 
1993 года: газета, которую издавал 
в те годы Проханов, именовалась, 
как мы знаем, «День». Эта книга яв-
ляется новым обращением к теме, 
ставшей основной в романе «Крас-
но‑коричневый».

«Он» — очередная вершина про-
хановской прозы, чудесный роман 
о детстве главного героя, в котором 
угадывается нехитро спрятанный 
под другим именем автор, живущий 
в Москве военной и послевоенной.

«Меченосец» (2022) — сорок девя-
тый роман. Главный герой — капитан 
КГБ Сергей Максимович Листовидов, 
обладатель дарованного ему при-
родой «лобного ока».

«Тайник заветов» (2023) — юби-
лейный, пятидесятый роман.

Для полноты картины и пущего по-
рядка напомним.

Существует также ряд сборни-
ков политической публицистики 
и страстных прозрений Проханова.

Это: «Слово, пронесённое сквозь 
ад» (1999), «Хроника пикирующего 
времени» (2005), «За оградой Рублёв-
ки» (2007), «Четыре цвета Путина» 
(2011), «Поступь русской победы» 
(2012), «Русский вихрь» (2014), «Но-
вороссия, кровью умытая» (2016), 
«Страна негасимого света» (2018), 
«Пятый Сталин» (2019), «В поисках 
Русской Мечты» (2019).

Эта публицистика воспитывала 
нас в минувшие 30 лет и 3 года. На-
деляла в смутные дни и яростью, 
и надеждой.

Своей жизнью Проханов дока-
зал: если никогда не сворачивать 
с избранного пути — однажды уви-
дишь очертания того самого вечного 
города, в сторону которого ты шёл. 
И даже различишь надпись на глав-
ной его башне.

Проханов знал всех основных 
фигурантов политической жизни 
новейшего времени. Иные скажут, 
что он несколько раз обманно оча-
ровывался кем‑то из них. Но это 
неверно. Это не Проханов ошибся, 
а люди оказались слишком малы 
для его веры.

Известны два сборник бесед Про-
ханова с политическими деятелями: 
«Свой — чужой» (2007) и «Вопрос 
в лоб» (2020).

Своеобразным открытием стали 
три сборника стихов Александра 
Андреевича Проханова: «Наскаль-
ная книга» (2011), «Оплавленный 
янтарь» (2021), «Расплавленный сви-
нец» (2022). Обратный пушкинскому 
случай: когда годы, прочь от суро-
вой прозы, стали клонить к поэзии. 
Не менее, впрочем, суровой.

И, наконец, есть две мемуарные 
книги Проханова: надиктованный 
рассказ о жизни «Хождение в огонь» 
(2011) и сборник заметок и воспо-
минаний о друзьях и встречах «За-
ветные люди» (2021).

Проханов — безусловный мастер 
в жанре малой прозы.

Он автор более тридцати расска-
зов и одиннадцати повестей, каждая 
из которых должна стать поводом 
для отдельного вдумчивого разговора.

Безусловный шедевр в истории 
русской литературы как таковой — 
повесть «Иду в путь мой» (1971).

Это произведение дало название 
первой книге Проханова — сборнику 
чудесных, преисполненных радости 
жизни и тревоги о предстоящем пути 
рассказов и повестей.

В ту же книгу вошли три повести, 
написанные в самом начале 70‑х: 

«Радуйся», «Деревенские», «Полёт 
вечернего гуся».

Во второй сборник малой прозы 
Александра Проханова «Желтеет 
трава» (1974) вошли рассказы и ли-
рическая повесть «Их дерево» (1973).

Предчувствиями скорого распа-
да империи преисполнена повесть 
«Адмирал» (1987), где зафиксирован 
разлад между строителями советской 
империи и поколением конца 80‑х. 
Повесть входила в сборник «Записки 
на броне» (1988).

В сборник афганской прозы «Тре-
тий тост» (существует в нескольких 
отличающихся по составу вариантах; 
издавался также под названиями 
«Кандагарская застава» и «Седой 
солдат») входят повести «Светлей 
лазури» (1987) и «Охотник за кара-
ванами» (1995). Последняя экрани-
зирована в 2010 году.

И, наконец, три поздних повести.
«Певец боевых колесниц» (2017) — 

это, пожалуй, самая любимая у меня, 
наряду с романом «Надпись» и сбор-
ником «Иду в путь мой», вещь у Про-
ханова: чистое волшебство русского 
слова.

В книгу малой прозы 2018 года 
«Певец боевых колесниц» входила 
также повесть «Священная роща».

Последняя на день сегодняш-
ний повесть Александра Андреевича 
Проханова «Деревянные журавли» 
(2022) — своеобразная рифма к ран-
ней его прозе и наглядное свиде-
тельство того, что в прохановском 
случае за, боже мой, полвека лите-
ратурного труда никуда не исчезло 
ни удивительное зрение мастера, 
ни его редчайший слух на слово, 
ни чуткость к бытию.

Засим прошу Александра Ан-
дреевича доверить мне быть ре-
дактором его собрания сочинений  
в 85 томах.

Да не удивит никого эта, в сущ-
ности, соразмерная вкладу юбиля-
ра цифра. Достаточно вспомнить, 
что академическое собрание Льва 
Николаевича Толстого выходило 
в 90 томах.

Александр Андреевич, я справлюсь.
До встречи на презентации в Киеве.
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Действующий   
пророк

(беседа Виталия АВЕРЬЯНОВА  
и Михаила КИЛЬДЯШОВА)
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Михаил Кильдяшов (далее — М.К.): Для бе-
седы у нас два замечательных повода. Это 
юбилей Александра Андреевича Проханова, 
его 85‑летие. И 10‑летие Изборского клуба. 
Изборский клуб стал очень значимым и знако-
вым сообществом в современном культурном, 
идеологическом пространстве. И мы с вами, 
Виталий Владимирович, как участники этого 
сообщества, давайте начнём разговор с того, 
что же такое Изборский клуб и можно ли гово-
рить сегодня об особом «изборском сознании».

Виталий Аверьянов (далее — В.А.): 10‑летие 
клуба мы отметили в сентябре ещё прошлого 
года, а юбилей Проханова сейчас отмечаем, 
и эти даты несколько совместились, породив 
такую тему — «Проханов и изборское сознание». 
Это такая, на мой взгляд, двуединая система: 
без Александра Андреевича не было бы Избор-
ского клуба, а сам Изборский клуб знаменовал 
выход на качественно новый уровень, на но-
вый этап в судьбе Проханова как творческой 
личности, как идеолога, а в каком‑то смысле — 
даже как писателя.

Александр Проханов, конечно, пережил 
несколько больших этапов своей творческой 
судьбы. Первые этапы ещё в юности, в совет-
ское время, были связаны с поиском своего 
стиля, своего мифа. И надо сказать, нащупал 
он свою магистральную стезю довольно рано. 
Если исходить из его собственного самосозна-
ния, то ключевой точкой стали события вокруг 
острова Даманский, свидетелем которых он 
стал. В тот момент он вдруг почувствовал ход 
истории, причём не на рациональном уровне 
и даже не на интуитивном, а на каком‑то более 
высоком, как мне кажется. Он почувствовал 
ценность исторической России, тогда в лице 
СССР, и начал рефлексировать на эту тему. 
Потом уже пришло слово «империя», может 
быть, не очень точное слово. Речь шла о жи-
вой сущности исторической России, которую 
многие называют империей, кто‑то прокли-
ная, а кто‑то благословляя то, что им видится 
за этим словом. Вдруг тогда к нему это пришло 
как озарение — ощущение великого значения 
исторической России, России воскресающей 
вопреки всем провалам и мутациям. И он 
начал через эту призму смотреть на все собы-
тия, постепенно всё более и более погружаясь 
в новый миф, одновременно художественный 
и философский, воспроизводя его каждый раз 
на новом уровне.

Проханов, несмотря на то, что он очень 
популярен и понятен в глазах многих людей, 

в то же время остаётся многим не по зубам. 
Потому что эта скрытая визионерская тайна, 
своего рода откровение для многих остаётся 
очень далёким просто по природе самого от-
кровения. Они недоумевают, а что, собственно, 
он имеет в виду, что за этим стоит, где источник 
этой иррациональной убеждённости? Неко-
торые утверждают, что это бредни какие‑то, 
сказки, вымысел…

Конечно же, это не так. Сама жизнь доказа-
ла, что многие из этих ощущений сбываются. 
Причём Проханов шёл впереди своей эпохи всё 
время на несколько шагов. Особенно, конечно, 
это относится к преддверию краха СССР, когда 
все были растеряны, а многие люди полагали, 
что СССР должен уйти. А Проханов тогда был 
одним из немногих, кто прямо, бесстрашно 
смотрел в лицо событиям — и в своих мани-
фестах тех лет, и всей деятельностью газеты 
«День» жёстко встал на защиту исторической 
России в лице СССР.

Причём надо ведь отметить, что, если по-
смотреть знаменитую, 90‑го ещё года статью 
«Трагедия централизма», мы увидим в ней, 
что там даже близко нет никакого елейного, 
благостного отношения к СССР. Там весьма 
жёсткое, трагическое восприятие истории. 
И поскольку мы в Изборском клубе много 
говорим об этом, я могу свидетельствовать, 
что и до сих пор это так.

Если бы критики Изборского клуба, ко-
торые считают нас махровыми советскими 
консерваторами, сторонниками реставрации, 
знали наши внутренние разговоры о пороках 
советской системы, о её слабостях, об источ-
никах исторического зла, то они, конечно бы, 
очень удивились. То есть глубокое видение 
и чёрной, и белой сторон «красной империи» 
присутствовало изначально. И оно не по-
мешало тогда Проханову стать подлинным 
рыцарем и защитником уничтожаемого госу-
дарства, не просто осознанным или предан-
ным своему идеалу, но и верующим в открыв-
шуюся ему истину. Таких людей было тогда  
очень мало.

М.К.: Конечно. Проханов очень сложен, много-
гранен. С одной стороны, это человек, испы-
тывавший в молодости неподдельный интерес 
к Мамлеевскому кружку. С другой стороны, это 
тот, кто, несмотря на своё апологетическое от-
ношение к советской эпохе, ни дня не состоял 
в КПСС и, более того, крестился ещё в 70‑е 
годы. Не в перестройку, не в 90‑е! Это тоже 
очень показательно. И мало кто об этом знает.
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В.А.: Да, Проханов не был членом КПСС. 
Но тем не менее он стал, как его недруги на-
зывали, «соловьём Генштаба», а по‑нашему — 
«рыцарем СССР», воинствующим защитником 
России, какой она была на тот момент. Он 
защищал не идеологию, не догматику, он 
защищал страну как связность человеческих 
жизней, как построенную на огромных жертвах 
драгоценную цивилизацию, уклад нацио-
нального бытия, в том числе технологический 
и производственный, в котором эта жизнь 
обреталась, как душа обретается в теле.

Я очень близко знал отца Димитрия Дудко, 
духовника газеты «Завтра». Он был церковным 
консерватором и при этом советским дисси-
дентом, пострадавшим, сидевшим в лагере 
в юности, затем уже в зрелые годы претер-
певшим от КГБ как диссидент, подвергшим-
ся тяжёлому прессингу. Так вот, он в начале 
90‑х годов сказал такую фразу: «Мы теперь 
(под «мы» подразумевая православных. — В. А.) 
должны быть с коммунистами, потому что те-
перь они — гонимые, а мы, христиане, всегда 
с теми, кого гонят».

И потом уже, в конце 90‑х, он стал духов-
ником газеты, что многих очень удивило. 
Духовник, понятное дело, это не тот, кто полно-
стью консолидируется с тем, кого окормляет. 
Речь шла о том, что вот этот дух защиты того, 
кого уничтожают, того ценного, что в истории 
проросло, он объединял, в данном случае — 
и отца Димитрия, и Проханова, и всю коман-
ду, которая складывалась вокруг Александра 
Андреевича. Отец Димитрий первым, мне 
кажется, пришёл к мысли о том, что в Путине 
прорезается историческая Россия, что Пу-
тин — это Сталин сегодня… Была такая у него 
формула. И несмотря на все вещи, которые 
это как будто опровергали, представляли не-

вероятным или даже смехотворным, Россия 
будет возвращаться к себе через Путина, уже 
через него произойдёт этот перелом. Отец 
Димитрий пришёл к этому раньше других, 
в начале нулевых. Со временем и Проханов 
принял эту конкретную логику мистического 
исторического зрения.

Наиболее важный переход, связанный с се-
годняшним днём, произошёл у самого Алек-
сандра Андреевича где‑то в конце нулевых 
годов. Точный рубеж я не могу назвать. Это 
приблизительно могут быть 2006–2007 годы, 
когда были написаны роман «Пятая империя», 
книга‑манифест «Технологии “пятой импе-
рии”» в соавторстве с Кугушевым. Именно 
в этот момент миф империи полностью был им 
развёрнут. Именно тогда было зафиксировано 
изменение образа Проханова — от радикально-
го оппозиционера, каким он был ещё в начале 
нулевых, к государственнику, который под-
держивает государство настолько, насколько 
это государство возвращается к себе.

Окончательно этот перелом дал плоды 
в 2011 году, на Поклонной горе, когда шло 
противостояние с Болотной. На тот момент 
уже был написан роман «Холм», и уже был 
насыпан Изборский холм, эта удивительная 
инициатива двух Александров — Проханова 
и Нотина. К 2011–2012 годам уже полностью 
сформировалась парадигма изборского созна-
ния внутри Проханова. Потом он объединил 
в эту парадигму и нас — и в 2012 году возникло 
то, что возникло.

М.К.: А я, с вашего позволения, посмотрю 
на всё глазами человека своего поколения 
и скажу прямо‑таки о совсем субъективном, 
личном и сокровенном. Моя юность при-
шлась на нулевые годы, и я из того поколения, 
которое возросло под очарованием литера-
турных и философских общностей рубежа 
XIX–XX веков. Мы в студенчестве восхищались 
символистскими кружками и журналами, Ново-
сёловским кружком, Московским религиозно‑
философским обществом памяти Владимира 
Соловьёва. И у нас на сердце всегда была печаль 
от мысли, что на нашем веку вряд ли воз-
можно что‑то подобное. И вдруг появляется 
Изборский клуб. Появляется именно в ту пору, 
когда он был предельно необходим нашей 
истории. И появляется не просто как единство 
интеллектуалов. Павел Флоренский в своё 
время писал о Новосёловском кружке: «Мы 
не просто работаем, мы не просто размышляем, 
мы не просто издаём книги, мы любим друг 

Скорость творческой реакции Проханова 
поразительна. Обычно прозаики очень долго 

раскачиваются. Внук пишет о той войне, 
на которой воевал дед: вспомним «Войну 

и мир». Скорость творческой реакции 
Проханова в этом смысле пример многим 

творческим людям. Но последнее пятилетие 
совершенно меняет всю прежнюю 

канву творческой жизни Проханова. 
Там появляется реверсивное время, 

семейное время, метафизическое время…
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друга, каждому до каждого есть дело». Нечто 
подобное получилось, как я уповаю, в случае 
с Изборским клубом. Это братство.

И второе, что очень важно: мы, в отличие 
от множества нынешних интеллектуальных 
сообществ, не стали кабинетными философами. 
Мы, что называется, «проехались по стране». 
И одна из главных задач Изборского клу-
ба, по замыслу Проханова, — это создание 
«гнёзд», отделений в регионах, достижение 
всероссийского охвата, преодоление извечной 
оппозиции «столица — провинция». Проханов 
мне всегда представлялся человеком, кото-
рый, как Диоген с фонарём среди дня, ищет 
человека. И что особенно важно: Прохано-
ву, Изборскому клубу, изборскому сознанию 
каждый человек дорог во всей его полноте. 
Вы, наверное, как поэт и как философ не раз 
сталкивались с тем, что академические круги 
тебе говорят: да что ты занимаешься творче-
ством — всё уже написано до нас. А творческий 
круг говорит: да что ты там занимаешься 
этой научной сухомятиной, надо мыслить 
метафорами, образами… Проханову же ты 
пригождаешься весь. Со всеми своими умени-
ями, со всеми своими чаяниями, мечтаниями. 
Умение разглядеть человека — это великий дар.

И, конечно, собирание русских земель, рус-
ских просторов: и в государственном смыс-
ле — сплочение регионов, и в символическом, 
метафизическом — тот самый Изборский 
холм. Мне отрадно, что в этом холме есть 
земля с могилы моего земляка — оренбуржца 
Александра Прохоренко. И сколько ещё дра-
гоценных земель там собрано! С мест русской 
боевой и трудовой славы, из литературных 
и молитвенных мест.

Что же касается хронологии жизни Проха-
нова, то для меня как для человека, написав-
шего книгу о его творчестве «Ловец истории», 
эта хронология связана, в первую очередь, 
с прохановскими книгами. Первый этап — это 
уход в 60‑е годы городской интеллигенции 
в русскую деревню, в леса. Это книга «Иду 
в путь мой». Затем технократические романы, 
когда Проханов, как никто другой в русской ли-
тературе, подружил Русь и заводскую, мощную, 
имперскую цивилизацию, сняв противоречия 
между ними. Русская литература, как известно, 
не умела писать машину, она боялась машины. 
Завод в «Молохе» Куприна, теплоход «Атланти-
да» в «Господине из Сан‑Францизско» Бунина, 
«Фабрика» Блока — во всём этом страх русской 
литературы перед машиной. Проханов — пер-
вый, кто посмотрел ей в глаза и увидел поэзию. 

Далее — войны: семнадцать войн, которые 
прошёл Проханов. Это особая синусоида. Это 
осевое время в жизни Проханова. Потом пе-
риод жуткой тьмы, когда не стало советской 
Родины. Потом преодоление и выстраивание 
той самой пятой империи, взращивание её.

Я свою книгу издал в 2018 году. И это 
тоже для Проханова был юбилейный год. 
Я тогда немного печалился, что не виделось 
какого‑то рубежа в этой книге: 2018 год — 
не 1991‑й, не 1993‑й, не 2014‑й. А сейчас я по-
нимаю, что 2018‑й год для Проханова, может 
быть, один из главных рубежей. И дело не в ка-
ком‑либо знаковом историческом событии, 
а в том, что восприятие времени Прохановым 
кардинально изменилось. Если до 2018‑го 
Проханов гнался за временем, за историей, 
то после 2018‑го уже время погналось за Про-
хановым. Как говорили древние: «Всё на свете 
боится времени, но время боится египетских 
пирамид». Перефразируя: «Да, время стало 
пусть и не бояться Проханова, но просить его: 

“Зафиксируй меня!”» Потому что скорость 
творческой реакции Проханова поразительна. 
Обычно прозаики очень долго раскачиваются. 
Внук пишет о той войне, на которой воевал дед: 
вспомним «Войну и мир». Скорость творческой 
реакции Проханова в этом смысле пример 
многим творческим людям.

Последнее пятилетие совершенно меняет 
всю прежнюю канву творческой жизни Проха-
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нова. Там появляется реверсивное время, когда 
в наши дни Проханов вновь возвращается 
к событиям 91‑го и 93‑го годов, как в романах 
«ЦДЛ» и «День» или в романе «Меченосец». 
Это вновь попытка не просто ретроспективно 
осмыслить то, что минуло, а вернуться в то вре-
мя, где возможно привить черенок будущего 
какому‑то плодоносному году или событию.

Возникает особое семейное время. Образы 
матери, жены, что присутствовали во многих 
прохановских романах, теперь, как никогда, 
вышли на первые план. Таковы повесть «Де-
ревянные журавли» — о жене и роман «Он» — 
о детстве. Согласитесь, у нас в последние годы 
нет достойных произведений о детстве. Ну 
за исключением, может быть, «Совдетства» 
Юрия Полякова. И тут Проханов пишет такую 
сокровенную, проникновенную книгу. Напи-
сать подростка — очень сложная литературная 
задача: он вроде бы ещё ребёнок, а у него уже 
взрослые искушения. Показать чистоту детства 
Проханову удалось как никому…

И совершенно особое метафизическое вре-
мя — то, что Проханов художественно осмыс-
лил параллельно с тем, что Изборский клуб 
осмыслял философски. Мы много говорим 
о Русской Мечте. Мы много говорим о проблеме 
трансгуманизма. Мы говорим о взращивании 
пятой империи. Обо всём этом у Проханова 
есть романы, особенно острые, яркие, плотные 
в последнее пятилетие: «Таблица Агеева», 
«Сыны Виссариона», «Тайник заветов»

В.А.: Я бы хотел ещё несколько слов сказать 
о самом художественном методе Проханова. 
Кстати, не так много литературных критиков 
погружаются в эту материю. А это крайне 
интересно и важно, в том числе для избор-
ского сознания. Потому что Проханов — это 
не совсем уж в чистом виде писатель. Так же 
как он не является в чистом виде полити-
ком. Это действующий пророк в литературе. 
Почему пророк, я уже начал объяснять. Он 
провидел и в каком‑то смысле предупреждал 
и предугадывал, а в каком‑то смысле и фор-
мировал будущее. Как, например, в случае 
с Изборским клубом, с Изборским холмом 
и т. д. Потому что Изборский холм — родной 
брат Бессмертного полка, старший его брат. 
Это такая светская теургия, не противореча-
щая православию.

Мифологизация времени у писателя Проха-
нова всегда органично соединялась со словом 
как оружием прямого действия. Особенно это 
ярко, конечно, проявляется в публицистике, 
в передовицах газеты «Завтра», которые всегда 
читались как художественные произведения 
посреди бушующего политического мира, 
политического спектакля, внутри которого 
мы жили и живём.

Это было соединение в одном лице дей-
ствующего политика, общественного трибуна, 
патриарха патриотического движения и со-
зерцателя, самоуглублённого поэта текуще-
го момента. Нечто подобное свойственно 
и большинству главных героев Александра 
Андреевича. Если мы посмотрим вниматель-
но, они все у него удивительные. Вот самый 
главный его герой из цикла «Семикнижие» — 
Белосельцев. Это разведчик, человек дей-
ствия, военного действия. И в то же время это 
созерцатель, который, идя по этому своему 
жёсткому пути, пути борьбы, схватки, вдруг 
опрокидывается в созерцание звёзд, цветков, 
любимой женщины, моря, леса. Окунается в эти 
стихии как эпическая личность. И многим 
читателям это непонятно, недоступно их уму. 
И в завершающем произведении про Бело-
сельцева — «Певец боевых колесниц» — мы 
находим разгадку, почему это так. Созерцание 
героя переходит из земной уже во внеземную 
реальность, в Царствие Небесное, где все во-
просы и сомнения разрешаются.

В большинстве романов Проханова мы 
видим галерею наших современников, иногда 
даже карикатурно изображённых, очень узна-
ваемых. И их узнаваемость многих отталкивала, 
вызывала даже ощущение издевательства. Как, 
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например, покойного Бориса Немцова, когда 
он прочитал «Господин Гексоген». Понятно, 
почему — Немцов увидел там и себя, и своих 
соратников — чрезвычайно зримо выведенных 
и в то же время во многом напоминающих 
каких‑то «насекомых»… Это могло казать-
ся неприличным. Но критики не понимали 
главного: художественный метод работает 
здесь как оружие. Это не пасквили, а сатира; 
а подлинная сатира имеет метафизическую 
составляющую. В ней есть и высший отсвет, 
который падает на политические ристалища. 
В то же время каждый из негативных героев 
Проханова может получить выход в иное из-
мерение, когда расстаётся с этой жизнью, 
когда он уходит на дистанцию от борений 
этой жизни. Становится понятно, что всё‑таки 
образ Божий в каждом из них всё равно есть, 
в каждом из этих «насекомых».

Надо сказать, Проханов действительно 
очень часто берёт образы непосредствен-
но из жизни. Я могу об этом свидетельство-
вать. Ну, например, такой случай. Когда мы 
в 2014 году были на Донбассе и встречались 
с первым президентом ДНР Захарченко, тогда 
еще кандидатом в президенты, тот повёз нас 
на передовую в районе Мариуполя. И там был 
самый настоящий фронтовой концерт в стиле 
Великой Отечественной войны. Пели актёры 
Донецкого драмтеатра. И там среди местных 
был такой мужичок, который пустился в пляс. 
Может быть, даже он был не совсем трезвый. 
И потом я с удивлением… узнал его в прозе 
Проханова — настолько выпукло он был изо-
бражён в романе «Убийство городов».

Думаю, что у Проханова много такого «под-
глядывания» за действительностью, когда те 
или иные вещи из жизни мастерски были 
перенесены в его художественный мир. Ко-
нечно, это относится и к политикам, и к до-
статочно узнаваемым общеизвестным фигурам. 
И в то же время вся эта узнаваемость обман-
чива, потому что каждый из персонажей всё 
равно пропущен через фокус вымысла, в этом 
художественном мире преображён так же, 
как и сам главный или лирический герой, 
который не до конца и не всегда совпадает 
с самим Прохановым. Это некая двоящаяся, 
троящаяся сущность, в которой есть много чего. 
В том же «Убийстве городов» есть два больших 
писателя, старый и молодой. В принципе, 
и тот и другой — Проханов. И в то же время 
каждый из них не Проханов. Потому что каж-
дый из них — это возможность чего‑то нового, 
чего‑то небывалого.

При этом нельзя отрицать, что работа часто 
идет с абсолютно реальными прототипами. 
В наиболее парадоксальном, наиболее хлёст-
ком виде это проявилось в цикле «Удар мило-
сердия», состоящем из трёх романов. То есть 
не так, как говорили либералы: «Раздавите 
гадину!» — а по‑нашему — «удар милосердия». 
Если кто‑то уже погибает, следует добить его, 
чтобы он не мучился. Таково милосердие. Три-
логия, о которой я говорю, включает потряса-
ющий «Русский камень», далее — «Покайтесь, 
ехидны!» и «Подлётное время»… И там, мне 
кажется, вот эта ипостась сатирическая, ка-
рикатурная выведена уже на высший уровень. 
И сатира обращена в мощное непревзойдённое 
оружие деконструкции идейного противника. 
Документальность тех или иных образов, сю-
жетов претворена в фантасмагорию.

М.К.: А я вспоминаю один из ранних романов 
Проханова — «Кочующая роза». Там глав-
ный герой — тоже человек пишущий: «Я беру 
с собой в путь всегда блокнот журналиста 
и тетрадь писателя». Проханов как художник 
складывается из этого условного блокнота: это 
человек, который всегда гонится за жизненным 
материалом, собирает факты, яркие случаи, 
прекрасно понимая, что есть в жизни такое, 
что нарочно не придумаешь. Но необходима 
и тетрадь писателя, которая требует от тебя 
художественных поисков.

Проханов для меня по‑прежнему остаёт-
ся загадкой в плане творческого метода. Его 
ни к кому невозможно причислить, и вряд ли 
в литературном плане у него могут быть ученики 
и последователи. С чем это связано? Творческие 
люди, которым Бог дал жизненное долголе-
тие, очень часто переживают по времени свой 
собственный творческий метод. Так случи-
лось, например, и с Валентином Распутиным, 
и с Василием Беловым. То есть они всё глав-
ное сказали в определённый период жизни, 
в силу того, что их творческий метод остался 
в каком‑то конкретном времени, в конкретных 
событиях и обстоятельствах. Проханов, как охот-
ник за временем, охотился за ним каждый раз 
с новым оснащением, и в каждом новом периоде, 
в зависимости от того, какой был облик этого 
времени, возникал новый творческий метод.

К вопросу о том, возможны ли ученики 
Проханова… Для меня стал недавним от-
крытием тот факт, что Александр Андреевич 
какое‑то время был руководителем творческо-
го семинара в Литинституте. И мне думается, 
подлинный учитель в творчестве тот, кто спо-

БЕСЕДА

№ 3 (111), 2023 99



собен наставить так, чтобы ты в итоге не под-
ражал наставнику, а раскрылся в своей личной 
сущности. И сегодня те, кто близко общается 
с Прохановым, понимают это. Нет никакого 
«прокрустова ложа», единомыслия или единой 
эстетики. Есть многообразие смыслов, форм. 
Как говорили святые: «В главном — единство, 
во второстепенном — свобода, во всём — лю-
бовь». Поэтому в прохановском творчестве мы 
видим столько эстетик, сколько хватило бы, 
наверное, на десяток авторов и на целую че-
реду литературных направлений и течений.

В.А.: Как раз это во многом объясняется тем, 
что он не просто писатель. Это больше чем пи-
сатель. В России, как известно, поэт больше 
чем поэт. И я как историк русской мысли могу 
сказать, что специфика русской мысли в том, 
что в значительной степени она раскрывается 
через художественные произведения. Напри-
мер, одним из величайших русских мыслителей 
является Фёдор Михайлович Достоевский. 
Лев Николаевич Толстой считается проза-
иком‑философом. Это такие на поверхности 
лежащие примеры. В сущности же эта тема 
бесконечная. Проханов, безусловно, явля-
ется мыслителем в прозе. Не только потому, 
что там идут диалоги на философские темы. 
А потому, что каждый роман — это сгусток 
концептуальных мыслей, сгусток метафизики.

И я в этой связи хочу поделиться одним 
наблюдением, которое, может быть, многих 
удивит. Когда, находясь рядом с Александром 
Андреевичем на каком‑то мероприятии, жур-
налист задаёт вопрос, или идёт какая‑то по-
лемика, или возникает потребность осветить 
новую тему — я вдруг обнаружил такую вещь. 
Сам Проханов в чём‑то похож на многих сво-
их героев, описываемых в романах, которые 
до конца не уверены, что они сейчас смогут 
что‑то сказать убедительное. Они как бы на-
ходятся в некоей внутренней полурастерян-
ности. Но потом вдруг какая‑то сила заставляет 
их собраться и пробиться к каналу, соединяю-
щему их с истиной, с тайной и высшей рекой, 
высшим потоком, где время течёт по‑другому 
и где, может быть, наше время уже протек-
ло и на него можно посмотреть со стороны 
и с высоты. И в этот момент изливается вот 
эта информация откуда‑то, происходит «под-
ключение к ноосфере».

В романе «Леонид» есть такая интересная 
фраза: «Русский человек хочет, чтобы с ним 
разговаривали на языке подсознания». И вот 
главный герой этого романа, Леонид, как раз 
умеет это делать. То, о чём я сейчас говорю, так 
или иначе чувствовали многие телезрители, 
которые видели передачи с Прохановым, мно-
гие его поклонники. Он не просто о чём‑то го-
ворит, он настраивает нас на определённую 
волну. А это волна русских кодов, конечно. 
Если человек находится на этой волне, то он 
с ходу воспринимает посыл. Если он не нахо-
дится на этой волне, не воспринимает русские 
коды, то всё это кажется ему глубоко чуждым. 
Вот по этой линии, можно сказать, проходит 
водораздел; по одну сторону те, кто с нами, 
по другую — те, кто не с нами. Есть те, кто с из-
борским сознанием может взаимодействовать, 
и есть те, кто с ним в резонанс не вступает.  
И, к счастью, подавляющее большинство рус-
ских людей, граждан России, россиян совме-
стимы с изборским сознанием. Хотя не все 
об этом знают, конечно.

М.К.: В литературоведении есть такое понятие 
«дуга характера»: в начале повествования герой 
один, а потом он, постепенно изменяясь, ста-
новится иным. У Проханова же скорее не дуга, 
а какой‑то революционный взрыв: Савл стано-
вится Павлом. Не постепенно, а одномоментно. 
И прохановская проза оказывает на читателя 
такое же революционное воздействие.

Расскажу одну историю. Однажды меня 
ко Дню народного единства попросили прове-
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сти с незнакомыми студентами читательскую 
конференцию по поводу какого‑нибудь со-
временного патриотического романа. Я пред-
ложил студентам заранее прочитать роман 
Проханова «Таблица Агеева», посвящённый 
Русской Мечте, кодам Русской Мечты. Группа 
состояла из девушек педуниверситета, обучаю-
щихся психологии. И, честно говоря, на встречу 
с ними я шёл с определённым скепсисом. Ну, 
думал, девушки на выпускном курсе, дембель-
ское настроение… Что им там русские коды! 
Но когда я к ним пришёл, у них неподдельно 
горели глаза. Они настолько живо заговорили 
об этом романе, узнавая в нём Фёдора Ко-
нюхова, Александра Залдостанова (Хирурга), 
Сергея Кургиняна… Студентки спрашивали: 
«А разве такое может быть?! Человек живёт 
здесь, сейчас, он наш современник — и уже 
стал литературным персонажем?» Для них 
это было очень удивительно. Они мне стали 
рассказывать о сокровенных вещах, о своих 
детских и нынешних мечтах. То есть роман 
оказался литературой прямого действия. Ли-
тературой, способной повлиять на любого 
читателя. Это не отложенное действие, а живое 
и активное.

В.А.: Это связано как раз вот с этой мгно-
венной возможностью выйти на вертикаль. 
И в этой связи особенно значимы зрелые стихи 
Проханова, вот эти четверостишия. Совсем не-
давно вышел альбом «Расплавленный свинец», 
в котором собраны 36 рисунков Александра 
Андреевича и все стихи, которые он написал 
за последние годы. В том числе потрясаю-
щие циклы «Наковальня», «Поэма на броне». 
Я процитирую оттуда пару четверостиший, 
чтобы дать почувствовать, что это за вер-
тикальная связь с высшим потоком русских 
кодов. И сама по себе краткость, афористич-
ность стихов доказывает эту вертикальную 
природу прохановского метода, настройку 
на одну высшую волну.

Мы продвигались с боем к Приднестровью,
Мы не искали серебра и злата.
Мы написали праведною кровью
Евангелие русского солдата.

Одно четверостишие, которое высвечивает 
весь смысл происходящего с нами сейчас. 
Или вот другое четверостишие, ещё более, 
может быть, разительное. Там несколько вещей 
были посвящены тому, как солдат слышит плач 
ребёнка и ползёт, очень долго ползёт через 

все препятствия, преграды. И вот последний 
из этих катренов звучит так.

И я дополз до каменной руины,
Ребёнок был раздетым и босым.

— Кто ты, дитя несчастной Украины?
Он тихо мне ответил: — Я твой сын.

Вот от такого рода поэзии мы получаем мгно-
венный ответ на огромное количество вопро-
сов: политологических, философских, истори-
ческих. Это доказывает, что художественный 
взгляд типологически выше других взглядов. 
И философы давно приходят к этому понима-
нию ещё начиная с Канта, даже, может быть, 
отчасти и с Аристотеля. В художественном 
мышлении происходит синтез всех типов 
мышления — и философского, и научного в том 
числе. Потому что на самом высоком уровне 
любое знание — научное, математическое, 
философское, какое‑то другое — является 
искусством. То есть это уже даже не мастер-
ство, а более высокий уровень. И вот пример 
этого четверостишия — как суть может быть 
ухвачена в короткой формуле, в одном ёмком 
образе. А затем на эту формулу можно написать 
огромные комментарии, и это четверостишие 
как бы развернётся, будучи свитком, предельно 
сжатым сигналом понимания жизни.

Мы в Изборском клубе постоянно стал-
киваемся с тем, что получаем некий толчок, 

БЕСЕДА

№ 3 (111), 2023 101



импульс от основного создателя клуба — Алек-
сандра Андреевича Проханова. И вокруг этого 
импульса рождается какая‑то новая разработка, 
новый труд или цикл работ разных авторов. 
Наиболее яркий пример — это идея «русского 
реактора», который засыпает, который искус-
ственно усыпляют и который потом, несмотря 
ни на что, пробуждается. Или идея «вероучения 
Русской Мечты», связанная тоже с «русским 
реактором». Это мечта о Царствии Божием, 
которая ведёт народ через века.

Подобное происходило с разными темами. 
Таков был прохановский роман «Цифра», вы-
звавший горячее обсуждение. И в особенности 
такова была ключевая для нас тема русских 
кодов. Это сначала роман «Крым», а потом 
«Таблица Агеева», где напрямую философия 
русских кодов была развёрнута в художествен-
ном полотне.

Но бывает и наоборот, когда мы разра-
батываем какую‑то тему, а Проханов на неё 
откликается в виде романа. Например, это 
тема трансгуманизма, по которой мы сделали 
большой цикл разработок. А Проханов, всё 
это слыша, наблюдая, уже тогда, в 2020 году, 
начал на эту тему свой новый роман «Тайник 
заветов». И он успел в номер журнала «Избор-

ский клуб» по трансгуманизму дать короткую 
повесть «Брусчатка». А это была и не повесть 
вовсе, а глава будущего романа. «Брусчатка» — 
это такой удивительный миф про брусчатку 
Красной площади, представляющую собой 
распиленные части Тунгусского метеорита, 
которые превратили саму площадь в экран 
великого космического порыва Советской 
России, её победы в войне и в космосе, её связи 
с высшим миром… Такой замечательный миф, 
своего рода образ антитрансгуманизма. И Про-
ханов постоянно предвидит какие‑то наши 
дальнейшие движения, шаги и подстёгивает их.

Ну, может быть, пару слов надо было бы 
сказать ещё об удивительных образах Про-
ханова, совершенно уникальных, которые 
пронизывают всё его творчество. Ну, например, 
образы «святого танка» или «всплывающей 
русской Атлантиды»…

М.К.: Мне вообще нравится природа постро-
ения этих образов. Это то, что я называю «са-
кральным реализмом», когда человек нечто 
почерпнул из реальности, но сумел поднять это 
до метафизического уровня, вывести за грани-
цы привычного естества. Я очень люблю один 
образ из романа «Пепел»: действие происходит 
в 60‑е годы, главный герой идёт по русскому 
зимнему лесу, видит кровавую лёжку лося, 
всматривается в неё, а оттуда вырывается 
неведомая война с Востока. Война, которая на-
станет через полтора десятилетия. Или в одном 
из чеченских романов. Зима. Посреди зимы 
пробит газопровод. Оттуда бьётся огненный 
факел. А рядом вишня, подумав, что наступила 
весна, расцветает от тепла… Очень важный 
символ преодоления. Может быть, первая 
весточка пятой империи.

В.А.: Да, я согласен, сакральный реализм 
очеловечивает природу и в то же время её 
обожествляет. Вот ещё один пример такого 
образа. Корабль «Энергия‑Буран», вернувшись 
из космоса, пахнул хлебом. Потрясающе, да? 
С одной стороны, хлеб — это чисто человече-
ское. С другой стороны, это Евхаристия, это 
божественное…

М.К.: В раннем романе «Место действия» 
тоже есть образ хлеба, и один из персонажей 
говорит: «Хлебы не на полях. Хлебы в душе 
у нас. Ситные, утоляющие глад».

Что же касается поэзии, для меня это тоже 
особенно сокровенная область творчества 
Проханова. Мало кто знает его как поэта. Мало 
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кто знает его как художника. Мало кто знает его 
как фольклориста. Помню, как‑то в Рождество 
мы созвонились с Прохановым, и он с такой 
детской радостью сказал: «Ко мне сейчас при-
ходили колядовщики! Они пели такие колядки, 
которых я в юности своей даже не слышал!» 
Хотя в молодости Проханов собрал несколько 
сотен фольклорных песен и даже придумал 
особую нотную запись для них. Вот такого 
Проханова мало кто знает.

А как поэт Проханов долго таился. Он вкла-
дывал свои стихи в уста персонажам, приводил 
их в своих передовицах. И лишь в 2011 году 
впервые издал поэтическую книжку — «На-
скальная книга» её название. Там есть на-
столько проникновенные стихи, что кажется, 
будто они были в русской поэзии всегда и давно 
стали хрестоматийными:

Родина моя, трава измятая,
Боль — из сердца пуля не изъятая.
Автомат для боя снаряжу,
Вместо пули сердцем заряжу.

Или вот это — ставшее песней:

«Милый мой, свиданье было долгим.
Ни друзей вокруг и ни врагов.
Белый пароход плывёт по Волге,
А у Волги нету берегов…

Образ Волги возникает и в романе «Табли-
ца Агеева». Она в финале романа вливается 
в сердце главного героя, и он, замученный 
врагами, оживает.

В.А.: Не просто образ, но и код! Кстати, вот 
этот метод сакрального реализма показывает, 
что каждый глубинный образ, символ — это код. 
И один из таких образов, который не попал 
в «Таблицу Агеева», но во многих произведе-
ниях Александра Андреевича присутствует, это 
образ Саур‑Могилы на Донбассе. Он предстаёт 
как новый великий Мамаев курган, новая 
Сапун‑гора нашего времени.

Ну и, конечно, сам холм Изборский 
как Холм Холмов. Он рукотворный в данном 
случае, но он является кодом кодов, как место 
снесения воедино и замешивания, заквашива-
ния в одной точке Русской земли всех русских 
земель, земель русского подвига и жертвы. 
Поэтому‑то и Изборский клуб, чаша, вмещаю-
щая изборское сознание, — это не какая‑то пи-
сательская фантазия, это глубинное такое, 
символическое, священное действо.

М.К.: Я бы даже сказал, что есть не просто 
изборское сознание, есть изборская эстетика. 
Очень важный вопрос современности: какую 
эстетику мы сотворим? Скоро с фронта при-
дут люди с богатейшим жизненным опытом. 
Этот опыт наверняка они захотят излить 
в романы, стихи, подобно фронтовому по-
колению «лейтенантской прозы». Но мы же 
понимаем, что им понадобится определён-
ная творческая подготовка, эстетическая 
база. Ахматова когда‑то сказала об одном 
молодом авторе: «Голос прорезался, дело 
за судьбой». Но у нас будет зеркальная си-
туация: «Судьба сложилась — надо ставить 
голос». И важно, чтобы этот жизненный опыт 
влился в новые мехи. Недавно на съезде Со-
юза писателей России Проханов выступил 
с речью, где сказал, что если в 60‑е годы 
динамику литературного процесса опреде-
ляло противостояние деревенской и город-
ской прозы, то сегодня таких очерченных 
творческих сил мы не наблюдаем. Может 
быть, их не заметили нынешние критики? 
И существует ли критика с тем мощным по-
тенциалом, с которым она была в прежние 
времена, тоже вопрос. Но, на мой взгляд, 
именно Изборское сообщество способно 
создать эстетику, гносеологию, онтологию 
для потенциального творчества тех, кто се-
годня и в будущем станет воплощать свой 
жизненный опыт. Будет ли это эстетика сугубо 
Проханова? Нет, конечно! Проханову невоз-
можно подражать, на это просто ни у кого 
не хватит сил. Создание изборской эстетики, 
собирание вокруг себя нового творческого 
поколения, прошедшего сквозь огонь, — это 
задача своеобразного метафизического лите-
ратурного института. Я думаю, перед Избор-
ским клубом она стоит, и он способен создать  
подобный институт.

В.А.: И здесь бы я, может быть, чуть‑чуть 
поспорил. Я считаю, что у Проханова могут 
быть ученики, не в буквальном смысле слова… 
И потом, такие ученики, которые буквально 
воспроизводят стиль, никогда не нужны учи-
телю. А настоящие ученики будут обязательно. 
Они уже наверняка есть, в том числе и среди 
нас, и они еще будут. Ученики — и как поэта, 
и как мыслителя, и, конечно, как вот этого 
действующего пророка…

М.К.: Мы продолжаем вдохновляться приме-
ром Проханова! Дай Бог здравия Александру 
Андреевичу! Мафусаилов век ему!
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Лейтенант Николай Лощинин, командир десант-
ного взвода, репетировал парад Победы. Его 
взвод в составе бронеколонн ночью прошел 

по Тверской, выкатил на Красную площадь, и Лощи-
нин из люка смотрел, как плывут над ним сумрач-
ные золотые купола и грозные рубиновые звёзды. 
До парада оставалось несколько дней, и начальство 
отпустило Лощинина к жене Галине Травушкиной, 
сельской учительнице, живущей в подмосковном 
поселке Скреплево. Они лежали на кровати в её 
тесной комнатке. Ночной воздух из открытого окна 
лил на них ароматы близкого леса, талых вод, пер-
вых, на клумбе, цветов. Они не закрывали одеялом 
голые плечи, всё ещё горячие от недавних касаний.

— Я приезжала в Москву, ходила ночью на Твер-
скую, хотела тебя увидеть. Но пошли танки, дым, 
грохот, я испугалась. Какие же они страшные! На меня 
набежал какой‑то сумасшедший в белом костюме 
и черной шляпе. Чуть не сбил. А тебя не увидела.

— И я искал тебя и не увидел. Помню человека 
в белом костюме и черной шляпе. Он посмотрел 
на меня так, словно я хотел раздавить его гусеницами. 
Юркнул, как заяц, в арку.

Галя подняла вверх руки. Лощинин видел в тем-
ноте белизну ее рук, окно с туманными весенни-
ми звёздами, слабое мерцание стеклянной вазы 
и чувствовал к жене такую нежность и обожание, 
что хотел удержать это чувство на всю остальную 
жизнь. Не знал, что готовит ему эта жизнь уже через 
несколько недель.

Через несколько недель лейтенант Лощинин, 
выйдя из боя, потеряв одну из трёх боевых машин, 
оглушённый, будет колыхаться в люке и смотреть, 
как на обочине дымится КамАЗ с развороченной 
кабиной, и зловоние сгоревших шин лизнёт его 
жирной копотью. Два вертолёта шли над лесополосой, 
всаживая чёрные клювы ракет. Крохотное озерко на-
полнилось солнцем и погасло. И вдруг в изнурённой 
памяти, среди множества разбегавшихся зрелищ 
мелькнула чёрная шляпа и безумные глаза человека, 
убегавшего в арку Тверской.

— Вот все говорят, скоро война, — Галя спрятала 
голые руки под одеяло и обняла мужа. — Сосед-

ка в магазине закупает крупу, макароны. Мне сон 
приснился, будто летит на меня огромный камень, 
в полнеба, сейчас упадет и раздавит. Мы с тобой, Коля, 
поженились, а обвенчаться не успели. Тебя на вой‑
ну пошлют. Ты говоришь: «парад», «репетиция». 
А я знаю, тебя на войну посылают. Не репетиция 
это, Коленька, а война!

— Ну что ты, Галенька, ну какая война! После 
парада вернусь в часть. Ты ко мне приедешь, и мы 
обвенчаемся. В отпуск пойду. Мы поплывём по ка-
кой‑нибудь большой реке. По Оби, по Енисею, по Лене, 
до самого океана.

— Так и будет, Коля, правда?
Она тихо плакала. Он накрыл ей глаза ладонью. 

Слышал, как щекочут её ресницы и ладонь вся мо-
края от слёз. Шёлк её дрожащих ресниц, и эти тёплые 
слёзы, и свою нежность к ней он хотел запомнить, 
словно им предстояла долгая разлука.

Лейтенант Николай Лощинин вспомнил тихий 
плач жены, сидя с гранатомётом у пролома в стене. 
В квартиру во время штурма влетел снаряд, пробил 
насквозь стену, не задев висящую рядом гитару. 
Уцелел аквариум с серебристыми рыбками, уцелел 
кувшин на столе с букетом цветов. В пролом видне-
лись улица с поломанным фонарным столбом, фасад 
с вывеской «Аптека» и расплющенная легковушка. 
Танк с грязно‑белой буквой «зет» на башне неуклюже 
поворачивался, выбрасывая синюю гарь. Развернулся 
и резво, лязгая, умчался за угол, занавесив пролом 
синим дымом. Николай посмотрел на свою грязную 
ладонь с мозолями и свежей царапиной и вспомнил, 
как эту ладонь щекотали шёлковые ресницы жены, 
мочили её тёплые слёзы.

— Если война начнется, я тебя не пущу, так и знай! 
Свяжу руки, ноги и не пущу! Дам тебе сонный по-
рошок. Заснёшь, а проснёшься через три года, когда 
война кончится.

— Как же я, офицер, буду спать, когда война идёт? 
Я пойду на войну, стану генералом и вернусь с по-
бедой. И будешь ты у меня генеральша.

Она смеялась. Её пальцы бегали по его голой 
груди, будто по невидимым клавишам. Он счастливо 
замирал, слыша чудесные прикосновения.

Главы   
из нового романа

/ Александр ПРОХАНОВ /
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Взводный Николай Лощинин сидел на земле, при-
пав к стволу обгорелого дуба. Далеко в ночи догорала 
деревянная церковь. В стороне горбился чёрный 
подбитый танк. Тянуло кислой окалиной и горелой 
резиной. По небу брызгали бесшумные красные трас-
серы. Вечером роту выбили из села, и теперь в ночи 
подходило подкрепление. Утром по селу заработают 
«грады», и начнется атака. Николай Лощинин положил 
на траву автомат, поправил съехавший бронежилет. 
И вдруг под твёрдой скорлупой жилета, под грязной 
тельняшкой услышал лёгкий бег её пальцев, пере-
биравших незримые клавиши. Счастливо замер, 
слушая волшебную музыку.

— Если пойдёшь на войну, бери и меня. Буду тебе 
тельняшку стирать, еду готовить. Если тебя ранят, 
вынесу на себе, раны перевяжу.

— Миленькая ты моя, ну какая война! Смотри, 
какие звёзды, какие цветы в вазе.

— Тебя пошлют на войну. Там все винтовки и пуш-
ки на тебя нацелены, все пули метят в тебя.

— Промахнутся. Ты им прикажи: «Пули, про-
махнитесь!» — и промахнутся.

— Пули, промахнитесь! — она поцеловала его 
в висок, — Пули, промахнитесь! — поцеловала в пле-
чо. — Пули, промахнитесь! — поцеловала в грудь. Она 
целовала его жарко, слёзно. Окружала поцелуями, 
и ему казалось, воздух начинает светиться от её 
поцелуев. Она окружала его волшебным свечением, 
сквозь которое не достанет ни единая пуля, не кос-
нётся ни единый осколок.

Он бежал с автоматом по селу вдоль забора, за ко-
торым огненно, жарко стояли подсолнухи. Две мины, 
впереди и сзади, глухо рванули, повесив два пыльных 
облака. «Третья моя!» — успел он подумать, когда 
грохнуло, просвистело, отбросило к забору, ударило 
о хлипкие доски. Весь тёс вокруг его головы был утыкан 
осколками. У подсолнухов срезало шапки. Воронка 
продолжала дымиться. Осколки шквалом пролетели 
мимо, огибая его, дырявя доски вокруг съехавшей каски.

— Хочу, чтобы у нас было много детей, мальчики, 
девочки. Мальчики на тебя похожи, девочки на меня. 
Чтобы шалили, кричали, играли. Девочки в куклы, 
мальчики в солдатиков. Представляешь, как‑то хожу 
по комнате, прибираюсь, а сама пою. Что же я пою‑то? 
Колыбельную! Будто у меня в колясочке сын лежит, 
и я его баюкаю! Обними меня, Коленька, обними! 
Ты на войну уйдёшь, а мне сына оставишь!

Он целовал её плачущие глаза, голые дрожащие 
плечи, горячую, полную жаркого дыхания грудь. 
Она шептала, плакала, улыбалась. И такое сверка-
ние, словно в тёмной комнате загорелась огромная 
люстра с разноцветными хрусталями. Тихо гасла, 
и хрусталики меркли, переливались.

— У нас будет сын, — сказала она, и её лицо в на-
ступившей тьме продолжало светиться.

Николай Лощинин, расстреляв боекомплект, ле-
жал в развалинах, среди битого кирпича и ломаной 
арматуры. Рота, теряя бойцов, откатилась, и он с про-
стреленной ногой, сжимая гранату, видел в пролом, 
как приближались враги. Их чуткая звериная поступь, 
тусклый отсвет стволов, тяжёлые, с тепловизорами 
каски. Знал, что сейчас увидят его, обступят, наставят 
стволы. Прострелят руки, ноги. Станут глумиться, 
мучить. Он сжимал гранату, готовый выдрать чеку. 
Подпускал врагов. Видел край обглоданной кирпич-
ной стены, висящий на арматуре клок лоскутного 
одеяла. Знал, что ещё секунду будет видеть кирпич, 
лоскуты одеяла, а потом всё исчезнет в чёрно‑красном 
взрыве. Перед тем как дёрнуть кольцо, последним 
виденьем явится родное, с сияющими глазами лицо. 
Ударила батарея, взрыхлила развалины, обрушила 
стены, разметала врагов. Он лежал, окружённый 
дымом, прятал гранату.

Чудесная майская ночь с пробуждениями, поцелуя-
ми не кончалась. Люстра загоралась, как ночное солн-
це, рассыпала гаснущие хрустали. Лощинин заснул 
и проснулся. Открыл глаза. Вся комната была алая. 
В окне огромная, бесшумная стояла заря. Вливалась 
в комнату. На стенах заря, на полу заря, ваза с веткой 
ивы розовая, драгоценная. На розовых половицах 
стоит Галя, прекрасная, омытая зарёй. Словно вы-
шла из розового озера, подняла локти, поправляет 
волосы, смотрит на него, видит его восхищение.

Взводный Николай Лощинин вспомнил то чудес-
ное пробуждение, когда, замёрзнув в стальном коробе 
боевой машины, вылез наружу, накинув бушлат. Сад, 
где остановились машины, был чёрный, сталь была 
мокрая от росы, на башнях мутно белели буквы «зет». 
Над чёрными башнями сквозь корявые ветки светила 
заря. Пушки на башнях отливали зарёй.

— Закрой глаза и не открывай, пока не скажу!
Он закрыл глаза, сберегая под веками её вос-

хитительную наготу.
— Теперь смотри!
Открыл глаза и ахнул. Она стояла в подвенечном 

платье. Из‑под пышного подола виднелись босые 
стопы. Платье было розовое от зари, в кружевах, а она 
среди розовых лепестков казалась чудесным цветком.

— Что это? — изумился он, видя, как она стянула 
вуаль и кинула её, и по комнате поплыло розовое 
облако.

— Мы сегодня будем венчаться. Я говорила с от-
цом Петром, он нас повенчает.

— Да как же? У меня нет костюма. Нет петлицы, 
куда розу вставляют.

— Будешь в тельняшке. А колечки я приготовила.
Она протянула руку. На ладони тонко светились 

два золотых колечка.
Ночью боевые машины заехали в поле пшени-

цы и встали среди колосьев. Солдаты шелушили 
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в ладонях колосья, сдували мякину, грызли спелые 
зёрна. «Грады» пускали в небо светящиеся жёлтые 
дыни, вдали полыхало, но звука не было слышно. 
Он вдруг испытал тоску, небывалую, слёзную. Несть 
конца боям, которые не кончались победой, а толь-
ко плодили развалины, толпы бегущих по дорогам 
людей. Несть конца котлам, которые не смыкались, 
бурлили, огрызались контратаками. Несть конца без-
защитным посёлкам, сносимым дотла артиллерией. 
Несть конца капельницам, медсанбатам, вёдрам, 
звякающим от упавших отрезанных ног. Тоска была 
непосильной, смертной. Делала бессмысленным его 
появление на земле, бессмысленной саму землю, из-
резанную фронтовыми дорогами, по которым идут 
бесконечные слепые колонны. Пропадают в железных 
дымах. И вдруг — это чудное подвенечное платье, 
розовое облако венчальной фаты, её голые стопы 
на розовых от зари половицах.

Их венчали в утренней церкви, полной тихого 
солнца. Галя была в подвенечном платье, белоснеж-
ная, восхищённая, с обожающими глазами. Лощи-
нин был в военной форме, походных башмаках, 
тельняшке. К вороту булавкой был приколот синий 
подснежник. Батюшка нараспев читал венчальные 
молитвы. Сельчане держали над головами Николая 
и Гали жестяные венцы. Было много вербы, солнца. 
Стояла миска, полная разукрашенных пасхальных 
яиц. Ему казалось, что святые и ангелы улыбаются 
с иконостаса. И было в нём тихое счастье, умиление, 
доверие к батюшке, к сельчанам, пришедшим по-
любоваться их свадьбой.

Полевой лазарет был развёрнут в лесопосадке. 
Бой ревел в стороне. Гаубицы в контрбатарейной 
борьбе неистово истребляли друг друга. Танки про-
бивали дыры в укрепрайоне, горели, и танкисты, 
сбивая с комбинезонов огонь, катались по земле. 
В капельницах падали огоньки солнца. Хирург пин-
цетом хватал белый ватный тампон, втыкал в рану, 
выдёргивал липкий красный шматок. Лощинин, 
пьяный от наркоза, водил глазами по брезенту па-
латки. Кругом улыбались иконы. Батюшка с редкой 
бородкой держал над Галей венец, и она из‑под венца 
смотрела сияющими глазами.

Вечером, когда малиновое солнце садилось за кры-
ши, они пошли за село к лесу. За околицей взялись 
за руки и шли полем по влажной дороге с колеями, 
в которых поблескивала малиновая вода. Пашня была 
жирная, как шоколад. В небе стояла круглая бледная, 
прозрачная, как морская медуза, луна. Лес был в тени, 
с тяжёлыми талыми водами, ароматом невидимых 
цветов. Пели птицы. На вершине огромной берёзы, 
озарённая последним солнцем, пела малиновка. Ло-
щинин чувствовал, как в весеннем огромном мире 
близится чудесное, волшебное, открывается ему, 
готово явиться. Малиновка слетела с берёзы и скры-
лась. Луна стала белой, яркой на зелёном каменном 
небе. Но и она исчезла, словно утонула в тёмной 
синеве неба. Лощинин и Галя стояли под огромной 
берёзой. В темноте с дерева лились холодные запахи 
соков. В прозрачных ветвях загорались первые звёз-
ды. Таинственное, чудесное приближалось, летело 
над лесами. Лощинин чувствовал его приближение. 
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Незримый посланец летел от Того, Кто привёл его 
в этот мир, взрастил на любимой земле, наградил 
любовью, поставил под огромной берёзой, зажёг 
в небе звёзды и теперь посылает гонца с чудесной 
вестью. Тень скользнула по звёздам. Ночная птица, 
красная в темноте, проплыла над берёзой, раскрыв 
округлые крылья. Лощинин провожал её бесшумный 
полёт, зная, что никогда не умрёт.

Город лязгал, будто в железных воротах открывали 
железный засов. Гулко ухало, словно били палкой 
в огромное пустое ведро. На левом фланге дрались 
чеченцы, штурмовали супермаркет. На правом фланге 
ополченцы пробивались сквозь жилую застройку. 
По центру работали десантники, и взвод Лощинина 
брал высотку, прикрывавшую путь к порту. При-
жимаясь к борту боевой машины, Лощинин видел, 
как танк бьёт по фасаду, истребляя огневые точки 
на первом, четвёртом, девятом этажах. Если снаряд 
влетал в окно, в глубине раздавался взрыв, дом вздра-
гивал, а из окна начинал валить дым. Если снаряд 
ударял в фасад, на нём возникало пышное облако 
взрыва и зиял тёмный, наполненный гарью пролом.

Взвод Лощинина штурмовал центральный подъ-
езд. Ротный приказал зачистить высотку, пройти 
по этажам, выйти на крышу и водрузить знамя. Это 
красное знамя с серпом и молотом было свёрнуто 
вокруг древка и находилось в руках Лощинина. Вместе 
с солдатами он прятался за кормой боевой машины, 
задыхаясь от вони солярки. Машина медленно про-
двигалась к подъезду. Пули звякали по броне. Десант-
ники вжимали головы в плечи, шли упруго, на полу-
согнутых, желая казаться меньше и ниже. Ворвались 

в подъезд и забросали гранатами расчёт пулемёта. 
Лощинин нажал кнопку лифта, которая провалилась, 
и кинулся на второй этаж, где десантники кидали 
гранаты в распахнутые двери квартир. На пятом эта-
же схватились врукопашную, катились хрипящими 
клубками по лестнице, вскакивали на лестничной 
площадке и резались штык‑ножами. На девятом 
этаже раскрылась дверь квартиры, ударила авто-
матная очередь, срезала сержанта. Лощинин держал 
знамя в левой, сжимал правой прыгающий автомат. 
Перекрестил раскрытую дверь, видя, как сверкнули 
осколки разбитого зеркала. На двенадцатом этаже 
в него стреляли из пистолета, но бегущий рядом 
ефрейтор кинул гранату, и взрыв в глубине квартиры 
прозвучал глухо, будто упал тяжелый шкаф.

Лощинин из тёмного, полного гари дома выскочил 
на крышу, и город открылся солнечной белизной. 
Из белизны поднимались два чёрных смоляных дыма. 
Мерцали разрывы. Пышные, как пух, летели дымы. 
Трещало, барабанило, ухало. Два вертолёта, нацелив 
клювы, пикировали, всаживая в город чёрные зубья 
ракет. И сквозь гарь и туманную муть сверкало синее 
море, необъятное, уходящее к горизонту, с далёкой 
россыпью солнца.

Лощинин развернул знамя. Оно колыхнулось 
от ветра, накрыло Лощинина с головой. Он вынырнул 
из‑под алой волны, чувствовал, как ветер рвёт из рук 
знамя. Укрепил древко на штыре арматуры. Отошёл, 
слыша, как хлопает ветряное полотнище. Знамя 
налетало ему на лицо, превращало мир в красное 
зарево, а потом отлетало, и открывался белый город 
в дымах и разрывах и сверкающее синее море.
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Николай Лощинин обнимал спящую тёплую Галю, 
слышал её неразборчивый во сне лепет. Будущее, 
ещё не случившееся, присылало ему свои несуще-
ствующие картины.

Лейтенант Николай Лощинин, командир взвода 
в составе воздушно‑десантной роты, стоял в люке 
боевой машины десантника. Бронетехника, готовая 
к параду, набилась в Тверскую, раздвигая улицу 
стальными бортами. До начала парада оставались 
минуты. Колонна казалась длинным стальным слит-
ком, застывшим среди нарядных фасадов, стеклянных 
витрин, разноцветных вывесок. Раздастся команда 
«Вперёд!», взревут моторы, саданут по асфальту 
гусеницы, взовьётся синий дым, город содрогнёт-
ся. Слиток расплавится, польётся стальной струёй 
к Манежу, на Красную площадь. Заискрит под гусе-
ницами брусчатка, полыхнут золотые главы соборов, 
и Лощинин, стоя в люке, прижав ладонь к виску, 
отсалютует Президенту, готовый по его приказу 
рвануться в сражение.

Лощинин чувствовал гигантскую силовую ли-
нию, проходящую по Тверской. Непомерную мощь, 
готовую толкнуть вперёд громаду брони. Лощинин 
был встроен в силовую линию. Она дрожала в его 
мышцах, сердце, глазах. Эта линия угрюмо, упорно 
проходила через множество глаз и сердец, скрытых 
под бронёй. Начало линии терялось в пепельной 
дымке веков, а огненное, как горящий электрод, 
остриё смотрело на запад. Туда, на запад, с парада 
уйдет колонна. Умчится боевая машина десантника, 
увлекая за собой взвод, которым командовал Лощи-
нин. Пятнадцать десантников, три башенных пушки, 
девять пулемётов, противотанковые гранатомёты, 
рации, тепловизоры, бронежилеты, каски, цинки 
с патронами, консервные банки — всё будет под-
хвачено силовой линией и вонзится в чудовищную 
громаду Европы, идущую на Россию войной.

Так чувствовал своё место в парадной колонне 
Николай Лощинин, глядя на люки других машин 
с командирами в танковых шлемах.

Он слышал, как истекают последние минуты 
перед началом парада. Сотни командирских глаз 
смотрели на часы, где трепетали стрелки. Истекут 
минуты, и толчок колыхнёт колонну, и она, качая 
пушками, дымя выхлопами, пойдёт на площадь. 
С площади, от её куполов и соборов парад уйдёт 
на войну, как другой далёкий парад под мокрым 
снегом ушёл в леса и лёг в подмосковном сражении. 
Николай Лощинин чтил тот давний парад, был готов 
разделить судьбу безвестных русских солдат.

Он смотрел на командирские часы с бегущей 
секундной стрелкой. Стрелка вдруг остановилась, 
циферблат стал голубой, как лёд, и стрелка застыла, 
вмороженная в лёд. Запаянные в лёд, стояли танки. 

Командир в люке соседней машины поднял руку, 
рука оледенела, и он не мог её опустить. Так и вмёрз 
в машину с поднятой рукой. Синий глобус на фасаде 
Почтамта перестал вращаться, скованный льдом. 
Женщина на балконе дома, махавшая красным фла-
гом, замерла, и флаг, взволнованный ветром, застыл 
как нарисованный.

Лощинин чувствовал остановившееся время. Его 
жизнь не продолжалась, а билась перед невидимой 
преградой. Как птица, ударялась в стекло. Кто‑то не-
зримый своевольно остановил время, отклады-
вал начало парада. Не пускал на парад Лощинина, 
не пускал его на войну, где Лощинину уготованы 
страдания, раны и смерть. Лощинин пытался про-
биться сквозь лёд.

Мама приходит с мороза, и её меховой воротник 
полон душистого снега. Галя босая на половицах, за-
литая зарёй. Тополь за окном, изумрудный, весенний, 
глядит в его детскую кровать. Бегущая по розовой 
тропке крохотная резвая птичка. Голубая сосулька 
с солнечной, готовой упасть каплей.

Всё это не пускало Лощинина, удерживало в оста-
новившемся времени. Он стремился сдвинуть оста-
новившееся время, толкнуть туда, куда вела силовая 
линия. Лощинин всей дарованной ему волей, всеми 
силами жизни рванулся, пробивая лёд, раскалывая 
стеклянный мир. Стрелка часов побежала. Синий 
глобус на фасаде Почтамта закружился. Женщина 
на балконе махала флагом. В ларингофоне танкового 
шлема раздалась команда «Вперёд!».

Грозным храпом отозвалась колонна. Множество 
дымов вырвалось и заволокло Тверскую. Пошли тан-
ки, качая пушками, литые, дымные, с черепашьими 
клетками «активной брони», с ребристым блеском 
гусениц. Колыхнулись самоходки, сдвигая за собой 
весь город. Качнув отточенными носами, плавно 
заструились боевые машины десантников.

«Вперёд!» — скомандовал Лощинин. Корпус боевой 
машины задрожал, встрепенулся. Машина пошла, окру-
жённая рокотом, звоном, отсветом тусклого солнца.

Лощинин, сбросив бремя прежней израсходован-
ной жизни, вдыхал запах солярки, смотрел, как сквозь 
дым приближается розовый Кремль, янтарный, в ка-
менных кружевах дворец, и думал: «Моё, моё дело!»

Машина шла в строю боевых машин. Чудесным 
казался белоснежный Манеж, отточенным верете-
ном казалась башня с рубиновой звездой. Площадь, 
ещё невидимая, громыхала барабанами, криками 
«ура», аханьем оркестра. Это шёл давнишний неза-
бываемый Парад Победителей. Гвардейцы в касках, 
блестя орденами и золотыми погонами, несли к мав-
золею тяжёлый бархат трофейных знамён с крестами, 
орлами и львами. Швыряли наземь штандарты раз-
громленных армий, и вождь с бриллиантовым орденом 
взирал с высоты на солнечную победную площадь.
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«Мой, мой парад!» — думал Лощинин.
Проплыло кирпичное островерхое здание музея, 

церковь с иконой и горящей лампадой. Площадь 
с огромным небом, солнцем, золотом куполов, под-
небесными золотыми часами, розовой зубчатой 
стеной, стальной брусчаткой озарила Лощинина 
ликующей красотой. Он жадно искал среди запол-
ненных многолюдных трибун, флагов, погон, орде-
нов — искал Президента, чья воля двигала стальные 
колонны, возносила золотые купола, вела Лощинина 
по силовой линии с этой восхитительной площади 
в огненное желанное будущее.

Увидел Президента среди военных, узнал его 
благородное светлое обожаемое лицо. Стремился 
к нему своим преданным любящим сердцем. Ждал 
его повелений, чтобы рвануться в сражение, где 
ждал его подвиг и, быть может, смерть, озарённая 
золотыми реющими куполами, синими прекрасными 
глазами Президента.

Лощинин салютовал, прижав ладонь к виску. Его 
глаза встретились с глазами Президента. Они увидали 
друг друга. Любили друг друга, были нерасторжимы.

Колонна покидала площадь мимо огромных 
колючих цветов собора. Спускалась к набережной 
с блеском реки. Уходила на окраины города, где 
на железных путях стоял эшелон и грузили на плат-
формы бронетехнику.

Командир взвода лейтенант Николай Лощинин сидел 
на лесном пеньке рядом с боевой машиной десант-
ника. Чернел ночной лес. Среди деревьев тёмными 
буграми угадывались другие машины. Рассыпанные 
по лесу, желтели огоньки. Солдаты вырыли в земле 
лунки, налили солярку, подожгли и грели банки с ту-
шенкой. Два часа назад ротный собрал командиров 
взводов, постелил карту на сырую землю, осветил 
фонариком и довёл приказ о переходе украинской 
границы. Обозначил участок границы, населён-
ные пункты, маршруты батальонов и рот и сказал, 
что приказ к выступлению последует на рассвете.

Николай Лощинин вернулся в расположение взво-
да, довёл приказ до личного состава, распорядился 
ещё раз проверить готовность машин. Прокручива-
лись валы, катки, турели, петли люков. Промерцали 
и погасли циферблаты, вспыхнули и потухли габа-
риты, колыхнулись пулеметы и пушки. В ароматы 
леса пролились запахи машинного масла, и сильнее 
запахла растревоженная броня. Старшина принёс 
ведро с краской, навернул на палку ветошь, макнул 
в ведро и вывел на башне опознавательный знак, 
букву «зет», белый зигзаг, в котором было что‑то злое, 
колючее.

Николай Лощинин сидел на пеньке под буквой 
«зет» и думал, что теперь его жизнь будет проходить 
под этим знаком зодиака, под созвездием «зет».

Солдаты грели тушёнку. В лунке горела солярка. 
Будто в земле светилась жёлтая лампада. Солдаты 
склонились над лампадой, озарялись и пропадали 
их руки, загорались и гасли глаза. Лощинину казалось, 
что солдаты молятся.

— Мне вчера сон приснился непонятный. Будто 
подходит ко мне ротный и говорит: «Ступай за мной. 
Покажу корову». Иду за ним и вижу корову. Рога, 
морда губастая, глаза, а вместо вымени двухпудовая 
гиря, а из гири железные соски. Ротный приказывает: 
«Дои!» Я беру соски, а они холодные, железные, и мо-
локо из них бьёт холодное, железное, и ведро гремит, 
будто в него железные гайки бросают. К чему бы 
это? — сержант Бурковский, позывной «Бур», пово-
рачивал голову, глаза изумленно загорались и гасли, 
он хотел отгадать значение сна.

— Это тебе ротный приказывает из машины со-
лярку слить. Иди, Бур, пошарь под машиной. Най-
дёшь вымя и железные соски — полапай! — хохотнул 
старший сержант Столяров, позывной «Стол». На-
клонился, и в свете лампады появилось его большое 
носатое лицо.

— А мне раз сон приснился. Лежу на терраске 
у матери, и снится, будто надо мной шар плы-
вёт. Такой белый, гладкий, прозрачный. А в нём 
переливается, и лучи света. Просыпаюсь, выхожу 
на крыльцо в ночь, а над садом шар плывёт, точно 
такой, как во сне. Белый, прозрачный, с лучами. 
Проплыл над садом, и будто из него молоко вы-
текло. В небе след остался. Что это было? — рядовой 
Ананьев, позывной «Няня», сунул в горящую лунку 
сухую ветку. Она загорелась, осветив его длинные 
пальцы. Бур достал сигареты. Все тянули из пачки 
сигареты, прикуривали от ветки. Она горела в руках  
Няни, и казалось, он дарит остальным робкий огонёк.

— Я говорю, беспилотник. Третья рота в посадках 
стояла, и с Украины прилетел беспилотник. Стали 
сбивать из стрелкового. Пошмаляли в воздух напрас-
но, и улетел. Как муха. В него не попасть, — ефрейтор 
Бузылёв, позывной «Буза», поднес к лунке большие 
чёрные руки, поправляя консервную банку, словно 
он сберегал огонь, держал в ладонях лампаду.

Николаю Лощинину казалось, что по земле, 
по лесу, по небу, по звёздам мчится бесшумное 
остриё. Летит, приближаясь, готово коснуться его, 
рассечь его жизнь, отбросить прошлое, перенести 
в другую половину жизни, в другое время. Там всё 
будет другое, и лес, и светлеющее в вершине небо, 
и жёлтый светлячок лампады, и солдаты, и он сам, 
сидящий на пеньке под знаком «зет». Этот знак бу-
дет знаком его новой жизни и, быть может, смерти, 
и надо успеть, пока не налетело остриё, не рассекло 
его жизнь, надо успеть что‑то понять, додумать 
в этой прежней исчезающей жизни. Ибо потом будет 
поздно, прежняя жизнь забудется, а вместе с ней 
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всё неразгаданное, непонятое, не прощённое. Оно 
канет бесследно. Ему не отыщется места в другой, 
близкой жизни под созвездием «зет».

— Меня сегодня пчела укусила. Откуда? Рано 
для пчел. Налетела, куснула, стерва. И так больно! 
Вот, смотрите, рука распухла. Болит, — старший сер-
жант Стол протянул к огню растопыренную пятерню, 
вертел ею. Остальные её рассматривали.

— Пчела тебя куснёт, а сама умирает. Самоподрыв, 
гранатой себя подрывает. В тебя жало метнёт, а себе 
нутро вырвет. Тебе больно, а ей смерть. Она подвиг 
совершает. Её, как героя, награждать надо, — сержант 
Бур укорял Стола за смерть пчелы.

— Пчелиная боль полезна. У меня дед пасечник 
был. Пчёлами искусанный, распухший. А до ста лет 
прожил. Муравьиная боль полезна. Старики дере-
венские, если спина болит, не разогнуться, они в лес 
шли, искали муравейник. Голой задницей садились 
и терпели. Кричат, а терпят. Так исцелялись, — рядо-
вой Няня делился знаниями, доставшимися от де-
ревенской родни, полагая, что они будут полезны 
товарищам.

— У нас в доме якут жил, — произнёс ефрейтор 
Буза. — Он боли не чувствовал. Каких‑то грибов поест, 
выйдет во двор и говорит: «Тушите об меня сигаре-
ты!» Об него тушат, а он улыбается. Боли не знает. 
Есть такие грибы обезболивающие.

— Зачем тебе грибы? Достал шприц, вколол парме-
дол и отключился. Нет боли, — сказал рядовой Няня.

— А если руку оторвёт? Чем вкалывать? — хотел 
его уличить Бур.

— Другой рукой, — нашелся что сказать Няня.
— А обе оторвёт?
— Ты мне вколешь.
— А если мне оторвёт?
— Стол вколет.
— А если Столу башку оторвут? Кто вколет?
— Тогда некому. Терпи, — сдался Няня.
Николаю Лощинину казалось, что он, оставаясь 

на пеньке рядом с боевой машиной и солдатами, 
греющими тушёнку, покинул пенек, поднялся на воз-
дух и смотрит на всё это сверху. Не с башни боевой 
машины, не с вершины дерева, а выше, гораздо выше, 
несравненно выше, и оттуда видит и себя на пеньке, 
и солдат у лампадки, и башню машины с мучнистой, 
неразборчивой в темноте буквой «зет». И за всем этим 
он наблюдает и старается запомнить, чтобы потом 
во всех подробностях рассказать кому‑то, кто и так, 
без него, знает всё это.

— Я своей Людмиле говорю: «Если без рук, без ног 
останусь, не жди. Таким не вернусь. Ищи себе дру-
гого». Она плачет: «Ты что меня мучаешь? Пожалей 
меня!» — ефрейтор Буза улыбался виновато, винясь 
перед женой, которая провожала его на учения, 
не зная, что на войну.

— Значит, любит, — сказал рядовой Няня.
— А что такое «любовь»? Она человеку дана, чтобы 

детей рожать. Как слепой, бродишь, об углы ушиба-
ешься, женщину ищешь. Нашёл, влюбился, детей 
нарожал и остыл. Где она, любовь? Деньги на семью 
зарабатывай, — раздраженно рассуждал сержант Бур.

— Я денег заработаю, вернусь. Мы с Катей квар-
тиру купим, обставим. Будете квартиру обставлять, 
знайте — женщине кухня хорошая нужна, чтобы 
готовила, и зеркало большое, чтоб смотрелась. Вот 
и вся любовь! — произнес умудренный жизнью 
старший сержант Стол.

— Я, когда Ленку мою полюбил, трава зеленее 
стала, а небо голубее. Я хотел её платьем стать, по-
душкой, туфлями. О ней подумаю и улыбаюсь. «Ты 
что всё улыбаешься?» — спрашивают. А как объяс-
нить? Я ей говорю: «Я тебя во всю жизнь не оставлю. 
Станешь старухой, буду любить», — ефрейтор Буза 
тихо смеялся.

— Ты еще до старости доживи, — хмыкнул стар-
ший сержант Стол.

Николай Лощинин чувствовал, как истекает преж-
нее время и нарождается новое. В этом новом вре-
мени ждут его горящие города, оплавленные дыры 
в броне, растерзанные тела, быть может, этих сидящих 
у лампады солдат. И это он поведёт их в смертельный 
бой, где они погибнут, и погибнет он, и случится то, 
что уготовано ему в новом времени, и он знает, что это 
непременно случится, и можно подняться с пенька 
и пойти в темноту через лес, мимо притаившихся 
боевых машин, к опушке, где начинается поле и небо 
чуть заметно светлеет, и идти под светлеющим небом, 
мимо озёр, в которых отражается голубая заря, мимо 
спящих сёл, где цветут сады, и заря над яблонями 
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алая, и цветы на яблонях алые, и он наклоняет к лицу 
усыпанную цветами ветку и целует белый цветок. 
А чёрный лес с притаившимися стальными машинами 
и греющими тушёнку солдатами исчезнет без него 
в новом времени, где горящие города и оплавлен-
ные дыры в броне, и растерзанное тело сержанта 
Бура, оторванные руки рядового Няни, вытекшие 
с кровью глаза ефрейтора Бузы, обожжённое лицо 
старшего сержанта Стола, и он сам в липких бинтах 
лежит на носилках, и в ведре, лиловая, в кровавой 
слизи, торчит его отсечённая нога.

Николай Лощинин останавливал бег своей ис-
пуганной мысли. Сидел на пеньке, ожидая, когда 
посветлеет небо и раздастся команда «Вперёд!». 
Знал, что вместе со всеми устремится в новое время, 
неотвратимое, громадное, забирающее с собой сол-
дат, командиров, генералов, Президента, стоявшего 
на солнечной площади, жену Галю в подвенечном на-
ряде, и это время для всех одно — для добрых и злых, 
богатых и бедных, стариков и младенцев. Подхватит 
всех и унесёт в бесконечность. Но теперь — холод 
весеннего леса, лампадки, озарённые лица солдат, 
и два часа до войны.

— Человек мало живёт. Не доживает. Если бы жил 
двести, триста лет, он бы дошёл умом до того, до чего 
сейчас не доходит. Сделал открытия, которые теперь 
не может сделать. Жизнь была бы райской. А то что? 
Только начнёт разбираться что к чему, и смерть. Всё 
захлопывается. Начинай сначала, — размышлял 
старший сержант Стол.

— Я считаю, пусть лучше сразу убьют, чем му-
читься. Болеешь, хвораешь, койки больничные про-
минаешь. Пуля лучший доктор. Клюнула, и выздоро-
вел, — ефрейтор Буза смотрел на огонь, и его синий 
глаз одиноко сиял на озаренном лице.

— Ты думаешь, пуля клюнула, и всё погасло? Ан 
нет! Пуля ключиком дверь в другую жизнь отворила, — 
старший сержант Стол был не согласен с ефрейтором 
Бузой, ибо знал больше него.

— Мне один верующий человек говорил: «Ты вот 
любуешься небом, озером, цветами. А в другой жизни 
будет всё то же, но в сто раз красивей. И бабки твои 
и деды встретят тебя, но будут молодыми», — про-
изнёс рядовой Няня.

— Ты давай эту жизнь проживи. А для этого носи 
бронежилет и каску, — строго наказал ефрейтор Буза.

Николай Лощинин думал о ненаглядной Гале, 
когда она стояла на половицах в заре, и её белое под-
венечное платье казалось розовым, как яблоневый 
сад на рассвете, и тихий батюшка держал над ними 
жестяной венец, и летела лесная бесшумная птица, 
и Галя, отпуская его на войну, сказала: «Вернёшься, 
а у нас уж будет сын».

Забулькала рация. Николай Лощинин схватил 
танковый шлем, прижал ухо к ларингофону.

— «Сойка! Сойка! Я Сова! Как слышите меня? — 
булькал голос ротного.

— Сова, я Сойка! Слышу вас хорошо!
— Боевая тревога! Повторяю, боевая тревога!
— Боевая тревога! По машинам! — командирским 

рыком крикнул Лощинин.
Ночной лес ожил. Заметались тени. Затопали сол-

датские башмаки. Лязгнули люки. Звякнули о броню 
автоматы. Загорелись рубиновые хвостовые огни.

«Ведь это война!» — Лощинин пропускал мимо 
нырявших в люки солдат, слышал, как чавкнула дверь 
десантного отделения. Ухватил скобу. Железо было 
мокрое от росы. Взметнулся на броню и кинул своё 
сильное послушное тело в люк.

— Вперёд!
Всхрапнули, рыкнули, загрохотали моторы. Пах-

нуло дымом. Брызнул свет, осветил деревья, бегущих 
солдат, струящиеся в свете машины. На каждой осле-
пительно белела буква «зет». Лощинин почувствовал, 
как полоснуло незримое лезвие, рассекая надвое 
жизнь, и он, сбросив старую жизнь, уже находился 
в новой, грохочущей и сверкающей. Стоял в люке, 
вдыхая гарь солярки. Пушка отливала голубой зарёй.

«Война!» — подумал Лощилин, стараясь запомнить 
голубой от зари ствол пушки, чтобы когда‑нибудь 
вспомнить, как начиналась война.

Боевые машины, как топоры, прорубили лес и вы-
неслись в поле. Над полем стояла заря, тяжёлая, сырая, 
с малиновой мутью. Травяное поле было чёрное, 
но мелкие цветы в заре казались красными капля-
ми. Батальон, утюжа опушку, построился в колонну. 
Дымя, тускло сияя башнями, ушёл к бетонке. Взвод 
Николая Лощинина получил приказ искать просёлок, 
войти в село, вести разведку на фланге.
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Три машины, мягко качаясь на ямах, шли через 
поле. Заря стояла стеной, не пускала, отталкивала. 
Машины сталью, рёвом моторов взрезали зарю, 
мчались, обрызганные красным соком.

Заря побледнела, распалась на розовые облач-
ка, летевшие в синеве. Машины нашли просёлок, 
рвали гусеницами. Земля была жирная, как чёрное 
сало. Лощинин на головной машине вёл две другие. 
В люках стояли командиры. В чёрных танковых 
шлемах светлели их лица. Лощинин чувствовал 
упругость машины, упрямое стремление заострён-
ного корпуса, тревожную нацеленность пулемётов 
и пушки. Машину толкал невидимый вектор, одна 
из красных стрел, вонзённых в границу. Лощинин 
лбом чувствовал приближение границы. Его машина 
была на острие красной стрелы.

Впереди появилось строение, одинокое, у проселка, 
похожее на будку. Дорогу преграждала чёрно‑белая 
чёрточка шлагбаума.

«Стоять!» — приказал Лощилин.
Эта была граница. Чёрно‑белая чёрточка запре-

щала проезд, отделяла одно пространство от другого, 
таила угрозу. Будка являлась пограничным постом. 
В ней укрывались солдаты. Лощинин чувствовал 
враждебную, исходящую от будки и шлагбаума силу. 
Сила останавливала машины, ломала красный век-
тор удара.

— Держать под прицелом! — передал по машинам 
Лощинин, — Первый выстрел, и огонь на поражение!

Увидел, как качнулась пушка, поймала в прицел 
будку. Качнулись пушки других машин. Он ждал, 
что из будки откроют стрельбу, замерцает огонёк 
пулемёта, залязгают по броне пули, и тогда рявкнут 
орудия, превратят будку в горящие щепы.

Выстрелов не было.
— Вперёд! — приказал Лощинин.
Машина рванулась. В грудь ударила кромка люка. 

Ветер шлёпнул в лицо. Машина мчалась, приближаясь 
к шлагбауму. Налетела, разрубила хрупкое дерево. 
Обломки черкнули по броне. Будка с раскрытой 
дверью улетела назад, и Лощинин, пробив границу, 
мчался, углубляясь в чужую страну, вонзал в неё 
вектор удара.

Он испытывал счастливое веселье. Сталь боевой 
машины, ствол скорострельной пушки проткнули 
границу. Неудержимый, волевой, он мчался в чужую 
страну, делал её своей. Страна распахнула свою 
границу, не противилась, принимала его. Была его 
страной. Он погружался в её утренние солнечные дали.

Машины шли в полях. Тянулись зеленя, изум-
рудные молодые хлеба. Лощинин не мог отличить 
пшеницу от ржи, ячмень от овса. Радовался свежей 
зелени. Она становилась вдалеке зелёным туманом. 
В розовых полях цвёл клевер. Ветер был сладкий, 
душистый. Дорогу перелетали птицы, шарахались 

от машины, стеклянно сверкали крыльями. В стороне 
на бугре появилось село, далёкое, белое, в утреннем 
солнце. Проселок раздваивался. Одна ветвь уводила 
к селу, другая тянулась в поля.

— Вперёд! — Лощинин махнул рукой, указывая 
путь командирам машин.

Впереди забелело, словно в поля опустилось об-
лако. Огромный сад возник, весь в цветах, в яблонях, 
от вершин до корней покрытых цветами. Лощинин 
с внезапной нежностью вспомнил жену в подве-
нечном платье и ночное виденье, когда подносил 
к губам яблоневую ветку и целовал цветок.

Сразу за цветущими яблонями начиналось село. 
Засверкали стёклами окна, промелькнула магазинная 
вывеска, у чьих‑то ворот стоял грузовик. Просёлок 
превратился в широкую улицу, обсаженную тополями. 
Сквозь деревья мелькали цветные заборы. Людей 
не было. Боевые машины сбросили скорость, мед-
ленно пробирались вглубь села, где улица ширилась, 
превращаясь в площадь с деревянной церковью, 
похожей на короб, с круглой, как репа, главой. Одно-
звучно, частыми ударами бил колокол. Лощинин 
увидел людей. Их было много на площади. Стояли 
тесно, встречая машины. Их созвал колокол. Видно, 
звонарь с высоты увидел в полях боевые машины, 
известил село. Народ сошёлся, встречая машины. 
Русские встречали русских, состоялась долгожданная 
встреча, кончилось мучительное разделение, народ 
вновь обретал единство, ликовал под колокольные 
звоны. Лощинин своими машинами сломал утлую 
изгородь, мешавшую русским обнять друг друга.

Машины стояли, выбрасывая из кормы синий дым. 
Лощинин увидел, как из толпы вышли женщины. Они 
были в белых рубахах, от ворота на грудь спускались 
узоры. Женщины несли в руках свёртки. Это были 
караваи, ещё горячие, из печи, накрытые домашними 
полотенцами. Лощинин был готов оставить машину, 
спуститься к людям и принять от них каравай. От-
ломить душистую мякоть, макнуть в солонку, жевать, 
нахваливая, глядя на чудесные родные лица, про-
износить идущие от сердца слова благодарности.

Женщины приближались. Были видны алые цветы 
на белых рубахах. Колокол бил. Женщины подошли 
к машинам, положили поперёк дороги свои свёртки, 
и Лощинин, привстав из люка, увидел, что это грудные 
младенцы. Укутанные, похожие на коконы, они лежали 
перед гусеницами. Некоторые спали, закрыв глаза, 
чернея дырочками ноздрей. Другие плакали, открывая 
беззубые рты. Колокол бил. За кормой машин встава-
ли дымы. Отливала броня бортов с белыми буквами 
«зет», и у самых гусениц лежали грудные младенцы.

Лощинину стало страшно — вдруг машина сойдет 
с тормозов, и гусеницы, чавкая, поедут по детям.

— Бур! — крикнул вглубь машины Лощинин —  
Иди убери детей! Отведи женщин!
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Сержант Бур, что ночью у лампадки рассказывал 
сон о железной корове, выскочил из машины. В каске, 
бронежилете, с автоматом, упруго, вразвалку под-
бежал к женщинам, стал показывать на детей, на до-
рогу, оглядывался на машину, опять на женщин. Те 
стояли молча, не поднимая детей. Колокол бил. Народ 
на площади не двигался. Множество глаз смотрело 
на Лощинина, тёмных, суровых, вопрошающих.

— Бур, давай рули машиной, чтобы детей не за-
деть! Механик, обходим помеху! Ювелирно!

Машина попятилась, свернула, медленно пошла 
вперёд. Бур шёл впереди, махал руками, подманивал 
машину, обводил вокруг женщин. Машина вздраги-
вала, теснилась к заборам. Саданула кормой тополь, 
пошла вперёд. Взвод торопился пройти село. Колокол 
бил и бил. Народ на площади молча смотрел вслед 
уходящим машинам.

Солдаты покинули десантные отделения и об-
лепили броню. Круглились каски, горбились спины, 
поблёскивали стволы. Всё так же сияли дали, зеленели 
хлеба, клубился розовый клевер, вдоль обочины жел-
тели неведомые цветы. Но кругом таилась тревога. 
Лощинину казалось, что глаза, смотревшие на пло-
щади, тёмные, суровые, смотрят теперь из кустов, 
из полей, из разноцветных перламутровых далей. 
Страна не встречала его караваями, а отторгала, пу-
тала дороги, заманивала в свою тревожную глубину.

Просёлок уткнулся в ручей. Вода плоско блестела. 
Через ручей вёл деревянный мост, ветхий, разру-
шенный, просевший. Колея сворачивала в сторону, 
пропадала в ручье, выныривала по другую сторону. 
Машины рассекли ручей, взбивая буруны, поднимая 
радужные ворохи. Лощинина обрызгало. Он огля-
нулся и увидел за машиной павлиний хвост брызг.

Просёлок окреп, отвердел, на нём появился ас-
фальт, в заплатах, трещинах, с вырванными ломтями. 
Машины зло вздрагивали. По сторонам появились 
деревья, и даль скрылась. Деревья были старые, 
чернели их безлистые ветви, но густые кусты сочно 
зеленели, и на некоторых белели цветы. Лощинин 
хотел угадать породы кустов и деревьев. Деревья 
были клёны, исчахли от времени, а кусты с цветами 
могли быть акацией, той белой, южной, которую 
не сыщешь на севере. Лощинин хотел уловить сладкий 
запах цветов, глотал ветер, и услышал сквозь рокот 
двигателя стук автомата. Пули звякнули по каткам. 
Лощинин присел в люке, оглядываясь на солдат. Уви-
дел, как со второй машины отломился прилипший 
к броне солдат и упал на дорогу. Машины уноси-
лись, а он оставался лежать одиноко, отведя руки, 
как стреловидные крылья.

— Огонь! — рявкнул Лощинин, нажав тангенту.
Машины крутанулись винтом, и залязгали пуш-

ки. Били в упор в посадку. Пулеметы рубили кусты. 
Лощинин глохнул от работающей под ухом пушки. 

На машинах загорались огоньки автоматов. В посадке 
валились деревья, дрожали пробитые пулей кусты.

— Прекратить огонь! — Лощинин видел одиноко 
лежащего на дороге солдата, лесополосу, сквозь ко-
торую пронёсся свинец. Казалось, деревья трепещут 
от вонзившиеся в них пуль.

— Стол, Буза, осмотреть посадку! Остальным 
прикрывать!

Двое соскользнули с брони, держа автоматы. 
Стали красться, пригибаясь, медленно ставя ноги. 
Лощинин видел, как хвостовая машина вернулась 
к лежащему, загородила бронёй. Солдаты спрыгивали, 
обступали упавшего.

Никто не стрелял. Рокотали моторы, пыхтя дым-
ками.

Вернулись Стол и Буза.
— Чисто, командир!
Лощинин спрыгнул на землю, подхватил автомат, 

пошёл к хвостовой машине.
Деревья у обочины были изгрызены снарядами. 

Под сорванной корой блестела древесина.
Солдат на асфальте был убит. Он находился 

во взводе недавно, Клюев, длиннорукий силач, удив-
лял Лощинина коричневыми жилами рук, которые 
хрустели, когда тот подтягивался на перекладине. Те-
перь эти руки были отведены назад, и Клюев казался 
стрелой, той, что на карте вонзалась остриём в Укра-
ину. Это острие обломилось и лежало на безвестной 
дороге. Пуля вошла под каску, и с носа стекала вялая 
струйка крови. Это был первый убитый в первые часы 
войны. И Лощинин, потерявший солдата, испытывал 
вину. В громаде войск, командирских приказов, ге-
неральских решений затерялась его отдельная воля. 
Она подчинялась другой, высшей, превышавшей 
все остальные воле Президента. Но Лощинин был 
виноват в смерти солдата, не знал, как её искупить.

С убитого сняли каску, подобрали автомат, понесли 
в десантное отделение. Лощинин вернулся к машине.

— Вперёд! — моторы всхрипели, взвод шёл 
на больших скоростях. В хвостовой машине на днище 
колотилась о железо пробитая солдатская голова.

Батальон шёл в стороне, по трассе. Лощинин вёл 
взвод на фланге, докладывая командиру роты обста-
новку. Доложил о «двухсотом» Клюеве, о младенцах, 
уложенных под гусеницы. Он был потрясён. Видел 
детские открытые рты, струйку крови, стекавшую 
с носа Клюева, его полосатую тельняшку. Война 
обрастала подробностями. Он и сам, с глубокой 
царапиной на руке, с невнятным чувством вины, 
с тревожными, зыркающими из‑под каски глазами, 
был подробностью войны.

Впереди показался посёлок, несколько пятиэтаж-
ных домов и мелких строений, окружённых огоро-
дами и цветущими яблонями. При въезде высилось 
нелепое, из железных коробов и угловатых башен 
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строение. Остатки хранилища или рухнувшей фабри-
ки. Лощинин собирался обойти строение, но оттуда 
вырвалась дымная трасса с огненной жаркой головкой. 
Головня, дымя, подлетела, прошипела над головой 
и ухнула на обочине, подняв невысокий взрыв.

— Рассредоточься! — прокричал Лощинин, видя 
вторую трассу, излетевшую из ржавой развалины. 
Граната ухнула за кормой, взрыв взлетел и осыпался, 
а в воздухе ещё висела дымная бахрома.

— Огонь! — Лощинин скрылся за крышкой люка, 
боясь попаданий. Загрохотали три пушки, тупо, твёрдо 
дырявя ржавые короба, отрывая листы железа, на-
полняя развалину взрывами. Отгрохотали и смолкли. 
Короба осели, горели. Шёл чёрный маслянистый 
дым — так горят автомобильные шины.

— Бур, Буза, осмотреть! Остальным прикрывать!
Машина осторожно подвигалась к развалине.
Сержант Бур и ефрейтор Буза, прикрываясь бортом, 

переступали на согнутых ногах, мягко, по‑кошачьи, 
готовые к броску. Скрылись в проломе. Сочился дым. 
Железо тлело. Пулеметы из бойниц были готовы 
работать по коробам. Из пролома появились Бур 
и Буза, показали на пальцах: «Всё чисто!»

Лощинин спрыгнул на землю. Солдаты слетели 
с брони, шли следом. Железные короба полнились 
мутью. Сквозь дым из дыр под разными углами 
било солнце. Лучи падали на ржавые колёса, транс-
портёрные ленты, гнилую ветошь, сквозь которую 
прорастала трава.

На ветоши валялся разорванный снарядом гра-
натомётчик. Снаряд отрубил ему голову, отсёк руки, 
оторвал ноги. Из пятнистых рукавов и порточин 

торчали мокрые обрубки, белые сухожилия, розовые 
расщеплённые кости. Голова, лысая, с остатками волос, 
выпучила глаза. Рот, полный выбитых зубов и крови, 
беззвучно кричал. Из обрубка шеи торчали пищевод 
и трахея. Высоко, зацепившись за железную балку, 
висели фиолетовые кишки. С них капало. Капля упала 
на Лощинина, и его стало рвать. Он прижался лбом 
к ржавому листу. Его трясло, колотило. Он кашлял, 
хрипел, бился о гулкое железо.

Лейтенант Николай Лощинин лежал в развалинах 
гаража, разрушенного гранатомётом. Среди кир-
пичей тлел остов мотоцикла. Стена гаража рухнула, 
и открылась высотка в девятнадцать этажей, которую 
штурмовал взвод Лощинина. Фасад высотки был залит 
солнцем, окна блестели. В некоторых стёкла были 
выбиты, и окна чернели. Из нескольких окон сочилась 
гарь, пачкала стену, и казалось, над окнами чернеют 
брови. На этажах угнездился украинский спецназ. 
В разбитых окнах мерцали пулемёты. Во дворе перед 
домом детская площадка пестрела разноцветными 
лесенками, качелями, каруселями. Лежала женщина 
в задранном синем платье с вывернутыми толсты-
ми ногами. В стороне от высотки догорал грузовик. 
В него угодил снаряд боевой машины, взрыхлил капот, 
сдвинул кабину, но убитых не было. За грузовиком 
открывалась улица, ведущая к центру города. На ней 
солнечно сверкали осколки стёкол. Фонарный столб 
был подрублен и переломился надвое. Через улицу 
перебегали украинские солдаты, скрываясь в двух-
этажном строении с надписью «Аптека». Вдоль улицы 
тянулись пятиэтажки и пропадали в дыму.
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Взвод Лощинина штурмовал высотку вместе с ро-
той донецких ополченцев. Ополченцы, после очеред-
ной отбитой атаки, укрылись в сквере. Там на клумбах 
краснели цветы и бил фонтан. Солнечный нарядный 
фонтан превращал картину разрушений в неправду. 
Казалось, бутафорские дымы рассеются, поломанный 
фонарь распрямится, из высотки выйдут усталые 
актёры, побросают бронежилеты и каски, съёмочная 
группа сядет в автобус и покинет съёмочную площадку.

Высотка была украинским опорным пунктом, 
преграждала путь к морскому порту, и командование 
торопило, ещё и ещё посылало ополченцев и взвод 
Лощинина на штурм.

Из развалин гаража город был невидим. Его 
огромность угадывалась по разрывам. Они гуляли 
на окраинах, перемещались к центру, уходили в глу-
бину и снова возвращались к окраинам. Лощинин 
угадывал по разрывам расположение самоходных 
гаубиц, установок залпового огня, тяжёлых мино-
мётов. Представлял, как ползают в кварталах танки, 
пикируют самолёты, впрыскивают ядовитые дымы 
атакующие вертолёты. Город сотрясался, как огром-
ное живое тело. Его глушили и вгоняли ножи. Он 
вздрагивал, не хотел умирать, а ему резали жилы, 
рассекали артерии, искали сердце, чтобы вонзить 
удар и умертвить.

Забулькала рация:
— Сойка, Сойка, я Сова! К вам идёт танк. Отрабо-

тайте и берите дом! Бери его, мать вашу!
Лощинин слушал пузырьки рации, будто кипел 

чайник. Представлял ротного, засевшего в соседнем 

квартале. Небритый кадык, щербатый хрипящий рот, 
кривой подбородок, злые, в рыжих ресницах глаза. 
Рота потеряла четыре машины, одну потерял Лощи-
нин. Теперь, глядя на высотку, на редкие пулемётные 
вспышки, на сквер с фонтаном, где группировались 
ополченцы, Лощинин думал, как станет атаковать. 
Как далеко подойдут к высотке боевые машины, 
прикрывая бронёй солдат. Где солдаты отлипнут 
от брони и бросятся через детскую площадку к подъ-
езду, заваленному мешками с песком. И сколько 
атакующих успеют войти в дом и двинуться на этажи, 
где из открытых квартир в них полетят гранаты 
и хлестнут автоматы.

Город ахал, стенал, в нём ломались кости, хрусте-
ли поджилки, и Лощинин, участвуя в умерщвлении 
города, продумывал, как точнее взрезать сухожилие, 
взять штурмом высотку.

— Командир, нашей пушкой его не возьмёшь. 
Монолит.

Снаряд, как горох, отскакивает, — сержант Бур-
ковский, позывной «Бур», тоскливо смотрел на за-
литый солнцем фасад высотки. Фасад был рябой 
от попаданий. Снаряд, ударяя в бетон, выбивал 
клубок дыма, дым рассеивался, и открывалась метина. 
Если снаряд влетал в чёрный квадрат окна, откуда 
бил пулемёт, в глубине квартиры раздавался взрыв, 
вырывалось рыжее пламя, валил дым. Пулемёт умол-
кал, но на другом этаже лопалось стекло, начинало 
трепетать пулемётное пламя. Пулемётчик оставлял 
квартиру до попадания снаряда, менял позицию, 
не пуская к высотке пехоту.
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— Вызвать авиацию! Пусть бомбу положит и раз-
несёт к ядрене фене! — сержант Бур смотрел в синее 
небо, где проскользнул, как пятнистая рыба, вертолёт. 
Лицо Бура под каской казалось мятым, лоб морщился, 
морщины уходили под край каски. Глаза, большие, 
коричневые, как у лошади, тоскливо смотрели на вы-
сотку. Высотка из‑под чёрных бровей глазами раз-
битых окон выискивала Бура среди развалин гаража. 
Метила снайперской винтовкой.

— Без танка её не взять, — Бур тосковал, ожидая 
приказа на штурм. — Ещё одну машину сожжём. 
Хорошо, нет «двухсотых». Бузу чуть зацепило.

— Как Буза? — Лощинин знал о ранении ефрейтора. 
Видел, как в машину, прикрывавшую ополченцев, 
угодила граната, полыхнула под гусеницей. Машина 
завертелась, слепо строча пулемётами. Ополченцы 
бестолково рассыпались, отступая в сквер. Машина 
покрутилась и встала обречённо, ожидая второго 
попадания. Лощинин видел, как из развалин вы-
скочила машина ефрейтора, подлетела к подбитой, 
едва не ударив в корму. Буза скакнул из люка, сгор-
бился, набрасывая трос на крюк. Пятясь, оттащил 
машину от высотки, получив вдогон запоздалый 
удар гранатомёта.

— Сильно ранен? — спросил Лощинин.
— Осколок с песчинку, в коже застрял на лбу. 

Медик перевязал, и нормально. Буза живучий.
Лощинин чувствовал, как мается Бур, как тоскли-

во ждёт атаку, третью на проклятую высотку, после 
первых двух, захлебнувшихся, когда ополченцы, 
уйдя из‑под прикрытия машины, ринулись на вы-
сотку, и она резала их пулемётами. Они отступали, 
волоча убитых, укрывались в сквере с фонтаном. Им 
вслед с крыши высотки бил миномёт, вздымая среди 
бегущих колючие взрывы. Бур ходил в обе атаки, вы-
таскивал ополченца, который умер у него на плечах, 
забрызгав кровью. Эта кровь запеклась на каске Бура. 
Дважды он выходил из атаки живой и боялся третьей.

— Танк почему не идёт?
Лощинину Бур досаждал. Мешал продумывать 

план атаки. Две боевые машины, ведя пулемётный 
огонь, поползут к детской площадке, где лежит уби-
тая женщина и начинается «мёртвая зона». Третья 
подбитая машина с дальней дистанции станет бить 
из пушки по окнам. И тогда, у той карусели с раз-
ноцветными люльками, от тех качелей, совершить 
бросок к подъезду, к мешкам с песком, кидая в тем-
ноту подъезда гранаты. Нестись на этажи. В эту 
атаку, пропустив две предшествующие, пойдёт он 
сам, туда, где управление боем бессмысленно и бой 
развивается по законам взрыва. В этом взрыве он 
может погибнуть, как мог погибнуть и во всех преж-
них, где его сберегала судьба.

— Танком её раздолбать до фундамента, тогда 
и идти! — Бур размышлял, тоскуя, надеясь, что его 

размышления услышит тот, кто готовит атаку. Взвод-
ный, лейтенант с булькающей рацией. Или ротный, 
капитан с кривым подбородком и рыжими ресницами. 
Или майор комбат, пухлый толстячок с обручаль-
ным кольцом. Или командир полка с морщиной, 
не дающей срастись мохнатым черным бровям. 
Или неведомый генерал в кунге над картой горо-
да, пославший войска на штурм. Или всевластный, 
бесконечно удалённый от этой высотки, тлеющего 
мотоцикла, от убитой женщины в синем платье, 
от подъезда, заваленного мешками песка, среди 
которых темнеет оконце для пулемётного ствола, 
откуда прилетит смерть.

Лощинин слышал муку Бура, хотел от неё от-
махнуться, послать Бура на фланг, где Буза собирал 
у машины ополченцев. Но, мельком взглянув на Бура, 
увидел тень, затемнившую лицо среди яркого солнца. 
Эта тень появлялась у многих и исчезала. Но теперь 
лежала на впалых щеках Бура, на переносице, на ис-
кусанных губах и не уходила. Лощинин знал природу 
тени. Это были предчувствия. Неслышные, они жили 
в каждом солдатском сердце и вдруг сгущались, про-
ступали на лицах. Лощинин решил не посылать Бура 
в атаку, оставить в прикрытии. Пусть тень сойдёт 
с его лица и станет невидимой.

Лощинин услышал храп, железный лязг. Из раз-
валин выполз танк, сначала длинная пушка, лобовая 
броня башни. Танк вылезал из развалин, как огром-
ный жук, сбрасывая комья земли. Танк прокатил мимо 
гаража, перемолол гусеницами кирпичи, скрылся 
за трансформаторной будкой. Стал пятиться. По-
казалась корма с синей гарью, тяжкие катки. Танк 
появился из‑за будки и встал, рокоча. Он был обшар-
панный, закопчённый, шершавый, будто по нему 
водили рашпилем. Казалось, на нём висят горелые 
лохмотья. Такие танки поднимают со дна болот, куда 
они провались. Танк был в торфяной грязи, на башне, 
поверх активной брони, мутно проступала «зет». 
Болотом, куда провалился танк, была война. Его вы-
тащили и направили на участок, где сражался взвод 
Лощинина. Это был его танк.

— Сойка, Сойка, я — Слон! — забулькала рация. 
Танк работал на частоте Лощинина. — Сойка, укажи 
цель! Пришли наводчика!

— Слон, я Сойка! Будет тебе наводчик!
Лощинин повернулся к Буру.

— Садись на танк. Покажи, куда бить. В подъезд, 
в четвёртый этаж, в шестой и двенадцатый. Пусть 
саданёт по крыше, где миномёт. Выполняй!

Бур встрепенулся, смотрел на танк, на Лощинина 
повеселевшими шальными глазами. Отжался, бодры-
ми скачками вынесся из гаража, взобрался на танк. 
Из люка показался танкист в танковом шлеме. Бур, 
оглядываясь на высотку, тыкал рукой, что‑то жарко 
пояснял танкисту. Лощинин видел радость Бура. Тот 
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был избавлен от атаки, и тень, затемнившая его впалые 
щеки, сошла с лица и погрузилась обратно в сердце.

— Я — Первый! Идём двумя машинами! Танк 
отработал, и мы пошли! Как поняли меня? — Ло-
щинин вызывал из развалин машины, подтягивал 
к рубежу атаки.

Отсюда, от гаража, одна за другой они двинут 
к высотке, укрывая бронёй пехоту. За первой маши-
ной пойдёт взвод, за второй ополченцы. Лощинин 
пойдёт за первой, уже не управляя атакой, отдавая 
её вихрю. Вихрь внесет атаку в высотку, на её этажи, 
или отбросит назад к развалинам, оставляя на пути 
отступления горящие машины и разбросанные 
по детской площадке тела.

Он почувствовал слабость. Будто во рту мятный 
леденец холодил язык и гортань. Холод спускался 
к животу, под бронежилет, к ногам, обутым в тяжёлые 
башмаки. Было солнечно, жарко, кирпичи нагрелись, 
но он холодел. Высотка высасывала из него тепло, 
выманивала из развалин. Тёмные окна, как глаза 
с чёрными, намалёванными сажей бровями, видели 
его, звали на залитую солнцем площадку. Безволь-
ный, переставляя холодные ноги, он выйдет, и его 
убьет пулемёт из разбитого окна на четвёртом этаже. 
Он будет лежать среди детских лесенок и качелей, 
рядом с женщиной в синем платье, с её толстыми 
вывернутыми ногами.

Слабость прошла. Тепло вернулось, превратилось 
в жар. Он ненавидел высотку, хотел её уничтожить. 
Каждый этаж, каждое окно, каждого засевшего в ней 
пулемётчика, каждую квартиру, пустившую к себе 
украинский спецназ. Желал взорвать, испепелить 
высотку, вставшую на пути его взвода, на его пути. 
И будь проклят тот, кто её построил, кто её заселил, 
кто соорудил нелепые карусели и лесенки, мешающие 
атаке, которую он через минуту начнёт и не остановит, 
пока не выйдет на плоскую крышу высотки, этой 
проклятой домины, что хочет его убить.

— Слон! Слон! Я Сойка! Приступай к работе!
Грохнуло страшно над головой Лощинина, ткнуло 

лицом в кирпичи. На фасаде высотки открылась дыра, 
проломленная снарядом. Из дыры валил дым. Дыра 
казалась чёрным ртом курильщика.

Снова жахнул танк. Пушка колыхнулась, выплю-
нула струйку дыма. На фасаде появилась ещё одна 
дыра, полная дыма. Из первой дыры вместе с дымом 
летели красные искры. Танк бил, и на фасаде от-
крывались чёрные рты, выдыхавшие дым.

Лощинин считал дыры. После каждого выстрела 
дом вздрагивал, на мгновение выпадал из фокуса. 
Стены трепетали, снаряды застревали в высотке, 
рвали её жилы, ломали кости, и казалось, она рухнет, 
сползёт горой бетона. Но она стояла, в ней открыва-
лись рты, из них летели искры, вяло краснело пламя. 
Чёрные рты с красными языками.

— Слон, я Сойка! Долбани по подъезду! Захерачь, 
говорю, по входу!

Танк шевельнул пушкой, повёл вниз и ударил. 
Снаряд улетел в подъезд, расшвырял мешки с песком. 
Из подъезда хлынула муть, заволокла площадку.

«Бог даст!» — подумал Лощинин, подхватив ав-
томат и пристраиваясь в хвост головной машины. 
Там топтались десантники и несколько ополченцев 
в касках не по размеру, без бронежилетов. Ополченец 
с черной бородой кричал в прилипшую к плечу рацию:

— Выкуривай, стрекозу их мать! Нехрень в кустах 
сидеть, стрекозу их мать!

«Бог даст!» — повторил Лощинин, оттесняя бородача, 
вставая рядом с рядовым Ананьевым, позывной «Няня», 
и ефрейтором Бузылёвым, позывной «Буза». Лоб Бузы 
был перевязан бинтом с проступившей кровью.

«Бог даст!» — Лощинин шёл за кормой машины, 
дыша горелой соляркой. Был зоркий, чуткий, пру-
жинил ногами, пригибался, стараясь заслониться 
кормой машины, скрыться в синем дыму солярки. 
Все, кто шёл рядом, пригибались, пружинили ногами, 
будто подкрадывались к высотке. Высотка молчала, 
оглушённая танком. Горела внутри, осыпалась пере-
битыми балками.

«Бог даст!» — думал Лощинин, пересекая асфаль-
товую дорожку с чугунной оградкой, продавленной 
гусеницами. Машины медленно подвигались, поливая 
из пулемётов фасад. Высотка молчала, не огрызалась, 
дымила, истлевая внутри. Машина вползла на дет-
скую площадку и шла среди пёстрых, покрашенных 
в красное, зелёное, жёлтое лесенок и качелей. За пло-
щадкой начиналась «мёртвая зона», место броска.

С этажей ударили два пулемёта. Проскребли 
броню. Очередь соскользнула с брони и взрыхлила 
землю рядом с убитой женщиной. Хлопнул грана-
томёт. С девятого этажа понеслась курчавая трасса. 
Огонёк гранаты просвистел над машиной, ударил 
в асфальт дорожки, отпрыгнул и взорвался малым 
пепельным взрывом.

— Вперёд! — гаркнул Лощинин. Обогнул корму, 
увидел, как метнулись следом Буза, Няня, бородатый 
ополченец. Влетели в тёмный, развороченный взры-
вом подъезд. Буза швырнул гранату. Няня другую. 
С солнца в слепоту, в дым. Эхо взрыва летит на этажи. 
«Бог даст!» — Лощинин вспрыгнул на обломок лест-
ницы, успел разглядеть висевшие на стене почтовые 
ящики, лифт с вырванной дверью, растерзанное 
безголовое тело. «Бог даст!»

Впереди скакали десантники. Квартира с номером 
«9». Латунные брызги гильз. Лепестки огня. К стене. 
Пронесло. Ещё квартира. Мимо, мимо. «Бог даст!»

Слепая раскалённая сила швырнула Лощинина. Он 
взбегал скачками среди грохота гранат и автоматного 
треска. Квартира с номером «20». Соседняя дверь 
раскрыта. Бородач‑ополченец шарахается от стены 
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к стене. В квартире грохот, сыплется люстра, летят 
щепки шкафа. Выше, выше. «Бог даст!»

Два автоматчика на лестничной клетке. Бьют 
в упор. У животов рыжие розетки огня. Не целясь, 
рыча, матерясь, Лощинин водил стволом, вырезая 
круги, помещая в эти круги автоматчиков в пятни-
стой форме. Один без каски. Рыжие волосы, красный 
лоб, синие навыкат глаза. Скрылись в квартире. Им 
вслед, грохоча автоматом, ворвался Буза. Металось, 
орало, гремело. Очереди из квартиры вылетали 
на лестничную клетку. Мимо. Дальше. «Бог даст!»

Сверху из раскрытых дверей полетела граната. Ре-
бристая, зелёная, как лягушка. Запрыгала под ногами, 
стуча по ступням. Конец. Соскользнула, упала в проём, 
и там, где мчались вверх ополченцы, грохнул взрыв. 
Закричали истошно. Выше. Пробегая мимо квартиры, 
увидел того, кто кинул гранату. Лежал на полу, спиной 
к стене. Голый по пояс. Грудь перевязана, в красных 
кляксах. Из‑под чёлки чёрные ненавидящие глаза. 
В кровавые кляксы бинтов, в ненавидящие глаза 
короткую очередь. Выше, выше. «Бог даст!»

Он задыхался. Этаж за этажом. Его возносила 
яростная душная сила. За ним бежал взвод, топотали 
ополченцы. Растекались по квартирам. В каждой шёл 
бой. Высотка кипела схватками. Лощинин оставлял 
за спиной кипящие боем квартиры. Нёсся вверх. 
Была жуткая сладость в этом слепом вознесении, 
без мыслей, без страха, без жалости. Только вперёд. 
«Бог даст!»

Ослепляющий свет. Мелькание квартир. Проломы 
в стене. Синева. И только одно на устах: «Бог даст!»

На девятнадцатом этаже квартиры кончались. 
Тянулся длинный тусклый коридор с выходами 
на крышу. Лощинин искал дверь на крышу. Там оста-
вался миномётный расчёт. Взбегая по лестнице, он 
расстрелял магазин. Отцепил пустой магазин, стал 
нащупывать на груди карман с запасным рожком. 
Фонарь на месте, индивидуальный пакет на месте. 
Гранаты он разбросал, пробегая по лестничным 
клеткам. Запасного магазина не было. Карман раз-
грузки был пуст. Должно быть, магазин выпал, когда 
Лощинин кувыркался, уклоняясь от очередей.

Он стоял, опустив незаряженный автомат. Придёт-
ся ждать подкрепление и с ним выбираться на крышу.

Он услышал, как в сумерках коридора захрустело. 
Появился верзила, громадный, в пятнистой форме, 
с засученными рукавами, с могучей сутулой спиной 
и огромными кулаками, в которых держал ручной 
пулемёт. Пулемётная лента, блестя латунью, свисала 
к полу. Рыльце пулемёта смотрело на Лощинина. 
На него же смотрели из под лобных дуг маленькие 
свирепые, мерцающие красным глаза. Пулемётчик 
был столь огромен, что занимал весь проход, почти 
касаясь плечами стен. Он шёл враскоряку, как хо-
дят штангисты или «снежные люди». Пулемёт в его 

кулаках казался хрупким. Лощинин, держа пустой 
автомат, отступал, видя, как на лице пулемётчика 
открывается рот, губы раздвигаются, и видны зубы. 
Он был похож на оскаленного медведя, косолапо 
приближался к Лощинину. Чёрное рыльце пулемёта 
отыскало Лощинина, и он обессилел, сдался. Ждал, 
что истечёт секунда, из чёрной рюмочки дула полых-
нёт, и тьма. Уже мёртвый, уронил автомат. Но рыльце 
чернело. Пулемётчик дёргал затвор, тряс пулемёт. 
Лента змеилась, блестела латунь. Пулемёт молчал. 
Верзила отбросил пулемёт, в котором заело ленту. 
Пулемёт звякнул о бетонный пол.

Лощинин и пулемётчик стояли, не двигаясь. Ло-
щинин вернулся из смерти. Его мышцы дрожали. 
Рука потянулась к ремню, нащупала нож. Отстегнул 
ремешок на ножнах и достал нож. Верзила пошарил 
на бедре и вынул тесак. Тяжёлое тусклое лезвие, гру-
бая рукоять. Лощинин держал нож наотмашь, чуть 
покачиваясь. Ждал, когда верзила пойдёт на него, 
чтобы гибко уклониться от тесака, нырнуть под про-
махнувшуюся руку и всадить нож в выпуклую грудь 
пулемётчика, в коричневое пятно его камуфляжа. 
Лощинин был, как пружина. Мышцы дрожали. Он 
был зоркий, чуткий. Рукоять ножа плотно сжимали 
пальцы. С лезвия скользнул белый луч и упал туда, 
куда следом вонзится светлая сталь.

Он увидел, как пулемётчик плоско выставил 
огромную ладонь, уложил на неё тесак. Сжал и, от-
кинувшись, метнул тесак. Сталь пролетела и ударила 
остриём в бронежилет Лощинина. Удар был страш-
ный, как пуля. Лощинина отбросило. Он качался, 
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оглушённый ударом. Удар гулял в нём, как пуля 
со смещённым центром тяжести. Гудело в голове, 
ломило в костях, рвало аорту. Пулемётчик взревел, 
пошёл, матерясь. Шёл, как матерящийся «снежный 
человек», растопырив огромные пятерни. Хотел 
ломать Лощинину горло. Лощинин чувствовал ис-
ходящее от пулемётчика зловоние, едкое, кислое. 
Так пахнет смерть. Руки пулемётчика сжали горло 
Лощинина, и тот, хрипя, выхаркивая сквернословия, 
ударил ножом. Нож плавно погрузился в мякоть, 
минуя ребро, воткнулся в сердце. Пулеметчик про-
должал материться, ломал Лощинину шейные по-
звонки, но валился на Лощинина, как падающая стена. 
Лощинин отпустил нож, падал, и его заваливало 
зловонной горой.

Он лежал, слыша, как в громадном тулове хлюпает 
и пузырится. Горячая кровь заливала Лощинину грудь, 
плечи. Он выбирался из‑под туши, и кровь, пропи-
тав рубаху, текла по животу, в пах, по ногам, и он, 
боясь крутить головой, чувствуя боль в позвонках, 
встал, держась за стену. Отдышался, тяжело пере-
вернул пулеметчика на спину. В коричневом пятне 
камуфляжа торчала рукоять ножа. Лощинин потянул, 
нож не поддавался. Что есть силы дёрнул. Лезвие, 
красное от крови, блеснуло. На груди пулеметчика 
забурлил фонтанчик.

Лощинин подобрал автомат, ткнул ближнюю 
дверь и вышел на крышу.

Ослепило солнце, ветер поднимал волосы. Белый 
город лежал перед ним, уходя к окраинам, где тума-
нились леса. Из белых кварталов поднимались дымы. 
Чёрные, сизые, прозрачные. Одни громоздились, 
как башни, другие вяло текли, третьи клубились, 

как белые парики. Гремели удары. Мерцали в квар-
талах вспышки гаубиц, резали воздух реактивные 
трассы, вертолёты ныряли, как каракатицы, впры-
скивая в белый город чёрную копоть. Громыхало, 
будто по городу перекатывали железные бочки. 
И за городом, за дымами сияла лазурь. Море, не-
объятное, безбрежное, восхитительное, омывало 
гибнущий город, сливаясь с небом.

Лощинин стоял на крыше. Торчали вентиляци-
онные трубы. Валялась упавшая с опор труба мино-
мёта. На этажах высотки продолжался бой, рвались 
гранаты. Кричали, матерились, стонали. Лощинину 
хотелось отвернуться от поверженного города, уле-
теть от дымов, от ударов в лазурную бесконечность.

Город осыпался, крошился, проваливался. Падали 
высотные башни, оседали фасады, открывались 
пустоты. На космических снимках город казался 
клетчатой вафлей, отпечатком папортника на камне. 
Город был мишенью. На него пикировали вертолёты, 
вонзая чёрные когти разрывов. С больших высот, 
просверкав на солнце, самолёты бросали бомбы. 
Реактивные установки вырезали дымные просеки. 
Огнемёты катили пылающие шары, выжигая пусты-
ри. С моря летели ракеты, пробивая жаркие дыры. 
Гаубицы долбили стены, прорубая проходы. Танки 
ползали в кварталах, перетирая кирпич. Штурмовые 
группы ссаживались с машин и забрасывали подъ-
езды гранатами. Стучали пулемёты, потрескивали 
автоматы. Казалось, город грызло множество зубов, 
огромных и мелких. Его обгладывали, как кость, и он 
хрустел и крошился.

Украинские части вплавились в город, и их вы-
калывали зубилом. Они медленно отступали, остав-
ляя в развалинах сгоревшие танки, изуродованные 
орудия, растерзанных снайперов, гранатомётчиков, 
пехотинцев. По вертолётам и самолётам с крыш 
били «стингеры», и охваченные огнём «Аллигаторы» 
падали с хвостами копоти. Когда на перекрёстках 
появлялись танки, из подворотен и подвальных окон 
били «джевелины», и танки горели, как бенгальские 
огни, разбрасывали сорванные взрывом башни.

Украинский спецназ, бригады морской пехоты, 
батальон «Азов» отступали, оставляя за собой дымя-
щиеся зубцы развалин, языки пожаров, раскалённую 
жирную сажу. Они спускались в канализационные 
люки, проникали по туннелям в тыл наступающих 
русских, ударами в спину останавливали атаки и вновь 
уходили под землю.

Когда город превратился в гигантскую свалку 
строительных отходов, украинские части, уцелевшие 
среди спекшегося железа и оплавленных камней, 
отошли к окраинам, где высилась горбатая громада 
металлургического завода. Батальон «Азов» исчез, 
как невидимка. Просочился вглубь земли и всплыл 
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среди литейных цехов, плавильных печей, домен-
ных башен, превратив завод в грохочущую огнями 
и взрывами крепость.

Комбат «Азова» Ральф и служившая снайпером 
Тайра лежали среди изломанных балок, скомканных 
баков, смятых труб. Их скрывала гора колючего же-
леза, поднятых дыбом рельс, висящих на арматуре 
ломтей бетона.

— Уходи, Тайра, — сказал Ральф. — Батальону 
жизни три дня, и конец. Уходи. Ползи по трубе к реке 
и дальше вплавь.

— Ты меня гонишь?
— Не хочу, чтобы москали взяли тебя в плен и на-

силовали.
— Посмотри на меня. Разве я сдамся в плен?
Тайра отложила винтовку и встала. Медленно по-

ворачивалась, чтобы Ральф мог её рассмотреть среди 
окислённой стали, чёрной копоти, клубков обгоре-
лого кабеля. Она поворачивалась, как в медленном 
танце, воздев руку с тонкими длинными пальцами, 
на которых краснел маникюр. Её тело в пятнистой 
форме гибко, по‑змеиному изгибалось, струилось. 
Рыжие волосы накрывал картуз. Глаза зелёные, яркие 
смеялись из‑под козырька. Тяжёлые башмаки при-
топтывали на грязном бетоне. На груди, у горла, висел 
железный крест, побывавший в огне, с почернелой 
серебряной каймой и запекшейся свастикой. — Ну 
посмотри, Ральф, разве я могу сдаться в плен?

Лежа на шершавом бетоне, перед баком с сорван-
ными заклёпками и выдранными лепестками стали, 
после двух бессонных ночей, оглушённый артил-
лерией, с металлической крошкой осколка в плече, 
Ральф вдруг испытал жар в немытом, перетянутом 
ремнями теле. Потянул к Тайре руку, но осколок 
остро кольнул в плечо, и рука не дотянулась.

— И все‑таки хочу, чтобы ты ушла. Москали пере-
стали стрелять, открыли коридор для мирных. Я вы-
пущу пару десятков. Переоденешься в бабье платье 
и уйдешь. Не хочу, чтобы ты оставалась.

Орудия русских молчали. Не слышался грохот 
падающих конструкций, хряст пробиваемого бетона, 
гул железных баков, раздираемых взрывами. Вся 
громада изуродованного завода чуть слышно ныла, 
стенала, словно в разбитых цехах каталось эхо недав-
них попаданий. Сочилась едкая рыжая гарь, словно 
железо испарялось, и вся изувеченная махина завода 
отрывалась от земли и медленно уплывала в небо.

— Москали будут молчать час‑другой. Ты успе-
ешь уйти.

— Я успею раздеться, и ты будешь меня целовать.
Из развалин, где они лежали, открывалась насыпь 

с подбитым тепловозом. За насыпью высились глы-
бы разбитых цехов, тянулись ввысь две кирпичные 
трубы, огрызок третьей, в которую угодил снаряд, 
и она отломилась от основания и медленно, неохотно 

падала, роняя кирпичи, подняв на земле длинное об-
лако пыли. Русский броневик с мегафоном укрылся 
за насыпью. Металлический голос, многократно 
повторяя, выталкивал металлические слова. Они 
излетали из гулкой чаши и плыли в металлической 
дымке. Просачивались сквозь развалины, цепля-
лись за груды конструкций, проникали под землю, 
где в туннелях под тусклыми лампочками стонали 
раненые, лежали на досках убитые, в тесном отсеке 
сгрудились горожане, бежавшие из‑под огня.

— Всем, всем, всем! Командование российских 
войск обращается к окружённому гарнизону с тре-
бованием немедленно сложить оружие и сдаться 
в плен! Для выхода с территории завода оставлен 
безопасный гуманитарный коридор, действующий 
до девятнадцати часов ноль‑ноль минут! Сложившим 
оружие гарантируется жизнь, достойное обращение, 
раненым предоставляется медицинская помощь! 
Опознавательным знаком сдающихся в плен является 
белый флаг! Всем, всем, всем!

Каждое слово плыло, окружённое металлической 
дымкой, чуть размытое и оплавленное. Его слышали 
бойцы, засевшие с пулемётами среди застывших слит-
ков. Миномётчики на скрытых позициях у доменной 
печи, перевитой чёрными трубами. Танкисты по-
следнего уцелевшего танка. Танк был спрятан в про-
катном цеху под продырявленной крышей, сквозь 
которую под разными углами падали лучи, синие 
от дыма. Слова слушали раненые на операционных 
столах, хирурги, мерцавшие скальпелями, санита-
ры, вливавшие в запекшиеся рты неразбавленный 
спирт. Их слушали женщины и дети, оглушённые 
бомбёжками, и кормящая мать с открытой грудью, 
у которой чмокал ребенок.

— Любуюсь твоим крестом, — Ральф рассматри-
вал крест с чёрно‑красной лентой, висящий на шее 
Тайры. — Он слегка подгорел на мангале. Помню, 
как ты награждала этим москалей в Алексеевке.

— Они визжали, как свиньи, и пахли палёной 
щетиной.

— Они пахли горелым мясом и чем‑то кислым, 
как квашеная капуста. Все москали пахнут чем‑то кис-
лым, особенно женщины. Я их отличаю по запаху.

— У тебя было много русских женщин?
— Все они пахли кислой капустой и лежалой 

селёдкой.
— Чем пахнут украинские женщины?
— Ты пахнешь мёдом.
Металлические слова мегафона прилетали и уда-

ряли Ральфа в лицо, и эти удары были похожи на сла-
бые ожоги медуз, когда он плыл в море, и зелёная, 
пронизанная солнцем вода была полна млечных 
студенистых медуз, слабо ударявших в лицо. «Всем, 
всем, всем! Командование российских войск обра-
щается к окруженному гарнизону!»
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— От того москаля, что убил Курта, пахло кислой 
капустой и свиной тушёнкой, пролежавшей на солнце. 
Среди тысячи москалей я узнаю его по зловонию 
и убью. Он штурмует завод, мы встретимся, и я его 
убью.

Они лежали в развалинах цеха, и над ними ви-
села ребристая сорванная снарядом конструкция 
из железных балок и проволочных жгутов. Она едва 
держалась, готовая упасть. Прилетавшие слова уда-
ряли в неё, и она раскачивалась.

— Я их ненавижу, — сказала Тайра. — У меня только 
два чувства. Ненависть к москалям и любовь к тебе. 
Если мне попадётся живой москаль, я буду срезать 
с него кожу, как кожуру с картошки. Я обрежу ему уши, 
выколю глаза, вырву язык и отсеку член. Пленным 
москалям нужно выкалывать глаза, отрезать член 
и отправлять в Россию, к матерям и женам.

— Ты их так ненавидишь? — спросил Ральф.
— Моего прадеда Данилу замучили москали. Ба-

бушка рассказывала, когда его нашли, он весь был 
в звёздах. На нём москали выжигали звёзды.

— Мы на них кресты, они на нас звёзды.
— Мы мстим москалям за наших дедов и прадедов. 

Я москаля убиваю и говорю: «За тебя, дед Данило!» 
Так его поминаю.

Тайра тонкими пальцам с красным маникюром 
погладила приклад снайперской винтовки. Надре-
зами было помечено число убитых в бою москалей. 
На облысевшем, лишённом лака прикладе виднелось 
восемь насечек.

— За тебя, дед Данило!
Они лежали среди чёрных огромных домен, остыв-

ших мартенов, слитков стали, остановленных колёс 
и моторов, разрубленных балок. Каждый вырванный 
металлический клок, каждый сломанный стык, каж-
дая сорванная заклёпка таили в себе человеческий 
замысел, извлечённый и уничтоженный взрывом.

— Когда придёт подкрепление? — спросила Тайра.
— Президент сказал, что украинский народ с вос-

хищением следит, как сражается наш батальон. О нас 
молятся в церквях, слагают стихи и песни. О под-
креплении ни слова. Ему нужны мёртвые герои.

— Сколько сможем держаться?
— Дня три, не больше. Уходи. Я выпущу десяток 

москалей. Уйдёшь с ними.
— От тебя не уйду. Вместе с батальоном уйдём 

на небо.
Металлическая конструкция, как колючая лю-

стра, качалась над ними. Из проломов кровли били 
голубые лучи. Подбитый тепловоз с красной полосой 
на боку криво застыл на насыпи. Торчал огрызок 
кирпичной трубы.

— Смотри! — Тайра сдвинула картуз к затылку, 
смотрела из‑под козырька в небо. Маленький дрон, 
похожий на паучка, трепетал, медленно плыл, за-

мирал, снижался, делал вираж и вновь, покачиваясь, 
катился по небу.

— Москали просматривают промзону. После де-
вятнадцати ноль‑ноль начнут бомбить.

— Когда начнут, ты выпусти этих вонючих. Пусть 
попадут под бомбы.

— Еще сгодятся. Вдруг ты их захочешь клеймить.
Дрон приближался. Казалось, паучок движется 

по невидимой паутине. Тайра вглядывалась в чёрное 
тельце дрона. Это был летающий глаз, окружённый 
ресницами. Он видел дымную руину завода с горба-
ми остывших домен. Морской залив с закопчённой 
синью и торчащей кормой затонувшей баржи. Реку 
с обугленными причалами. Угадывал скрытые ог-
невые точки, притаившихся бойцов, миномётные 
батареи, последний исхлёстанный осколками танк. 
Это всевидящее око видело насыпь с тепловозом 
и лежавших по обе стороны насыпи убитых, рас-
пухших на солнце. Видело вертолёт с перебитыми 
лопастями, застрявший в проломах крыши. Он 
видел Ральфа с красными от бессонницы белка-
ми, его большую, с наколками, пятерню на пенале 
гранатомёта. Видел Тайру, её рыжие волосы, крест 
на груди, пальцы с маникюром, приклад винтовки 
с зарубками. Этот глаз прилетел из мерзкой нена-
вистной страны, повис над городами, лазурными 
реками, золотыми полями, и там, куда доставал 
его взгляд, горели города, мутнели от слёз реки, 
отворачивались от неба лица подсолнухов. И такая 
хлынула ненависть, такое беспощадное желание 
вырвать из неба мерзкое око.

Тайра взяла винтовку. Передёрнула мягко чмок-
нувший затвор. Подняла ствол. Поводила прицелом. 
Дрон возник в оптике, с четырьмя лапками, вихрями 
винтов, с пухлым паучьим тельцем. Трепетал в сетке 
прицела. Тайра, ненавидя, чувствуя горячей щекой 
холодный металл винтовки, положила палец с на-
крашенным ногтем на спуск. Тихий лязг выстрела, 
толчок в плечо. Дрон рассыпался брызгами, мелким 
сором осыпался на землю. Тайра смеялась, лаская 
винтовку, как ласкают любимую собаку.

Ральф потянулся к Тайре, сгрёб. Увидел её груди, 
перевитые змеёй. Мял, душил, давил. Она хохотала, 
кричала от боли. Видела его бугристое, с красными 
белками лицо, кусала его губы. Над ними качалась 
металлическая люстра. Тайра хотела, чтобы кон-
струкция сорвалась, упала, изодрала своим острым 
железом, и они исчезли в последнем вопле и хохоте.

— Всем, всем, всем! — неслось с броневика. Ральф 
и Тайра встали с бетонных плит. Подобрали грана-
томёт и винтовку. Шли в дальний конец прокатного 
цеха, где был люк, ведущий в подземный туннель. 
За спиной загрохотало. Обернулись. Железная кон-
струкция сорвалась и рухнула на бетон горой бес-
форменной стали.
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Красочный альбом Алексан-
дра Проханова, включающий 
новые циклы стихов и 36 его 
авторских рисунков, был вы-
пущен ограниченным тиражом 
к юбилею писателя. названия 
циклов стихов — «Алеющий вос-
ток», «Певец», «наковальня», 
«Поэмы на броне», «Чеканка». 
все эти циклы стихов и рисунки 
объединяет тема «Донбасского 
периода русской истории», так 

или иначе они вращаются во-
круг противостояния на Украине 
и Специальной военной опе-
рации 2022–2023 гг. При этом 
и в стихах, и в графике Прохано-
ва пробивается пронзительный 
лирический родник, в котором 
горячая боевая составляющая 
сливается воедино с высоким 
метафизическим и историософ-
ским созерцанием глубинных 
потоков времени.

новая книга русского философа 
Александра Дугина представ-
ляет собой фундаментальное 
исследование идеи Империи — 
в онтологическом, историческом, 
религиозном, мистическом, эс-
хатологическом и геополитиче-
ском смыслах. Автор подробно 
разбирает сакральную природу 

Империи как духовного институ-
та в самых различных цивилиза-
циях — древних и современных. 
Суть драматических современ-
ных событий предстаёт в книге 
как финальное столкновение Им-
перии и анти-Империи. Издание 
предназначено для широкого 
круга читателей.

Александр ДУГИН.  
Бытие и Империя.  
Онтология и эсхатология Вселенского Царства. — 
М.: АСТ, 2022. — 784 с.

Александр ПРОХАНОВ.  
Расплавленный свинец. —
М.: Наше Завтра, 2023. – 64 с. (c цветн. иллюстрациями)

Юрий ПОЛЯКОВ.  
Совдетство. Пионерская ночь. —
М.: АСТ, 2022. — 416 с.

вышедшая годом ранее книга 
Юрия Полякова «Совдетство. Кни-
га о светлом прошлом» сразу стала 
бестселлером, покорив читателей 
трогательной достоверностью кар-
тин минувшего и глубиной про-
никновения в сложный внутрен-
ний мир советского ребенка. И вот 
долгожданное продолжение — 
«Совдетство 2». Мы снова встре-
тимся с полюбившимся нам ше-

стиклассником Юрой Полуяковым, 
пройдём с ним по летней Москве 
1968 года, отправимся на майский 
семейный пикник в Измайловский 
парк, предпримем путешествие 
на деревню к дедушке в волжскую 
глухомань, посидим у прощаль-
ного пионерского костра и узна-
ем, как это непросто, если тебе 
нравится Ирма — самая красивая 
девочка третьего отряда…
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26 января 2023 года

В рамках XXXI Рождественских чте-
ний в историческом парке «Россия — 
моя история» на ВДНХ прошёл кру-
глый стол Изборского клуба по теме 
«Русская Мечта и православная 
культура». Председательствовали 
на круглом столе митрополит Тихон 
(Шевкунов) и Александр Андрее-
вич Проханов. Среди участников 
обсуждения — постоянные члены 
клуба Виталий Аверьянов, Михаил 
Кильдяшов, Георгий Мурадов, Фёдор 
Папаяни, Олег Розанов и другие, ряд 
экспертов клуба, представителей 
православной общественности, ак-
тивисты Движения Русской Мечты.

26 февраля 2023 года

В этот день мы отмечали юбилей соз-
дателя и руководителя Изборского 
клуба — А. А. Проханову исполни-
лось 85 лет. Среди поздравивших 
крупнейшего писателя и патриарха 
русского патриотического движе-
ния были президенты В. В. Путин 
и А. Г. Лукашенко, политические и го-
сударственные деятели В. В. Воло-
дин, С. Е. Нарышкин, С. В. Киреенко, 
С. М. Миронов, многие другие извест-
ные лица. Также среди отправите-
лей коллективных поздравительных 
адресов и телеграмм значился ряд 
крупных международных органи-
заций и структур.

28 февраля 2023 года

В офисе Изборского клуба на Фрунзен-
ской набережной состоялся семинар 
по теме «Ельцин-центр: экспертная 
оценка деятельности в фокусе угроз 
национальной безопасности Рос-
сии», на котором был представлен 
большой экспертный доклад, создан-
ный группой авторов во главе с чле-
ном клуба Варданом Багдасаряном. 
Багдасарян выступил с основным 
сообщением‑презентацией, его со-
авторы — с краткими дополнениями. 
В дискуссии приняли участие постоян-
ные члены клуба Виталий Аверьянов, 
Сергей Писарев, ряд других экспер-
тов. Видеозапись семинара опубли‑ 
ко вана на телеканале «День‑ТВ».

Март 2023 года

В Москве прошёл ряд мероприятий, 
связанных с 85-летним юбилеем 
Александра Проханова.

2 марта в ресторане «Юра» состоя-
лась дружеская встреча, на которой 
юбиляр нарушил традиционный 
алгоритм такого рода празднеств — 
вместо череды здравиц он взял 
в свои руки микрофон и в течение 
нескольких часов держал внимание 
собравшихся, поведав им о прой-
денном жизненном пути. При этом 
А. А. Проханов высвечивал его через 
короткие рассказы о каждом из своих 
гостей и друзей, присутствовавших 
на этом званом вечере.

16 марта в Общественной палате РФ 
прошёл творческий вечер Проханова, 
на котором он рассказал о своей судьбе, 
останавливаясь на её важнейших вехах, 
преломляя эти воспоминания через 
мастерские метафоры и уникальные 
символы, зафиксированные и отобран-
ные его памятью. Под аккомпанемент 
гитары и саксофона известная певица, 
«душа Донбасса» Юлия Чичерина ис-
полнила новые, недавно вошедшие 
в её репертуар песни на стихи из по-
следних циклов Проханова («Поэмы 
на броне», «Наковальня» и др.). 

Хронология мероприятий клуба
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