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ИКОНОПИСНЫЙ ФУТУРИЗМ АНТОНА ФРОЛОВА

Этот выпуск журнала мы проиллюстрировали произведе-
ниями самобытного художника Антона Фролова. Он ро-
дился 30 июня 1982 года в городе Шахты Ростовской об-
ласти, окончил Южный федеральный университет. После 
его окончания работал в  витражной мастерской, парал-
лельно занимаясь проектированием и оформлением жи-
лых пространств. Освоил различные декоративно-при-
кладные техники, барельеф, скульптуру. Работал в среде 
иконописцев.

Постепенно у  него выработался уникальный стиль, 
как  сам художник его называет,  — иконописный футу-
ризм. Герои его картин — люди, победившие физическую 
конечность, люди, понявшие то, что нам ещё, быть может, 
только суждено будет понять, познавшие безграничность 
Вселенной, созидатели, борцы с хаосом и охлаждением 
космоса.

Его картины написаны в  основном в  русской иконопис-
ной традиции с неевклидовым пространством, с исполь-
зованием красок, сделанных по старым технологиям ико-
нописцев, и в то же время сами сюжеты обращают наш 
взор в недосягаемое ослепительное будущее. И это, ка-
залось бы, парадоксальное противоречие и является той 
необыкновенной находкой, которая пленит глаз. Крона 
может вырасти только тогда, когда есть корни. Это уди-
вительное взаимопроникновение древних живописных 
техник золотой потали, красок Андрея Рублёва и  науч-
но-фантастической традиции XX века, русского космизма 
и  технократической мечты современного человечества. 
Ум здесь одухотворён, дух утончённо умён и нравствен-
но заострён.

Творчество художника находит отклик у  самой разной 
аудитории: есть и  воцерковлённые люди, включая свя-
щенников, есть молодёжь, айтишники, инженеры, — все 
они неравнодушны к ярким, экспрессивным работам ху-
дожника.
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Бессмертный          
знаменосец

/ Александр ПРОХАНОВ /
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Мне три года. В мою комнату пришёл 
отец. Усадил на колени, взял лист бу-
маги и карандашом нарисовал грузо-

вик. Мне нравилось сидеть на коленях у отца, 
нравился лист бумаги, карандаш в белой от-
цовской руке, нравился грузовик. Но уже шла 
война, отец добровольцем уходил на фронт, где 
скоро погиб под Сталинградом и лёг навеки 
в сталинградской степи у хутора Бабуркин.

Отец решил нарисовать взрыв, уничто-
живший грузовик. Я страшно расплакался. 
Оплакивал грузовик. И, быть может, бессоз-
нательно, данными от младенчества про-
зрениями, оплакивал отца. Его огорчил мой 
плач, и он превратил взрыв в цветущий куст. 
Украсил его летящие во все стороны прямые 
линии листьями и цветами. Я восхитился пре-
вращением взрыва в цветущий куст. Грузовик 
был цел. Отец держал меня на коленях, мы 
смеялись.

Когда мама получила треугольник похорон-
ки, она надеялась, что это ошибка, отец жив. 
Она ждала его всю войну, ждала после войны, 
и думаю, ждала всю жизнь, до глубокой старо-
сти. Ей казалось, что эта смерть невозможна, 
отец затерялся, плутает среди народов, стран, 
времён. И откроется дверь, он будет стоять 
на пороге, молодой, прекрасный, обожаемый. 
А она, больная, из своей старушечьей кровати 
будет любоваться его появлением.

Вся моя жизнь, с малых лет вплоть до ны-
нешних огромных, завершающих, связана 
с ожиданием отца, с его воскрешением. Он 
погиб под Сталинградом в ночь перед Рож-
деством, и Спаситель, рождаясь, должен был 
увлечь в своё рождение отца.

Мальчиком, ложась спать, уже в темно-
те, я молился детской неумелой молитвой 
обо всех окружавших меня любимых людях. 
Я знал, что они когда‑нибудь умрут, боялся 
этого и молился, чтобы этого не случилось. 
Чтобы бабушка, мама, мои деды, мои тёт-
ки, дядья — все, кто окружал меня любовью, 
всегда оставались со мной. И когда они один 
за другим умирали, выпадали из нашего рода, 
как выпадают из дубравы подрубленные 
дубы, я молился, чтобы все они оказались 
в Царствии Небесном, чтобы никто из них 
не испытывал нужды, болезни, печали, и мы 
когда‑нибудь повидались вновь. Молитва эта 
нет-нет, да и прозвучит во мне в мои нынешние 
годы. И я представляю, что в чудесной земле, 
на солнечной просторной веранде накрыт 
большой стол, уставленный яствами, и вся 
моя родня плечом к плечу сидит за столом 

и смотрит на дверь — когда я возникну. У них 
есть для меня место, и я сяду вместе с ними 
в этом застолье, и нам будет чудесно.

Мой прадед, Тит, купец, богатый домо
владелец, был зарублен топором в Тифлисе, 
где в ту пору Камо и молодой Джугашвили 
отбирали деньги у богачей на революцию. 
Я смотрел на карандашный портрет праде-
да, на его белую широкую бороду, огромный 
упрямый лоб и хотел, чтобы он воскрес, чтобы 
тронул меня своими руками, а я мог пощупать 
полу его сюртука, и увидеть, как в его белой 
бороде шевелятся губы.

В молодости я работал лесником под Ис-
трой, возле Нового Иерусалима. Мои леса 
подходили под самые монастырские стены, 
а опушки этих лесов, их просеки, поляны, ель-
ники, сосняки — это места, где в сорок первом 
проходили страшные бои за Москву. По ле-
сам оставались безвестные братские могилы, 
в березняках ещё чернели остовы штабных 
немецких машин, на обочине лесной дороги 
валялся отбитый от танка каток с латунной 
втулкой и надписью «Рейн-Вестфалия». В этих 
местах, на подступах к Москве, полёг костьми 
весь легендарный парад сорок первого года, 
прошагавший в маскировочных халатах с лы-
жами на плечах по Красной площади, слушая 
напутствие Сталина.

Я, лесник, был хранитель не только ле-
сов, но страж этого священного парада. Мне 
казалось, что вдруг распахнутся снега, рас-
кроются цветущие заросли, взлетят из кустов 
испуганные птицы, из земли встанет во всём 
своём величии тот парад. Я хранил эти леса, 
ожидая воскрешения парада, тех безвестных 
солдат, что с гранатой кидались на танки, хо-
дили с трёхлинейкой в атаку, умирали от ран 
под этим зелёным кустом, увитым розовыми 
вьюнками.

Я дождался этого воскрешения позже, в Мо-
скве, 9 мая, когда улицами и площадями шёл 
«Бессмертный полк». Было тесно от бесконеч-
ных людских потоков, над головами качались 
портреты бравых полковников, увешанных 
орденами, спокойных и печальных солдат 
в пилотках со звёздами, лица молодых зача-
рованных женщин в военных беретах. Среди 
них и я нёс портрет моего отца. Кругом звучали 
«Эх, дороги, пыль да туман», «Соловьи, соловьи, 
не тревожьте солдат», «Артиллеристы, Сталин 
дал приказ». И мне вдруг начинало казаться, 
что все на портретах вышли из рам, опустились 
на землю, идут вместе с нами, и случилось 
великое чудо: внуки обнялись с дедами, про-
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павшие без вести объявились, и все мы, живые 
и бессмертные, идём единым полком, единым 
народом. Чудо святого воскрешения.

Когда погибла моя Родина, Советский Союз, 
и с Кремлёвского дворца спускали красный 
флаг, а он бился, вырывался из рук палачей, 
и это напоминало убийство красного коня, 
тогда я пережил несусветный ужас, кромешный 
космический страх, будто кончалась земная 
жизнь, с Земли улетает воздух, и мне нечем 
дышать. Это было мгновение кошмара, когда 
вместе со страной умирала каждая моя клетка, 
все мои кровяные частицы. Этот ужас я помню 
по сей день.

И медленно, как поздняя заря из суме-
рек, — восхождение моей Родины, воскреше-
ние России, одоление тьмы, одоление смерти, 
рождение нового государства Российского. 
Я чувствую этот таинственный свет русского 
воскрешения, когда русская история в сво-
ей пасхальной тайне повторяет земной путь  
Иисуса Христа от рождения к смерти и воскре-
шению, к восхитительному взлёту в Фаворском 
свете. Верить в русскую историю — значит 
верить в чудесное воскрешение.

Давней зимой я пошёл на рождествен-
скую службу в сельскую церковь. Был ужасный 
мороз, трещали заборы, хрустел под ногами 
снег. В церкви было жарко, многолюдно. Го-
рели свечи, лампады, текли кадильные дымы. 
Я молился об отце, погибшем в ночь перед 
Рождеством. Мне казалось, он здесь, среди 
прихожан, среди деревенских женщин в ко-
ротких шубейках, среди долговязых мужчин 
с непокрытыми седыми головами. Тёмными 
негнущимися пальцами они осеняли себя. 
Я любил их всех. Любил батюшку в поношен-
ной золотой епитрахили. Любил свечи, дымы. 
Любил маленькую девочку, которая бегала 
среди нас, взрослых. Всё начинало плавиться, 
плыть в слёзном тумане. И мне было чудесно. 
Я вернулся в мою ночную избу, положил в печь 
поленья. Они жарко горели, в остывшей избе 
становилось теплее. Я положил на стол лист 
бумаги и ручкой писал рассказ. Потрескивали 
дрова, бегали по стенам язычки огня. И вдруг 
среди ночи во время моих писаний под на-
стольной лампой мелькнула бабочка. Села 
на лист бумаги, вспорхнула, а потом вернулась 
и села мне на руку. Это была наша чудесная 
красно-коричневая крапивница. Она про-
снулась в нагретой избе и стала летать. Мне 
казалось, что это отец откликнулся на мои 
молитвы, принял образ бабочки и прилетел 
поблагодарить своего сына.

Воскрешение, как наивное детское чувство, 
как непрерывное молитвенное взыскание, 
как поэтический образ моих романов, как мощ-
ная всеобъемлющая идея, сопутствует мне 
на протяжении всей моей жизни.

Любое, самое малое семечко знает своё 
будущее, видит в себе огромное дерево, по-
крытое цветами, увешанное восхититель-
ными плодами. Любой народ, даже самый 
малый, знает, что появился на земле не-
спроста, что им достигается божественный 
замысел, об этом замысле поются в народе 
песни, складываются сказки, гласят пророче-
ства. У каждого народа есть мечта, названная 
или безымянная, своё будущее и своя бес-
конечность. Если мечта исчезает — исчезает 
народ. Множество исчезнувших народов — это 
те, у кого пропала мечта.

У русского народа есть мечта, есть беско-
нечность, есть вероучение о бессмертии, есть 
исторический опыт, говорящий о постоянном 
воскрешении, одолении смерти, устремлён-
ности в бесконечность.

Русские язычники, волхвы, скоморохи, 
слагатели волшебных сказок повествуют о «мо-
лодильных яблоках». Откуси — и ты помоло-
деешь, одолеешь старость. Расправятся твои 
морщины, и продолжай без устали свои земные 
труды. Если тебя посечёт меч, и ты, бездыхан-
ный, упадёшь с коня, тебя польют «мёртвой 
водой», и сомкнутся твои раны, разгладятся 
твои рубцы. Польют «живой водой» — и ты 
снова вскочишь на коня, ты — боец, богатырь, 
витязь. Твоя милая, умерщвлённая злыми 
чарами, лежит в хрустальном гробу. Но ты, её 
возлюбленный, любящий жених, припадаешь 
к ней с поцелуем. Твой поцелуй оживляет её, 
и она чудесно встаёт из гроба. Наши языческие 
пращуры мечтали о чудесном воскрешении, 
о бессмертии, о «стране молодильных яблок».

Отцы нашей церкви, богооткровенные 
старцы, учили тому, как попасть в Царство Не-
бесное, «идеже несть болезнь, ни печаль, ни воз-
дыхание, но жизнь безконечная». После земных 
трудов и мытарств, изведав несправедливости, 
вкусив самую большую в мире несправедли-
вость — смерть, ты одолеваешь её, попадая 
в мир, где нет тьмы и смерти, в райских садах 
под негасимым светом растут божественные 
цветы, созревают несказанные плоды. Великие 
богословы учили, что Россия — страна бес-
смертия, страна воскрешения. Старец Филофей, 
что подвизался в псковском Спасо-Елеазаров-
ском монастыре, говорил о Москве — Третьем 
Риме. Два прежних Рима — те, что в Италии 
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и Византии, — погибли, в них погасла лампада 
христианской веры. Но вера эта воскресла 
в Третьем Риме, в Москве, на Святой Руси. 
Святая Русь — страна, угодная Богу, даровав-
шему ей бессмертие.

Патриарх Никон, основатель Новоиеру-
салимского монастыря, того, на который 
я любовался с опушек моих лесов, перенёс 
из Палестины под Москву имена святых еван-
гельских мест, связанных с земной жизнью 
Иисуса. Там есть Фавор, Голгофа, Крестный 
путь, гроб Господень, есть Иордан, река Ис-
тра, есть Гефсиманский сад, Геннисаретское 
озеро, есть Вифлеем, Капернаум. Патриарх 
Никон полагал, что Россия — это место Второго 
Пришествия. Иисус явится сюда, под Москву, 
в Третий Рим, и Никон готовил ему место 
для приземления, как готовят космодром 
для космического корабля. Православное со-
знание видело Россию Божьей землёй, домом 
Богородицы. Народ верил, что там, где конча-
ется Россия, начинается Царствие Небесное, 
и русский народ живёт в стране райских сил, 
имя которым — бессмертие.

А какова была мечта советского народа, 
строившего бриллиантовый коммунизм? Упо-
вала ли эта мечта на бессмертие? И был ли 
человек, живущий при коммунизме, бессмерт-
ным? Был ли коммунизм, одолевший царив-
шую среди людей несправедливость, был ли 
он царством бессмертия? Чувствовал ли своё 
бессмертие человек, строивший коммунизм, 
или он жил для того, чтобы следующие поко-
ления продолжали стремиться к коммунизму 
и передали этот завет следующим и следую-
щим, а нынешний живущий на земле человек, 
отжив своё время, превратился в горстку ко-
стяной муки и был развеян ветром истории? 
Сопряжён ли коммунизм с идеей бессмертия? 
Не являлась ли мечта советского человека 
ложной мечтой, в которой слова «бессмертный 
подвиг», «священная война» были не более 
чем прекрасной фигурой речи, заимствованной 
из прежних времён?

Кажутся несомненными утверждения: 
«Советский Союз — богоборческая страна», 
«коммунисты — святотатцы», «в коммуни-
стическом учении нет места религиозным 
воззрениям». Чудовищные разорения церквей, 
погромы приходов, избиения духовенства. 
По всем городам улицы, ведущие к храмам, 
были переименованы в Коммунистические, 
Большевистские, Октябрьские, имени Розы 
Люксембург и Карла Либкнехта. Коммунизм 
стал земной религией, вытесняющей религию 

небесную. Земные ценности отрицали ценно-
сти небесные. Но в разорённых и осквернённых 
церквях, под сбитыми крестами и провалив-
шимися куполами, среди стен, испещрённых 
срамными надписями, у поруганных алтарей 
продолжалось служение. Стоящие по всем 
буграм, на площадях городов, на сельских 
улицах, эти поруганные церкви продолжали 
проповедовать. Их влияние на умы людей, 
именовавших себя строителями коммунизма, 
было несомненным и таинственным. Разорён-
ные храмы проповедовали о любви, о муче-
нической смерти, о прощении и милосердии, 
о разлитой в мире боли и красоте, которая 
и попранная оставалась красотой. Разрушен-
ные церкви и монастыри, разорённые погосты 
воспитывали. Это была школа под открытым 
русским небом, в которой безмолвные голоса 
учили закону Божьему.

Чудесный русский поэт Николай Рубцов 
писал: «Не жаль мне, не жаль мне растоптан-
ной царской короны, / Но жаль мне, но жаль мне 
разрушенных белых церквей». Батюшки, рас-
стрелянные чекистами в своих приходах, рас-
пятые на царских вратах, утопленные в ямах 
с нечистотами, священномученики, причис-
ленные к лику святых, в самые страшные 
времена войны, когда советское государство 
готово было исчезнуть, вымаливали у Господа 
русскую победу, вися, прибитые гвоздями, 
на золочёных створках своих царских врат.
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Божественное представление о мире, о Хри-
стовой жертве, о неизбежном воскрешении 
тайно присутствовало в сознании советского 
человека. И поруганные храмы продолжали 
служить советскому государству, вымаливали 
русскую победу. На «Севмаше», на великом 
Северодвинском заводе, строящем подводные 
лодки «Борей», на территории завода среди 
грохочущих дымных цехов стоит небольшая 
церковь — всё, что осталось от огромного мо-
настыря, который был уничтожен строителями 
советского завода-гиганта. Храмы и кельи были 
разрушены, монахи расстреляны, и вознёсся 
грандиозный сталинский завод.

Сегодня ломтик, оставшийся от монасты-
ря, этот храм, восстановлен, сияет золотом, 
иконами, фресками. Батюшка отправляет 
в плавание громадные русские «Наутилусы». 
Они уходят с завода под колокольные звоны. 
Экипажи могучим строем стоят на палубе, на-
поминая монастырскую братию. Подводные 
лодки уходят в мировой океан, как русские 
монастыри, своей подводной мощью и силой 
небесной спасают государство Российское.

Я, молодой технократ, обожавший великие 
советские заводы, уральские комбинаты, пло-
тины сибирских рек, атомные города казах-
станских степей, побывавший на своих первых 
войнах, крестился в скромном смоленском 

селе Тёсове, заворожённый громадой Ново-
иерусалимского монастыря, его разорёнными 
стенами и куполами, из которых смотрело 
на меня ночное звёздное небо, будто всеви-
дящее око Господне, что видело меня, знало 
обо мне всё, сулило мне бесконечное счастье. 
Клокотавшая вокруг меня советская жизнь 
имела божественное наполнение.

Победа сорок пятого года — явление гран-
диозное, непомерное, космическое, неисчерпа-
емое своими смыслами, своими последствиями 
для судеб России. Быть может, вся «красная 
эра», само создание коммунистического Со-
ветского Союза случилось для того, чтобы 
в сорок пятом году была одержана эта Победа. 
Жестокий централизм, превращение стра-
ны в грандиозную трудовую артель, великие 
стройки, создание технической цивилизации; 
новейшие социальные, военные, научные тех-
нологии рождали готовые к войне поколения, 
готовили встречу со смертью миллионов людей, 
их гибель за возвышенную мечту.

Множество подвигов, упований, молитв, 
надгробных рыданий, вспышек огненной веры, 
чудесных явлений. Всё это — грандиозное, не-
исчерпаемое богатство, имя которому Победа. 
К победе стремились чекисты и раскулаченные 
крестьяне, интеллигентные антисоветчики 
и племя молодых энтузиастов. Победу до-
бывали зэки на золотоносных колымских 
рудниках и Шостакович, игравший в осаж-
дённом Ленинграде свою великую симфонию. 
Победу добывали священномученики, с небес 
молившиеся за воюющее красное воинство.

В Нижнем Тагиле у великого Уралвагон-
завода, строящего танки, воздвигнут храм 
Дмитрия Донского. Там есть удивительная 
фреска. На ней армада стреляющих советских 
танков и влекущий их в бой на Рейхстаг ангел 
Гнева. Там советский солдат с красной звездой 
на шлеме влечёт за собой весь сонм русских 
святых. Он, красный воин, как архангел архи-
стратиг, ведёт к Победе всю воинствующую 
Русскую церковь, повторяя знаменитую икону 
«Церковь воинствующая».

Победа сорок пятого года выходит за пре-
делы обычного календаря. Она — не просто 
победа военная, идеологическая, полити-
ческая. Она — победа религиозная, победа 
рая над адом, победа ангелов над демона-
ми. В самом центре советской безбожной 
коммунистической эры сияет религиозная 
Победа, которая не могла быть делом бого-
борцев, не могла родиться в богоборческом 
государстве. Великая Отечественная вой-
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на — война религиозная, война священная. 
Святость этой войны и Победы — на каждом 
солдате, на командире взвода, командире роты, 
батальона, полка, армии, на командующих 
фронтами, на Верховном главнокомандующем 
Иосифе Сталине. Религиозность русской По-
беды делает героев этой войны, её мучеников, 
её подвижников — святомучениками.

Дивный пастырь отец Дмитрий Дудко, 
окормлявший газету «День», наш коллек-
тив, похожий то на монастырскую братию, 
то на разбойную ватагу, то на странствующих 
музыкантов и скоморохов, отец Дмитрий счи-
тал, что все те мученики, что были внесены 
в сталинский синодик: Зоя Космодемьянская, 
28 гвардейцев-панфиловцев, лётчики Тала-
лихин и Гастелло, «Молодая гвардия», Лиза 
Чайкина, генерал Карбышев, — все они из крас-
ного сталинского синодика будут перенесены 
в православный синодик, над их головами 
воссияют золотые нимбы.

В ходе войны совершалось множество чудес, 
было явлено множество знамений, подобных 
тем, что случались во всех прежних русских 
войнах. Живя в деревне Бужарово, что под Но-
вым Иерусалимом, от моей хозяюшки Пелагеи 
Васильевны Кавериной я слышал сказание 
о чуде Пресвятой Богородицы под Москвой. 
Немец подошёл к Москве всей своей мощ-
ной армадой, и от Москвы его отделял только 
хрупкий окопчик с горсткой застывающих 
красноармейцев. Казалось, ничто не могло 
остановить натиск врага. Один безымянный 
солдатик отложил в сторону трёхлинейку и стал 
молиться Господу о чуде. Чудо случилось. Перед 
окопом в снегах встал огромный столб света 
и пошёл на врага. Он шёл в метелях, и враг, 
испугавшись этого поднебесного света, бросил 
свои танки, пушки и в ужасе бежал, оставив 
Москву. Это шла в снегах Богородица, а за ней 
с чуть слышными криками «Ура!» неслись 
солдаты с мосинскими винтовками наперевес.

В Сталинграде в страшных кромешных боях 
на защиту города были брошены все силы Со-
ветского государства, но этих сил не хватало. 
И когда 6‑я армия Паулюса сжимала кольцо, 
и Сталинград готов был пасть, с неба на землю 
спустился Иисус. Состоялось Второе Прише-
ствие. Но не в Новом Иерусалиме, где пред-
сказывал его патриарх Никон, а здесь, у Волги, 
на Сталинградской земле. Спаситель поднимал 
в атаку изнурённых красноармейцев и сам, 
с окровавленным бинтом на голове, подняв 
ТТ, мчался на врага. Он сидел за рычагами 
танков и вёл боевые машины на прорыв. Он 

сидел за штурвалами краснозвёздных само-
лётов и направлял их на воздушные тараны.

«Отягчённый трёхлинейкой, / Всю тебя, 
земля родная, / Бог в солдатской телогрейке / 
Исходил, благословляя».

Я верю, что моему отцу после атаки под ху-
тором Бабуркин в ночь перед Рождеством 
на снежном вьюжном поле, усеянном по-
гибшими красноармейцами, Господь Бог за-
крывал глаза. И мой отец перед смертью видел 
склонённого над ним Бога. Река Волга, красная 
от крови, где Спаситель омывал свои кровавые 
раны, стала русским Иорданом.

Победа внесла в атеистический коммунизм 
божественное содержание. Господь из Небесно-
го царства спустился в Царство земное и внёс 
в него райские сущности, внёс бессмертие.

Коммунизм замышлялся как Царствие 
Небесное, низведённое с небес на землю. 
Коммунисты верили, что идеальное бытие, 
совершенное государство может быть по-
строено здесь, на земле, по эту, а не по ту 
сторону смерти. Чтобы попасть в это царство 
совершенства, человеку не нужно умирать, 
он может войти в это царство прежде смер-
ти. Эти суждения казались смехотворными. 
Но случилась Победа, и коммунистический 
идеал стал религиозным. Он, как и Царствие 
Небесное, таит в себе бессмертие. Люди ста-
новятся бессмертными до того, как пройдут 
через смерть. Им не нужно попирать «смертию 
смерть». Они знают, как достичь бессмертия 
при жизни. Коммунисты нащупывали в своём 
учении признаки христианства.

Батюшки, расстрелянные чекистами 
в своих приходах, распятые на царских 
вратах, утопленные в ямах с нечистотами, 
священномученики, причисленные к лику 
святых, в самые страшные времена войны, 
когда советское государство готово 
было исчезнуть, вымаливали у Господа 
русскую победу, вися, прибитые гвоздями, 
на золочёных створках своих царских врат. 
Божественное представление о мире, 
о Христовой жертве, о неизбежном 
воскрешении тайно присутствовало 
в сознании советского человека. И поруганные 
храмы продолжали служить советскому 
государству, вымаливали русскую победу.
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«Моральный кодекс строителя коммунизма» 
был написан уже после того, как коммунисти-
ческая идея умерла. Он являлся упрощённой 
копией евангельских заповедей, и он учит, 
каким должен стать человек, чтобы достичь 
рая земного. Подвергнутый осмеянию «со-
циалистический реализм» учит, какой должна 
стать советская литература, это Евангелие, 
ведущее человека в рай земной. Возрождение 
сталинизма, появление во многих российских 
губерниях и национальных республиках па-
мятников Сталину, появление сталинистов, 
которым от роду двадцать лет, — свидетельство 
того, что Сталин для нынешнего поколения 
не музейный экспонат, не историческая фи-
гура, не экзотический красный цезарь. Он — 
мистический победитель, носитель глубоких, 
созвучных человеческому сознанию смыслов, 
утрата которых после сокрушения Советского 
Союза воспринимается как потеря и пустота. 
«Вопросы сталинизма», когда они будут напи-
саны, откроют нам, как, в каких социальных, 
военных, промышленных технологиях времён 
СССР была сокрыта идея бессмертия.

Калуга — таинственная русская земля. Здесь 
одновременно появилась удивительная когорта 
русских мистиков и религиозных философов, 
именуемых «космистами». Чижевский, Николай 
Фёдоров, Циолковский. Все они жили в одно 
время и в одном месте. Все остро чувство-
вали земную жизнь как жизнь космическую. 
Чувствовали дыхание Космоса, дыхание неба, 
дыхание таинственных небесных сил, фор-
мирующих земную жизнь и, быть может, её 
сотворивших. Православное сознание этих 
русских людей объясняло воздействие космоса 
на Землю как воздействие божественное, про-
явление Бога. Космос для Циолковского был 

не просто скоплением светил и планет. Циол-
ковский был убеждён, что в космосе существует 
пространство, где нет смерти, где возможно 
идеальное бытие, и люди, прилетая с Земли 
в это пространство на космических аппаратах, 
становятся бессмертными. Ракеты Циолковского 
с их первой и второй космическими скоростями 
были ковчегами, которыми земное человечество 
переносится в царство бессмертия.

Николай Фёдоров считал, что наступят 
времена, когда человек достигнет своего со-
вершенства, избавится от тьмы, от пороков, 
от грехов и станет прозрачным для света, 
станет солнечным человеком. Он обратится 
к самым современным научным достижениям 
физики, биологии, медицины, электротех-
ники и станет бессмертным. Фёдоров верил 
в воскрешение, наступающее до скончания 
века, продлевающее этот век в бесконечность. 
Усилием совершенного человека, оснащённого 
новейшими науками, возможно воскрешение 
из мёртвых. И тогда дети, став совершенными, 
воскресят своих грешных отцов. И зашевелятся 
могилы, из них восстанут кости, облачённые 
плотью, и воскрешённые отцы обнимутся 
с воскресившими их детьми.

Но воскреснут не одни только люди. Вос-
креснут все убитые на бойнях коровы, все 
застреленные олени и лоси, все уловленные 
рыбы, все погубленные, срубленные леса. Воз-
двигнутся все исчезнувшие горы. И это вос-
крешение наполнит Землю обилием жизней, 
которых крохотная Земля не в силах принять. 
И тогда на помощь придут ковчеги Циолков-
ского, его космические ракеты, расселяющие 
воскрешённых людей, воскрешённых коней 
и коров, убитых оленей, изрубленные леса. 
И эта воскрешённая жизнь разнесётся раке-
тами по другим мирам и планетам.

Моё знакомство с учением Николая Фёдо-
рова произошло не в библиотеках, не в залах 
и аудиториях, где звучат лекции «фёдоровцев». 
Я учился в 204‑й школе, построенной на месте 
Всескорбященского монастыря с его обшир-
ным погостом. Мы сажали на школьном дворе 
сад, копали лунки под саженцы, натыкаясь 
на могилы и склепы, где истлевали старин-
ные вицмундиры с медными, покрытыми 
патиной пуговицами. Из могилы выкатился 
череп, полный земли, и мы, пионеры, в своём 
неведении и кощунстве стали играть этим 
черепом в футбол. Моя стопа била в этот че-
реп, в его глазницы, полные земли. Позднее 
я узнал, что Николай Фёдоров был похоронен 
на этом монастырском кладбище, там, где мы 

В Калуге, в этой обители русских 
космистов, расположены Оптина пустынь 

и город Обнинск. Оптина пустынь с её 
старцами, скитами, паломниками — 

это место, где рождается солнечный, 
одолевающий тьму совершенный человек. 

В Обнинске сосредоточены все новейшие 
науки — физика, химия, биология, медицина. 

Оптина пустынь и Обнинск — два 
полюса, которые медленно и неуклонно 
сближаются, и их встреча подтвердит 

учение Фёдорова.
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сажали сад. И я уверен, что череп, которым 
я играл в футбол, пинал своей дерзкой ногой, 
был черепом Николая Фёдорова. Так он сам 
преподал мне своё учение. И я представляю, 
как воскрешённый Николай Фёдоров предстаёт 
передо мной и не бранит, не корит, не срамит 
меня, а терпеливо растолковывает те места 
в своём учении, что остались для меня не-
ясными.

Все идущие «Бессмертным полком» люди, 
несущие над своими головами портреты 
усопших отцов и дедов, — это «фёдоровцы», 
исповедники его учения.

В Калуге, в этой обители русских космистов, 
расположены Оптина пустынь и город Обнинск. 
Оптина пустынь с её старцами, скитами, па-
ломниками — это место, где рождается солнеч-
ный, одолевающий тьму совершенный человек. 
В Обнинске сосредоточены все новейшие 
науки — физика, химия, биология, медицина. 
Оптина пустынь и Обнинск — два полюса, 
которые медленно и неуклонно сближаются, 
и их встреча подтвердит учение Фёдорова.

Мы живём среди теней прошлого, ищем 
тех, кто отбрасывает эти тени. Мы стремимся 
вывести их из мира теней и вернуть к солнцу. 
Предаваясь воспоминаниям, мы совершаем 
таинство воскрешения. Мы живём среди несо-
стоявшихся воскрешений. Во сне нам является 
усопший драгоценный для нас человек. Он жив, 
не умер. Мы обнимаем, целуем его, чувствуем 
его тепло, слышим его голос, ликуем. Боже, 
какое счастье! Он не умер, он жив! И вдруг 
понимаем, что нет, он не воскрес, он мёртв, он 
только привиделся. И он исчезает из нашего 
сна. Мы ловим его, теряем и рыдаем во сне. 
Воскрешение не состоялось. Мы живём среди 
несостоявшихся воскрешений.

Дети из Сургута приезжают на Бородинское 
поле. Они ходят среди цветов, склоняются 
к колокольчикам, ромашкам, душистым горош-
кам. Каждый цветок — погибший на Бородин-
ском поле пехотинец, гренадер, кавалергард, 
смертельно раненный Багратион, смертельно 
раненный князь Андрей Болконский.

Дети наклоняются к цветам, целуют их. Так 
в сказках волшебными поцелуями поднима-
ли из хрустальных гробов умерших царевен. 
Из каждого цветка, оживлённого поцелуем 
ребёнка, встаёт воскресший русский воин. 
Дети уносят с поля цветы, и в каждом цвет-
ке — герои. Дети несут портреты героев. Это 
их «Бессмертный полк». Они увозят сорван-
ные цветы в Сургут, делают из них чудный 
гербарий, помещают цветы под стекло, в до-

рогую золочёную раму. Эта икона, сотканная 
из бородинских цветов, — чудотворная икона 
русского воскрешения. И теперь под Сургу-
том на лесных опушках, на берегу Оби есть 
Бородинское поле. Дети совершили таинство 
переселения душ, перенесения пространств, 
воскрешения времён.

Я пришёл в сталинградскую жаркую степь, 
в то место, где когда‑то был хутор Бабуркин 
и где в ночь перед Рождеством во время ночной 
атаки погиб мой отец. Степь жаркая, горючая. 
Ни травинки, ни цветка. Русло высохшей реч-
ки, остатки фундамента, рытвины, бывшие 
окопами. Я глядел в эту горючую степь, где 
когда‑то поднимался батальон и шёл в свой 
смертельный бой отец. Я достал бутылку, на-
полнил гранёный стакан и выпил, чувствуя, 
как водка жарко хлынула в кровь. И всё вокруг 
затуманилось, поплыло, наполнилось сте-
клянными миражами. Я налил второй стакан, 
поставил на землю, накрыл его ломтём хлеба 
и, глядя в душную степь, стал взывать к отцу. 
Я стал ему читать стихи Пастернака, которые 
он любил и которые сохранились в предво-
енной книжечке из домашней библиотеки.

«Был утренник. Сводило челюсти, / И ше-
лест листьев был как бред. / Синее оперенья 
селезня, / Сверкал за Камою рассвет». «Страны 
не знали в Петербурге / И, злясь, как на сноху 
свекровь, / Жалели сына в глупой бурке / За чёр-
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тову его любовь». «На даче спят. В саду, до пят 
/ Подветренном, кипят лохмотья. / Как флот 
в трёхъярусном полёте, / Деревьев паруса 
кипят». «Как в пулю сажают вторую пулю / 
Или бьют на пари по свечке, / Так этот раскат 
берегов и улиц / Петром разряжён без осечки». 
«Как бронзовой золой жаровень, / Жуками сыплет 
сонный сад. / Со мной, с моей свечою вровень / 
Миры расцветшие висят».

Отец слушал мои стихи, был благодарен 
мне, послал из раскалённой степи свой от-
цовский поцелуй. Я нашёл на земле чёрный 
корявый осколок. Быть может, этим осколком 
был убит мой отец. Я взял его с собой в Москву 
и положил перед портретом отца. И мне пока-
залось, что отец узнал этот страшный осколок. 
Портрет затрепетал, задрожал. На лице отца 
была страшная мука. Я убрал от портрета этот 
жуткий осколок, отнёс мастеру. Мастер очистил 
его от ржавчины, срезал с осколка ядовитые 
зубцы, омыл волшебным раствором, тонкими 
инструментами ювелира нанёс на осколок 
чеканку — лик Богородицы. Чёрный корявый 
осколок, помнящий войну и убийства, пре-
вратился в серебряный слиток с ликом Бого-
родицы, в дивную икону, которую я целовал, 
в которой воскрес мой отец.

«Февраль. Достать чернил и плакать! / Пи-
сать о феврале навзрыд, / Пока грохочущая 
слякоть / Весною чёрною горит».

По пути из Москвы в мой любимый Псков 
у Ржева при дороге высится чудесный памят-
ник на месте жутких боёв подо Ржевом. Рус-
ский солдат-пехотинец опустил к земле ствол 
автомата, понурил голову и стоит не на земле, 
а парит в воздухе, поднятый ввысь стаей жу-
равлей, тех, о которых чудесный поэт Расул 
Гамзатов написал стих — о душах умерших 
солдат, превратившихся в журавлей. Теперь 
один из этих журавлей вновь превратился 
в солдата. И случилось его воскрешение. Мы 
живём среди бесчисленных несостоявшихся 
воскрешений. Но одно из них непременно 
состоится.

Путин перенёс идею Победы из советского 
в постсоветское, путинское время. Он перенёс 
Победу как смысл, который наполнял новое 
государство — разрозненное, оскоплённое, 
возникающее из кровавого пекла.

Победа, как магнит, притягивала к себе 
осколки великого советского царства. Она 
наполняла смыслом бессмыслицу разорённых 
пространств и рассечённых времён. Перене-
ся Победу из «красных», советских, времён 
в новое государство Российское, Путин со-
вершил гигантское метафизическое деяние. 
Непомерным усилием он соединил распол-
завшиеся материки, преодолел чудовищную 
для каждого народа катастрофу. «Распалась 
связь времён», — говорил Гамлет, разумея 
под этим грандиозную трагедию. Путин со-
четал времена, преодолел разрыв времён. 
Советская эра больше не выглядела как чёрная 
яма, отделяющая новую Россию от прежних 
исторических эпох.

Во время перестройки и в девяностые годы 
было истреблено всё советское. Государствен-
ная и партийная структуры, армия и госбе-
зопасность, советские подвижники и герои, 
советская литература, сам тип советского 
человека, все коды, на которых зиждилось 
советское государство. И оно рассыпалось 
после того, как эти коды были уничтожены. 
Сохранилась только Победа. Её оскверняли, 
топтали, сжигали, поносили, но она, как ре-
лигиозная святыня, сохранилась. Победа по-
носима не бывает.

Как раненый командир разгромленного 
полка обматывает свою простреленную грудь 
полковым знаменем, спасая его от плена, про-
бивается к своим, разворачивает это окровав-
ленное знамя, и под ним собирается новый 
полк и вновь идёт в наступление, так Путин 
перенёс опалённое, простреленное, изрезан-
ное красное знамя Победы в новую Россию. 
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Как раненый телефонист на поле боя сжимает 
зубами разрубленный осколком телефонный 
кабель, поддерживая связь между полками, 
так Путин соединил обрывки исторического 
времени, связал их воедино. Это гигантский 
метафизический и религиозный подвиг, де-
лающий новое русское время «путинским 
временем».

Победа, перенесённая из советского в ны-
нешнее время, была уже не просто военной, 
политической или идейной победой. Она была 
религиозной, она была райской, она была 
воскресительной.

После страшного поражения в девяносто 
первом году, когда исчезло государство, исчез 
народ, и возникла чёрная дыра истории, Рос-
сия воскресла из смерти, поднялась из гроба, 
как восстал из гроба Спаситель. Пасхальная 
Победа объясняет русское восхождение от ве-
ликих потрясений к величию как пасхальное 
воскрешение. Сегодняшнее русское время с его 
слезами, кровью, мучениями, с его обвалами 
и потрясениями есть пасхальное русское вре-
мя. Оно возводит Россию из гроба забвения 
в небеса, «где жизнь бесконечна».

Путин — человек с мистическим опытом. 
Его появление в русской истории таинственно, 
как сама русская история. Его появление в по-
литике не объяснить стечением обстоятельств, 
сговором элит, выборными технологиями. Его 
сотворила русская история, искавшая себе оли-
цетворение, искавшая того, в кого она могла бы 
вселиться, чьими человеческими руками она 
могла бы сотворить сверхчеловеческое дея-
ние — воскрешение народа и его государства.

Появление Путина в политике было связано 
с русским воскрешением. Появление Путина 
на свет Божий было связано с воскрешением, 
ибо он родился от матери, которую посетило 
чудо воскрешения. Когда отец Путина вернул-
ся с фронта в блокадный Ленинград и вошёл 
во двор своего дома, то увидел, как из подъ-
ездов выносят покойников, умерших от хо-
лода и голода. Среди этих тел он увидел свою 
жену, которую везли в морг. Он отнял жену 
у похоронной команды, вернул её в кварти-
ру и отогрел, отмолил, исцелил — воскресил 
из мёртвых. В этом была таинственная воля 
небес, ленинградских свинцовых, низких, 
в которых летали «Юнкерсы», свистели сна-
ряды фашистских пушек. Оно, это хмурое 
ленинградское небо, было извечным русским 
небом, небом русского воскрешения.

Путин любит встречать Пасху, Рождество 
не в пышных московских церквах, а в от-

далённых монастырях и приходах, где ведёт 
тихие беседы со старцами. Говорят, когда Пу-
тин приехал в Псково-Печерский монастырь 
и беседовал в келье со старцем Иоанном Кре-
стьянкиным, тот после встречи плакал. Это 
были промыслительные слёзы. Ибо он угадал 
в исповеди Путина присутствие неба. Все 
крупные, известные нам решения Путина, 
казавшиеся невероятными, увенчивались успе-
хом, они были победными. Вторая чеченская 
война, сулившая погибель чеченскому народу 
и распад России, была остановлена Путиным, 
как останавливают на краю пропасти табун 
обезумевших лошадей. И решения, которые он 
принял, общаясь с Ахмат-Хаджи Кадыровым, 
были продиктованы не одним здравым смыс-
лом, не одним стратегическим мышлением. 
Они были подсказаны свыше.

Возвращение Крыма, этот грандиозный 
акт, возвращавший России отторгнутые земли, 
суливший много угроз и напастей, которые 
впоследствии свалились на Россию, этот акт 
был подсказан силой небесной, подсказан 
ангелом Херсонеса. Ибо Россия возвращала 
себе не просто Крым, но возвращала себе 
таинственное святое место, где некогда князь 
Владимир опустил свои стопы в купель, был 
крещён и понёс по всей России свет право-
славия, который осветил все её самые тёмные 
уголки, все самые далёкие ледовые побережья. 
Возвращение Крыма было возвращением 
Херсонеса — этой священной купели. И по-
строенный Крымский мост был не просто 
дорогой, по которой катились поезда, пас-
сажиры, танки, товары. Он был световодом, 
питавшим Россию волшебной энергией Хер-
сонеса, энергией русского бессмертия.

Все войны, которые вела Россия, с кем бы 
они ни шли — с псами-рыцарями, с ливон-
скими рейтарами, с польской конницей, 
с французскими гренадерами, с чёрными 
эсэсовцами Гитлера, — всё это были войны 
за Херсонес.

Возвращение Крыма было возвращением 
Херсонеса — этой священной купели. Все 
войны, которые вела Россия, с кем бы они 
ни шли — с псами-рыцарями, с ливонскими 
рейтарами, с польской конницей, 
с французскими гренадерами, с чёрными 
эсэсовцами Гитлера, — всё это были войны 
за Херсонес.
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Потрясающая картина Дейнеки «Защита 
Севастополя». Из моря выходит грозный десант 
морской пехоты, моряк замахнулся связкой 
гранат, и фашисты падают, роняют оружие 
и бегут — не от выстрелов, не от взрывов, 
а от той мощной исторической энергии, кото-
рая сметает их с Крымской земли. «И тридцать 
витязей прекрасных / Чредой из вод выходят 
ясных, / И с ними дядька их морской».

Война в Донбассе, причин которой названо 
много, и число этих причин всё увеличивает-
ся, — это война за Херсонес, за русское бес-
смертие, за русское пасхальное воскрешение, 
за тот драгоценный, божественный идеал, 
во имя которого была создана Россия и к ко-
торому во все века стремится русский народ.

Народы покидают стойло глобализма и вы-
ходят на авансцену, каждый в своей неповто-
римой красоте самосознания, суверенности. 
Большие народы предлагают миру свой иде-
ал, свой пример для подражания, стараются 
очаровать, пленить остальные народы своей 
великой вселенской мечтой. Китайцы пред-
ложили человечеству грандиозный проект 
«Один пояс — один путь». Они внесли в до-
кументы партийных съездов идею Китайской 
мечты. Заявили об идеале китайского челове-
ка, здорового и прекрасного телом, доброго, 
справедливого, творческого, неодолимого 
в своих благих побуждениях. И этот идеал 
предлагается миру для подражания.

Америка Трампа собирает свои гигантские 
силы, чтобы ошеломить мир технологическим 
прорывом. Готовит новые атомные, цифровые, 
космические технологии, создаёт сверхновый, 
сверхискусственный сверхинтеллект, который 
заявит миру о бессмертии. Идея бессмертия 
вынашивается в трансгуманистских лабора-
ториях, в секретных научных центрах. Идея 
человека бессмертного должна очаровать мир, 
повести вслед за Америкой все остальные 
народы.

А что Россия? Какой идеал она предлагает 
миру? Какой идеал она предлагает себе са-
мой? Этот идеал стараются сформулировать 
высоколобые учёные, смышлёные теоретики, 
озарённые философы, богооткровенные ме-
тафизики. Предлагается идеал Беловодья — 
русского народного рая, православный идеал 
Царствия Небесного. Неосталинисты вновь 
заговорили о «бриллиантовом коммунизме». 
Всё это — сокровища, которые извлекаются 
из сундуков прошлого. При всей их красоте 
на каждом из них лёгкая пудра патины. Они 
израсходованы в прежних периодах русской 

истории, вливают свои энергии в сегодняшний 
русский идеал, объясняя его как совокупность 
этих великих откровений прежних времён.

Идеалом сегодняшней России является по-
бедное воскрешение — то, которое каждый раз 
побеждает саму смерть, постигающую русское 
государство. То воскрешение, которое не даёт 
погибнуть ни одной душе, ни одному стиху, 
ни одному цветку, не даёт разлучиться любя-
щим друг друга отцам и детям. Воскрешение 
из мёртвых — как радикальное воплощение 
живущей в каждом человеке мечты. Сегодняш-
няя Россия, возрождаясь из праха, совершает 
своё священное воскрешение, возвращается 
к божественному идеалу, ради которого была 
создана Господом Богом. И все совершаемые 
сегодня в России деяния, самые прозаические 
и земные, — деяния священные, литургия 
священного пасхального воскрешения. Война, 
которую Россия ведёт сегодня в Донбассе, — это 
война против адских сил, которые сорок лет 
назад вырвали Россию из истории, обрекли её 
на исчезновение, остановили русское время. 
Война в Донбассе — это война против ига, вели-
кий исход России из адской тьмы, священное, 
пасхальное возвращение в историю. Война, 
которую мы ведём в Донбассе, — священная. 
Воины, штурмующие опорный пункт, ведущие 
изнурительную контрбатарейную борьбу, про-
рывающие на штурмовиках неприятельскую 
ПВО, — все они, солдаты и генералы, овея-
ны святостью. Война в Донбассе — это война 
за русскую государственность, за Херсонес.

В страшных погублениях девяностых годов 
в России разорилось множество заводов, на-
учных и культурных центров, разорилось на-
родное сознание. И сегодня Россия в великих 
трудах восстанавливает поруганное и разо-
рённое. Сегодня российские труды — труды 
священные, о которых говорится, что «в ве-
ликих трудах добывается Царствие Небесное». 
В великих трудах Россия движется к своему 
светоносному победному идеалу. Это труды 
воскрешения. Всякий, кто роет сегодня тран-
шеи в Донбассе, работает в ночную смену 
на танковых заводах, в монашеском клобуке 
денно и нощно молится у алтарей за русское 
благоденствие, все, кто на месте пепелищ са-
жает леса и сады, кто в растленную погибшую 
душу сажает росток яблони с молодильными 
плодами, — всё это трудники великого русского 
воскрешения.

Вся русская словесность — это великое таин-
ство воскрешения. В юности я купил томик Бу-
нина с его удивительной «Жизнью Арсеньева». 
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Там был эпиграф, взятый из русских старинных 
текстов. Он поразил меня, запомнился на всю 
жизнь, объяснил мне моё будущее творчество, 
мою жадную погоню за исчезающими собы-
тиями, погоню за историей, страх не угнаться 
за ней, потерять, отпустить в мир теней. «Вещи 
и дела, аще не написанние бывают, тмою по-
крываются и гробу беспамятства предаются, 
написанние же яко одушевленние». Я гнался 
за историей по войнам на всех материках, по-
сещал великие стройки, великие погребения, 
три великих русских горы — Мамаев курган, 
Малахов курган, Саур-Могилу. В моих романах 
и повестях я описывал окружающий меня мир, 
который исчезал, ускользал, и я стремился 
его удержать.

Бунин со своей колдовской изобразитель-
ностью, со своим мучительным и сладостным 
волхвованием изображает звук, запах, цвет, 
след тележного колеса на пыльной дороге, 
блеск бриллианта на женских перстах, ветер, 
упавший на воду пруда россыпью серебра. 
Бунин стремился удержать исчезающую жизнь, 
навеки закрепить улетающий миг. Воскрешал 
в своих дивных книгах умершее бытие. «На-
писание же яко одушевление».

Озеро Светлояр в Нижегородской губер-
нии — волшебное место русских сказов, веро-
ваний, ожиданий. Озеро круглое, как блюдо, 
сплошь до самой воды окружено лесами. Блюдо 
зелёное, голубое, в отражении лесов и небес. 
Сюда со своими домами, посадами, храмами, 
колокольнями опустился, скрылся от смерти 
и разорения град Китеж. Ждёт часа, когда 
минуют земные беды, и он всплывёт из вод 
в своей первозданной красе. Случится дивное 
воскрешение. Я стоял на берегу озера Светлояр 
весной, когда леса, ещё безлистные, уже полни-
лись изумрудным туманом, и на тёмной земле 
цвели голубые подснежники. В лесу печально 
пела одинокая весенняя птица. Я смотрел 
на воды. Они трепетали, содрогались, стано-
вились розовыми, золотыми, перламутровыми. 
Казалось, в глубинах происходит движение. 
В молитвенном ожидании я ждал, когда из вод 
поднимутся золотые кресты, разноцветные 
главы, белоснежные церкви, рубленые избы 
посадов. По улицам покатят телеги, затопочут 
кони, зашумит многолюдье, загудят колокола. 
Случится дивное воскрешение. Но было тихо. 
Только пела в лесу одинокая весенняя птица. 
Чудо готово было явиться, но не случилось, 
отложило своё появление на год, когда явил-
ся Крым в своей лучезарной красоте и бо-
жественном сиянии Херсонеса. Град Китеж 

всплыл по моим молитвам. Я верю, что моими 
молитвами Крым из озера Светлояр был воз-
вращён России.

Сегодня мир, ужасаясь, ждёт, когда взлетят 
с аэродромов стратегические бомбардиров-
щики и скинут на мировые столицы атомные 
бомбы. Когда из‑под земли, из океанских глу-
бин прянут баллистические ракеты и упадут 
на города и страны термоядерными испепеля-
ющими взрывами. Мир ждёт третьей мировой, 
ждёт скончания века. Мой разум с юности был 
полон этих термоядерных вспышек. Ещё сту-
дентом авиационного института я слушал 
курсы по ракетостроению. Нам объясняли, 
как бомбардировщик, подлетая к цели, сбро-
сит свои ядерные бомбы, и, чтобы не попасть 
под ядерный взрыв, он должен взмыть свечой, 
совершить в небе «мёртвую петлю» и уйти об-
ратно, оставляя за собой дымящуюся воронку 
там, где когда‑то был Вашингтон.

В юности в геологической партии я работал 
радиометристом, и стрелка моего радиометра 
начинала отклоняться, когда у меня под ногами 
открывались оранжевые выступы урановой 
руды. Мне, единственному из советских пи-
сателей, государство открыло и показало свою 
«атомную триаду». В Орше, на аэродроме, где 
базировался полк стратегических бомбарди-
ровщиков Ту-16, я видел, как загружают в бом-
бовоз ядерные бомбы, раздают командирам 
скреплённые сургучными печатями конверты. 
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Там значились цели для бомбометания. Полк 
взмывал, и мы летели в сторону Польши, Гер-
мании, чтобы долететь до западногерманского 
города Целле и разбомбить его ядерными 
зарядами.

Я спускался в подземную шахту, где стояла 
стратегическая ракета. Я чувствовал запах 
этой ракеты. Она пахла металлами, пласт-
массами, сладковатыми испарениями, была 
живой и дышащей. Я трогал эту ракету, при-
кладывал к ней ухо, думал, что полость, где 
я нахожусь, в Судный час наполнится огненной 
плазмой, и я, превращённый в пар, полечу 
вслед за ракетой к цели. От её попаданий 
оплавится стальная Эйфелева башня, пре-
вратится в пыль Вестминстерское аббатство, 
статуя Свободы бесформенными глыбами 
упадёт на берег Гудзона.

На базе атомных подводных лодок в Гре-
михе, в этом «городе летающих собак», как его 
окрестили моряки из‑за ужасного ветра, под-

нимавшего в воздух дворовых собак, я ходил 
на подводной лодке в плавание, в те места, где 
много лет спустя трагически погиб «Курск».

В Чернобыле, в белом облачении, с респи-
ратором, я бежал зигзагами по чернобыльской 
земле, шарахаясь в сторону от лежащих части-
чек урана, подбираясь к четвёртому, взорван-
ному, блоку. Вместе с шахтёрами уходил вглубь 
земли, к подножию взорванной раскалённой 
громады, и стоял в штольне, касаясь руками 
бетонной плиты, над которой кипел и дымился 
ядовитый уран.

На вертолёте я нависал над этим четвёртым 
блоком, который, как страшное гнилое дупло, 
дышал на наш вертолёт смертоносными газами. 
Вместе с войсками химзащиты я обезврежи-
вал территорию третьего соседнего блока, 
куда упали осколки радиоактивного графита 
и частички урана. Видел, как из бахил у солдат, 
выбегавших из отравленного зала, вытекает 
вода. Солдатский страх исходил потом.

В Семипалатинске на ядерном полиго-
не я видел, как взрывается гора, отрывается 
от земли, повисает на мгновение в возду-
хе, а потом оседает, и ударная волна катит-
ся по миру, огибая планету. И мне кажется, 
что мне по ногам ударили жутким двутавром, 
и я чудом устоял на месте.

Я думаю, почему до сих пор не произо-
шла мировая ядерная катастрофа? Почему 
не взорвались все бесчисленные ядерные 
головки, которые могут уничтожить всё живое 
на земле, всех людей, птиц, травинки, все бак-
терии в лужах, все летящие по воздуху семена 
одуванчика? Почему не случилась мировая 
смерть? Эта смерть удерживается нежностью 
матери к своему младенцу, этим божественным 
обожанием. Удерживается тем восхищени-
ем, с которым сургутская девочка смотрит 
на Бородинском поле на цветок колокольчика. 
Удерживается той жертвенной сестрой мило-
сердия, что в госпитале под Донецком отдаёт 
свою кровь раненым ополченцам. Смерть 
удерживается самой жизнью, в которой за-
ложено одоление смерти, стремление к бес-
смертию, чудо вечного воскрешения. Победа 
над смертью есть высшее предназначение 
жизни — жизни травы, небесной птицы, мор-
ской рыбы и человека.

Когда мы ищем это глубинное, таинствен-
ное предназначение, ради которого был создан 
русский народ, нам открываются смыслы его 
сотворения, его существования в истории. 
Русская Победа, которую мы празднуем еже-
годно, — это Победа над смертью. Над смер-
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тью любимого человека, любимой Родины, 
любимого мироздания.

Русский народ воскресительный, его исто-
рия победная, пасхальная. Он каждый раз 
воскресает после чудовищной исторической 
смерти. Его великие труды, подвиги и откро-
вения — это борьба со смертью и её одоление. 
Смысл русской истории — в бессмертии, кото-
рое мы добываем для себя, и этим добытым 
бессмертием делимся со всем остальным че-
ловечеством. Сотворение мира, в котором нет 
смерти, нет насилия, тьмы, нет адских ядов, — 
сотворение этого мира есть смысл всей русской 
истории, есть глубинное содержание Русской 
Мечты, от языческих древних времён с «моло-
дильными яблоками», с «мёртвой» и «живой» 
водой, с православным чаянием Царствия 
Небесного, с большевистским устремлением 
в «земной рай», «бриллиантовый коммунизм».

В России все живущие в ней народы — 
православные, мусульмане, иудеи, буддисты, 
шаманы — все заговаривают смерть, не пускают 
её, побеждают её. У всех народов своя культура, 
свой язык, свой участок звёздного неба над го-
ловой. Но все народы едины в стремлении 
побороть и преодолеть смерть, воскресить 
умершее, не пустить драгоценную родину 
в погибель, одержать победу над смертью. 
Сокровенная триада, объясняющая историче-
ский путь многонациональной России, звучит: 
«Один народ. Одна судьба. Одна Победа». «На-
род народов». «Судьба судеб». «Победа побед».

В юности, в предчувствии творчества, в по-
стоянном ожидании чуда, среди разнотравья 
лугов, сверкающих ручьёв, ароматной цветоч-
ной пыльцы, мне явился ангел. Так я называю 
теперь тот дивный возникший передо мной 
столб света до самых небес. Этот свет оторвал 
меня от земли и поднял в небеса. Земля чуть 
виднелась внизу, а вокруг меня в новом от-
крывшемся мире сверкала иная жизнь, жили 
иные стихии, явились иные, едва различи-
мые для моих ослеплённых глаз сущности. То, 
к чему я прикоснулся, было прекрасно, любимо. 
Я испытал небывалое счастье, несказанную 
любовь. Это была красота, она звала меня, 
любила, обожала. Она была родной, изна-
чальной. Из неё я явился в жизнь и вернусь 
в неё, сольюсь с ней. Ангел показал мне эти 
миры и опустил обратно на землю, в цветы 
и сверкание ручьёв.

Тогда я не разглядел эту неописуемую 
красоту, я только узнал, что она есть. И всю 
мою последующую долгую жизнь, во время 
всех моих скитаний, войн, любовей, потерь, 

в моих писаниях и откровениях я разгады-
вал то диво, которое мне показали. Это была 
Россия небесная, предвечная, божественная, 
изначальная, питающая своим Фаворским 
светом Россию земную.

Теперь, спустя многие десятилетия, я чув-
ствую прикосновение тех ангельских рук, ищу 
повторения той любви, того несказанного 
счастья.

Я разгадываю сущности, которых косну-
лась моя душа. Мне открылась «Симфония 
пяти русских империй», когда одна сменяет 
другую по таинственной синусоиде. Россия 
движется от великих потрясений к величию, 
обрушивается в пропасть и вновь воскресает 
и стремится к величию. Мне открылось «Ве-
роучение Русской Мечты» о том, что жизнь 
русского народа не случайна, он создан для ве-
ликого постижения, великого устремления 
к своей мечте, к идеальному светоносному 
бытию, к бессмертному царству. Мне откры-
лись волшебные русские коды, сопутствующие 
русскому восхождению к мечте. Мне открылась 
«Религия русской Победы», где русской Победой 
является одоление адской тьмы и восхождение 
к негасимому свету бессмертия. И я, стоя перед 
моим домашним киотом и прочитав «Отче 
наш», повторяю другую молитву, которой на-
учил меня таинственный ангел. «Один народ. 
Одна судьба. Одна победа».

Юношей я впервые приехал в Псков, в бла-
гословенную землю, которая встретила меня 
дивными белыми церквами, лазурными озё-

Русский народ воскресительный, его история 
победная, пасхальная. Он каждый раз 
воскресает после чудовищной исторической 
смерти.  
Его великие труды, подвиги и откровения — 
это борьба со смертью и её одоление. 
Сотворение мира, в котором нет смерти, 
нет насилия, тьмы, нет адских ядов, — 
сотворение этого мира есть смысл всей 
русской истории, есть глубинное содержание 
Русской Мечты, от языческих древних времён 
с «молодильными яблоками», с «мёртвой» 
и «живой» водой, с православным чаянием 
Царствия Небесного, с большевистским 
устремлением в «земной рай», 
«бриллиантовый коммунизм».
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рами, голубыми полями льна и прекрасными 
людьми, ставшими мне друзьями. Это были 
архитекторы-реставраторы. Они подымали 
из праха разорённые войной церкви. Покры-
тые ранами, они уцелели в страшной войне. 
За их спинами дымились города, тянулись пол-
ные крови окопы, раздавались предсмертные 
крики и рыдания. А здесь было чудесно. Здесь 
было воскрешение. Они воскресли из смерти. 
Творили, любили, ликовали, верили. Они по-
селили меня в чудесной псковской деревне 
Малы на берегу Мальского озера, где стоят бе-
локаменные церкви. Наградили меня мужской 
дружбой, множеством искусств и умений. Мой 
друг Борис Скобельцын, реставратор, поручил 
мне обмерять церковную руину. Дал рулетку, 
привёл в алтарь и сказал: «Твори!» Я остался 
один в алтарной части храма перед огромной 
сложенной из камней апсидой, которая висе-
ла в воздухе. Её основание было разрушено 
взрывами, водами и ветрами. На стене абсиды, 
чёрной, как вар, краской небрежно, вразлёт 
неизвестным сапёром было написано: «Мин 
нет». Я прикладывал рулетку к каменным 
стенам, сантиметр за сантиметром обмерял 
руину и всё время видел перед собой эту над-
пись «Мин нет», которая там, в разорённой 
церкви, читалась как «Отче наш».

Я воскрешал эту церковь, передавал ей 
тепло моих рук, губ, молитв, обожание моей 
первой любви, думая о маме, бабушке, о по-
гибшем отце. И всё время видел эту надпись 
«Мин нет». Их нет ни на небесах, ни на земле, 
где «святится Царствие твое». И оно придёт 
на землю, и мы приготовимся к его сошествию. 
И там, где коснётся земли босая стопа Спаси-
теля, не будет мин.

Псков, благословенная земля, моя земля 
обетованная. Здесь я впервые испытал воз-
вышенную и прекрасную любовь. Здесь я был 
награждён дружбой великолепных благород-
ных людей. Здесь мне открылись бездонные 
красоты русской истории. Здесь я написал 
мою первую повесть «Радуйся» о мистическом 
озарении. Здесь, на острове Залит, я встретился 
со старцем Николаем Гурьяновым, Николаем 
Залитским. А в Псково-Печерском монастыре 
видел издалека, боясь подойти под благосло-
вение, старца Иоанна Крестьянкина. Здесь, 
в деревеньке Малы на берегу Мальского озера, 
я провёл мои самые счастливые, вдохновен-
ные дни.

Из уст безымянного скитальца, с которым 
встретились на остановке, дожидаясь автобуса, 
я услышал удивительную историю, апокриф 

о Мальском озере и Мальской долине. Голубая 
Вифлеемская звезда стояла над Вифлеемом, 
над яслями, где родился Спаситель, и Дева 
Мария кормила его грудью среди кур, овец 
и коров. Звезда, постояв над Вифлеемом, воз-
вестив миру о рождении Спасителя, двинулась 
дальше на север и упала среди белёсых равнин, 
много веков спустя ставших Псковщиной. 
При падении звезда образовала в земле гро-
мадную рытвину, и появились два чудесных 
озера — Мальское и Славенское. Падая, звезда 
распалась на множество осколков, и крупней-
ший из них, отшлифованный небесами громад-
ный валун, лежит в ручье, что течёт в сельце 
Будник. Вокруг этого огромного валуна не за-
мерзает вода, здесь зимуют утки, а в глубинах 
камня и поныне сберегается небесное тепло. 
Осколки Вифлеемской звезды рассыпались 
по окраинам рытвины. Их обожал художник 
Рерих, который рисовал эти огромные камни, 
светящиеся, как самоцветы.

Мне довелось жить на берегу Мальского 
озера в сельце Малы, где я писал мои первые 
рассказы и повести. Здесь я изведал восхити-
тельную любовь, чудесную дружбу, сладость 
творчества. А позднее поселился в Изборске 
рядом со старинной могучей крепостью, пре-
даваясь размышлениям о русской истории, её 
взлётах и падениях, постигая тайну волшебной 
исторической синусоиды, по которой русское 
государство возносится к божественному ве-
личию, а потом низвергается в пропасть и пре-
вращается в руины, сотрясаемые великими 
потрясениями.

Я мучительно переживал разрывы русской 
истории, отделяющие одно русское время 
от другого, одну русскую империю от последу-
ющей. Я переживал эти разрывы так трагиче-
ски, словно линия русской истории проходила 
через моё сердце, и рвалась моя сердечная 
аорта. Я хотел соединить разорванные рус-
ские времена, чтобы историческая энергия, 
питающая сегодняшнее хрупкое государство 
Российское, изливалась в него из древности 
без потерь, не утекала в разрывы, как вы-
текает нефть, вода или газ из разорванного 
трубопровода. Я мечтал соединить разорван-
ные русские времена, преодолеть разрывы 
русской истории, чтобы вся мощь русской 
исторической энергии питала сегодняшний 
робкий кристаллик государства Российского, 
помогая ему взрасти и окрепнуть.

Псковщина — место, где все пять русских 
империй поцеловали эту благословенную 
землю, оставили на ней прикосновения своих 
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губ. У меня возникла мысль, похожая на снови-
дение, — обойти все чудесные места, которых 
коснулись русские царства, взять оттуда при-
горшни земли, в коих запечатлелись русские 
времена. Перемешать земли, а вместе с ними 
смешать времена, сложить их в единое не-
прерывное русское время. Преодолеть раскол 
времён. Построить таинственный русский 
реактор, который своей исторической энер-
гией питал бы новое хрупкое государство 
Российское. В этом реакторе используется 
русская теория относительности, где рус-
ское пространство переходит в русское время, 
и смешение русских пространств и русских 
земель сочетает разорванные русские времена.

Я принялся строить этот реактор, священ-
ный Изборский холм. Возмечтал возвести холм 
и ссыпать в него земли всех пяти империй. 
Так закладывают в атомный реактор горючие 
элементы, ожидая цепной реакции и потоков 
светоносной энергии.

Мы с другом выбирали место, где насыпать 
холм. Обходили опушки, околицы. И вдруг, 
проезжая по Печорской дороге, мы встали. 
Машина застыла, не хотела трогаться с ме-
ста. Мы пробовали сдвинуть её, уговаривали, 
толкали, чинили — стоит. Оглядевшись, мы 

увидели недалеко от дороги в чистом поле 
маленькую груду камней, какими в древности 
отмечали захоронения и места молитв. Это 
просторное поле называлось Сшиб. Здесь 
сшибались русские и враждебные ратники. 
Мы осмотрели место и поняли, что лучшего 
для холма не найти. Мотор моей подержанной 
«Волги» заглох по воле Божьей, и мы решили 
насыпать холм здесь, при дороге.

Собрали разбросанные по берегам Маль-
ского озера огромные валуны, метеориты, 
как мы их называли, осколки Вифлеемской 
звезды. Сложили в могучую гору. На вершине 
водрузили смоляное распятие из сибирской 
лиственницы. И началось землеприношение.

Я колесил в моей старенькой «Волге» 
по Псковщине и в берестяной туесок забирал 
земли пяти великих русских империй.

Я побывал на Труворовом городище, куда 
причалил свой чёлн Трувор и сел в Изборске, 
а его брат Рюрик сел в Великом Новгороде. 
Побывал на Чудском озере, где бился Алек-
сандр Невский, громя Тевтонский орден. Взял 
землю в Спасо-Елеазаровском монастыре, где 
подвизался старец Филофей. Наполнил туесок 
землёй Псковско-Печерского монастыря, куда 
явился Грозный царь и отсёк мечом голову 
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Корнилию, впоследствии прославленному. 
Я побывал у псковских стен, где Пётр Первый, 
ожидая нашествия шведов, насыпал бастионы 
и расставил орудия. Взял землю в Выбутах, 
где родилась княгиня Ольга и на переправе 
встретила князя Игоря. Взял землю в местечке 
Будник, где упала Вифлеемская звезда, и ро-
дился князь Владимир, креститель Руси. Взял 
землю в селе Михайловском, усадьбе Пушкина, 
рождение которого в недрах трёхсотлетней 
Романовской империи было волшебным. Был 
на станции Дно, где остановился роковой им-
ператорский поезд, царь подписал отречение 
и начался его крестный путь на Голгофу, в под-
вал Ипатьевского дома. Взял землю на реке 
Черёхе, где 23 февраля 1918 года красным 
артиллерийским расчётом был отбит кай-
зеровский бронепоезд. И с тех пор этот день 
празднуется в России как День защитника 
Отечества. На лесной поляне, где Александр 
Матросов закрыл своей грудью немецкий дот, 
я ссыпал в туесок ту благословенную землю. 

Взял землю из расположения десантного полка, 
откуда 6‑я воздушно-десантная рота ушла 
в Чечню и легла там костьми. На острове Залит 
взял землю с могилы отца Николая. В глубоких 
катакомбах, в пещерах монастыря взял землю 
с могилы Иоанна Крестьянкина.

Все эти земли я ссыпал в воздвигнутый 
холм. Когда последняя горсть земли была 
ссыпана и Псковский владыка Евсевий освятил 
холм, случилась чудесная вспышка. Каменный 
холм стал стеклянным. Внутри стекла бушевал 
огонь. Холм превратился в русский реактор, 
откуда энергия хлынула по всему световоду 
русской истории, напоила сегодняшнее робкое 
древо русской истории. Из небес на распятие 
слетела птица, огромный аист. Он наблюдал 
с распятия за толпами, собравшимися на ос-
вящение креста со всей Псковщины. А потом 
вещая птица слетела в толпу, ходила среди 
людей, и люди кормили её яблоками, пирогами.

С тех пор на этом месте совершаются чудеса. 
В ночных небесах возгораются алые кресты. 
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Молодожёны в свадебных нарядах приходят 
сюда, чтобы получить от холма благословение. 
Сюда стекается множество самых разных 
земель, со всех великих русских пространств. 
Здесь есть «земляное Евангелие», принесённое 
из Святой Палестины. Есть крупицы лунного 
грунта. Есть подаренная легендарным поляр-
ником Чилингаровым земля, добытая со дна 
океана на полюсе. Сюда снесли свои земли 
бойцы Донбасса — земли Авдеевки, Бахмута, 
земли из‑под Херсона и Харькова.

Этот холм благоухает, как дивный подне-
бесный цветок. Он изливает свои благосло-
венные силы, как «мёртвую» и «живую» воду, 
на все русские времена, совершая таинственное 
воскрешение, соединение всех пяти русских 
империй в благословенное Русское царство, 
Святую Русь.

С моими друзьями из Изборского клуба 
мы приехали к холму, чтобы поклониться 
кресту. Я просил командующего Дальней 
авиацией прислать к нам на крест бомбовоз, 
носящий имя «Изборск». Лётчики согласились 
лететь, но не знали места, где следует про-
лететь бомбовозу. Они искали его на карте 
вокруг Изборска и нашли крохотную точку, 
отмеченную не поселениями, а малым бугор-
ком. Этим бугорком был наш священный холм. 
На карте стратегических бомбардировщиков 
это место значилось как «Начало земли рус-
ской». Провидением, не ведая, мы насыпали 
холм на таинственной скважине, из которой 
хлынули на Русь несметные силы и образова-
ли Россию. А потом эти силы из Псковщины 
по световоду долетели до Крыма, и земля 
российская превратилась в Русь православ-
ную. Два креста — один, что на Изборском 
холме, другой, что в Херсонесе, — являются 
крестами-побратимами, крестами русского 
бессмертия.

Я подхожу к Изборскому холму и прикла-
дываюсь к каменным глыбам, к небесным 
метеоритам, целую Вифлеемскую звезду, про-
сиявшую над святым младенцем. Я приклады-
ваюсь к смоляной лиственнице, божественному 
древу, уходящему своей вершиной к свету Фа-
ворскому. Я прикладываюсь к простреленной 
солдатской каске, найденной под Великими 
Луками, быть может, той, что носил Александр 
Матросов. Прикладываюсь к танковой гильзе, 
в которой солдаты сегодняшней воюющей 
армии привезли землю из‑под развалин Бах-
мута. Обнимаю холм, слушаю его глубинные 
гулы — так гудит русский реактор, выраба-
тывая энергию русской истории, толкающий 

эту энергию вдаль, вперёд через века, к бо-
жественной русской мечте, к чудесному вос-
крешению. Россия, двигаясь по таинственной 
синусоиде, воскресает и умирает, и вновь вос-
кресает. И будет воскрешение, после которого 
не случится смерть, а наступит бессмертие. 
Воскреснут люди, все поколения от начала 
рода людского. Воскреснут все звери и птицы, 
носившиеся по лесам и холмам, чертившие 
своими крыльями небо. Воскреснут все за-
топтанные цветы, все порубленные леса. На-
полнятся водами все иссохшие озёра и реки. 
Всплывут из океана все утонувшие континенты. 
Загорятся в небе погасшие звёзды, вспыхнут 
исчезнувшие галактики. И Вселенная во всей 
своей необъятности воскреснет, все вселенские 
времена, все космические эры — вплоть до того 
мгновения, когда Господь раскрыл свои врата 
и из этих врат излилось мироздание.

Мироздание, пережив своё воскрешение, 
представ во всей полноте, вернётся к Богу. 
Бог некогда растворил свои врата и выдохнул 
из себя мироздание, сотворил мир. Теперь 
Господь вновь открывает свои врата и вдыхает 
обратно сотворённое им мироздание. И оно 
со всеми людьми и птицами, планетами и га-
лактиками возвратится к Богу. Станет Богом. 
Россия, воскрешённая, бессмертная, поведёт 
мироздание к Богу. Россия как бессмертный 
знаменосец несёт хоругвь своего воскресения.

С моими друзьями из Изборского клуба 
мы приехали к холму, чтобы поклониться 
кресту. Я просил командующего Дальней 
авиацией прислать к нам на крест 
бомбовоз, носящий имя «Изборск». Лётчики 
согласились лететь, но не знали места, 
где следует пролететь бомбовозу. Они 
искали его на карте вокруг Изборска 
и нашли крохотную точку, отмеченную 
не поселениями, а малым бугорком. 
Этим бугорком был наш священный 
холм. На карте стратегических 
бомбардировщиков это место 
значилось как «Начало земли русской». 
Провидением, не ведая, мы насыпали холм 
на таинственной скважине, из которой 
хлынули на Русь несметные силы 
и образовали Россию.
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ЧАСТЬ 1.  
ФЁДОРОВ И РУССКИЙ 
КОСМИЗМ — ВЗЛЁТ 
ПО ВЕРТИКАЛИ

Есть понятие космизма как мирового 
явления, восходящего ещё к античной 
культуре. Но русский космизм свое-
образен, уникален, ни на что не по-
хож. Он заслуживает сегодня перво-
степенного внимания, поскольку 
именно в нём содержатся многие 
ответы на самые страшные вызовы 
нашей эпохи.

Можно даже сказать, что статус 
родоначальников русского космизма 
гораздо выше, чем статус философа, 
писателя, прогнозиста, аналити-
ка. Так, статус Николая Фёдоро-
ва — это статус пророка. Для того 
чтобы убедиться в этом, достаточно 
посмотреть его последние работы, 
которые можно считать завеща-
нием мудреца. И там современный 
человек обнаружит, что этот мыс-
литель более 100 лет назад воочию 
предвидел, куда «катится» наш 
мир. Несмотря на все чрезвычайно 
оптимистические ожидания тог-
дашних позитивистов, марксистов, 
софиологов, оккультистов и про-
чих. Но он не просто предвидел 
траекторию деградации человека 
при внешнем научно-техническом 
прогрессе, а предлагал грандиозную 
альтернативу, породившую русский 
космизм, вдохновившую множество 
его учеников.

Все великаны того времени при-
знавали его. Достоевский считал его 
великим, Толстой почитал его, Вла-
димир Соловьёв называл его своим 
учителем. Николай Лосский говорил, 
что это был праведник, неканонизи-
рованный святой. При этом многие 
православные тогда его не воспри-
няли, но некоторые священники 
сразу распознали в нём великий 
сердечный разум.

Между тем Фёдоров был церков-
ным человеком, полностью при-
нимал ортодоксальное христиан-
ство, но при этом говорил, что оно 
не докончено, не довершено. Это 
и есть задача проекта общего дела, 
говорил он, — воплотить идеал 
Христа, давшего воскресительный 
подвиг не столько для Себя, сколь-
ко для всех нас. Поэтому Фёдоров 
и считал, что люди должны работать 
над этой темой, тогда как всё осталь-
ное в нашей жизни — второстепенно.

Суть русского космизма я бы свёл 
к двум основным тезисам. Первый 
тезис — это метафизика родства, 
потому что главная мысль там за-
ключается не в развитии технологии, 
техники, инфраструктуры цивили-
зации. Скорее, наоборот, технокра-
тия — это опасный путь, она может 
оказаться путём в ад, часто таковым 
и оказывается. А космизм — путь 
к братству, путь к родомыслию, путь 
к тому, чтобы отцы и дети сумели 
воссоединиться в будущем, стать 
вновь обретённым целым. Космос 

воспринимается как огромная семья. 
И Фёдоров определял своё «общее 
дело» как соработничество Богу.

Таким образом, космизм уже 
в своём истоке явился авангардным, 
футурологическим направлением, 
но одновременно и глубоко тради-
ционалистским, можно даже сказать, 
«реакционным» в духовном плане. 
Потому что он хотел повернуть че-
ловека от его дикого желания отле-
питься от неба и погрузиться в зем-
ные дела — к глубинным процессам, 
которые происходят в человеческом 
духе. А далее оттуда уже может про-
исходить что‑то техническое. Техно-
логия не презирается, не отрицается, 
а ставится на положенное ей место.

Среди русских космистов есть 
люди разных взглядов, и есть мощ-
ная естественнонаучная ветвь, в ко-
торой одну из первых ролей сыграл 
Владимир Вернадский. Космисты 
естественнонаучного типа тоже при-
няли принцип соработничества Богу, 
но у них он звучал как выход на са-
моуправление природы. Природа по-
средством человека наконец‑то при-
ходит в  сознание, сознаёт себя 
и начинает управлять собой разумно, 
перестаёт быть «слепой».

Второй главный тезис русского 
космизма — метафизика преодо-
ления смерти. Смерть понимается 
как слепая стихия, враждебная жизни 
и человеку. Воскрешение, пасхальное 
начало для Фёдорова было объектив-
ным законом истории, к которому 
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бессмертия его»

О пасхальной цивилизации как позитивной 
утопии для нынешней России
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человечество должно прийти. Это 
победа над злом и смертью, победа 
над тьмой не через её уничтожение, 
а через претворение её в свет.

Есть такая важная категория фило- 
софии общего дела, как позитивное 
целомудрие. В христианской аскети-
ке существует понятие целомудрия 
как воздержания, как способности 
обуздывать собственные страсти, 
отсекать их на уровне помыслов, 
то есть в зародыше. Фёдоров назы-
вал это негативным целомудрием. 
Суть же позитивного целомудрия, 
как он полагал, в том, что родотвор-
ная эротическая энергия, которая 
переполняет человека, преобразу-
ется в сознательную творческую 
энергию. Тогда не придётся вести 
брань с помыслами, поскольку дух 
человека будет захвачен иной, вели-
кой задачей, великой мечтой, и в нём 
почти не останется места для дурных 
помыслов. На первый взгляд, мысль 
может напоминать идею сублимации 
Фрейда. Но только здесь перед нами 
не протофрейдизм, а «федоризм». 
Это совершенно другая, вертикаль-
ная смысложизненная ориентация, 
в конечном счёте направленная 
на регуляцию природы и возобнов-
ление утраченной жизни. Фрейд 

истолковал человека как придаток 
необузданных колебаний тёмного 
хаотического океана подсознания, 
как существо в неблагоприятной 
психической ситуации скользящее 
вниз, в регрессивную фазу развития 
природы, обратно к червям и амёбам 
(«достойный плод» эволюционизма, 
его необходимый результат!). Фё-
доров видел в человеке младшего 
братика Божия, способного на чу-
дотворение, на преображение себя 
и мира по лекалам Христа.

В естественнонаучной ветви кос-
мизма это также было полностью 
принято, но пересказано на другом 
языке. Эта мысль была интерпре-
тирована как негэнтропия — из-
вестный термин, обозначающий 
преодоление тепловой смерти, пре-
одоление естественной склонности 
систем физического мира к дегра-
дации, упрощению. Дух человече-
ский в своей истории доказывает, 
что негэтропийные процессы имеют 
место быть. И в этом предназначение 
человека. Опять же здесь мы видим 
высокую энергию, высокий, можно 
сказать, религиозный пафос.

В 15 лет я впервые соприкоснулся 
с учением Фёдорова, когда по теле-

визору показывали двухсерийный 
фильм «Притча о воскрешении»… 
Знакомство с идеями Фёдорова 
стало потрясением для моего от-
роческого ума. Меня поразили его 
мысли о том, что человек как сво-
еобразное существо начался с того 
момента, когда он стал погребать 
своих умерших, поразила история 
Фёдорова и его дяди, смерть кото-
рого вызвала в молодом Николае 
глубинный метафизический протест, 
вселила в него идею о противоесте-
ственности смерти и необходимо-
сти её отмены. Поразили многие 
нравственные максимы и наблюде-
ния, чрезвычайно не сходные с тем, 
что обычно подаётся под видом мо-
рали или этики.

Тогда во мне просыпался вкус 
к философии. Поразительно, что впо-
следствии, хотя я увлекался Плато-
ном, Пифагором, русскими мыс-
лителями и писателями, великими 
святыми отцами церкви, — ничего 
подобного фёдоровскому «общему 
делу» я нигде не нашёл. Его уни-
кальность, своеобычность навсег-
да запечатлелись в памяти, и когда 
я позднее находил его сочинения 
в их полном виде — это впечатление 
лишь подтверждалось.

На первый взгляд, перед чита-
телем разверзает бездны своего 
духа мечтательный безумец, ста-
рец со странным, «вывернутым» 
разумом. Но при углублении в этот 
дух оказывалось, что «безумец» 
не заблудился в каких‑то нераз-
решимых вопросах, а смело и без-
оглядно в них погрузился, нашёл 
свои невероятные ответы на них, 
не настаивая на истинности своих 
ответов, но настойчиво требуя рабо-
тать над их решением. Оказывалось, 
что это был борец за величайшую 
истину, рыцарь смертоборчества, 
отрицающий напрочь любые ком-
промиссы с миром обывательского 
плоскодушного смирения перед 
жизнью-смертью как она есть, пе-
ред мертвечиной в среде живых, 
перед подменами и  обманами 
мира сего, который стремится вы-
дать своих эталонных «покойни-
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ков» за идеал преуспеяния, за секрет  
жизненного успеха.

Фёдоров в своё время писал в по-
лемике со скептиками, что в проекте 
общего дела самое важное сдвинуть 
сам вектор сознания и развития, а не 
заниматься критикой и проверкой 
реалистичности замысла. «Только 
сыновнее чувство, общее всем, даёт 
знанию цель, т. е. объединяет людей 
в познании силы, умерщвляющей от-
цов, раскрывает их души, соединяет 
их во взаимознании и, делая братьями 
в самом глубочайшем смысле этого 
слова, ведёт их к возвращению жизни 
умершим. <…> Утверждать, что вос-
крешение совершится, не  будем; 
но то уже верно, что если все не со-
единимся в деле воскрешения, в деле, 
несомненно, братском, то братьями 
не будем…»

Если этот сдвиг не осуществить, 
предупреждал Фёдоров, прогресс 
приведёт нас в мир Анти-Пасхи, го-
сподства порнократии, и человек 
сам станет не смертеборцем, а ры-
царем и апостолом смерти, по сути, 
неживым существом. В параллель 
этой мысли у современных транс-
гуманистов есть такое определение: 
«живое — это просто очень сложное 
неживое, а разумное — просто очень 
сложное неразумное».

Столь зоркое вглядывание Фёдо-
рова в будущее позволяет говорить, 
что в русском космизме содержатся 
глубинные противоядия против са-
мых страшных и коварных вызовов 
и искусов нашего времени. В работе 
«Русский ковчег» (2020) мы обобщи-
ли эти вызовы в метафоре нового 
потопа. Что такое потоп? Это про-
цессы деструкции в первую очередь 
внутри человека, которые связаны 
с фундаментальной противополож-
ностью между человеком, как он есть 
сейчас, как он сейчас развивается, 
и законами космоса.

Противоречие заключается в по-
пытке человека построить свой ав-
тономный, замкнутый мир, свою 
приватную территорию, на которой 
он будет проживать. Земля — это 
такое место, которое хотят сделать 
предметом частной собственно-

сти для  небольшой группы лю-
дей. Не все это понимают и не все 
осознают, но, в конечном счёте, 
к этому социум искусственно на-
правляется и приготовляется уже 
не одно столетие. И из этого следу-
ет неумолимое ограничение жиз-
ни других в пользу малой группы  
«хозяев истории».

Итак, для того, чтобы Земля стала 
уютной территорией для немногих, 
для господ жизни, программирует-
ся ограничение остальной жизни. 
Отсюда столь агрессивный пафос 
экологизма, когда охрана природы 
важнее, чем человеческие интересы, 
ведь это интересы тех миллиардов, 
которые «за забором». С регуляци-
ей рождаемости то же самое: нас 
слишком много, Боливар не выдер-
жит двоих, не выдержит тем более 
и 10 миллиардов. (И, судя по миро-
вой демографической статистике 
последних лет, эти силы уже преуспе-
вают со своей «регуляцией».) Отсюда 
и новейшие проекты цифрового кон-
троля, и многие другие черты пре-

словутого «устойчивого развития»,  
«великого обнуления» и т. д.

Этот комплексный вызов напря-
мую связан с темой космоса, потому 
что субъекты этого вызова воспри-
нимают Землю как замкнутый мир. 
Русские же космисты предложили 
другой путь, и это не просто мечта 
о том, что можно переселяться на от-
далённые планеты. Эта идея потом 
развивалась у Вернадского, она раз-
вивалась и у советского мыслителя 
Забелина, говорившего, что само-
управление природными процессами 
связано с тем, что человечество пере-
шло определённый предел как будто 
естественного существования на пла-
нете Земля. Поэтому становится по-
нятно, что у человечества другая 
миссия, эта миссия выше, чем лишь 
пребывание на Земле в качестве 
одного из её биологических видов, 
пусть даже в качестве планетарного 
«царя всего живого». Отсюда проис-
текает стремление к управлению 
природой вообще и выходу в новые 
пространства.
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Со стороны сил цивилизации по-
топа предлагается акосмическое со-
знание, противокосмическое созна-
ние и даже, хуже того, предлагается 
двуличная карикатура на космизм, 
которая получила имя трансгуманиз-
ма. Мы в своей работе, которая вы-
шла в книге «Трансгуманизм: цифро-
вой левиафан и голем-цивилизация» 
(2021) провели буквальное сравнение 
русского космизма и трансгуманиз-
ма. Итоги были весьма говорящими, 
тем более, что внутри трансгуманиз-
ма есть масса вещей, напрямую поза-
имствованных у космистов. Из срав-
нения явствует, что это карикатура 
и каверзная работа со смыслами, 
потому что трансгуманизм практи-
чески целиком — исключений очень 
мало — построен на той же идейной 
базе, что и идеология устойчивого 
развития.

Идеология устойчивого развития 
восходит к той самой акосмической 
идее, которую можно образно пред-
ставить так. Мир — тесная комната, 

заставленная мебелью, да ещё и с за-
пертой дверью. Для того чтобы 
что‑то изменить в этом мире, необ-
ходимо быть виртуозным мастером 
по передвижке мебели в перепол-
ненной комнате, где и миллиметра 
свободного нет. Поэтому если ты 
хочешь что‑то изменить к лучшему, 
то ты можешь сделать это только 
за счёт кого‑то другого, ущемив 
кого‑то другого. Такова тесная ком-
ната глобализма. Впервые в этом 
ключе начал мыслить ещё Мальтус 
в XIX веке. Кстати, Фёдоров хорошо 
знал работы Мальтуса, и они прида-
ли своего рода толчок к выработке 
фёдоровской философии.

В середине XX века был дан зелё-
ный свет неомальтузианским идеям 
начиная от Хью Мура в 50‑е годы, 
затем Поля Эрлиха с его «Бомбой 
перенаселения». Был создан Римский 
клуб, и уже к 80‑м годам идеология 
устойчивого развития в научном 
сообществе была жёстко навязана 
и практически победила во всём 

мире, в том числе происходило это 
и в позднем Советском Союзе.

Под такой вроде бы благовидной 
личиной с формулой устойчивого 
развития ради блага будущих по-
колений фактически речь велась 
о торжестве акосмического парази-
тического сознании, о новом колони-
ализме. Мы понимаем: когда говорят 
о нехватке ресурсов, о том, что не-
обходимо регулировать и количе-
ство людей, и способ распределения 
материальных благ и возможностей 
на планете, — за этим скрывается 
попытка сохранить нынешний уклад 
нынешнего субъекта распределения, 
нынешнее господство.

Это засвидетельствовал ин-
дийский экономист Амартия Сен, 
который проанализировал исто-
рию Индии за 200 лет и показал, 
что в Индии регулярный массовый 
голод прекратился, как только Индия 
добилась национальной незави-
симости. Заметим, Индия не стала 
социалистической или коммуни-
стической, оставшись буржуазной 
страной, лишь избавилась от ко-
лониальной зависимости, избави-
лась от этого лукавого миропорядка, 
когда индийцы взяли страну в свои 
собственные руки.

То, к чему призывал Фёдоров 
и идеи трансгуманистов, — это фак-
тически антиподы. Взять, к приме-
ру, такое их течение: иммортализм 
(то есть бессмертие, отсутствие 
смерти). Иммортализм у гуманистов 
нацелен не на то, чтобы кого‑то вос-
кресить, он нацелен на то, чтобы 
избранную часть ныне живущего 
поколения сделать бессмертной — 
сначала через торможение процессов 
старения, затем омолаживание, ис-
кусственное продление жизни и т. д. 
В итоге эта избранная часть сумеет 
попасть на счастливый «пароход 
будущего». Она со всеми её нынеш-
ними пристрастиями, со всеми её 
пороками, со всеми её гадостями 
станет своеобразным «небожите-
лем» на Земле, таким «античным 
богом», никогда не умирающим, 
но уже и не рождающимся, потому 
что ему это не нужно.
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Мы видим здесь самую настоя-
щую пародию на Фёдорова, которую 
даже трудно было себе вообразить. 
Он предлагал воскрешать грешных 
отцов, как бы обращаясь к ним 
с любовью, искупая их грехи мило-
сердием. И мотивировано это тем, 
что дети любят своих отцов, — вот 
в чём пафос Фёдорова. Здесь же при-
ходит совершенно противоположное: 
поколение, получающее волшебную 
таблетку, алхимический эликсир 
бессмертия, — отсекает себя от всех 
поколений, которые были до них, 
и также оно отсекает себя от будущих 
поколений, потому что уже не надо 
рожать детей, они не хотят их рожать, 
они хотят жить в своё удовольствие.

Воскрешение отцов — это вос-
крешение и грешных, и праведных. 
Великая несправедливость — отсечь 
их, древних мучеников, страдальцев, 
отчасти и праведников, от вечной 
жизни, а самим нам, какие мы есть, 
начать жить бесконечно вместо них 
и за них. Острое ощущение неспра-
ведливости такого будущего лежит 
в основании русского космизма. 
И эта несправедливость напрочь 
не осознаётся, не ощущается запад-
ными трансгуманистами, которые 
попросту глухи к подобной метафи-
зике совести. Кто не успел в «светлое 
бессмертие» — тому не повезло. Вот 
и вся их простодушная логика.

Трансгуманисты взяли у Вер-
надского многие идеи, связанные 
с ноосферой. Возникло целое на-
правление гайанизма. И если мы 
почитаем главного автора этого на-
правления Джеймса Лавлока, то мы 
вдруг выясним, что у него совер-
шенно противоположный взгляд. 
Вернадский говорил, что челове-
чество в процессе своего развития 
должно стать преобразующей силой, 
геологической силой, способству-
ющей эволюции биосферы, то есть 
человечество должно возглавить 
развитие биосферы, превращая ее 
в ноосферу. А Джеймс Лавлок считает, 
что Гея (Земля) — отсюда термин 
гайанизм — самоценна, и она не мо-
жет быть подчинена человеку. Гея 
существует несколько миллиардов 

лет, это бесконечно сложная система, 
накопленная мудрость циклического 
многоуровнего эволюционного про-
цесса. Поэтому любые биологиче-
ские виды так называемых выскочек 
в конце концов будут уничтожены. 
Соответственно, человек тоже будет 
уничтожен, потому что Гея мудрее, 
мощнее его. Вот как можно было из-
вратить Вернадского и во что можно 
было превратить учение о ноосфере! 
Опять же, они, может быть, счита-
ют, что для них будет сделано ис-
ключение, и Земля их не уничтожит, 
они, вот это маленькое бессмертное 
меньшинство жрецов Геи, останутся. 
Но факт остаётся фактом.

Может быть, К. Э. Циолковский 
даёт больше поводов говорить 
о близости космизма трансгума-
низму? Однако Циолковский был 
абсолютно противоположен маль-
тузианству, идеям «устойчивого 
развития», агрессивной «зелёной 
повестке». Циолковский много го-
ворил о счастье человека как цели 
космизма, имея в виду его творче-
скую самореализацию. У трансгу-
манистов же эта тема разрабатыва-
ется в направлении, носящем имя 
аболиционизма. В его манифестах 
утверждается, что человека можно 
сделать счастливым за счёт опреде-
лённых психологических, психоте-
рапевтических и медикаментозных 
методов. Человек несчастлив, но мы 
дадим ему таблеточку, подвергнем 
его некоторым тренингам — и он 
будет себя чувствовать «счастливым» 
(это очень важная поправка: не будет 
счастливым, а будет чувствовать себя 
счастливым, ему станет психоло-
гически комфортно!). Опять же мы 
видим вновь, что в трансгуманизме 
всё в высшей степени окарикатурено.

Советский Союз дал свой неве-
роятный проект рецепции космиз-
ма в космонавтике. Безусловно, это 
была узкая, частная рецепция, но она 
была блистательная, доказательная. 
При этом, конечно, советское миро-
воззрение, мироощущение воспри-
няло многие интенции космистов, 
но оно было стеснено в том, чтобы 
воспринимать, скажем, идеи Фё-

дорова напрямую. Ведь у Фёдорова 
присутствует метафизический, рели-
гиозный пафос. Тем не менее мно-
гие его продолжатели и наследники 
и в эмиграции, и среди тех мысли-
телей, кто остался в СССР, как Павел 
Флоренский, развивали эти идеи. 
Вернадский развивал их по‑своему. 
Многие советские академики разви-
вали темы негэтропии, преодоления 
смерти.

Здесь надо сказать и о советской 
фантастике, которая дала блестящие 
образцы развития этих идей, начи-
ная от человека-амфибии Беляева 
и заканчивая люденами у Стругацких. 
Недюжинный потенциал содержится 
в идеях «ноосферного коммуниз-
ма» Ивана Ефремова, который был 
при этом открыт древним духовным 
практикам, пытался их встроить в со-
временное сознание и футурологию. 
В теме трансформации человека 
в нашей фантастике можно усма-
тривать и многие будущие черты 
трансгуманизма, но, как правило, — 
в качестве антиутопии.

В поздний советский период мы 
имеем целую плеяду разработок, 
связанных с психотехниками, психо-
технологиями. Это работы генерала 
Савина при Генштабе, генерала Шама 
в КГБ, академика Казначеева в Но-
восибирском отделении Академии 
наук. Советский проект, несмотря 
на определённое сопротивление 
постепенно обуржуазившихся слоёв 
номенклатуры, давал возможность 
космистским началам и идеям про-
растать в жизнь. Если бы не круше-
ние СССР, возможно, многое пророс-
ло бы, и многие инновации, которые 
тогда накопились, действительно 
позволили бы заметно изменить 
сегодняшний мир.

Возникает вопрос о том, как 
с этим наследием нам поступать 
дальше, и, безусловно, если мы 
не возьмёмся за русский космизм 
всерьёз, если мы не превратим его 
в своё организационное оружие, 
в интеллектуальное оружие, — мы 
проиграем. У нас как у цивилиза-
ции без русского космизма недо-
статочный арсенал возможностей. 
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Я не представляю себе Русскую ци-
вилизацию XXI века как суверенную 
без философии и идеологии русского 
космизма, это залог нашего духовно-
го, в первую очередь, суверенитета.

На фоне русского космизма те 
идеологии, которые в XX веке бо-
ролись между собой, вырождаются 
и выглядят достаточно бессодержа-
тельными, подменяющими боль-
шие смыслы мелочными смыслами. 
В конечном счёте, становится более 
очевидным самообман той борьбы, 
которая была навязана широким 
массам людей и целым государствам.

Напротив, русский космизм воз-
двигает весьма высокую планку, со-
держит в себе своего рода предохра-
нитель от деградации. На первый 
взгляд может показаться, что в нём 
есть несбыточные мечты. Но дело 
в том, что сама эта высокая планка 
позволяет строить будущее, строить 
общество, строить новые поколе-
ния, вести человечество не к упадку 
и распаду, а к поиску и нахождению 
смысла жизни. Это вертикальный 
ориентир, который действительно 
позволяет человеку попытаться из-
бежать той преисподней на Земле, 
в которую ведёт нас узкоутилитар-
ный технический прогресс, ведут, 
в том числе, и трансгуманисты.

Канон Фёдорова труден для ис-
полнения, но он, на мой взгляд, вер-
ный. Он связан с поиском выхода 
из исторических тупиков разви-
тия, в которые зашло человечество. 
И русский космизм в целом сделал 
большие шаги в этом направлении.

Говоря об идее замкнутого мира, 
сам Фёдоров так это и характери-

зовал, а именно: нужно «спасти 
жертв прогресса» от того ада, куда 
они сползают исторически. Фёдоров 
выступал не столько как реформатор 
христианства (как уже отмечалось 
выше, он был церковным ортодок-
сом), сколько как реформатор про-
свещенческой квазицеркви, культа 
прогресса Кондорсе, «Новой Атлан-
тиды» Бэкона, философии Декарта 
(трёх базовых мыслителей Запада, 
которые заложили главные основа-
ния под доминирующее там понима-
ние возможного в будущем бессмер-
тия человека). Фёдоров призывал 
к другому, подлинному «прогрессу», 
синтезу науки и религии, новым 
Соборам, где учёные и носители ве-
рующего сознания соединились бы 
в общий вселенский разум. Прогресс 
у Фёдорова сопряжён с преобра-
жением самого человека, преоб-
ражением «сына человеческого», 
как он часто его называл, беря эту 
формулу из Евангелия. Он обращал 
её в формулу связи с «отцами че-
ловеческими», по которой человек 
воспринимает себя не как отдельно-
го индивида, а как часть большого 
целого, как часть большого рода, 
который не должен уйти во тьму.

ЧАСТЬ 2.  
ПРОХАНОВ 
И ВОСКРЕСИТЕЛЬНЫЙ КОД 
РУССКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Люди, услышавшие учение Фёдорова, 
делятся на две основных катего-
рии — тех, кто не может переносить 
это учение, отбрасывает от себя его 
логику, которая кажется им сошед-

шей с пути здравого смысла, и на тех, 
кто заворожён идеями общего дела 
и воскрешения предков и не может 
с ними расстаться.

Александр Проханов, безуслов-
но, относится ко вторым, он ученик 
и продолжатель Фёдорова, при этом 
он усматривает такую перспективу, 
такие новые грани и пределы, до ко-
торых сам Фёдоров и большинство 
космистов не успевали добраться.

Всем своим творчеством Про-
ханов как летописец современности 
ведёт «жадную погоню за исчезаю-
щими событиями», ищет и обретает 
следы ушедшей души, он стремится 
воскресить эту душу по обретённым 
следам. Для него это образы и отпе-
чатки тех, кого нет с нами, но, как он 
верит, не оставили нас. Утраченные, 
исчезнувшие события, неуловимые 
тончайшие состояния бытия ожида-
ют нас в непознанной глубине миро-
здания, утраченные, ушедшие люди 
также ожидают встречи с нами. Долг 
писателя — ненаписанные словами 
вещи сделать написанными, запе-
чатлеть, зафиксировать их, участвуя 
в создании какой‑то запредельной 
Книги Памяти…

Как‑то я спросил Александра Ан-
дреевича, а какие чувства вызывали 
у него многочисленные остовы по-
рушенных русских храмов, повсю-
ду встречавшиеся ему в молодости 
в его странствиях по российской 
глубинке. И он ответил парадоксаль-
но: что то была не скорбь, не гнев, 
а скорее щемящая боль и ощуще-
ние того, что эти обезглавленные 
и осквернённые церкви оставались 
в родном пространстве как удиви-
тельные благие вестники. Они пи-
тали миллионы людей своим тихим 
и кротким присутствием.

В эссе «Бессмертный знамено-
сец» Проханов развил эту мысль так: 
«Стоящие по всем буграм, на пло-
щадях городов, на сельских улицах 
эти поруганные церкви продолжали 
проповедовать. Их влияние на умы 
людей, именовавших себя строите-
лями коммунизма, было несомнен-
ным и таинственным. <…> Это была 
школа под открытым русским небом, 

Русский космизм воздвигает весьма 
высокую планку, содержит в себе своего рода 

предохранитель от деградации. На первый взгляд 
может показаться, что в нём есть несбыточные 

мечты. Но дело в том, что сама эта высокая 
планка позволяет строить будущее, строить 

общество, строить новые поколения, вести 
человечество не к упадку и распаду, а к поиску 

и нахождению смысла жизни.
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в которой безмолвные голоса учили 
закону Божьему». Мысль поразитель-
ная и, по‑видимому, очень точная. 
В судьбе Проханова огромную роль 
сыграли псковские реставраторы — 
воскресители храмов, икон, сакраль-
ного пространства. «Здесь было вос-
крешение», — прямо говорит о них 
писатель.

Ещё одна мысль Проханова, ко-
торая поражает, — его особое от-
ношение к технике, к цивилизации, 
практически не имеющее прецеден-
тов ни в литературе, ни в философии. 
В поэтике XX века, когда техносфера 
властно вторглась в жизнь каждого 
человека, было — помимо бравурных 
пропагандистских гимнов технике — 
немало и скорбных песен об этом 
вторжении, о наступлении города 
на деревню, машины на живую плоть, 
о мёртвой хватке индустрии, губя-
щей первозданную природу, душа-
щей сам человеческий дух. Возник 
новый эпохальный сюжет о «восста-
нии вещей», о споре между техникой 
и техником, грёзы и страхи о бунте 
против своего творца искусственных 
людей, роботов и големов.

Но  у  Проханова техносфера  
совсем другая: это не гимны, но 
и не плачи… Может быть, в зача-
точном виде мы можем углядеть 
что‑то подобное среди писателей 
у Андрея Платонова (причудливое 
очеловечивание машин, а также от-
свечивающая трагическим отсветом 
«вечная жизнь» механизмов и колес), 
а среди философов — у Павла Фло-
ренского с его пониманием техники 
с позиции идеи «органопроекции».

Но в явственном и развёрнутом 
виде мы встречаем это именно 
у Проханова в его романных анналах 
второй половины XX века, в которых 
техногенная и фольклорная струи 
сливаются в новый восхитительный 
синтез, в неожиданный живой миф. 
И этот синтез — советская цивили-
зация, с её вершинным творени-
ем, космическим кораблем «Энер-

гия — Буран», кажущимся родным, 
а не отчуждённым или радиационно 
опасным. Вернувшийся на землю 
«Буран» у Проханова издавал запах 
хлеба, а не оплавленного металла.

Этот подход, это одухотворяю-
щее начало углубляют и развива-
ют феноменальный русский взгляд 
на цивилизацию. Ведь цивилизация 
для нас — это вовсе не отстранённая 
машина по решению прикладных 
задач человечества. И это так на-
чиная как минимум с гениального 
Николая Данилевского (а можно 
проблески тех же идей найти и ра-
нее, у Чаадаева, Одоевского, Герце-
на, Страхова, Аполлона Григорьева 
и даже в древнерусских источниках). 
Первопроходец цивилизационной 
теории Данилевский увидел в куль-
турных типах живые организмы, 
живые существа, каждое со своей 
неповторимой душой. Это коренная 
интуиция Жизни Больших Исто-

рических Величин, исключительно 
важная для русского самосознания.

Лично для меня чрезвычайно 
дорогими, затрагивающими самые 
глубокие струны души словами, в ко-
торых я различаю эту самую интуи-
цию и узнаю самого себя, стали слова 
из очерка Проханова: «Любое, самое 
малое семечко знает своё будущее, ви-
дит в себе огромное дерево, покрытое 
цветами, увешанное восхитительны-
ми плодами. Любой народ, даже самый 
малый, знает, что появился на земле 
неспроста, что им достигается бо-
жественный замысел…»

Сейчас, когда, по прохановскому 
выражению, «народы покидают стой-
ло глобализма», когда вместо одной 
цивилизации потребителей и био-
роботов, на которую нас, казалось бы, 
обрекли силы тьмы, вдруг звонко 
провозглашает о себе целый ряд 
государств-цивилизаций1, — важно 
понять, а что же несёт миру каж-

1	 См.: Аверьянов Виталий. Русская традиция-цивилизация на новом перевале. Поиск модели самоописания (авторский доклад Изборскому 
клубу). // Изборский клуб. 2024. № 7–8.

ОБЩЕЕ ДЕЛО

№ 6 (134), 2025 27



дая из них, в чём её вклад в общее 
процветание рода человеческого, 
в чём её миссия?

Или миссия «цивилизации» дей-
ствительно, как это заявили многие 
западные философы, — убить куль-
туру, угасить творчество, утопить 
их в бесконечной слизи обыватель-
ского существования? А если это 
бесцветная слизь ещё и возжелает 
бессмертия и получит его через но-
вейшие средства биотеха и гибрид-
ной медицины — что же получится? 
Вместо бесконечной жизни смерть 
бесконечная, «кощеево царство»?

(Едва ли не единственное исклю-
чение — поздний Эрнст Юнгер с его 
представлением о технике как осо-
бом одухотворяющем языке; но Юн-
гер, не сделав выводов из роковой 
для его отечества Второй мировой 
войны, и в пожилые годы продолжал 
утверждать, что этот «язык техни-
ки» останется достоянием Запада, 
а для других цивилизаций останется 
внутренне чужим.)

Здесь в этой иллюзии гностиче-
ского бессмертия есть противоречие 

в самом основании. Ведь паразити-
ческая жизнь не может быть вечной 
по определению. Это как стратегия 
поведения раковой опухоли, смысл 
которой — убивать, пожирать ор-
ганизм, от которого она зависит, 
а значит, вместе с ним прекратить, 
в конце концов, и собственное су-
ществование.

Цивилизации — это не безликий 
глобальный техноконтинуум. На-
против, в них лики, образы и образа. 
Каждый лик несёт в себе семя бес-
смертия. Потому‑то традиций-ци-
вилизаций и много у Бога, что они 
«принадлежат» разным субъектам, 
«симфоническим личностям», несут 
на себе их печать.

Цивилизации как отдельные друг 
от друга «организмы истории» могут 
не только воевать и бороться между 
собой за жизненное пространство, 
но и сосуществовать, сотрудничать 
и даже дружить. У них может быть 
не только торговый или технологи-
ческий обмен, но и великое общее 
дело, жизнь «со всеми и для всех» 
(по формуле Фёдорова). Именно 

на таком пути и раскрывается смысл 
человечества как соборного начала, 
как некоторого неслиянного един-
ства, братства поверх культур, языков 
и религиозных школ.

Это глубоко русский взгляд 
на мир, взгляд, который не только 
в теории, но и на практике — в освое-
нии Россией евразийского простран-
ства, в приятии этого пространства 
и его общин в свою плоть и кровь — 
доказательно проявил себя. И это 
может быть поводом для нашей на-
циональной гордости. (Кто еще по-
смел бы тягаться с нами в этом деле 
гармоничного обустройства и сли-
яния разных миров?! Англосаксы, 
испанцы, евреи, китайцы? — Кон-
курентов у нас здесь нет и не пред-
видится!)

Совсем другое отношение к ци- 
вилизации всегда и всем навязы-
вается Западом. Там широко рас-
пространена идея скверны циви-
лизации, связанная с тем же самым 
гностическим по своему проис-
хождению гнушением телом и ма-
териальным миром. Для большин-
ства их мыслителей цивилизация 
противоположна культуре как её 
суррогат, как внешняя мертвящая 
оболочка либо как поздняя стадия 
развития (отмирания и разложе-
ния культуры). Отсюда и такая 
ожесточённость и остервенелость 
западных «зелёных», воюющих 
с буквально «убивающей всё жи-
вое» (как они мнят) высокоразвитой  
цивилизацией.

Запад сам породил проблему 
техногенной перегрузки и обще-
ства потребления, пожирающего 
огромный поток ресурсов. И сам же 
Запад пытается, разбиваясь в кровь, 
во что бы то ни стало разрешить эту 
проблему. Но при этом он со своей 
универсалистской слепотой не пред-
полагает, что другие культуры имеют 
собственное, отличное от него ви-
дение, имеют и своё право голоса 
в решении судеб техносферы. Запад 
не может принять идею множествен-
ности цивилизаций. И даже когда 
признаёт её на словах — тут же от-
рицает на деле.
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Проханов сделал решительный 
шаг в сторону одухотворения тех-
носферы, воспел и «призвал к жиз-
ни» само «железо», скрежещущие 
механизмы, из которых сплетается 
её целое. В нём он узрел не костыли, 
не протезы, а одушевлённую трепе-
щущую плоть Цивилизации как Су-
щества… И это очень значимый шаг 
в мировоззрении, шаг, на который 
не решились ни Шпенглер, ни Юнгер, 
остановившиеся перед грандиозно-
стью такой задачи.

Нельзя обойти тот факт, что мысль 
о  смерти «горчит», и  каждый, 
кто столкнулся со смертью близкого 
человека, задумывается о безвоз-
вратности утраты, о необратимости 
умирания и, как следствие, приходит 
к вопрошанию о бессмертии души, 
о воскрешении и посмертной встре-
че с теми, с кем нет сил расстаться 
по доброй воле.

В истории страх уничтожения 
личности приобретал гротескные 
формы и выражался в крайностях 
религиозных течений. Так, противо-
положными следует признать учение 
древних египтян и учение Вед.

В Древнем Египте не было более 
страшной угрозы, чем угроза со-
жжения трупа человека после смерти. 
Каждый мечтал о бальзамировании 
и верил, что сохранение его мумии 
и тщательно соблюдаемые ритуалы 
обеспечат ему посмертное благопо-
лучие. Сходных взглядов придержи-
вались в Древнем Вавилоне.

У индуистов всё было наоборот: 
похороны проходили в  веселье 
и гуляниях, предаваемые очища-
ющему огню останки отправляли 
в последнее плавание, которое назы-
валось освобождением и переходом 
в лучшую жизнь. Учение о пересе-
лении душ (то есть полной смене 
тел-оболочек и судеб) и посмерт-
ной карме задавало своеобразный 
механизм закрепления моральных 
максим и нравственного поведения.

Мировые традиции дают нам об-
разы бессмертных как про́клятых: 
таковы Каин, Агасфер, всевозмож-
ная нежить, являющаяся из могил, 

чтобы напитаться кровью живых. 
Но те же традиции дают нам и об-
разы праведников, смерть которых 
отложена в бесконечность, а мо-
жет быть, и вовсе будет отменена. 
В ветхозаветной традиции это Енох. 
В христианстве — апостол Иоанн, 
исчезнувший из могилы, о котором 
Иисус сказал апостолу Петру: «Если 
Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, 
что тебе до того?» (Ин. 21, 23). У су-
фиев это Хизр. У шиитов — сокрытый 
имам, который явится в последние 
времена. Такого рода бессмертие 
предъявлено верующим в ожидание 
исполнения истории.

Чрезвычайно большое внимание 
к теме встречаем у китайских дао-
сов, у которых странным образом 
сочеталось безмятежное, безогово-
рочное приятие смерти и тяги к бес-
смертию, когда человек способен 
не стареть, удерживая чудотвор-
ную воспроизводящую семенную 
энергию, направляя её по особым 
каналам Дао. Даосы мечтали таким 
образом добыть «эссенцию бессмер-
тия», вырастить в себе «зародыш 
бессмертия». Существует целая 

традиция всевозможных практик, 
подобных монашеским практикам, 
в чём‑то похожих на ряд школ йогов, 
которую иногда называют «даосской 
алхимией». Можно спорить на тему, 
какое именно бессмертие, по ут-
верждениям даосов, достигалось 
такими мудрецами и мастерами 
алхимии. Но само по себе это дока-
зывает глубокую заинтересованность 
китайского духа задачами достиже-
ния бесконечной жизни.

В знаменитом трактате Лао-Цзы 
встречаем два противоположных вы-
сказывания: «Ни небо, ни земля вечно 
существовать не могут. Тем более че-
ловек»; «Небо и земля вечны, поскольку 
они существуют не для самих себя». 
(Нужно учитывать, что для даосов 
понятия «небо» и «земля» означа-
ют не только макрокосмическое, 
но и микрокосмическое, принад-
лежащее внутреннему человеку раз-
деление, диаду в череде других диад: 
инь и ян, луны и солнца, воды и огня, 
тигра и дракона и т. д.)

А в древнекитайском трактате 
Ле-Цзы сказано: «Те, кто хочет жить 
постоянно, без конца, не знают гра-

Нельзя обойти тот факт, что мысль 
о смерти «горчит», и каждый, кто столкнулся 
со смертью близкого человека, задумывается 
о безвозвратности утраты, о необратимости 
умирания и, как следствие, приходит 
к вопрошанию о бессмертии души, о воскрешении 
и посмертной встрече с теми, с кем нет сил 
расстаться по доброй воле. В истории страх 
уничтожения личности приобретал гротескные 
формы и выражался в крайностях религиозных 
течений. Так, противоположными следует 
признать учение древних египтян и учение Вед. 
В Древнем Египте не было более страшной угрозы, 
чем угроза сожжения трупа человека после 
смерти. У индуистов всё было наоборот: похороны 
проходили в веселье и гуляниях, предаваемые 
очищающему огню останки отправляли 
в последнее плавание, которое называлось 
освобождением и переходом в лучшую жизнь…
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ниц естественных законов». При этом 
подчёркивается, что древние святые 
называли мёртвого вернувшимся 
в свой подлинный дом, а живо-
го — странствующим. Даос Ян Чжу, 
отвечая на вопрос о возможности 
достижения бессмертия, уверяет, 
что 100 лет более чем достаточный 
срок жизни для человека: «Жизнь 
невозможно сохранить тем, что её 
ценишь; тело невозможно укре-
пить тем, что о нём заботишься. 
Да и к чему нужна долгая жизнь?» Если 
человек уже прожил долгую жизнь 
и осознал, что в ней всё повторяет-
ся, — «то и сто лет покажутся ему 
достаточным сроком, чтобы всё ему 
крайне надоело…»

В том же трактате выведен Кон-
фуций, который, выслушав максимы 
о законности и естественности смер-
ти, отвечает даосу: «— Прекрасно! 
Как умеете вы утешать самого себя!»

Но мы‑то не утешения хотим.  
Мы хотим знать правду: бессмер-
тна ли, прежде всего, человеческая 
душа? И, во‑вторых: бессмертие ждёт 
её только в инобытии, или оно воз-
можно и здесь, в том бытии, в ко-
тором мы были вызваны к жизни?

А устанет или не устанет человек 
от долгой жизни, сумеет ли он рас-
крыть в ней и в себе самом родники 
новизны, сохранится ли тело, в ко-
тором он родился и рос, или будет 
отброшено, как скорлупа отбрасы-
вается вылупившимся цыпленком, — 
это уже другой вопрос. Хотя и вопрос 
чрезвычайно важный…

И здесь, прежде всего, нужно по-
нять, как связаны между собой идеи 
личного бессмертия и бессмертия 
Больших Величин: цивилизации, 
традиции, цепи преемств в чело-
вечестве. Эти два типа бессмертия 
могут и не предполагать друг дру-
га. Именно так считали, к примеру, 
основатели марксизма: дескать, че-
ловек смертен, но он обретает бес-
смертие через развитие и продолже-
ние его идей и деяний в обществе, 
в потомках.

Так ли это? Или одоление смер-
ти всеобъемлюще, касается всего: 
и огромной цивилизации, и куль-

турных памятников вместе с их ге-
ниальными создателями, и массы 
простолюдинов, которые творили 
тело культуры по крохам, от моле-
кулы к молекуле, но иногда и раз-
рушали это тело в войнах и смутах? 
А может быть, бессмертие касается 
даже, как говорит Проханов, и вы-
рубленных лесов, и чуть ли не ско-
шенных лугов…

Многие фантазёры, рассуждая 
на эту тему, высказывали сомнения 
в ценности для вечности мириад 
обывателей, бездарных мещан, далё-
ких от творчества, способных только 
«подгребать под себя», указывали 
на вырождение массы человечества 
в балласт. Такого рода мысли стали 
чем‑то вроде руководства к дей-
ствию для неомальтузианцев XX века, 
строящих утопию устойчивого раз-
вития и сброса с Земли «мусорной 
биомассы».

Ярче всех это отвращение к че-
ловеческим «излишкам» со свой-
ственной ему мизантропией выразил 
ещё Джонатан Свифт, описавший 
жизнь бессмертных на земле (струль-
дбругов, обитающих в одной из его 
сказочных стран) как пребывание 
в убогом доме престарелых людей-
теней с выпавшими волосами и зу-
бами, с угасающей памятью, с нарас-
тающим маразмом. «Образ жизни 
бессмертного, какой рисуется моему 
воображению, — пишет автор «Гулли-
вера», — совершенно невозможен. Он 
требует вечной молодости, здоровья 
и силы. А надеяться на это не впра-
ве ни один человек… Струльдбруги 
не только упрямы, сварливы, жадны, 
угрюмы, тщеславны и болтливы — они 
не способны также к дружбе и любви. 
Завидуют они, прежде всего, порокам 
юношей и смерти стариков. Король 
весело посмеялся, узнав о разговоре, 
который я вёл с друзьями. Он пред-
ложил мне взять с собой на родину па-
рочку струльдбругов, чтобы излечить 
моих соотечественников от страха 
смерти».

Не в том же ли ряду стоят ма-
нипуляции позднесредневековых 
оккультистов, Парацельса с  его 
ожившим «монстром-птенцом», 

иудейских раввинов и лжемессий  
с их големами, обобщённых в ли-
тературном образе чудовищного 
Франкенштейна? Такого рода бес-
смертие отталкивающе безобразно. 
И попытки трансгуманистов сегодня 
зайти в бессмертие «с чёрного хода» 
не напоминают ли нечто подобное?

С другой стороны, православ-
ные ортодоксы нередко выступают 
с уничтожающей критикой идей 
посюстороннего бессмертия, ведь 
вечную жизнь души учение святых 
отцов и так гарантирует. Вернее, чает, 
согласно Символу веры: «Чаю вос-
кресения мертвых и жизни будущаго 
века». Воскресение Страшного суда, 
причём в тех же телах, что мы носим 
в этой жизни, коснётся каждого — так 
стоит ли предпринимать проекты 
«общего дела»?

Такого рода аргументацию ряд 
последователей Фёдорова называли 
«пассивным христианством», ересью 
«смертебожничества». Христианство, 
утверждали они, должно быть ак-
тивным, дерзновенным, чудотвор-
ным, по обетованию Самого Христа: 
«Верующий в Меня, дела, которые 
творю Я, и он сотворит, и больше 
сих сотворит» (Ин. 14, 12).

Лев Толстой, несмотря на его, 
прямо скажем, непростые отно-
шения с официальной церковью, 
уповал на эти обетования. В кни-
ге «Освобождение Толстого» Иван 
Бунин вспоминает, как однажды 
он встретил его в день смерти его 
младшего сына, семилетнего Вани. 
Толстой произнёс:

«— Да, да, милый, прелестный 
мальчик был. Но что это значит — 
умер? Смерти нет, он не умер, раз 
мы любим его, живём им!

Вскоре мы вышли и пошли в «По-
средник». Была чёрная мартовская 
ночь, дул весенний ветер, раздувая 
огни фонарей. Мы бежали наискось 
по снежному Девичьему Полю, он 
прыгал через канавы, так что я едва 
поспевал за ним, и опять говорил — 
отрывисто, строго, резко:

—  Смерти нету, смерти нету!»
Через несколько дней Толстой 

напишет Бунину в личном письме: 
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«Одно из двух: или смерть, висящая 
над всеми нами, властна над нами 
и может разлучать нас и лишать 
нас блага любви, или смерти нет, 
а есть ряд изменений, совершающихся 
со всеми нами, в числе которых одно 
из самых значительных есть смерть».

Русские гении следующей эпо-
хи, эпохи авангарда, выразят своё 
отношение к смерти ещё уверен-
нее. Велимир Хлебников определил 
смерть как «лишь временное купание 
в волнах небытия». Андрей Плато-
нов дал в «Чевенгуре» диковинную 
и ёмкую формулу «пожить в смерти 
и вернуться». При этом невозмож-
ность воскресить умершего ребенка 
обессмысливает в глазах главных 
героев «Чевенгура» победивший, 
как они считают, коммунизм (ком-
мунизм понимается ими не иначе, 
как пространство чудотворения), 
но саму тему и задачу бессмертия 
никак не развенчивает.

Главная причина, почему русский 
ум так настойчиво возвращается 
к этой теме, не может быть не из чего 
выведена. Это не теорема, а аксиома. 
Такая установка сознания — отра-
жение одного из главных русских 
цивилизационных кодов2, который 
мы в Изборском клубе называем ко-
дом Пасхи или кодом Воскрешения.

Наверное, ярче и лаконичнее 
всех этот код запечатлён Ф. М. До-
стоевским, говорившем в «Днев-
нике писателя» о русском народе: 
он «верит, что спасётся лишь в кон-
це концов всесветным единением 
во имя Христово». Хотя и до Досто-
евского Н. В. Гоголь оставил в своих 
«Выбранных местах» ключевое про-
рочество: «У нас, прежде чем во вся-
кой другой земле, воспразднуется 
Светлое Воскресение Христово!» 
Очевидно, что обе эти формулировки 
были бы бессмысленны, если бы ав-
торы не подразумевали пасхальное 
спасение для всех, вечную жизнь 
для всех.

Профессор Иван Есаулов про-
вел масштабное исследование, вы-

шедшее в виде книги «Пасхальность 
русской словесности» — он находит 
пасхальность во всей большой рус-
ской литературе не только у Гоголя 
или Достоевского, но и у Салтыко-
ва-Щедрина, и у Горького, и у мно-
гих других… И действительно, если 
присмотреться, Пасха мощно взы-
грала своими красками в русской 
книжности, начиная с самого начала, 
от «Слова о законе и благодати» ми-
трополита Илариона (которое было 
пасхальной проповедью), и до на-
ших дней.

Пасхальный, воскресительный код 
в русской картине мира не одинок, 
он взаимодействует со всеми други-
ми кодами-аксиомами и порождает 
целый ряд производных. Я бы вы-
делил, прежде всего, шесть таких 
производных.

Во-первых, это код Победы, ко-
торый у нас невозможно отчленить 
от пасхального начала. Пасхальная 
Победа — непреложная предпосыл-
ка русского духа, явлена она сра-
зу, как готовое целое, как полнота 
бытия. Победа не  отдельное со-
бытие, это мир горний, в который 
прорываются с боем, с кровью, не-
имоверным усилием. В этом мире, 
в царстве победы сияет путеводная 
звезда, которая манит к себе всех. 
Отсюда необыкновенное притяже-
ние русского победоносного тор-
жества. Россия — предбанник Цар-
ствия Небесного, изрекает Проханов. 
Не в этом ли корень «иоанновского 
духа», о котором вещают философы? 
Интуитивно в России все чувствуют, 
что в каждой из её побед поднимает-
ся на щит в первую очередь победа 
над смертью, победа во имя жизни. 

2	Р усские коды. / Под ред. Виталия Аверьянова. — М.: Наше завтра, 2022.
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В русском сознании победить значит 
исполнить свое предназначение. 
А в русском бессознательном победа 
есть не что иное, как прорыв в рай. 
(Здесь слова «прорыв», «прорваться 
с боем» не должны никого смущать, 
ведь и Христос говорил, что «Цар-
ствие Небесное силою берётся…» 
(Мф. 11, 12))

Во-вторых, из Пасхи как её не-
отъемлемая часть и свойство про-
истекает код Подвига, жертвенной 
самоотдачи. Без жертвы нет и Пас-
хи. Может быть, высшим подвигом 
для живой души стала бы жертва 
собой ради того, чтобы все сделались 
бессмертными? И не в этом ли суть 
подвига Христа, Который Сам есть 
Пасха?

Русская история испещрена 
жертвенными подвигами: Избор-
ская крепость и Брестская крепость, 
Евпатий Коловрат и Александр Ма-
тросов, инок Пересвет и псковские 

десантники, не говоря уже о сонме 
канонизированных святых муче-
ников и страстотерпцев. Любовь, 
в принципе, способна на безогляд-
ную жертву, она способна пожерт-
вовать своим личным бессмертием 
ради того, кого и что она любит. Дру-
гое дело, на поверку оказывается, 
что Жертва Сама и есть Бессмертие, 
и есть Пасха, что Она преодолевает 
границы жизни и смерти, становится 
превыше их: Жизнью Вечной.

В-третьих, русская пасхальность 
обнаруживает себя в историософ-
ском измерении — как Возрождение 
самой России из исторических бездн, 
крушений, провалов. Россия как тот 
разрубленный богатырь, которо-
го история после страшных Смут 
опрыскивает мёртвой водой, а затем 
водой живой.

Поэтому символом России слу-
жит сокрытый град Китеж, в легенде 
о котором говорится, что он подни-

мется со дна озера, «всплывёт» в по-
следние времена. В прохановской 
мистерии центральное место занял 
насыпанный им Изборский холм, 
в основании которого положены 
осколки звезды Вифлеема. В холме 
замешиваются «горсти муки для ис-
печения пасхального хлеба». Эти 
горсти муки — земли пяти русских 
империй, пяти великих эпох. Холм 
воссоединяет их поверх провалов 
и разрывов истории, работая как ма-
шина времени, сшивающая и ис-
целяющая её рубленые и колотые 
раны, соборующая и стягивающая 
рассыпанную в смутах Россию.

В-четвёртых, из пасхального 
корня вырастает и код Неодоли-
мости, неунывающего начала, сим-
волизируемого образом Ваньки-
Встаньки. Это постоянное упрямое 
внутреннее воскрешение к труду, 
к созиданию, к сопротивлению, 
к подвигу. Как зелёный росток про-
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грызает асфальт, так же действует 
в нас и код Неодолимости.

Механизм Ваньки-Встаньки — 
способность упруго возвращать 
на положенное место центр тяжести, 
тем самым самому вновь обретать 
свой центр. Пасха помимо всего 
прочего и прежде всего прочего — 
центральность сердечного бытия, 
его суверенность, его самостояние. 
Не то ли это «самостоянье челове-
ка», в котором, согласно Пушкину, 
«залог бессмертия его»? У Пушкина 
это чудесное определение отнесено 
к «любви к родному пепелищу, любви 
к отеческим гробам». Здесь гений-
поэт как будто ясно предвидел гений 
философа-космиста.

В-пятых, и это прямо следует 
из предыдущей мысли, пронизан 
пасхальными энергиями и код Вос-
соединения, возвращения к един-
ству с теми, кто ушёл от нас, умер 
или был забыт. Именно в стремле-
нии к отцам, к живым, а не мёртвым 
(«Бог не есть Бог мёртвых, но живых» 
(Мф. 22, 28)) — и наше самостояние, 
и наше собственное бессмертие.

Этот код необычайно ярко вы-
разился в символике Бессмертного 
полка, и эта акция стала знаковым 
прорывом для нашей эпохи, под-
твердила подлинность наших на-
дежд на национальное возрождение. 
По мысли Проханова, Бессмертный 
полк — это репетиция воскрешения 
из мёртвых.

Соответствующим коду Воссо-
единения является девиз «Никто 
не забыт».

Но окончательное воссоединение 
и восполнение всех утрат произойдёт 
лишь в Пантократии Высшей Памяти. 
Память выступает как путеводитель 
по свершившейся жизни, каждое 
мгновение которой бесценно и мо-
жет быть удержано только в для-
щейся непрекращающейся памяти 
Вечного Творящего мир Существа.

В-шестых, пасхальный код имеет 
такую важнейшую производную, 
как Преображение бытия, насы-
щение неживого энергиями жизни, 
негэнтропия посредством человече-
ского труда и творчества, своего рода 

«антигравитация» как преодоление 
упрощения и расшатывания мира.

Именно в свете этого шестого 
производного кода обретает пол-
нокровный смысл феноменальное 
прохановское одухотворение тех-
носферы и цивилизации, которое, 
по моему мнению, становится его 
неоценимым вкладом в русское са-
мосознание.

Это не отдалённая перспектива 
будущего, а работа, которая никогда 
не прекращалась. Огромные труды 
по освоению диких лесов, северных 
пространств, неугодий и неудобий 
произвела Русская цивилизация 
в лице своих первопроходцев, ино-
ков-пустынножителей, крестьян-
переселенцев, артельщиков, постро-
ивших цепи острогов, новые города, 
тракты, Транссиб.

Необычайно ярко проявилась эта 
негэнтропийная ипостась России по-
сле Победы 1945 года, что, конечно же, 
не случайно, а обусловлено единым 
пасхальным истоком этих явлений. 
Тогда код Преображения мира явил 
себя в невиданных результатах:
—	 создании ракетной отрасли, на-

прямую воплотившей в жизнь 
один из главных замыслов рус-
ских космистов — выход человека 
в космос;

—	 успех в создании ядерной от-
расли, в которой СССР стал са-
мым передовым инициатором 

проектов мирного атома, пре-
образив тем самым смертонос-
ную заострённость технологии 
в животворящую, яд — в бальзам;

—	 сталинский план преобразования 
природы, ставший одним из са-
мых масштабных в истории.

Важно, что этот рывок породил 
спектр сопутствующих научных 
открытий и технологических ин-
новаций, придал новый импульс 
развитию нашей цивилизации, ко-
торый и до сих пор не угас.

В 70‑е годы в мире началось пол-
зучее сворачивание проектов осво-
ения космоса и мирного атома, ам-
бициозное преобразование природы 
также повсюду было по существу 
табуировано под предлогом защиты 
экологии. Произошло всё это то ли 
из‑за техногенных аварий, то ли 
из‑за испуга перед перспективой 
зарождения всемирной цивилизации 
нового типа, которая по существу 
своему порождает новый уклад, де-
лает нынешних «хозяев денег» не-
нужными, а значит, так или иначе, 
откажется от их «услуг».

Прецедент невиданного пре-
образовательного рывка России 
середины XX века — важнейший 
и вдохновляющий опыт, и он про-
ливает особый свет как раз на тему 
воскресительного потенциала Рус-
ской цивилизации. Ради чего мы 
и затеяли этот разговор.

Из пасхального корня вырастает и код 
Неодолимости, постоянное упрямое 
внутреннее воскрешение к труду, к созиданию, 
к сопротивлению, к подвигу. Как зелёный 
росток прогрызает асфальт, так же действует 
в нас и код Неодолимости. Механизм Ваньки-
Встаньки — способность упруго возвращать 
на положенное место центр тяжести, 
тем самым самому вновь обретать свой центр. 
Пасха помимо всего прочего и прежде всего 
прочего — центральность сердечного бытия, его 
суверенность, его самостояние. Не то ли это 
«самостоянье человека», в котором, согласно 
Пушкину, «залог бессмертия его»?
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ЧАСТЬ 3.  
ДЛЯ ЧЕГО НУЖНА СМЕРТЬ 
И ДЛЯ ЧЕГО НАМ ВЕЧНАЯ 
ЖИЗНЬ

Тяга к личному бессмертию, каза-
лось бы, столь естественная для чело-
веческого существа, бессильна начать 
дело воскресительное, пасхальное. 
Эта тяга может быть истолкована 
даже как высшая разновидность 
«шкурного интереса». Она есть всего 
лишь квинтэссенция атомистиче-
ского эгоизма, инстинкт самосо-
хранения, возведённый в степень 
постчеловеческой метафизики.

Именно на этом строит свою 
стратегию трансгуманизм — по су-
ществу, его стратегия рыночная: он 
разрабатывает те ветви проектности, 
которые лучше «продаются», которые 
хорошо «рекламируются». При этом 
воскрешение предков, особенно от-
далённых предков, безусловно, в ры-
нок не слишком вписывается. Го-
раздо эффектнее и лучше продаётся 
буквальное физическое бессмертие, 
вернее, его имитация (обновление 
и омоложение тела за счёт обещае-
мого невиданного скачка в развитии 
технологий, крионика с расчётом 
на то, что несчастные родственники 
умерших и тяжело больные стра-
дальцы надеются на воскрешение 
в счастливом мире будущего и платят 
большие деньги за замораживание 
тел и тканей).

Полностью за скобками транс-
гуманистической философии оста-
ётся фундаментальный императив 
Фёдорова о преодолении дуальных 
разрывов социального бытия, вос-
соединении вокруг общего дела раз-
личных народов, города и деревни, 
общественных классов и т. д. Фёдо-
ровская модель касается сущност-
ных аспектов жизни — он говорит 
о воссоединении половинок правды, 
распавшихся, а потому превратив-
шихся в кривды.

Даже уход буддиста в паринир-
вану, а даоса в обитель бессмертных, 
как ни крути, оказываются метафи-
зическим эгоизмом. Величайшие 
русские святые, преподобные Сер-

гий и Серафим, праведный Иоанн 
Кронштадтский, — это соборные 
«кооператоры духа», а не одиночки 
индивидуального обожения. Их кре-
до звучит как: «Спасись сам, и вокруг 
тебя спасутся тысячи».

Выше я кратко остановился на 
шести производных кодах Пасхи, 
имена которых: Победа — Жертва — 
Возрождение — Неодолимость — 
Воссоединение — Преображение. 
Обратимся вновь к коду-корню, 
самой Пасхе в её средоточии, чтобы 
попытаться увидеть её не в проек-
циях, а в её открытости вверх.

Пасха не дана как голый факт. 
Пасха — это семя жизни вечной, 
посеянное в нас Христом. А про-
растёт ли оно, зависит, в том числе, 
и от нас. Проблема Воскрешения 
выходит за рамки не только инди-
видуума или группы людей. Этот 
вопрос связан со всем народом в его 
совокупности и даже больше — пре-
одолевает границы любых раздво-
ений и расколов, обитает там, где 
эллин и иудей, скиф и варвар, муж-
чина и женщина, богатый и бед-
ный, «красный» и «белый», может 
быть, и не переставая быть собою, 
не отказываясь от пройденного пути, 
«строк печальных не смывая», вме-
сте обретают утешение и своё «ис-
полнение» перед Великой Правдой. 
И эта Правда становится бесконечно 
значимой для человека, перед её 
лицом скукоживаются и практиче-
ски исчезают до того болезненные 
и непреодолимые разногласия, даже 
настолько болезненные, что они ка-
зались ранее достойными братоу-
бийства и отцеубийства.

Однако главный и последний, 
как о том сказано в Новом Завете, 
враг человечества — вовсе не в бедах, 
катастрофах и конфликтах как тако-
вых, а в самой смертности. Бессмер-
тие как ориентир, по мысли Фёдо-
рова и Проханова, может оказаться 
ключом к решению всех остальных 
разногласий и несчастий.

И здесь мы подходим к радикаль-
но важному пункту нашего иссле-
дования. Человечеству свойственно 
мечтать о чудесах: о том, чтобы на-

учиться летать без искусственных 
приспособлений, преодолевать про-
странство и время, не испытывать 
нужду и болезни, наконец, избежать 
смерти.

В Царствии Небесном все и ле-
тают, и все бессмертны, и все так 
или иначе способны к чудотворе-
нию (по земным меркам). Однако 
остаётся загадкой само содержа-
ние жизни души в Царствии Не-
бесном. Чем там живут населяю-
щие его существа, чем они заняты, 
что их влечёт? Без ответа на этот 
вопрос летающее бессмертие и все-
возможные чудеса несколько «под-
висают». Многие ли из нас способ-
ны с ходу ответить, чем он будет 
заниматься в мире бессмертных 
ангелов, если он вступит туда в ка-
честве насельника? Чем он хотел бы 
там заниматься? Или он предпола-
гает там «упокоиться», уйти на бес-
конечную пенсию с развлечениями, 
путешествиями или возможностью 
выспаться как следует? (Да простит 
мне читатель иронию по этому по-
воду, но вопрос‑то не праздный.)

Кто‑то может ответить так, что 
там, в тех селениях, найдутся стар-
шие друзья и учителя, которые на-
грузят наши души полезными дела-
ми. Но даже если и так, отсутствие 
ясного представления о том, чем ты 
мог бы быть занят в бесконечно-
сти, — ставит под вопрос и саму нашу 
готовность к бессмертной жизни…

Летающее неумирающее суще-
ство, обладающее сверхспособностя-
ми, само по себе, без наполнения его 
сущностным содержанием, — сма-
хивает на люцифера… Его бессмер-
тие обусловлено не бесконечностью 
стоящей перед ним задачи, не поло-
жительной перспективой, а беспре-
дельностью мира и времени. Иными 
словами, оно обусловлено не вну-
тренне, не как выражение собствен-
ной истины его бытия, а как нечто 
внешнее, то есть выступает как фаль-
сификат вечной жизни.

Причина смерти по‑настоящему глу-
боко раскрыта только в христианстве. 
Один из величайших созерцателей-
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богословов преподобный Максим 
Исповедник так истолковывает этот 
вопрос: истребление смерти как «по-
следнего врага» (1 Коринф 15, 26) 
произойдёт тогда, когда мы уступим 
Богу самовластное воление, ведь 
смерть пришла именно через наше 
самовластие, своеволие. Пионером 
смертепроходчества явился Христос, 
Первенец Пасхи, — и Он явственно 
показал, что достигается это именно 
через Жертву, то есть способность 
преодолеть до конца собственное 
«я» во имя высшего начала.

Неслучайно символом Пасхи 
служит Крест, орудие казни, точка 
пересечения жизни и смерти, место 
страстной́ муки. Таким образом вос-
кресительная сила сокрыта в жертве 
за други своя, за малых собратьев, 
а не в бесконечном самоомолажи-
вании горячо любимого тела. В этом 
и сказывается несовместимость 

христианского космизма и транс-
гуманизма.

Бессмертный, пасхальный че-
ловек не утверждает свою плоть 
в бесконечности, а готов от неё 
отказаться во имя глубинного от-
клика на последнюю Тайну Бытия. 
В Евангелии от Иоанна есть слова, 
которые относятся Иисусом, пре-
жде всего, к Себе Самому: Пришёл 
час прославиться Сыну Человеческо-
му. Истинно, истинно говорю вам: 
если пшеничное зерно, пав в землю, 
не умрёт, то останется одно; а если 
умрёт, то принесёт много плода. 
Любящий душу свою погубит её; а не-
навидящий душу свою в мире сем со-
хранит её в жизнь вечную (Иоан 12, 
23–25). Может быть, и необязатель-
но каждому буквально повторять 
путь попрания смерти смертью, мо-
жет быть, необязательно умирать 
на кресте, но путь креста (у каждого 

он свой) — необходим, его нельзя 
обойти…

Смерть после грехопадения, го-
ворят многие святые отцы, связана 
с недопущением человека вкусить 
от Древа жизни — ибо тогда чело-
век стал бы бессмертным (то есть 
вечным) в своём грехе. Фёдоров, 
в свою очередь, детально раскрыл 
такую возможность и показал в своих 
поздних работах, что человечество, 
достигнув бессмертия чисто техни-
чески, не обеспечив его внутренним 
преображением, озвереет и осатане-
ет, деградирует в безумных разврат-
ных оргиях и в результате уничтожит 
друг друга в истребительных войнах…

Не слишком близкий Фёдорову 
на первый взгляд Иван Ильин в книге 
«Поющее сердце» ужасается такой 
возможности — бессмертию непре-
ображённого человека, человека 
грешного, несчастного, неудачно-
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го: «Самодовольная ограниченность, 
которая собирается не умирать, 
а заполнить собою все времена. <…> 
Что‑то вроде фальшивого аккорда, 
который будет звучать всегда… Или — 
несмываемое пятно земли и неба…» 
По сравнению с таким бессмертием, 
полагает Ильин, смерть тела благост-
на и благословенна, ибо укроет нас 
милостиво своим покровом, даст 
отпуск и предоставит возможность 
восхождения к новой гармонии.

Возможно ли человечеству пере-
ходить в бессмертие, минуя Божие 
Царство? И невозможно, и не нужно. 
Переход в бессмертие и есть Царство 
Божие. Поэтому трансгуманизм и го-
лемостроительство как оно явлено 
на данный момент в человеческой 

истории могут создать лишь види-
мость, имитацию бессмертия.

Христианский взгляд таков. 
Смерть дана нам как лекарство 
от глубинного одиночества, от ис-
куса солипсизмом и эгоцентриз-
мом, отвернувшимся от всего и вся 
ради очевидной и неустранимой 
прикованности к своему самообо-
жествлённому «я». Фундаментальное 
одиночество, жизнь в таком оди-
ночестве — онтологически и есть 
смерть. В Книге Бытия формула змия 
«Будете как боги» и формула Творца 
«Смертию умрёшь» указывают нам 
на две стороны одного явления — 
человеческого греха.

Смертность, безвозвратный уход 
в небытие, в беспамятство, в царство 

забвения связан с патологией воли, 
с неспособностью понять друг друга, 
с «нелюбовью» друг к другу, в стрем-
лении стать, как боги, и замкнуться 
на себе, своей самодостаточности.

Жизнь в Троице, по Её законам, 
и есть бессмертие. И здесь сокрыта 
тайна, которую никак не минуешь, 
на какую бы высоту познания и мо-
гущества ты ни поднялся… Тайна 
эта, насколько её возможно передать 
словами, в том, что есть свет и сила, 
которые выше бессмертия, выше 
самого разделения смерть/ жизнь. 
Эти свет и сила — в любви, в едино-
сущии, в том бесконечно сокрытом 
роднике бытия, из которого все мы 
вышли и которым в своей последней 
сущности все только и живы. Смысл 
пасхального кода и всех пасхальных 
проекций — в поиске и приближении 
к этой скважине бытия, к очищению 
этого заросшего колодезя, в нашем 
суетном мире незаметного и кажу-
щегося не существующим.

Жить в  Троице и  по  Троице 
(а в ней нам дан минимальный об-
раз всякого общества, всякой общ-
ности), по законам Её согласия и по-
нимания — приобщение к вечному, 
тому, где всё воскрешено и всё вза-
имодействует в любви и понимании 
друг друга. Это и есть главный код, 
краеугольное основание пасхальной 
цивилизации, о котором мы писали 
в своей работе по русскому миро-
воззренческому канону:

«В Троице для нас даётся образ 
высшего бытия, где мы можем, оста-
ваясь собою, духовно сливаться с по-
добными себе личностями. Высоким 
достижением русской философской 
мысли стало открытие её тайно
зрителями этого принципа — ин-
туитивного стремления к человече-
ской консубстанциальности, как её 
определили философы и богословы, 
то есть к единосущию, а переводя 
на более понятный и предметный 
язык — к внутреннему взаимопони-
манию и взаимоприятию, откровению 
глубинной любви к иному существу». 
Другими словами, смысл этого кода 
в «обоюдном прозрение сущности 
друг друга в исповедальном сопере-
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живании», в глубинной любви, ко-
торая «сорадуется истине».

Бессмертие не окончательная 
цель, а средство для достижения 
высшей цели. Бессмертие как иде-
ал очень высоко, но любовь выше 
бессмертия. Предстаёт ли бессмер-
тие для людей спасением или дости-
жением, даром свыше или плодом 
подвига, милостью или результатом 
синергии (соработничества)? На эти 
вопросы нет окончательного ответа — 
верно ведь и то, и другое. Вечная 
жизнь не даётся «на халяву», но её 
и нельзя заслужить с какой‑то га-
рантией от своих заслуг.

Главное в том, что не тяга к лич-
ному бессмертию, а именно любовь 
сподвигает к общему делу. Любовь 
к тем и к тому, что не должно ис-
чезнуть, что дорого для нас. В этом 
свойстве пасхальной цивилизации 
состоит ответ на подвохи атеиз-
ма и материализма, оккультизма 
и трансгуманизма.

Тезис об исполнении и торжестве 
любви делает уже не столь острыми 
потребностями, не так уж и необ-
ходимыми — ни способность ле-
тать, ни свободу от нужд и скорбей, 
ни способность не умирать, а омо-
лаживаться и оставаться вечно мо-
лодым. Гораздо важнее единосущее, 
то есть внутреннее понимание друг 
друга, глубинное единство, при том 
что самостоятельность и свобода 
личности от этого не терпят ущерба. 
Таким образом, единосущее вводит 
человека в Высший Совет, на пре-
дельный уровень общения лиц, где 
мысль и слово совпадают и суще-
ства становятся прозрачными друг 
для друга (что обессмыслило бы зло, 
ведь зло опирается на то, что мысли 
можно спрятать, затаить, притворя-
ясь не тем, кто ты есть).

Однако любовь по природе де-
ятельна, и она может и должна вы-
ражаться в служении делам любви, 
среди которых сверхвозможности 
выступают как инструменты их до-
стижения, а содержанием их являют-
ся такие дела, как преодоление сил 
энтропии и гравитации (в широком 
смысле), чудотворение, то есть об-

ход границ, наложенных законами 
физики, законами организации про-
странства и даже времени, умение 
управлять этими законами, перво-
проходчество и первооткрыватель-
ство, бесконечное познание нового 
и приспособление этой новизны 
во благо всех, помощь всем, кто в ней 
нуждается. Всё это вместе представ-
ляет собой своего рода индустрию 
любви ко всему мирозданию, к кос-
мосу, к божьему творению в целом.

Из космистов острее всех пере-
живал эту интуицию Константин 
Циолковский, утверждавший, что все 
атомы мира хотят войти в состояние 
блаженства высокоорганизованной 
жизни; и считавший долгом челове-
чества дать космосу такое блажен-
ство, то есть оживить и одухотворить 
всё мёртвое мироздание.

Безусловно, Царствию Божию 
у  христиан мы найдём немало 
важных и своеобразных паралле-
лей и в других религиях. К примеру, 
в исламской мистике это состояние 
описывается как Малакут — мир вос-
кресения, мир — источник прозрения 
пророков, где восстанавливаются 
нетленные первообразы и человек 
воссоединяется со своим небесным 
«двойником».

Пасхальная цивилизация — это сверх-
задача, которая связана сегодня с ре-
шительной переоценкой смыслов 
и целей самого существования на-
рода и государства. Идея бессмер-

тия не как пассивно получаемой 
людьми вечной жизни, а как про-
екта — чрезвычайно перспективная 
и многообещающая. Бессмертие 
для нынешней России — это По-
зитивная Утопия, способствующая 
переходу на новый этап развития 
цивилизации.

Эта позитивная утопия цивили-
зации бессмертия способна напол-
нить Россию великим созидатель-
ным светом, вывести её из вялого 
и унылого состояния. Направить 
энергию и ресурсы на святое дело, 
а не на приземлённые, скучные дела, 
которые своей мелкомасштабностью 
способствуют энтропии и деграда-
ции, коррупции и цинизму.

Рывки в направлении бессмер-
тия, даже если они не решат фун-
даментально задачу преодоления 
человеческой смертности, породят 
новый тип цивилизации. С упором 
на здоровье, долголетие, творческую 
активность человека, а главное — 
на формирование его целеполага-
ния совсем не в таком убогом виде, 
как это происходит сегодня.

Ни проект массового долголетия, 
ни проект омолаживания не обретут 
смысла, если в основе их не будет 
лежать творческая активность и слу-
жение другим. Массы вечно юных 
потребителей попросту не нужны 
никакой системе, ни капитализму, 
ни социализму, ни религиозному 
фундаментализму. Массы хомо эко-
номикусов или консьюмеров, тем бо-

Смертность, безвозвратный уход в небытие, 
в беспамятство, в царство забвения связан 
с патологией воли, с неспособностью понять друг 
друга, с «нелюбовью» друг к другу, в стремлении 
стать, как боги, и замкнуться на себе, своей 
самодостаточности. Жизнь в Троице, по Её 
законам, и есть бессмертие. И здесь сокрыта 
тайна, которую никак не минуешь, на какую бы 
высоту познания и могущества ты ни поднялся… 
Бессмертие не окончательная цель, а средство 
для достижения высшей цели. Бессмертие как идеал 
очень высоко, но любовь выше бессмертия.
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лее массы цифровых зомби никогда 
не породят прорыв в будущее. Ибо 
они суть не прорыв, а прорва — по-
зорный для имени человека провал 
в безвременье, в антивечность.

Если трансгуманисты де-факто 
предлагают продавать богатым 
людям, избранному меньшинству, 
билеты в будущее с относительно 
благополучным существованием 
в приятном климате, с условиями 
и медициной, способствующими 
кардинально увеличенному дол-
голетию и расширенной «зоной 
юности», — то проект пасхальной 
цивилизации активность долгожи-
телей обусловливает их служением, 
решением ими важных жизненных 
задач, непрерывным накоплени-
ем знаний и опыта, пропущенных 
через призму сердечного разума. 
Не гонка за информацией и соци-
альным признанием, а неспешное, 
вдумчивое созерцание и открытие 
новых горизонтов, раздвигание этих 
горизонтов на порядок.

По всем имеющимся выклад-
кам сегодня, в первой половине 
XXI века, в таком укладе на первом 
плане окажется несколько главных 
направлений.

1. Биотехнологии и генетика. Идут 
споры о том, насколько использу-
ются людьми потенциалы их моз-
га и организма — но так или иначе 
и мозг, и организм в целом обладают 
большими скрытыми резервами. 
Кроме того, за счёт биомедицинских 
технологий эти резервы могут быть 
не только активированы, но и уве-
личены по своему КПД. Что касается 
генной инженерии, она может ока-
заться незаменимым инструментом 
создания антропотипа, пригодного 
для решения новых задач (полё-
ты в дальний космос, устойчивость 
перед редкими типами излучения, 
способность продолжительное 
время жить в необычных средах, 
таких как высокое или низкое ат-
мосферное давление, резко отлич-
ный от земного климат, иной состав 
газов в воздухе, дно океана, шахты 
глубоко под землёй и т. д.). В идеале 
перед биотехнологами стоит задача 

открытия пластичности человека, 
возможностей его гибкой пере-
стройки под новую среду и новые 
обстоятельства — человека везде вы-
живающегося, всеядного, адаптивно 
адаптирующегося по отношению 
к различным условиям бытия.

При этом идею переноса челове-
ческого сознания на цифровые но-
сители имеет смысл отбросить сразу 
как шизофреническую фантазию 
западных айтишников. (На носители 
можно перенести не сознание, а мо-
дель сознания, то есть его имитацию; 
путать бессмертие и библиотеку мо-
делей ушедших сознаний — либо 
глупость, либо сознательный обман.)

2. Там, где биотехнологии не мо-
гут преодолеть барьер природы, нас 
выручит взлёт робототехники и бес-
пилотных технологий, когда всё наи-
более опасное и рутинное возьмут 
на себя наши «помощники».

3. В предполагаемом новом укла-
де будут внедрены атомная энер-
гетика нового типа, а также другие 
типы энергетики — мы исторически 
приближаемся к получению фак-
тически бесконечного источника 
даровой возобновляемой энергии. 

Эти инновации заложат фундамент 
нового типа цивилизации, в котором 
капитализм отомрёт. На смену ему 
придут новые формы, придут и но-
вые проблемы, часть которых пред-
видели великие фантасты XX века. 
Инфономика и нейрономика станут 
новыми моделями регуляции со-
циальной жизни и производства. 
Для человека XIX века происходя-
щее в будущем могло бы показаться 
коммунизмом (с точки зрения раз-
вития уровня производительных 
сил), но это будет не коммунизм, 
а общество, в котором противоречия 
воспроизведут себя на другом уровне, 
уровне не базовых материальных 
потребностей, а потребностей более 
высокого порядка.

4. Однако, и это предвидели кос-
мисты, произойдёт перенаправле-
ние внимания и воли человечества, 
воюющего сегодня между собой 
за ресурсы, — на совместную до-
бычу ресурсов вовне, на совместное 
освоение пространства, времени 
и новооткрытых законов приро-
ды. Произойдёт включение других 
планет и небесных тел в хозяйство 
пасхальной цивилизации. На земле 
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будет осуществлено углублённое 
изучение океана, недр, в том числе 
ядра Земли. Затем начнётся и осво-
ение дальнего космического про-
странства; сбудутся многие мечтания 
наших фантастов.

5. Никакого отбрасывания пре-
дыдущих стадий развития чело-
вечества не произойдёт, напротив, 
осуществится их интеграция в новом 
интеллектуальном, нравственном 
и эстетическом укладе. Пасхальная 
цивилизация — это собор времён, од-
новременно возрождающий научную 
фантастику как культуру моделиро-
вания далёких сценариев развития, 
религиозный мистицизм высокого 
накала (как мощнейшую культуру 
психической саморегуляции и под-
питки из внутренних духовных ре-
зервов человека), эстетику соедине-
ния авангарда и традиционализма 
(предполагающую не размывание, 
а укрепление и усиление имеюще-
гося цивилизационного стержня, 

развитие и заострение цивилиза-
ционных кодов), создание новых 
жанров и синтетических видов ис-
кусства, сближающее его с высокой 
творческой практикой в исследова-
тельской науке, в новейших техно-
логиях, в передовом производстве, 
в первопроходчестве во всех сферах, 
но в то же время и с литургией, и ка-
ноническим искусством и ритуалом, 
с великими стилями прошлого.

6. В пасхальной цивилизации 
произойдёт культивирование высо-

кого творческого слоя людей, станет 
модным и вдохновляющим образ 
первооткрывателя и  первопро-
ходца, изобретателя и мечтателя, 
готовящего прорыв, подобно тому, 
как школьный учитель Циолковский 
в дореволюционной Калуге запускал 
макеты ракет. КПД сознания будет 
расти не только на индивидуальном, 
но и на общенародном уровне.

Человеку нужно время для творче-
ского разгона. Вот зачем понадо-
бится долголетие и неувядаемое 
здоровье в земной цивилизации. 
Открыть сверхспособности, изучить 
имеющиеся практики и опыт, на-
учиться преодолевать мелочность 
и суетность, столь свойственные ко-
роткой высокоскоростной жизни 
эпохи Модерна, — вот в чём верти-
кальный выход пасхальной цивили-
зации. Главная же сверхспособность 
человека — это понимание иного 
и чужого бытия, взаимопонимание, 

которое сделает бессмысленным со-
стязание тщеславий и гордынь, кон-
куренцию несовместимых моделей…

Такая цивилизация, по мысли Фё-
дорова, может изменить участь чело-
вечества, сменить гнев Божий на Его 
милость, отменить или надолго от-
ложить Апокалипсис. В такой‑то ци-
вилизации как лидере человечества 
сбудется и мечта Фёдорова, и меч-
та Проханова о сближении учёных 
монахов и великих изобретателей, 
Обнинска и Оптиной пустыни, про-

изойдёт Соборное Единение беско-
рыстных творцов. Это мечта о рож-
дении Всечеловеческого Разума, где 
высший заряд служения, индустрия 
любви увлекает всех, и масса равня-
ется не на тихоходов, а на подлинных 
флагманов духа и знания.

Идея пасхальной цивилизации — 
это резкий духовно-политический 
рывок. Нам потребно не утопить 
политику в елейных разговорах 
о нравственности и духовности, а на-
править её в конкретное духовное 
русло, придав ей импульс такой силы 
и такой сверхзадачи, которого хва-
тило бы на тысячелетия не только 
одному государству-цивилизации, 
а всему вместе взятому человечеству.

Пасхальная цивилизация, стро-
ящая бессмертие для всех (а за бес-
смертием, как я уже акцентировал 
выше, маячит и нечто более важ-
ное — глубинное единство рода 
человеческого), — это преобразо-
вательная идея посильнее утопий 
Бэкона и Фурье, «Капитала» Маркса, 
не говоря уже про дегенеративно-
паразитарные идеи Римского клуба 
и Давосского форума.

И самое здесь главное — что про-
роки этой новой веры у России есть, 
Россия их уже породила и подарила 
миру. Курс на бессмертие, на за-
воевание вечной жизни не пустая 
риторическая форма, а выстра-
данный язык, на котором мож-
но и нужно говорить и с небом, 
и с землёй.

По моему глубокому убеждению, 
именно этого ждёт от нас та самая, 
выражаясь словами Проханова, «Рос-
сия небесная, предвечная, боже-
ственная, изначальная, питающая 
своим Фаворским светом Россию 
земную», видения которой вдохнов-
ляли наших святых и прозорливцев 
во все времена.

Мы должны искать поддержки  
этому начинанию не на Западе и не 
на Востоке, а там, наверху. А Запад 
и Восток со временем придут к нам, 
подтянутся, не смогут уклониться 
от «общего дела», уверенно и дерз-
новенно прокладывающего себе путь 
в истории.

Человеку нужно время для творческого разгона. 
Вот зачем понадобится долголетие и неувядаемое 
здоровье в земной цивилизации. Главная же 
сверхспособность человека — это понимание 
иного и чужого бытия, взаимопонимание, которое 
сделает бессмысленным состязание тщеславий 
и гордынь, конкуренцию несовместимых моделей… 
Такая цивилизация, по мысли Фёдорова, может 
изменить участь человечества, сменить гнев 
Божий на Его милость, отменить или надолго 
отложить Апокалипсис.
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/ Сергей КУРГИНЯН /

Не рассуждать 
о новом человеке, 

а сделать его
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В 1993 году руководство Китай-
ской Народной Республики 
пригласило меня посетить Ки-

тай и прочитать там несколько лекций. 
Основанием для этого приглашения 
стало то, что я был на тот момент со-
ветником председателя Верховного 
Совета Российской Федерации. Кон-
фликт между Ельциным и Верховным 
Советом тогда ещё не достиг куль-
минации. Хотя уже был достаточно 
внятным и накалённым.

Как выяснилось позже, кому‑то 
в руководстве КНР хотелось поболь-
ше узнать про этот конфликт с тем, 
чтобы выработать политическую 
линию в условиях его дальнейшего 
обострения.

С самого момента моего приезда 
в Китай стало понятно, что прини-
мают меня определённым образом 
и что пригласили не для того, чтобы 
я мог прочитать лекции в китайских 
политологических центрах.

Но моя гипотеза о наличии не-
академического интереса ко мне 
со стороны кого‑то из китайского 
политического руководства под-
твердилась только в самом конце 
этого визита — во время встречи 
с престарелым и очень авторитет-
ным китайским политиком.

В самом начале беседы с ним я за-
говорил о том, что у Сталина есть 
огромные политические заслуги. 
Это впечатлило моего собеседника.

«Да, Сталин… — сказал он задум-
чиво. — У Сталина действительно 
есть огромные политические заслуги. 
Он очень многое сделал правиль-
но. Он почти всё сделал правиль-
но. Его историческая вина только 
в том, что он не обеспечил преем-
ственность власти. А у нас всё будет 
по‑другому. У нас великий Дэн Сяо-
пин стал преемником великого Мао 
Цзэдуна. Великий Цзян Цзэминь стал 
преемником великого Дэн Сяопина. 

Мы не знаем, кто будет следующим 
преемником. Но мы знаем, что он 
будет именно великим преемником, 
ибо таково веление Поднебесной».

Когда престарелый китайский по-
литик сказал о велении Поднебесной, 
его белёсые от возраста глаза вдруг 
стали ярко-голубыми. Мне, как ре-
жиссёру, такой феномен известен. 
Когда очень талантливый актёр вдруг 
оказывается в так называемом из-
менённом состоянии сознания, его 
глаза, какого бы цвета они ни были 
обычно, обязательно становятся яр-
ко-голубыми. Мне было понятно, 
почему изменённое состояние со-
знания возникло у многоопытного 
и очень хладнокровного политика.

Оно возникло у него потому, 
что он отвечал за страну. Причём 
отвечал за неё так, как отвечают 
представители настоящей власти, 
чьё положение обязывает к особой 
элитной ответственности.

Понимая, что собеседник ждёт 
от меня чего‑то соразмерного тому, 
что он захотел мне предъявить, я ска-
зал: «Если Игрек становится пре-
емником Икса, а Зет — преемником 
Игрека и так далее, значит, есть не-
кий субъект, который обеспечивает 
данную процедуру».

Мой собеседник ответил: «У вас 
хорошо развито логическое мыш-
ление».

Понимая, что для китайца, явно 
прошедшего определённое посвя-
щение, породившее в нём эту самую 
элитную ответственность, признание 
наличия у меня развитого логиче-
ского мышления является весьма 
сомнительной похвалой, я сказал 
своему собеседнику: «Назовите Имя 
субъекта, обеспечивающего преем-
ственность власти. Тогда, может быть, 
мы начнём больше доверять друг 
другу. И откроются отсутствующие 
политические возможности».

Мой собеседник ответил с тем ки-
тайским изяществом, в котором 
всегда находится место и для по-
тусторонних вещей, и для крайней 
прагматики. «Скажите, — сказал мне 
мой собеседник, — у вас в Верховном 
Совете существует хрупкий союз 
очень разных политических сил…»

Дальше он с удивительным зна-
нием дела перечислил сейчас уже 
почти забытые имена, даже тогда 
не находившиеся в эпицентре обще-
ственного внимания. Назвав эти 
имена, мой собеседник сказал: «Вы 
умный человек. И потому я хотел бы 
услышать ваш прогноз, когда именно 
эти политики вцепятся друг другу 
в горло в случае победы Верховного 
Совета? Через неделю? Через две? 
Или есть кто‑то, кто не позволит 
им вцепиться друг другу в горло? 
Тогда кто это?»

Я ответил: «Вы спрашиваете меня 
об Имени?»

Собеседник подтвердил, что он 
спрашивает именно об этом.

Тогда я сказал: «Но я же спросил 
об Имени первым».

Мы очень любезно расстались, так 
и не конкретизировав всё, что каса-
ется этих самых Имён.

В результате нашего разговора 
я понял, что Политбюро ЦК КПК 
и лично генеральный секретарь 
Политбюро Цзян Цзэминь решили 
поддержать Ельцина. И фактически 
напрямую говорят мне об этом.

Выйдя из кабинета престарелого 
китайского политика, я встретил-
ся с тем, кто довёл меня до дверей 
этого кабинета. Это был достаточно 
влиятельный человек. Провожая 
меня в гостиницу, он сказал: «Если 
Российская Федерация развалится 
так же, как СССР, то мы не утерпим».

Позже я узнал о том, какое имен-
но содержание вкладывалось в это 
самое «не утерпим». А совсем недав-

Если будем цепляться за вхожденчество в своей 
экономической, культурной и политической практике — 

русский вопрос окажется решённым окончательно…
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но об этом было сказано в открытой 
печати в связи со сведениями, сооб-
щёнными одним китайским пере-
бежчиком. На основе этих сведений 
было достигнуто ещё более глубокое 
взаимопонимание между нашими 
странами. Это радует, но хотелось бы 
ещё большей глубины отношений, 
возможной только в том случае, если 
прагматический диалог будет до-
полнен диалогом совсем другим.

Каким же именно?
Мой отец — известный советский 

историк. У него был достаточно ши-
рокий круг друзей. В этот круг входил 
замечательный китаист Юрий Миса-
кович Гарушянц. Юрий Мисакович 
был великолепным специалистом 
и блестящим лектором, которого 
я лично сумел убедить прочитать 
лекцию о Китае для школьников 
в школе № 612, в которой я учился.

К моему глубокому сожалению, 
Юрий Мисакович покинул этот мир 
тринадцать лет назад. Убеждён, 
что в противном случае его талант-
ливость и компетентность были бы 
сейчас особо востребованы.

И у Юрия Мисаковича, и у других 
знакомых моего отца были стар-
шие товарищи, которые, в частности, 
переводили беседы Мао Цзэдуна 
со Сталиным и Хрущёвым. Мао 
Цзэдун относился к Сталину с глу-
бочайшим уважением, прекрасно 
зная при этом, что Сталин давал 
высокую оценку генералиссимусу 
Чан Кайши. Обсудив со Сталиным 
ключевые проблемы советско-ки-
тайских отношений, Мао Цзэдун 
в завершение беседы задал класси-
ческий китайский вопрос.

«Иосиф Виссарионович, — сказал 
председатель Мао. — Мы обсудили 
очень важные вопросы. И в завер-
шение мне бы хотелось обсудить 
так называемый вопрос вопросов 
и узнать, что лично вы считаете наи-
главнейшим для наших народов?»

На это Сталин, если верить тем, 
кто при этом присутствовал, ответил 
так: «Главное, чтобы народ работал».

Когда я в детском возрасте услы-
шал о таком ответе, мне он показался 
либо ироническим, либо слишком 
упрощённым. Только сейчас я на-

чинаю понимать, насколько ёмким 
и глубоким был этот ответ товарища 
Сталина, способного говорить с то-
варищем Мао на языке обсуждаемой 
мною сейчас ответственности элит.

В отличие от Сталина, Хрущёв 
на этом языке говорить с Мао Цзэ-
дуном не смог. Сказав Мао, что ки-
тайские коммунисты должны вслед 
за советскими осудить культ лич-
ности Сталина, Хрущёв расписал-
ся в своей неспособности говорить 
на языке, не сводимом к узкой праг-
матике.

Потому что Мао Цзэдун осуждать 
Сталина отказался, сказав Хрущёву: 
«Мы слишком долго возвеличивали 
Сталина. И потому мы не будем резко 
менять позицию».

Хрущёв не мог понять, почему 
для китайских коммунистов недо-
пустимо слишком резкое изменение 
позиции.

Пытаясь объяснить ему это, Мао 
Цзэдун сказал, что китаец не может 
«потерять лицо».

Надо быть очень крупным че-
ловеком для того, чтобы дать такое 
объяснение. И надо быть столь же 
крупным человеком, чтобы его при-
нять. Хрущёв таким человеком яв-
ным образом не был.

Мне скажут, что современные 
китайцы стали закоренелыми праг-
матиками. Ой ли?

В Китайской Народной Респу-
блике я бывал достаточно часто. 
И имел возможность беседовать 
с очень многими авторитетными 
людьми. Все они были крайне дели-
катны в вопросе о нашей потере лица, 
произошедшей в позднесоветский 
и постсоветский периоды.

Но я всегда понимал, что де-
ликатность, проявляемая в этом 
вопросе китайскими товарищами, 
не имеет ничего общего с прагма-
тическим безразличием к таким 
далёким от прагматики вопросам, 
как «потеря лица».

Кому‑то определённые упраж-
нения в стиле фильма «Мумия» 
могут показаться частностями, 
не способными повлиять на боль-
шую государственную прагматику. 
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На чью‑то прагматику такие част-
ности могут совсем не повлиять. 
А на чью‑то (китайскую, корейскую, 
вьетнамскую и так далее) они будут 
влиять косвенно и почти что не-
уловимо взгляду, но при этом очень 
существенно.

В 1994 году мне пришлось прочи-
тать длинный доклад в подмосков-
ном пансионате, где собрались наши 
академики. Академики внимательно 
выслушали мой доклад. И разъеха-
лись, не сказав ни слова.

Вернувшись в Москву, я обсудил 
эту ситуацию с человеком, который 
в молодые годы находился в команде 
Суслова и был способен к пониманию 
проблем, тесно связанных с прагма-
тикой, но к прагматике не сводимых.

Я спросил своего знакомого: «Эти 
академики собрались в Мозжинке 
с тем, чтобы целый час меня слушать. 
Почему они при этом не стали об-
суждать то, что было мною сказано?»

Знакомый ответил: «Потому 
что они привыкли разговаривать 
на языке интеллектуального сервиса, 
а вы говорите на языке ответствен-
ности элит. Они же не понимают, по-
чему вы не боитесь говорить на этом 
языке, кто вы такой, чтобы на нём го-
ворить, и зачем вы говорите на этом 
языке с ними. Да и языком этим они 
по‑настоящему не владеют».

Итак, мало обладать полноцен-
ной элитной ответственностью, ко-
торая зачастую сильно отличается 
от ответственности обычной, граж-
данской. Необходимо ещё и сочета-
ние нужного типа ответственности 
с тем интеллектуализмом, который 
с нею совместим. Что же это за ин-
теллектуализм?

Время от времени один очень 
умный и симпатичный сотрудник 
близкого мне патриотического из-
дания говорит о том, что я избыточ-
но погружён в то, что он именует 
«стихией игры».

Мне очень импонирует негатив-
ное отношение этого человека к дан-
ной стихии. Но одним отношением, 
что называется, сыт не будешь. Надо 
что‑то знать об этой стихии. Причём, 
к сожалению, очевидно, что в силу 

своей профессиональной ориента-
ции этот милый и умный человек 
про стихию игры ничего не знает. 
И знать не может. Но говорить о ней 
и давать ей оценки он, конечно, готов.

Между тем без определённых, 
причём достаточно глубоких, зна-
ний об этой самой игровой стихии 
нельзя ни воевать (военная стратегия 
основана сейчас на уже относящейся 
к сфере высшей математики теории 
игр), ни заниматься проблемами 
стратегической безопасности.

Ну и как без этого отстаивать 
стратегический суверенитет в со-
временном мире, который не зря 
именуется турбулентным?

Но и к математической теории 
игр всё не сводится. Потому что на-
укой в строгом смысле этого слова 
именуется только тот интеллектуа-
лизм, который имеет дело с субъект-
объектными отношениями. Учёный — 
это субъект, который изучает объект.

Но объект потому и является объ-
ектом, что он не знает о том, что учё-
ный его изучает.

Как только от субъект-объектного 
интеллектуализма (он же — наука) 
начинается движение к интеллек-
туализму, занятому отношениями 
между двумя субъектами, происхо-
дит переход из сферы науки в другую 
сферу, которая как раз именуется 
игровой.

Разведчик пытается добыть 
нужные знания о своих коллегах 
из других стран. Но эти коллеги 
знают, чем занят разведчик, и сами 
занимаются тем же. Вот это уже и на-
зывается игровой стихией, она же — 

исследование субъект-субъектных 
отношений. А ведь есть ещё и от-
ношения между субъектом и сверх-
субъектом. И этими отношениями 
занимается самая разная метафи-
зика. Прошу не путать с благоглу-
постями, изрекаемыми господином 
Лайтманом.

Значит, другие будут этим за-
ниматься, а мы нет?

Если бы СССР начал просто во-
евать с Западом в каком‑нибудь 
1978 году, то советские танковые 
войска дошли бы до Бискайского 
залива без особых проблем со ско-
ростью, ограниченной не сопро-
тивлением врага, а неполадками 
с гусеницами танков и нехваткой 
горючего.

Но произошло же другое. Прези-
дент США Ричард Никсон назвал это 
победой без войны. А что такое по-
беда без войны? Это наш проигрыш 
в субъект-субъектных отношениях, 
они же — игровая стихия.

Будем отвергать это, чтобы про-
играть ещё раз? Или…

У Владимира Высоцкого есть мно-
го замечательных песен. Военных 
в том числе, но и не только. А есть 
песни, в которых он явным образом 
издевается над нашей неготовно-
стью осваивать игровую стихию, 
над нашим пренебрежительным 
отношением к этой стихии. Причём, 
по мне, так он над этим издевается 
слишком сильно. И что же, мы хо-
тим вести себя в большой политике 
по Высоцкому?

Бить ладьёю как‑то страшновато,
Прямо в челюсть вроде рановато…

Если бы СССР начал просто воевать с Западом 
в каком‑нибудь 1978 году, то советские 
танковые войска дошли бы до Бискайского залива 
без особых проблем со скоростью, ограниченной 
не сопротивлением врага, а неполадками 
с гусеницами танков и нехваткой горючего. 
Но произошло же другое. Президент США Ричард 
Никсон назвал это победой без войны. А что такое 
победа без войны? Это наш проигрыш в субъект-
субъектных отношениях, они же — игровая стихия.
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Итак, элитная ответственность 
сочетает в себе метафизическую, 
экзистенциальную напряжённость 
и определённый интеллектуализм. 
Причём не обычный, а весьма специ
фический.

И в советскую эпоху с ним всё 
было, так сказать, не ахти. С кос-
мосом всё было в порядке, с ма-
тематикой, физикой, электрони-
кой. А в отношении этого особого 
интеллектуализма имело место то, 
что называется нарастающей эро-
зией той особой почвы, из которой 
прорастает обсуждаемый мною ин-
теллектуализм.

А это ведь отнюдь не только тео-
рия игр, исследование субъект-субъ-
ектных игровых отношений.

В Израиле я часто бывал, стре-
мясь преодолеть его идиотскую 
предвзятость в отношении Ирана, 
наплевательское отношение к угро-
зе нового нацизма и непонимание 
американского стремления подвести 
черту под модернизацией стран 
периферии. Последнее равнозначно 
искусственному созданию халифата.

Я настаивал на том, что насто-
ящей угрозой и для нас, и для Из-
раиля, и для Китая, и для всего 
развивающегося мира является 
насаждаемая Западом субкультура 
исламского радикализма, не имею-
щая никакого отношения к великой 
исламской религии с её огромными 
достижениями в сфере всемирного 
просвещения.

Теперь американцы уже напря-
мую заговорили о Тёмном просве-
щении как альтернативе настоящему 
просвещению и гуманизму. Но нель-
зя же было не понять, чем чревато 
уничтожение национальных госу-
дарств, единственно способных ве-
сти свои народы по пути развития. 
Нет национального, сильного госу-
дарства — не будет никакого разви-
тия. Его не будет нигде. И уж тем бо-
лее в развивающемся мире.

Ну и зачем тогда американцы 
разрушают Ирак, Сирию, Ливию, 
теперь ещё и Иран? Что возникнет 
на руинах? Некий контрмодернист-
ский халифат? И с его помощью 

будут наноситься удары по Индии, 
Китаю, России, Израилю?

«Вы же не можете не видеть, — 
говорил я израильтянам, — что аме-
риканцы сознательно реализуют 
новую политику, имеющую целью 
демонтаж периферийного модерна, 
да и модерна вообще. И вы не можете 
не видеть нарастание оккультно-
нацистских угроз, которые, по сути, 
являются глубоко гностическими. 
И потому ничего хорошего вам не су-
лят, ведь для гностиков евреи — это 
големы злого демиурга по имени 
Яхве, создавшего концентрационную 
вселенную».

Меня внимательно и уважительно 
слушали. Если я излагал свой подход 
в определённых кабинетах, то хозя-
ева кабинетов бегали из угла в угол 
и кричали «абзац моей стране». 
Но на крупных конференциях, вы-
ступая с трибун, эти же люди клялись 
в своей бесконечной преданности 
Соединённым Штатам Америки.

Во время одной из таких поездок 
(а ездил я в Израиль с паспортом, 
на котором среди прочих стояла 
и иранская виза) со мной захотел 
встретиться господин Райхман, соз-
датель очень интересного учебного 
заведения — Междисциплинарного 
центра в Герцлии.

Мне понравилось всё: здания 
этого Междисциплинарного центра, 
огромный парк, заинтересованные 
лица студентов и абсолютная скром-
ность господина Райхмана, подчёр-
кнутая скромность во всём, сочетае-
мая с умом и доброжелательностью.

Райхман внимательно выслушал 
всё, что я говорил о необходимо-
сти развивать междисциплинарные 
исследования. Потом сказал: «Во-
первых, то, что вы хотите препо-
давать своим ученикам в России, 
не является в полном смысле слова 
образованием. Это скорее что‑то на-
подобие обучения, которое вели 
средневековые мастера, набирав-
шие подмастерьев. А во‑вторых, то, 
что вы предлагаете, могут осущест-
влять только русские. У них есть осо-
бая тяга к междисциплинарности. Вы 
предлагаете подход, при котором 

можно собрать воедино более десяти 
дисциплин. Уверяю вас, никто, кроме 
русских, этого сделать не сможет».

«А как же ваш Междисциплинар-
ный центр?» — спросил я Райхмана. 
Он мне с грустью ответил: «Ну можно 
совместить политику, экономику 
и добавить чуть‑чуть юриспруден-
ции. Но не более того».

Потом настало время прощаться, 
Райхман захотел проводить меня 
до ворот. Он махал мне рукой, пока 
я садился в машину, и грустно смо-
трел вслед.

На сегодняшний день распадает-
ся даже единое естественнонаучное 
поле. Новые дисциплины произрас-
тают, как грибы после дождя. Диффе-
ренциация дисциплин стремительно 
нарастает. Сначала физика и химия, 
потом химфизика и физхимия, ну 
а дальше — любые композиции этого 
физ-, хим- и также био- и прочего.

Если не сформировать новую ин-
теллектуальную субкультуру, которая 
будет интегрировать дисциплины, 
то их дифференциация одна спо-
собна уничтожить все.

И тут недостаточно ни теории 
систем, ни тектологии Богданова, 
ни синергии, ни теории хаоса. Тут 
надо быстро идти вперёд.

На повестке дня и новая элит-
ная ответственность, укоренённая 
в очень непростых и очень нака-
лённых субстанциях, и новый ин-
теллектуализм.

Да, согласен, всё, связанное 
с элитой и её производными (к при-
меру, той же контрэлитой), очень 
небезопасно. Тут находится место 
и элитному высокомерию, и крайним 
формам антигуманизма, опасным 
для человечества.

Но элита же всё равно формиру-
ется. Если она не будет формировать-
ся спасительным для человечества 
образом, то она станет источником 
гибели человечества, уничтожаемого 
ею в глобальном концлагере.

Но раз так, то надо не шарахаться 
от проблемы элитогенеза, а решать 
её спасительным для человечества 
образом. Если не на уровне созда-
ния элиты, то на уровне контрэлиты. 
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Но уклоняться от проблемы нельзя, 
если не хотеть проигрыша, ещё более 
губительного, чем крах СССР.

Мы не  можем не  признать, 
что судьба России несколько раз 
зависела от элитогенеза и что в по-
следний раз именно большевики 
предложили пусть и небезусловное 
решение, но решение, хоть как‑то со-
вместимое с жизнью страны, с её 
развитием.

Казалось бы, в нынешней си-
туации, более опасной, чем все 
предыдущие, надо вылавливать 
все крупицы спасительного опы-
та — как симпатичного тебе, так 
и не симпатичного. Ан нет… «Оспа 
большевизма… Россия, которую мы 
потеряли…» Да не потеряли бы мы 
её, если бы царско-имперская элита 
была сколь‑нибудь состоятельна! 
Неужели эту нехитрую мысль так 
трудно усвоить?

Был такой господин Маников-
ский, начальник ГАУ — Главного ар-
тиллерийского управления Военного 
министерства Российской империи. 
Он и его соратники разработали пол-
ный план форсированной индустри-
ализации Российской империи. Один 
мой дальний родственник привёл 
Маниковского к Николаю II с тем, 
чтобы тот изложил ему этот план. 
Он рассказывал моим близким род-
ственникам о том, что Николай II 
внимательно выслушал Маников-
ского, поблагодарил его за доклад, 
а когда тот вышел, спросил: «Ты за-
чем привёл ко мне этого опасного 
сумасшедшего? Ты же понимаешь, 
что его план выполним только в од-
ном случае — если я расстреляю всё 
своё окружение. И на кого мне тогда 
опираться? Кроме того, я не хочу 
такой крови. И форсированная ин-
дустриализация для меня омерзи-
тельна».

Потом тот же мой дальний род-
ственник посодействовал встречам 
Маниковского с Лениным и Стали-
ным. И тот и другой восхитились 
планом Алексея Алексеевича. Что же 
касается крови, то она уже была про-
лита в Гражданскую войну. И они её 
не боялись. А форсированная ин-

дустриализация была их главной 
мечтой. Ленин грезил этим, говоря 
об электрификации. Сталин только 
усилил накал подобной мечты.

В результате Советский Союз — 
он же новая красная Россия — высто-
ял, победил Гитлера, стремительно 
восстановился после войны, первым 
запустил спутник, продемонстриро-
вал миру триумф Гагарина. То есть 
доказал, что русские (иноземцы всех 
советских людей называли русски-
ми) могут осуществлять не только 
догоняющую, но и опережающую 
модернизацию.

Элитная ответственность плюс 
высший интеллектуализм. Было ли 
всё это в СССР? Да, высший интел-

лектуализм, без  которого ника-
кая полноценная ответственность 
из разряда конструктивно-элитной 
реализована быть не может, находил-
ся в позднесоветском СССР на обочи-
не большого политического процесса. 
Но он хотя бы там каким‑то образом 
обитал! А обитая там, он распростра-
нял некие интеллектуальные волны, 
иногда достигавшие даже центров 
принятия решений.

Согласен, до добра эта обочина 
не довела. Но на каких‑нибудь мало-
габаритных кухнях настроенные 
определённым образом молодые 
люди пили крепкий чай и всю ночь 
говорили на языке этого интеллекту-
ализма, развивали этот интеллекту-
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ализм. При этом они тем или иным 
образом соприкасались с интел-
лектуальными мэтрами, которые 
их ценили и могли что‑то донести 
до центров принятия решений, пере-
водя сказанное этими молодыми 
людьми на так называемый «язык 
родных осин».

Почему в СССР это происходило 
именно так? Потому что СССР, безус-
ловно, был и своеобразной империей 
без колониализма, и сверхдержавой. 
Последнее — особо важно. То, что ни-
какого колониального угнетения 
в этой империи, являющейся сверх-
державой, не было и в помине, пре-
красно понимали все, кроме тупиц 
и психопатов.

А вот позитивные моменты им-
перскости и сверхдержавности су-
ществовали. Хотя, конечно же, это 
существование было и неполноцен-
ным, и ущербно-уязвлённым в силу 
этой неполноценности.

«Они  же вам не  предложили 
стать членом Политбюро, да и мне 
тоже», — сказал один такой уязвлён-
ный интеллектуал, возглавивший 
в постсоветские годы ключевой ре-
гион России.

Я даже не стал спрашивать этого 
интеллектуала, почему ему так важ-
но было стать членом Политбюро, 
при том что он в ходе перестройки 
выступал с радикально антисовет-
скими попсовыми размышлениями 

о вреде командно-административ-
ной системы. И, кстати, далеко не он 
один с невероятной скоростью начал 
опрощаться в постсоветский период.

Но, оговорив крайнюю небез-
условность советского имперского 
сверхдержавного интеллектуализма, 
я тем не менее должен оговорить 
и его единственное преимущество, 
каковое состояло в том, что он был. 
И считал себя необходимой частью 
имперскости, сверхдержавности, 
то есть всего того, что просто не мо-
жет не участвовать (как — это от-
дельный вопрос) в формировании 
планетарных мегатрендов.

Одни — империи, сверхдержавы — 
формируют эти мегатренды. И од-
новременно движутся, конкурируя 
за место в ими же сформированных 
мегатрендах.

А другие конкурируют за это 
место в мегатрендах, никоим об-
разом не претендуя на то, чтобы 
мегатренды формировать. А кон-
курируя за место в этих мегатрен-
дах подобным образом, они просто 
обречены на то, чтобы проиграть. 
Потому что узкий пул субъектов, 
формирующих мегатренды, всегда 
может сформировать их так, чтобы 
все остальные проиграли.

Есть создатели игровых правил, 
они же хозяева игры, которые одни 
только и выигрывают.

Есть игроки, которые могут вы-
игрывать лишь до тех пор, пока пра-
вила не меняются.

А есть фигуры, которыми можно 
и иногда даже нужно жертвовать.

Где подлинное место будущей 
России — понятно. Если она станет 
фигурой, её просто сдадут, причём 
ускоренно.

Если она начнёт претендовать 
лишь на то, чтобы стать не фигурой, 
а игроком, то её сдадут при измене-
нии правил, которые теперь меня-
ются достаточно быстро.

Значит, она может быть только 
создательницей игровых правил. 
Так ведь?

Но это не происходит само со-
бой, в пределах прежнего бытия, 
основанного на желании быть даже 
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не игроком, а умеренно нужной и же-
ланной фигурой. Тем же сырьевым 
придатком, к примеру.

Наконец‑то президент России 
сказал в  связи с  проблемой от-
ечественного автопрома, что мы 
не можем быть сырьевым придатком, 
если мы им будем, то нас уничто-
жат. Но ведь многие наши элитарии 
говорили о диаметрально проти-
воположном. Причём не в давние 
стародавние времена, а уже в ходе 
Специальной военной операции.

Но тут ведь дело не только в ска-
занных словах, а в типе мышления 
и веры. Можно верить в сырьевой 
придаток. Можно мыслить его кате-
гориями. И это очень сильно влияет 
на тип мышления. Перейти на дру-
гой тип мышления очень непросто. 
Не спорю, это можно и нужно делать, 
но понимая трудность проблемы, ко-
лоссальность усилий, необходимых 
для её решения. И как тут обойти 
стороной вопрос об элитной ответ-
ственности и её компонентах?

Имя… Лицо… Сознание элитной 
ответственности… Интеллектуа-
лизм, позволяющий формировать 
мегатренды… Всё это — слагаемые 
того целого, вне существования 
которого настоящий суверенитет 
невозможен.

Конечно же, это не все слагаемые 
данного целого. Но это те слагаемые, 
без которых целого не существует. 
А коли нет такого целого, то, будь 
добр, вписывайся в тренды, создава-
емые теми субъектами, которые этой 
целостностью в большей или мень-
шей степени обладают. Или хотя бы 
её не чураются, в отличие от опреде-
лённых наших соотечественников.

Я написал книгу «Качели» по го-
рячим следам конфликта двух рос-
сийских спецслужбистских кланов, 
притом что  этот конфликт уже 
не был подковёрным. Он тревож-
ным образом приобрёл открытый 
характер. Анализируя этот конфликт, 
я использовал несколько социокуль-
турных метафор, настаивая на том, 
что каждая из них является именно 
метафорой, а не апелляцией к бук-
вальному историческому прецеденту.

Я, к примеру, был бы совсем 
не в восторге от прямого переноса 
на нашу современность кастовой 
структуры древнего индийско-
го общества. Хотя в Индии касты 
в определённой степени существуют 
и поныне. Но в качестве метафоры 
апелляция к этим кастам (брахманам, 
отвечающим за смыслы, кшатриям, 
отвечающим за безопасность, и так 
далее) — допустима. И что рассма-
триваемый мною конфликт, участни-
ки которого, если они не помирятся, 
в итоге все проиграют, вполне может 
быть описан с помощью условной 
кшатрийской метафоры, соглас-
но которой кшатрии, оставшиеся 
без брахманов, обязательно начнут 
воевать между собой с самыми гу-
бительными последствиями.

Конфликт, побудивший меня 
к написанию книги «Качели», раз-
вернулся восемнадцать лет назад 
и привёл к пагубным последствиям 
как для тех участников, кто сразу же 
проиграл, так и для тех, кому каза-
лось, что они выиграли, и кто про-
играл чуть позже, оказавшись в боль-
шей или меньшей степени за бортом 
большого политического процесса.

Один из крупнейших представи-
телей того спецслужбистского сооб-
щества, которое я условно именовал 
кшатрийским, при рассмотрении 
моей аналитики решительно заявил, 
что в ней многое вполне справедливо, 
но только всё, на чём я настаиваю, 
надо делать без «бархманов» (цити-
рую слово «брахманов» так, как оно 
было произнесено).

И было ясно, что это не просто 
мнение одного из представителей 
спецслужбистского сообщества. 
Это долговременный проект очень 
крупной спецслужбистской группы, 
считающей, что для спасения страны 
необходимо, чтобы она вошла в за-
падную цивилизацию, конкретно — 
в Европу.

Необходимо отдельное иссле-
дование, чтобы нужным образом 
рассмотреть личность Ильи Григо-
рьевича Эренбурга, его связь не толь-
ко с Бухариным (она очевидна), 
но и со Сталиным, видимо, имевшим 

основания для того, чтобы Эренбурга 
не постигла участь многих других 
участников Еврейского антифашист-
ского комитета. Без такого исследо-
вания не могут получить полноцен-
ной интерпретации прогностические 
сюжеты из произведений Эренбурга 
«Необычайные похождения Хулио 
Хуренито» и «Трест Д. Е.». Но ясно, 
что это очень непростые произведе-
ния. И что их автор озвучивает некие 
соображения высокопоставленных 
советских деятелей по поводу по-
строения отношений между Европой 
и Советским Союзом.

Ясно также, что эти соображения 
имеют прямое отношение к тому 
вхожденчеству, которое планиро-
валось реализовать в случае победы 
пролетарских революций на Западе. 
Ибо считалось, что в этом случае 
Советскому Союзу удастся избежать 
мобилизационного рывка, осущест-
влённого впоследствии Сталиным.

Считалось, что этот рывок для на-
селения СССР будет губительным. 
И что спасти от него можно только 
объединением индустриального по-
тенциала Европы с сырьевым потен-
циалом Советского Союза. Мол, за-
чем нам надрываться, строя заводы 
в неимоверном количестве, если мы 
сможем воспользоваться индустри-
альными возможностями западных 
стран, переходящими в наши руки 
после той победы пролетарской ре-
волюции в западных странах, ко-
торой Советский Союз сможет, так 
сказать, посодействовать?

Ранние советские соображения 
по поводу вхождения в Европу, в за-
падную цивилизацию на основе 
победы пролетарских революций 
до сих пор носят достаточно за-
крытый характер. А главное — они 
оказались пустопорожними просто 
потому, что никаких побед пролетар-
ских революций на Западе не про-
изошло. Крах троцкизма во многом 
определялся именно этим.

А вот о более поздних конструк-
циях сходного типа известно не-
сколько больше. Известно, например, 
что они очень активно разминались 
в постсталинский период Отто Виль-
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гельмовичем Куусиненом, деятелем 
Коминтерна, советским политиче-
ским и партийным деятелем, членом 
Президиума ЦК КПСС, секретарём ЦК 
КПСС, теоретиком марксизма, одним 
из основателей Коммунистической 
партии Финляндии, первым пред-
седателем Президиума Верховного 
Совета Карело-Финской ССР. Пере-
числение статусных позиций Куу-
синена можно было бы продолжить.

Достаточно очевидны при этом 
как связь Куусинена с разоблачением 
культа личности Сталина и хрущёв-
ским докладом на XX съезде, так 
и то, что Куусинен был настоящим 
учителем и полноценным куратором 
Юрия Владимировича Андропова, 
направленного в июне 1940 года 
на комсомольскую работу в Карело-
Финскую ССР и избранного впо-
следствии первым секретарём ЦК 
комсомола Карело-Финской ССР.

С начала Великой Отечественной 
войны Андропов (его военный по-
зывной «Могикан») отвечал за орга-
низацию среди молодёжи подполь-
ной партизанской и диверсионной 
работы на территориях, временно 
оккупированных финскими войска-
ми. При выполнении этой задачи 
возникли очень прочные отношения 
между Андроповым и Куусиненом. 

В дальнейшем Куусинен стал не-
гласным покровителем Андропова.

Здесь мне бы не хотелось вда-
ваться в детали отношений между 
Куусиненом и Андроповым. И в то, 
какова степень участия в этих отно-
шениях западных структур, которые 
находились в тех или иных связях 
с Куусиненом. Ясно одно: так называ-
емый вхожденческий проект уже с на-
чала 1970‑х годов являлся основным 
не только для определённой, очень 
важной части элиты КГБ, но и для тех 
партийных вождей (Суслова, в первую 
очередь), которые лишь выдавали 
себя за антагонистов Андропова.

Вхожденческий проект стал 
для ключевой части советской элиты 
(комитетской и не только) и стерж-
нем прагматической деятельности, 
и накалённым символом веры.

Не стану здесь называть крупней-
ших деятелей советской и постсовет-
ской эпохи, которые воспринимали 
любого противника вхожденческого 
проекта как своего личного врага 
со всеми вытекающими из этого по-
следствиями.

Перестройка и вся постперестро-
ечная эпопея были всего лишь реа-
лизацией этого вхожденческого про-
екта. И нынешний президент России 
неоднократно сам говорил о том, 

что верил в этот проект, предлагал 
Бушу-младшему приступить к его 
далеко идущей реализации, вклю-
чающей вхождение России в НАТО, 
считал этот проект очень нужным 
для страны. На алтарь этого проекта 
были принесены, как мы понимаем, 
огромные жертвы.

Была потеряна часть территории 
исторической России. И при этом 
было сказано, что эти потери не всег-
да носят негативный характер, ибо 
освобождение от избыточного не-
русского населения той же Средней 
Азии имеет позитивный характер 
в том, что касается (внимание!) 
успеха построения русского наци-
онального государства на обломках 
многонациональной империи.

Постоянно говорилось о том, 
что буржуазные реформы постсо-
ветской России носят именно модер-
низационный характер. Что субъек-
том модернизации является нация. 
И что русские должны превратиться 
из имперского клея — «Союз неруши-
мый республик свободных сплотила 
навеки великая Русь» — в нацию, ко-
торая, конечно же, не будет оголтело 
экстремистской, сумеет правильно 
отрегулировать отношения с дру-
гими слагаемыми оставленного ей 
в наследство имперского плюрализ-
ма. При этом с империей должно 
быть покончено. А со сверхдержавой 
тем более.

А нормальное, национальное 
в лучшем смысле слова, российское 
государство, став таким же демокра-
тическим, буржуазным, правовым, 
как и его западные соседи, должно 
войти в Европу. И что любые из-
держки в том, что касается этого 
вхождения, оправданы его буду-
щими блестящими результатами. 
И что именно это является заверше-
нием великого проекта Куусинена — 
Андропова.

С похорон последнего председа-
теля КГБ Владимира Александровича 
Крючкова я уходил вместе с одним 
из наиболее близких к нему людей. 
И этот человек, судьба которого 
сложилась далеко не худшим об-
разом (если иметь в виду стандарты 
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Отто Вильгельмовичем Куусиненом, деятелем 
Коминтерна, секретарём ЦК КПСС, теоретиком 

марксизма, первым председателем Президиума 
Верховного Совета Карело-Финской ССР. Куусинен 

был настоящим учителем и полноценным 
куратором Юрия Владимировича Андропова…
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постсоветской эпохи), мне говорил: 
«Если и Путин не завершит великое 
дело Куусинена — Андропова, то нам 
всем надо застрелиться».

Человек этот был вполне здоров, 
успешен, относительно молод, кра-
сив, и никакого желания надувать 
щёки в разговоре со мной у него 
по определению быть не могло. И да-
леко не он один говорил о судьбонос-
ной необходимости так называемого 
вхожденческого проекта.

Всячески поддерживая СВО, 
считая её судьбоносной для Рос-
сии, искренне соглашаясь на самые 
разные компромиссы во имя её по-
бедоносного завершения, я призы-
вал и призываю только к одному: 
к тому, чтобы оценить масштаб того 
геополитического, историософского, 
метафизического поворота, который 
произошёл в России в связи с нача-
лом Специальной военной операции.

К тому, чтобы понять (при любой 
болезненности подобного пони-
мания!), насколько необратим этот 
поворот.

Сколь велики его последствия.
Каковы его издержки.
В какой ситуации он осущест-

вляется.
Каково должно быть напряжение 

сил, чтобы при этом повороте госу-
дарство не разрушилось, а окрепло.

Каковы будут новые последствия 
только начавшей набирать обороты 
антироссийской западной кампании, 
в которую обязательно впишутся 
и Трамп, и какие‑нибудь ультрапра-
вые европейские политики. Потому 
что все они даже не игроки, а фигуры. 
А эта набирающая обороты антирус-
скость Запада замыслена и реализо-
вана настоящими хозяевами игры.

Но даже осознание всего этого 
является только прологом к восста-
новлению необходимых слагаемых 
имперскости, сверхдержавности. 
Геополитика тут, как ни странно, 
вторична.

Первично же всё то, о чём я го-
ворил выше: Имя, Лицо, элитная 
ответственность, интеллектуализм 
особого типа, желание и умение соз-
давать свои мегатренды.

Сейчас начался разговор о том, 
что возможный будущий мегатренд, 
создаваемый самой Россией, свя-
зан с обеспечением человеческого 
бессмертия. Что ж, это достаточно 
масштабный мегатренд. И даже раз-
говор о нём уже позволяет начать 
выход за рамки губительной вторич-
ности, этого самого вхожденчества 
с его нежеланием создавать свои 
мегатренды. Но тут уже одних раз-
говоров мало.

На мой взгляд, необходимо и при-
смотреться к предыдущему опыту, 
включая советский, и резко поднять 
теоретическую планку, что крайне 
затруднено в условиях нынешней 
эрозии того самого имперского 
сверхдержавного интеллектуализма.

Что значит присмотреться к пре-
дыдущему опыту? Это значит — ос-
воить всю непростую проблематику 
так называемого богостроительства, 
зачем‑то осуждённого уже Лениным 
и предложенного не только близки-
ми его соратниками, такими как Бог-
данов и Луначарский, но и самим 

Горьким — весьма важным для досо-
ветских большевиков как в культур-
ном, так и в финансовом отношении.

Зачем Ленину было нужно всех 
их слишком резко критиковать?

Зачем он впоследствии с такой 
запоздалой серьёзностью предложил 
партии заниматься Гегелем, притом 
что Гегель очень коварен, а Маркс 
был не учеником, а единственным 
достойным оппонентом Гегеля, про-
славлявшего конец истории, замену 
исторического духа этаким новым 
духом, лишённым новизны и стре-
мящимся довести самопознание 
до истребления бытия?

Зачем Сталину было нужно выры-
вать с корнем всё, связанное с Про-
леткультом, который при всех его 
заморочках пытался создать красную 
метафизику, казалось бы, нужную 
Сталину, если он говорил правду 
по поводу необходимости превратить 
партию в орден меченосцев, то есть 
наделить партию Именем и Лицом?

Так говорил ли Сталин правду 
по поводу этого?
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Чем был продиктован поздний 
наезд Сталина на школу академика 
Марра (сталинская статья «Марксизм 
и вопросы языкознания»)? Сталину 
была, как мы понимаем, не слишком 
интересна вся проблематика Марра. 
Тогда на что была нацелена статья? 
Только на борьбу с Берией или на не-
что большее?

Можно с большой натяжкой ска-
зать, что культура носит классовый 
характер, хотя тут всё ох как непро-
сто. Но сказать, что язык носит клас-
совый характер, намного труднее. 
А если он не носит классовый харак-
тер, то как быть с универсальностью 
категорий классовой борьбы, которая 
должна пронизывать собою всё?

Что означает знаменитый тезис 
о переходе из царства необходимо-
сти в царство свободы? Вспомним 
песню: «…В царство свободы доро-
гу грудью проложим себе». Что та-
кое это царство свободы? Притом 
что под необходимостью понима-
лись все совокупные природные 
закономерности. В какое царство 
предлагалось перейти?

Даже в брежневско-андропов-
ский период номенклатура не мог-
ла снять до конца проблему нового 
человека, являвшуюся для больше-
виков высшим средоточием их док-
тринальности.

Моя мать участвовала в позднесо-
ветский период в монографии «Лите-

ратура и новый человек». Но что та-
кое новый человек? И что такое 
коммунизм, который Хрущёв пла-
нировал построить за двадцать лет?

Это «бесклассовый строй свобод-
ных и сознательных тружеников»?

Но, сказав это — а это было ска-
зано, — вы отказываетесь от глав-
ного марксистского утверждения, 
согласно которому коммунизм пред-
полагает преодоление отчуждения 
от родовой сущности.

А когда может быть, по Марксу, 
преодолено это отчуждение? Толь-
ко в случае, если исчезнет любое 
разделение труда. А его кто‑то хо-
тел преодолеть за двадцать лет? 
Или кто‑то не понимал, что ска-
зано Марксом? Или кто‑то хотел 
отказаться от Маркса?

Где тут проходит грань между 
идеологической тупостью и изме-
ной? В Китае никто до сих пор не го-
ворит о построении коммунизма.

И что такое «преодоление отчуж-
дения от родовой сущности», оно же — 
возврат из царства духовной смерти 
(так описывался в «Манифесте» ка-
питализм) в царство живой жизни?

Что такое живая жизнь для рели-
гиозного человека? Это то, что рож-
дается в случае радикального пре-
одоления отчуждения от Бога.

Так чем преодоление отчуждения 
от Бога отличается от преодоления 
отчуждения от родовой сущности?

И как это преодоление отчужде-
ния от родовой сущности связано 
с бессмертием, о котором говори-
ли в России и Фёдоров, и Циолков-
ский, и вся школа русского космизма, 
и очень многие другие?

Как мыслилось это бессмертие? 
Циолковский в своей работе над кос-
мическими аппаратами был вооду-
шевлён идеями Фёдорова, говорив-
шего, что человечеству надо быстрее 
осваивать космос, чтобы собрать 
рассеянные частицы и сложить тела 
воскрешаемых отцов.

О каком воскрешении и каком 
бессмертии идёт речь?

Во-первых, речь идёт о всеоб-
щем воскрешении, которое ну никак 
не нужно капитализму.
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Во-вторых, речь идёт о всеобщем 
бессмертии, которое опять‑таки глу-
бочайшим образом чуждо природе 
капитализма, чья задача обеспечить 
бессмертие избранным, а других 
максимально подавить. То есть осу-
ществить проект «Великий инкви-
зитор», описанный Достоевским, 
и поделить людей на долго и коротко 
живущих — на вождей и счастливых 
младенцев.

А в‑третьих, и это главное, речь 
идёт не о простом бессмертии с со-
хранением существующего типа 
материальности. Это высмеял 
ещё Джонатан Свифт. Речь идёт о глу-
бочайшем преобразовании материи, 
то есть той плоти, из которой состоит 
человек. Материя должна приобрести, 
по мнению тех, кто стремился к та-
кому бессмертию, антиэнтропийный 
характер. И тут — что мысли Вер-
надского о грядущем автотрофном 
человечестве, что некоторые гораздо 
более далеко идущие рассуждения.

О чём говорил Богданов в своих 
произведениях? О том, что второй 
закон термодинамики обязатель-
но породит остывание Вселенной, 
оно же — тепловая смерть. Это ка-
залось неизбежным тем, кто ори-
ентировался на классическую тер-
модинамику с её представлением 
о неизбежности энтропии и всего, 
что из этого вытекает. Ориентируясь 
на эту классическую термодинамику, 
она же — линейная термодинамика, 
Богданов утверждал, что челове-
честву придётся рано или поздно 
взорвать остывающую Вселенную 
с тем, чтобы разогреть её и позволить 
вновь развиваться жизни как анти-
энтропийному процессу.

Нельзя обсуждать человеческое 
бессмертие, не обсуждая преобра-
зование Вселенной, в которой будет 
обитать человечество.

Для Александра Богданова или 
Эвальда Ильенкова Вселенная обре-
чена на тепловую смерть в силу вто-
рого закона термодинамики. И по-
тому Вселенную придётся сначала 
срочно освоить, а потом взорвать 
ради возникновения жизни заново. 
Большой взрыв 2.0.

Но с тех пор многое изменилось. 
Возникла нелинейная термодина-
мика, возникла квантовая термоди-
намика. Мало ли что ещё возникло. 
Мои знакомые, например, наста-
ивают на том, что уже возникает 
нелинейная квантовая термодина-
мика. В этом смысле тепловая смерть 
Вселенной — это реликт прежних 
представлений о термодинамике, 
повлиявших на воззрения о природе 
жизни и смерти. Такие взгляды уже 
преодолены авангардной наукой 
XXI века. А значит, преодолён и рок 
энтропии, то есть тления, разло-
жения.

А значит, материя может быть 
освобождена от энтропийного ви-
руса смерти, казавшегося непре-
одолимым тем, кто был обусловлен 
ложным, как мы теперь понимаем, 
фатумом второго закона термоди-
намики.

Кто будет это всё изучать?
Кто  будет собирать знания 

об этом в единое целое?
Какова будет методология такого 

собирания?
Кто будет развивать новый интел-

лектуализм, без которого и изучать 
это невозможно, и уж тем более не-
возможно собрать в некую целост-
ность всё, что необходимо изучить?

Кто займётся, казалось бы, бо-
лее простыми, но пока что совер-
шенно нерешаемыми проблемами, 
в  числе которых — вопрос о  су-
ществовании некоей жизненной 
силы как чего‑то вполне реального? 
В прежние времена это называлось 
бредом так называемых витали-
стов. Что теперь? Западная медицина 
и физиология отвергают наличие 
отдельной жизненной силы. Её на-
личие декларирует Восток, в том 
числе Китай, называющий эту силу 
«силой ци».

Есть и  другие восточные 
или не афишируемые западные на-
звания этой силы, другие её трактовки.

А как же западный официоз? 
На Западе был только один круп-
ный учёный, настаивавший на том, 
что подобная отдельная жизненная 
сила вполне реальна. Этот учёный — 

Вильгельм Райх. Он был немец-
ким коммунистом. Его исключили 
из коммунистической партии Герма-
нии. Его хотели уничтожить нацисты. 
Потом он подвергся травле в США, 
куда переехал, убежав от нацистов. 
Нападками на Райха особо отличи-
лась дочь Фрейда Анна.

Ну хорошо, травля. В США это 
дело понятное. Но Райха посадили 
в американскую тюрьму. За что? 
Впрочем, и это возможно. Но чтобы 
сожгли книги Райха? И не в Герма-
нии, а в США?

Почему сожгли‑то? Только по-
тому, что Райх настаивал на этой 
самой жизненной силе, именовал её 
основой космоса, выделял частицы 
этой жизненной силы, называемой 
им «оргоном», и даже пробовал скон-
центрировать эту силу, как некото-
рые считают, — небезрезультатно?

Ну хорошо… Есть точка зрения, 
согласно которой всё сказанное Рай-
хом — это очень скверная ахинея. 
Даже если взять на вооружение такой 
тезис, а он мне лично не представ-
ляется верным, то многое остаётся 
в сфере крайне проблематичного. Да, 
для западной медицины и физио-
логии отдельной жизненной силы 
нет. Но открываешь какую‑нибудь 
современную книгу или какой‑ни-
будь журнал по  теоретической 
биологии — и тут всё меняется 
«с точностью до наоборот». То есть 
почти напрямую говорится об этой 
самой жизненной силе. Понимаете? 
Не в китайских древних трактатах 
говорится, а в современных исследо-
ваниях по теоретической биологии. 
В самых, что называется, продвину-
тых исследованиях.

Казалось бы, этого не может быть. 
Но это есть.

Я вкратце перечисляю далеко 
не все проблемы, находящиеся на пе-
реднем крае науки и касающиеся 
бессмертия, а также преображения 
материи и прочего.

Все эти проблемы в советской 
империи, в советской сверхдержаве 
в какой‑то степени были на слуху.

Теперь, казалось бы, возникли 
новые возможности, как‑никак про-
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шло более тридцати постсоветских 
лет, но вхожденческая действитель-
ность это всё уничтожила, назвав 
ненужными имперскими сверхдер-
жавными заморочками. И как это всё 
воскрешать в условиях отсутствия 
настоящей элитной ответственности 
и настоящего интеллектуализма?

Этот интеллектуализм очень 
трудно создавать и очень легко унич-
тожать. Тут вам — что постсоветская 
Россия, что евреи, эмигрировавшие 
в Израиль. Были те, кто пытался, эми-
грировав, остаться в рамках импер-
ской сверхдержавной традиции.

Что им на это сказали в Израиле? 
Что там эта проблематика никому 
не интересна, что Израиль для неё 
слишком маленькая средиземно-
морская страна. Что интересует эту 
страну, например, проблема постро-
ения метро между Тель-Авивом  
и Иерусалимом. И что, будучи не-
большим национальным государ-
ством, Израиль не может позволить 
себе все эти имперские сверхдержав-
ные интеллектуальные заморочки. 
Что он не только не будет их финан-
сировать. Он их выведет за скобки 
местной интеллектуальной жизни. 
И фактически запретит.

Вам это ничего не напоминает?
Но даже не это главное. Знаете, 

кто сейчас занялся по‑настоящему 
проблемой бессмертия? А также 
проблемами ещё более мрачными 
и тесно связанными с проблемой 
именно человеческого бессмертия? 
Американцы, вот кто. И понятно, 
почему.

Сверхдержава, пусть и неблаго-
получная, оставаясь сверхдержавой, 
не может этим не заниматься на свой 
манер. Кто сейчас является интел-
лектуальным локомотивом подоб-
ных занятий? Конечно же, господин 
Тиль, опекун вице-президента Вэнса, 
фигура, крайне близкая к Трампу.

Что говорит этот самый Тиль? 
Что вид Homo sapiens исчерпал свои 
возможности очень быстро, потому 
что это единственный вид живых 
существ, которые знают о смерти 
и живут. А такие существа очень бы-
стро устают. И прежде всего, теряют 
способность к стратегическому раз-
витию. Какое‑то время они сохра-
няют способность к инновациям, 
но со стратегическим развитием 
человеческие существа очень быстро 
теряют связь. То есть человечество 
перестаёт рождать Эйнштейнов, 

способных продуцировать не ин-
новации, а стратегические открытия 
огромного значения. Ну перестаёт 
оно рождать таких гениев, и всё тут.

Стратегическое развитие челове-
чества, по утверждению Тиля и его 
соратников, стремительно убыва-
ет. Коль скоро были бы сохранены 
прежние темпы, то средний космос 
уже находился бы в стадии осво-
ения, а смехотворные трудности 
с излечением болезни Альцгейме-
ра или того же рака давно бы были 
блистательно решены.

Налицо, по мнению Тиля, не-
способность вида Homo sapiens 
осуществлять именно стратегиче-
ское развитие. А в условиях этой 
неспособности есть, как считает Тиль, 
только три выхода.

Первый — мировое правитель-
ство, которое административными 
мерами будет обеспечивать стабиль-
ность, она же — стабилизец. Речь 
идёт именно о мировом правитель-
стве. Его возникновение Тиль на-
зывает пришествием Антихриста.

Второй — Армагеддон, которым, 
по мнению Тиля, чревата так назы-
ваемая многополярность.

Третий — и, по мнению Тиля, 
единственно спасительный вари-
ант — это ставка на искусственный 
интеллект, который, возможно, 
на начальном этапе преодолеет им-
потенцию вида Homo sapiens в том, 
что касается стратегического раз-
вития. Может быть, он её и не пре-
одолеет. Но тогда, по мнению Тиля, 
конец всему. А поскольку есть на-
дежда на искусственный интеллект, 
то её надо полностью реализовывать. 
Потому что других надежд якобы 
нет. Как говорил герой Достоевско-
го, «а коли идти больше некуда…». 
А то, что искусственный интеллект 
потом оседлает человечество, — ну 
что поделаешь.

Что нужно, чтобы подорвать кон-
цепцию Тиля, разделяемую очень 
многими из сильных мира сего, 
то есть хозяев игры? Надо задей-
ствовать концепцию нового чело-
века, она же концепция резервных 
возможностей человека. И это надо 
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делать не на уровне умствований. 
Поздно умствовать. Всё быстро ка-
тится в бездну. Нужно не рассуждать 
о новом человеке, а сделать его.

А это невозможно сделать без 
соединения функционирования 
правого и левого полушарий, что, 
кстати, необходимо для любого выс-
шего интеллектуализма. А также 
без задействования спящего стра-
тегического мышления, которое 
вдобавок имеет многоуровневый 
характер. Притом что сейчас за-
действовано только оперативное 
мышление. А ведь есть ещё уровни 
глубинного мышления, бессозна-
тельного мышления, мышления 
архетипического.

Это только то, что касается моз-
га. А кто сказал, что всё сводится 
к мозгу? И что при задействовании 
резервных возможностей мышления 
не должны быть задействованы все 
особые точки тела, а также то, что на-
ходится вне тела?

Та большая игра, в которой уча-
ствует Тиль, ещё не сыграна оконча-

тельно. Но изменить её ход можно, 
только создав новые правила игры. 
То есть воскресив надежду на про-
буждение спящих возможностей 
в человеке. И на стратегическое раз-
витие с опорой на эти возможности.

Не  будет этого — выбирайте 
между Антихристом, Армагеддо-
ном и искусственным интеллектом.

Повторяю, речь идёт уже не о сти-
хии неких умствований (притом 
что эти умствования носят крайне 
ущербный характер по причине 
эрозии высшего интеллектуализ-
ма в сырьевом придатке). Речь идёт 
о предъявлении нового человече-
ского существования. Не о сверх-
человеке Ницше (он совершенно 
не нужен и может быть задействован 
только в рамках нового варварства 
по ту сторону умеренного Армагед-
дона). Речь идёт о Новом Человеке. 
Вначале — о нём. А потом — о новом 
качестве материи и Вселенной.

Мне скажут, что этим занимались 
не только коммунисты и что тут есть 
глубокая укоренённость в русскую 

досоветскую традицию. Да кто же 
спорит?! И вообще, толку ли сейчас 
спорить об этом, когда разговор уже 
совсем о другом.

Кстати, о китайцах и их Имени. 
Разговаривая с моим китайским ви-
зави, я прекрасно понимал, что такое 
китайское Имя. Это нечто из раз-
ряда не конфуцианской, а даосской 
эзотерики. С её концепцией бес-
смертия. А она, как мы знаем, очень 
специфична.

Ну и, наконец, о Сталине. Либе-
ральные идиоты издевались над тем, 
что он якобы написал по поводу 
произведения Горького «Девуш-
ка и смерть»: «Эта штука сильнее, 
чем «Фауст» Гёте». Но на самом деле 
он написал другое. И это легко про-
верить — книга есть в архиве РГАСПИ. 
Написано было: «Эта штука сильнее, 
чем «Фауст» Гёте (любовь побеждает 
смерть)». А может быть, только она 
и впрямь побеждает смерть?

Вот только что она такое? Ибо 
не всякая любовь побеждает смерть.

И нетрудно сравнить сказанное 
Сталиным с тем, что было сказано 
о любви апостолом Павлом в первом 
послании коринфянам. И, может 
быть, поняв, что живая жизнь, пре-
одолевающая отчуждение от Бога, 
и живая жизнь, преодолевающая 
отчуждение от родовой сущности, 
очень сходны — как сходны и рас-
суждения о любви Сталина с рассуж-
дениями апостола Павла, — можно 
будет договориться о выбрасывании 
всех мелочных взаимных претен-
зий в некий весьма причудливый 
мусорный ящик.

А как иначе, если мы хотим жить, 
и жить в России, опираясь на опи-
санную мной проблематику? А ведь 
иначе теперь мы жить уже не смо-
жем. Если будем цепляться за вхож-
денчество в своей экономической, 
культурной и политической прак-
тике — русский вопрос окажется 
решённым окончательно в течение 
десяти-пятнадцати лет. Таков под-
ход хозяев игры, и они менять его 
не станут, если им не будут явлены 
в теории и на практике абсолютно 
новые мегатренды.
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1. БЕССМЕРТИЕ:  
ТЕХНОЛОГИИ, ИДЕОЛОГИЯ, 
БИЗНЕС НА ЗАПАДЕ

Квантовое бессмертие:  
почему сознание не умирает
Квантовое бессмертие — одна из са-
мых спорных концепций, выросшая 
из многомировой интерпретации 
квантовой механики. Теория утверж-
дает: вы никогда не сможете наблю-
дать собственную смерть, потому 
что в тот момент, когда она должна 
произойти, сознание переходит в ту 
версию реальности, где вы живы.

Идея квантового бессмертия вос-
ходит к работам американского фи-
зика Хью Эверетта, который в 1957 г. 
предложил концепцию множествен-
ных миров. Суть проста: каждый 
квантовый выбор порождает новую 
реальность. Если исход умирания 
возможен, где‑то существует мир, 
в котором вы его избежали.

Термин «квантовое бессмертие» 
предложил в 1986 г. Юэн Сквайрз.

Он предположил, что сознание 
всегда продолжает существовать 
в тех ветвях вселенной, где смерть 
не наступила.

Даже сторонники теории, вроде 
физика Макса Тегмарка, признают 
её физические и философские огра-

ничения. Например, она не объясня-
ет постепенное угасание сознания 
при старении, болезни, деменции. 
Если смерть — не момент, а процесс, 
то куда деваются промежуточные 
состояния «угасшего» сознания?

К тому же теория в принципе 
непроверяема: нельзя провести 
эксперимент, при котором человек 
мог бы сознательно перемещаться 
между вселенными.

Она ставит под сомнение само 
понятие конца и наталкивает на 
главный вопрос: если сознание мо-
жет существовать вне одной физи-
ческой реальности, возможно ли, 
что мы вообще не умираем — просто 
«не замечаем» этого?

Люди обретут бессмертие 
к 2030 году?
По словам выдающегося американ-
ского учёного, изобретателя и футу-
ролога Рэймонда Курцвейла, начиная 
с 2030 г. человечество будет ежегод-
но наращивать продолжительность 
жизни минимум на один год. Бес-
смертие появится благодаря раз-
витию искусственного интеллекта.

Курцвейл полагает, что в 2045 г. 
человеческий интеллект и нейросеть 
сольются воедино. Так ознаменуется 
первое появление киборгов, мощ-

ность работы их мозга увеличится 
в 10 тысяч раз. Люди будущего будут 
не только дольше жить, но и станут 
значительно умнее ныне живущих.

Сам Курцвейл завещал специали-
зированной компании по крионике, 
чтобы его тело после смерти было 
заморожено, в надежде на после-
дующее оживление.

Цифровое бессмертие
После провозглашения Четвёртой про-
мышленной революции (где главной 
технологией является ИИ) специалисты 
Массачусетского технологического ин-
ститута (MIT) работают над созданием 
технологии цифрового бессмертия 
людей на основе данных их соцсетей. 
Проект получил название «Дополнен-
ная вечность» (Augmented Eternity). 
Он предполагает создание цифровых 
двойников, призванных стать отра-
жением внутреннего мира человека, 
сохранять и воспроизводить его лич-
ностное и эмоциональное наследие.

В тестировании новой технологии 
приняли участие 25 добровольцев, 
в том числе неизлечимо больные, ко-
торые осознают неизбежность смерти 
и надеются, что общение с их цифро-
выми двойниками станет утешением 
для их близких. В проекте также уча-
ствуют высококвалифицированные 

/ Владимир ОВЧИНСКИЙ /

Бум           
бессмертия

С момента появления человечества, которое мы знаем, людей обуревала идея 
бессмертия. В относительно недавно изученных захоронениях кроманьонцев есть 
прямые признаки того, что первые люди готовились к загробной жизни. У древних 
египтян культ путешествия в иной мир был смыслом жизни. Конец ХХ и начало 
XXI века стали взрывными в плане поиска средств к бессмертию. Причиной тому 
явилась информационно-технологическая революция.
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профессионалы из разных областей, 
чьи знания и опыт могут представлять 
ценность для следующих поколений 
и не должны быть утрачены.

На текущей стадии развития ИИ 
не способен на эмпатию, не обладает 
интуицией и не может с точностью 
и глубиной воспроизводить мысли 
и транслировать чувства. Однако 
цифровой двойник может сохранять 
и передавать данные об убеждениях 
человека, а также частично копиро-
вать его манеры.

«Искусственный интеллект уже 
достиг уровня, позволяющего со-
хранить небольшую часть нашего 
эмоционального наследия», — от-
метил ведущий исследователь MIT 
Хоссейн Рахнама.

Технология будет совершенство-
ваться, генерируя новые возможно-
сти для сохранения образа человека 
в «Дополненной вечности». В буду-
щем она позволит создавать бес-
смертную версию личности. Рахнама 
подчеркнул, что «Дополненная веч-
ность» актуальна именно в наше вре-
мя, когда многие публикуют инфор-
мацию о себе в соцсетях: чем больше 
данных о своём прототипе получит 
цифровой двойник (от публичных 
выступлений и данных в соцсетях 
до личных сообщений), тем более 
точной копией он станет и тем лучше 
сможет предугадывать, что мог бы 
подумать или сказать ушедший 
из жизни человек. В прошлом со-
брать достаточное количество та-
кой информации было невозможно, 
а сейчас многие постоянно оставля-
ют «цифровой след».

Создатели инновационного про-
екта сообщают, что получают всё 
больше писем от людей, желающих 
после смерти увековечить свой образ, 
жизненный опыт, знания и чувства.

«Ваша физическая часть может 
умереть, но ваше сознание про-
должит существовать и развиваться 
в цифровом двойнике с целью помо-
гать людям и сохранять ваше насле-
дие. Моя конечная цель — преодолеть 

разрыв между жизнью и смертью, 
увековечив нашу цифровую иден-
тичность», — подчеркнул Рахнама.

Идея обретения цифрового 
бессмертия пробуждает надежду, 
что мысли и суждения, личность 
и сознание продолжат существовать 
после физической смерти.

Загрузка сознания человека 
в другой носитель
В 2022 г. Илон Маск пообещал людям 
вечную жизнь. По словам миллиар-
дера, это вполне возможно путём 
сохранения сознания с возможностью 
загрузки его в другой носитель. Маск 
предположил, что такая технология 
позволит обновлённому сознанию 
человека сохранять и его тело, сделав 
существование бесконечным. По мне-
нию Маска, сегодня люди умирают 
по причине биологического старения 
тела. Если будет разработана техно-
логия, о которой он говорит, человек 
перестанет зависеть от тела и получит 
возможность определять свою жизнь 
с помощью сознания, например, вну-
шая своему организму омоложение. 
Подобным проектом, как пишут за-
падные СМИ, уже активно занимается 
стартап Маска Neuralink.

Маск в этом вопросе не одинок. 
В июне 2025 г. опубликованы резуль-
таты исследования под руководством 
доктора Ариэля Железникова-Джон-
стона. По его данным, 70,5 % опрошен-
ных учёных согласны с тем, что дол-
госрочные воспоминания хранятся 
в виде устойчивых структурных изме-
нений мозга. Это связано с концепци-
ей «коннектома» — уникальной схемы 
нейронных связей, формирующей 
нашу память и личность. По мнению 
учёных, если удастся сохранить эти 
структуры в целости, в будущем может 
стать возможным «декодирование» 
воспоминаний.

И здесь вновь одним из потен-
циальных инструментов является 
альдегид-стабилизированная крио-
консервация — метод, позволяющий 
сохранять мельчайшие структуры 

мозга в высоком разрешении. Со-
гласно результатам опроса, око-
ло 40 % нейробиологов полагают, 
что воспоминания теоретически мож-
но извлечь из мозга, подвергшегося 
такому сохранению.

Выйти из жизни,  
но продолжить жить: как ИИ 
меняет определение смерти,  
памяти и бессмертия

Технологии уже начали менять пред-
ставления о жизни после смерти. 
Несколько технологических ком-
паний помогают людям управлять 
своей цифровой жизнью после того, 
как они покинут этот мир. Напри-
мер, Apple, Google и Meta1 предлагают 
инструменты, позволяющие тому, 
кому вы доверяете, получить доступ 
к вашим онлайн-аккаунтам после 
вашей смерти.

Microsoft запатентовала систе-
му, которая может использовать 
чьи‑либо цифровые данные — такие 
как тексты, электронные письма, со-
общения в соцсетях — для создания 
чат-бота, способного общаться так же, 
как это делал «исходный» человек.

В Южной Корее группа медиа-
компаний пошла еще дальше. В до-
кументальном фильме Meeting You 
продемонстрировано, как мать вос-
соединилась с дочерью через вир-
туальную реальность: используя 
передовые технологии цифровой 
обработки изображений и голоса, она 
смогла поговорить со своей мёртвой 
дочерью и увидеть ее «воочию».

Такие примеры могут показаться 
научной фантастикой, однако это 
реальные инструменты, доступные 
сегодня. Поскольку ИИ продолжает 
совершенствоваться, возможность 
создания цифровых версий людей 
после их смерти кажется ближе, 
чем когда‑либо.

Кому принадлежит ваша 
цифровая загробная жизнь?

Хотя идея цифровой загробной жиз-
ни увлекательна, она поднимает не-

1	 Компания Meta (соцсеть Facebook) признана экстремистской и запрещена в РФ.
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сколько важных вопросов. Например, 
кому будут принадлежать ваши он-
лайн-аккаунты после вашей смерти?

Этот вопрос уже обсуждается 
в судах и правительствами по всему 
миру. В Германии суды постановили, 
что Facebook2 должен предоставить 
семье умершего доступ к его аккаун-
ту, заявив, что цифровые аккаунты 
следует рассматривать как наследуе-
мую собственность, как банковский 
счёт или дом.

Но есть и другие проблемы. На-
пример, что если ваш цифровой клон 
скажет или сделает что‑то в сети, чего 
вы никогда бы не сказали или не сде-
лали в реальной жизни, кто несёт 
ответственность за его действия?

Когда в рекламе без разреше-
ния актера Брюса Уиллиса появился 
его клон, это вызвало споры о том, 
как можно контролировать циф-
ровые образы людей или даже ис-
пользовать их в корыстных целях.

Стоимость — ещё одна проблема. 
Хотя некоторые базовые инстру-
менты для управления цифровыми 
аккаунтами после смерти бесплатны, 
более продвинутые услуги могут 
быть дорогостоящими. Например, 
создание версии в формате ИИ мо-
жет стоить тысячи долларов, а это 
значит, что позволить себе «жить» 
в цифровом формате смогут только 
состоятельные люди. Этот ценовой 
барьер поднимает вопрос о том, мо-
жет ли цифровое бессмертие создать 
новые формы неравенства.

Скорбь в цифровом мире

Потеря близкого болезненна, и в со-
временном мире многие обраща-
ются к социальным сетям, чтобы 
почувствовать связь с теми, кого они 
потеряли. Исследования показывают, 
что значительная часть людей под-
держивает связи в социальных сетях 
с умершими близкими.

Но этот новый способ скорби со-
пряжён с трудностями. В отличие 
от физических воспоминаний, таких 
как фотографии или памятные вещи, 

которые со временем тускнеют, циф-
ровые воспоминания остаются све-
жими и легкодоступными. Они могут 
даже неожиданно появляться в ваших 
лентах социальных сетей, когда вы 
меньше всего этого ожидаете.

Некоторые психологи беспокоятся, 
что сохранение связи с чьим‑то циф-
ровым присутствием может услож-
нить для людей движение вперёд. Это 
особенно актуально, поскольку тех-
нологии искусственного интеллекта 
становятся всё более продвинутыми. 
Представьте себе возможность об-
щаться с цифровой версией люби-
мого человека, которая ощущается 
почти как реальная. На первый взгляд, 

это утешительно, но может серьёзно 
усложнить принятие своей потери 
и «отпущение» умершего.

В Японии некоторые буддий-
ские храмы предлагают цифровые 
кладбища, где семьи могут взаимо-
действовать с цифровыми следами 
своих близких.

Планирование вашего цифрового 
наследия

Когда вы думаете о будущем, вы, ве-
роятно, представляете то, чего хотите 
достичь в жизни, а не то, что будет 
с вашими онлайн-аккаунтами, когда 
вас не станет. Но эксперты говорят, 
что важно планировать свои циф-

2	 Компания Meta (соцсеть Facebook) признана экстремистской и запрещена в РФ.
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ровые активы, от профилей в со-
циальных сетях и учётных записей 
электронной почты до фотографий, 
онлайн-банковских счетов и даже 
криптовалют.

Добавление цифровых активов 
в завещание может помочь вам ре-
шить, как следует управлять вашими 
счетами после вашей кончины. Вы 
можете оставить инструкции о том, 
кто может получить доступ к ва-
шим счетам, что следует удалить 
и хотите ли вы создать цифровую 
версию себя.

Вы даже можете решить, долж-
но ли ваше цифровое «я» «умереть» 
через определённое время. Это во-
просы, над которыми всё больше лю-
дей будут задумываться в будущем.

Вот шаги, которые эксперты аме-
риканского аналитического сайта The 
Conversation (08.06.2025) предлагают 
предпринять, чтобы контролировать 
свою цифровую загробную жизнь:

«Определитесь с цифровым насле-
дием. Подумайте, соответствует ли 
создание цифрового “я” вашим личным, 
культурным или духовным убежде-

ниям. Обсудите свои предпочтения 
с близкими.

Проведите инвентаризацию и со-
ставьте план цифровых активов: 
список всех цифровых учётных за-
писей, контента и инструментов, 
представляющих ваше цифровое “я”. 
Решите, как ими управлять, сохра-
нять или удалять.

Выберите цифрового исполнителя. 
Назначьте надёжного, технически 
подкованного человека для надзора 
за вашими цифровыми активами 
и выполнения ваших пожеланий. Чётко 
сообщите ему о своих намерениях.

Убедитесь, что ваше завещание 
охватывает вашу цифровую личность 
и активы. Укажите, как с ними сле-
дует обращаться, включая хранение, 
использование и этическую составля-
ющую. Включите в свой план юриди-
ческие и финансовые аспекты.

Подготовьтесь к  этическим 
и эмоциональным последствиям. По-
думайте, как ваше цифровое наследие 
может повлиять на близких. Стре-
митесь избегать нецелевого исполь-
зования, обеспечьте финансирование 

для долгосрочных нужд и согласуйте 
свои решения со своими ценностями».

Бессмертие по цене: как обещание 
отсрочить смерть стало золотым 
дном потребительского 
маркетинга

Вечная жизнь стала трендом в об-
ласти оздоровления и маркетин-
га 2020‑х. Но обман смерти — или, 
по крайней мере, её отсрочка — будет 
иметь свою цену.

То, что когда‑то было вотчиной 
учёных и сверхбогатых, все больше 
становится потребительским това-
ром. Во главе тех, кто продвигает эту 
идею, — движение Don't Die милли-
ардера из сферы технологий Брайа-
на Джонсона; по их мнению, смерть 
не неизбежна и является решаемой 
проблемой.

Глобальный рынок долголетия, 
охватывающий генную терапию, 
антивозрастные препараты, диа-
гностику и планы оздоровления, 
по прогнозам, достигнет в 2025 г. 
610 млрд долларов США. По своей 
сути этот маркетинг питается ве-
ковым страхом смерти и желанием 
оставаться молодым.

Но хотя маркетинг и достигает 
масс, это всё ещё во многом продукт 
класса люкс. Бессмертие продаётся 
как эксклюзивное, амбициозное 
и символическое. Речь идёт не только 
о том, чтобы жить дольше, но и о том, 
чтобы сигнализировать о статусе, 
контролировать биологию и быть 
«лучшим будущим собой».

Проникновение в давние страхи

Так называемая «теория управления 
страхом» гласит, что люди и живот-
ные имеют инстинктивное стрем-
ление к самосохранению. Но люди 
не только осознают себя, они также 
способны предвидеть грядущие 
события, включая неизбежность 
смерти.

Побуждения, стоящие за стремле-
нием продлить жизнь, задействуют 
внутренний конфликт между осоз-
нанием собственной смертности 
и инстинктом самосохранения. И яв-
ление это не новое.
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Крионика — сохранение тела 
и мозга при крайне низких темпе-
ратурах с надеждой на то, что до-
стижения медицины позволят ожи-
вить их в будущем, — впервые была 
популяризирована в книге Роберта 
Эттингера 1962 г. «Перспектива бес-
смертия».

С тех пор сверхбогатые инве-
стировали в различные компании, 
обещающие сохранить их тела до не-
коей неизвестной даты в будущем. 
Сегодня заморозка тела стоит 
200 000 долларов США, а замо-
розка мозга — 80 000.

Что действительно ново, так 
это то, как рекламируется смерть — 
не как судьба, а как недостаток. 
Долголетие — это не просто возмож-
ность жить дольше. Это превращение 
смертности в проблему, которую 
можно отсрочить, контролировать 
и в конечном итоге решить.

«Биохакинг» продвигает идею 
о том, что с помощью правильных 
данных, инструментов и дисциплины 
вы можете усовершенствовать свою 
биологию и в будущем стать лучшим, 
наиболее перспективным «я».

Эта система ориентирована 
на потребителей с высоким дохо-
дом в возрасте от 30 до 60 лет — лю-
дей, которые уже свободно владеют 
языком оптимизации: мышлением, 
направленным на максимизацию 
производительности, продуктив-
ности и долголетия.

Бренды, стоящие за движением 
«Жить вечно», продают контроль, 
оптимизацию и элитную идентич-
ность. Старение становится личной 
неудачей. Борьба со старением — 
это самодисциплина. Потребители 
выступают в роли генеральных ди-
ректоров собственного здоровья — 
отслеживают сон, лечат кишечник 
и принимают добавки.

От биохаков 
до потребительского брендинга

В настоящее время на рынке долго-
летия работает более 700 компаний. 
Такие стартапы, как Elysium Health 
и Human Longevity Inc., предлагают 
ДНК-тестирование, добавки и персо-

нализированные планы сохранения 
здоровья.

Это не  медицинские методы 
лечения — их продают как инстру-
менты, позволяющие стареть «ум-
нее» или «медленнее», и предлага-
ют использовать контроль над тем, 
что когда‑то казалось неуправляемым.

Брайан Джонсон из Don't Die еже-
годно тратит более 2 млн долларов 
США на свой личный эксперимент 
по борьбе со старением.

Но настоящий призыв — к потре-
бителям: выкупайте время по одной 
премиум-подписке за раз. Компа-
ния Джонсона Blueprint предлагает 
диагностику, добавки и программы 
упражнений, объединённые в еже-
месячные планы, по цене от 333 
до 1600 с лишним долларов.

Продукты долголетия обещают 
больше, чем здоровье. Они обещают 
время, контроль и даже бессмертие. 
Но стремление жить вечно или, 
по крайней мере, намного дольше 
поднимает моральные и этические 
вопросы о том, кому это выгодно 
и какой мир создаётся.

Мир, где вечно будет жить 
супербогатая, имеющая власть 
крохотная часть общества? 
При продуманном уничтожении 
большей части населения планеты 
по планам Римского и Бильдерберг-
ского клубов путём развязывания 
новых войн и биологического тер-
роризма?

2. ПРО СОЗДАНИЕ 
СУПЕРЛЮДЕЙ, БУДУЩИХ 
ПРАВИТЕЛЕЙ МИРА

В «Вашингтон пост» 16 июля 
2025 г. опубликованы материалы 
журналистского расследования 
«В Кремниевой долине активно 
пытаются вывести супердетей».

Они стоят того, чтобы опубликовать 
их полностью.

«Весной 2024 г. группа обеспе-
ченных женщин в возрасте около 
30 лет собралась на ужин за столом, 
накрытым безалкогольными коктей-
лями, полезными для беременных, 
и орхидеями, готовая выслушать 

лекцию о том, как оптимизировать 
развитие своего потомства.

Нур Сиддики, основательница 
стартапа по скринингу эмбрионов 
и почётный гость мероприятия, 
предложила грандиозную концеп-
цию специализированных алгорит-
мов и геномного анализа, которые 
помогут искоренить болезни.

Шивон Зилис, руководитель тех-
нологической компании, недавно 
родившая 13‑го ребёнка Илона Ма-
ска (тогда это держали в секрете), 
и другие гости надели бейсболки 
пастельных тонов, которые раздала 
Сиддики и на которых было напи-
сано «МЛАДЕНЦЫ».

Сиддики — восходящая звезда 
стартапов в области репродуктив-
ной медицины, поддерживаемых 
технологическими инвесторами. Её 
компания Orchid («Орхидея») Health, 
расположенная в Сан-Франциско, 
проводит скрининг эмбрионов 
на тысячи потенциальных заболе-
ваний, позволяя будущим родителям 
планировать семью, имея гораздо 
больше информации о потомстве, 
чем когда‑либо прежде. Пока что её 
инициативу подхватили в основ-
ном её финансово обеспеченные 
друзья. Но, возможно, уже совсем 
скоро такой подход сможет «изме-
нить способ зачатия детей по всему 
миру, что поставит новые моральные 
и политические вопросы, поскольку 
репродукция всё чаще становится 
результатом генетического отбора 
и анализа данных».

«Думаю, ради чего‑то столь важ-
ного, как будущий ребёнок, люди 
не захотят рисковать», — сказал 
30‑летний предприниматель в ин-
тервью The Washington Post.

В настоящее время для беремен-
ных женщин и пар, проходящих экс-
тракорпоральное оплодотворение, 
стандартным является тестирование 
на редкие генетические заболевания, 
возникающие в результате мутации 
одного гена, такие как муковисци-
доз, или на хромосомные аномалии, 
такие как синдром Дауна.

Но Orchid стала первой компа-
нией, заявившей, что может сек-
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венировать весь геном эмбриона 
из 3 миллиардов пар оснований. 
Она использует всего пять клеток 
для выявления более 1200 редких 
или  моногенных заболеваний. 
Компания также применяет спе-
циально разработанные алгорит-
мы для получения так называемых 
полигенных шкал риска, которые 
предназначены для оценки гене-
тической предрасположенности 
будущего ребенка к развитию в бу-
дущем сложных заболеваний, таких 
как биполярное расстройство, рак, 
болезнь Альцгеймера, ожирение 
и шизофрения.

«Орхидея», как написала Сиддики 
в своем твите, возвещает о «поколе-
нии, которое получит генетическое 
благословение и избежит болезней».

Сейчас, при средней стоимости 
скрининга эмбрионов 2500 долла-
ров в дополнение к 20 000 долла-
ров за один цикл ЭКО, социальная 
сеть Сиддики в Кремниевой долине 
и других технологических центрах 
представляет собой идеальную це-
левую аудиторию. Это биохакеры, 
одержимые данными, которые по-
купают умные кольца и пользуют-
ся бутиковыми услугами, такими 
как ежегодная МРТ всего тела. Они 
чувствуют себя комфортно в див-
ном новом мире вероятностного 
принятия медицинских решений 
на основе данных и могут позволить 
себе дополнительные расходы, чтобы 
дать своим детям генетическое пре-
имущество.

Сиддики, которая намерена ро
дить четверых детей, используя соб-
ственные эмбрионы, прошедшие 
проверку с помощью Orchid, вы-

ступает за более смелую идею, кото-
рая набирает популярность в мире 
технологий: всё более доступные 
и сложные технологии репродук-
тивной медицины вытеснят секс 
в качестве предпочтительного ме-
тода репродукции для всех.

«Секс — это для развлечения, 
а скрининг эмбрионов — для де-
тей», — сказала Сиддики в видео, 
которым поделилась на сайте X. Она 
предполагает, что вскоре для пар, 
питающих надежду, станет обыч-
ным делом выбирать свои эмбрионы 
с помощью электронной таблицы, 
как это делают её нынешние клиен-
ты, взвешивая, скажем, склонность 
к сердечным заболеваниям, которая 
в 1,7 раза превышает риск среди на-
селения в целом, против 2,7 балла 
по шизофрении.

«Орхидея» представляет собой 
часть более широкого культурно-
го движения, в рамках которого 
влиятельные люди в Вашингтоне 
и Кремниевой долине продвигают 
важность деторождения. Вице-пре-
зидент Джей Ди Вэнс, Маск и первый 
покровитель Сиддики, консерватив-
ный миллиардер-инвестор Питер 
Тиль, неоднократно утверждали, 
что падение рождаемости угрожа-
ет будущему индустриальных стран 
и что следует рожать больше детей, 
чтобы противостоять этому спаду. 
Эта точка зрения известна как про-
натализм — растущее движение, да-
леко не монолитное, в рамках кото-
рого ведутся ожесточённые дебаты 
и которое даёт мощный импульс 
развитию сферы репродуктивной 
медицины, и без того имеющей по-
вышенный спрос.

В феврале 2025 г. Белый дом 
при Трампе издал указ, призыва-
ющий к расширению доступа к ЭКО. 
И хотя самые громкие голоса, рату-
ющие за увеличение рождаемости, 
находятся на правом фланге, суще-
ствует и более масштабная полити-
ческая поддержка расширения до-
ступа к лечению бесплодия: 1 июля 
2025 г. в Калифорнии вступил в силу 
закон, обязывающий все крупные 
страховые компании покрывать 
расходы на ЭКО и другие услуги в об-
ласти репродуктивной медицины.

В Кремниевой долине появляют-
ся инновации, которые могут сде-
лать эти услуги более доступными, 
и некоторые из них поддержива-
ются инвесторами, обеспокоенны-
ми сокращением населения. Тиль 
профинансировал стартап TMRW, 
занимающийся роботизацией за-
морозки яйцеклеток, создал фонд 
в размере 200 миллионов долларов 
для предоставления услуг в области 
фертильности в Азии и профинан-
сировал приложение для планиро-
вания семьи, связанное с правым 
журналом. Сам Тиль, являющийся 
геем, недавно стал отцом четверых 
детей благодаря ЭКО и суррогатному 
материнству, сообщают информи-
рованные анонимные источники.

Границы геномного тестирования

Бум геномных данных: в 2007 г. 
первая коммерческая компания, 
секвенировавшая полный геном, 
взимала с клиентов 350 000 долларов. 
Сегодня компании предлагают эту 
услугу менее чем за 400 долларов, 
открывая дивный новый мир воз-
можностей для деторождения.

Генетический скрининг эм-
брионов: многие пациенты, при-
бегнувшие к экстракорпоральному 
оплодотворению, проходят генетиче-
ский скрининг для выявления забо-
леваний и состояний, которые могут 
повлиять на развитие их ребёнка 
на ранних этапах жизни. В клиниках 
проводится тестирование на гене-
тические заболевания, вызванные 
одним геном или моногенной му-
тацией, например, муковисцидоз, 

Orchid не просто помогает людям иметь 
детей. Она помогает кардинально по‑новому 

формировать их будущее. И это вызвало споры. 
Некоторые критики считают, что полигенная 

оценка Orchid приближает нас к современной 
форме евгеники, позволяя богатым достичь 

ещё большего прогресса, обладая сверхинтеллектом 
и превосходным здоровьем с рождения.
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или на хромосомные аномалии, на-
пример, синдром Дауна.

Расширенный моногенный 
скрининг: всё больше стартапов 
предлагают более широкий скрининг 
эмбрионов на редкие «моногенные 
заболевания», такие как врождённые 
дефекты, расстройства аутистиче-
ского спектра и эпилепсия. Одна 
из компаний, Orchid Health, заявляет, 
что её технология обнаруживает на-
личие… более 1200 специфических 
мутаций, связанных со многими 
разрушительными заболеваниями.

Полигенная оценка риска: неко-
торые из этих компаний предлагают 
противоречивые оценки риска, пред-
сказывающие всевозможные другие 
распространённые заболевания, ко-
торые могут возникнуть в пожилом 
возрасте, такие как биполярное рас-
стройство, рак, болезнь Альцгеймера, 
ожирение и шизофрения. Полиген-
ные оценки риска отличаются тем, 
что предсказывают заболевания, вы-
званные сложным взаимодействием 
множества различных генов.

Сиддики, которая уже создала 
16 собственных эмбрионов и пла-

нирует провести больше процедур 
ЭКО, утверждает, что её компания 
играет важную роль в расширении 
возможностей иметь больше детей. 
В интервью The Post она заявила, 
что возможность иметь здорового 
ребёнка должна считаться одним 
из основных прав человека, и вела 
подкаст «Борьба с кризисом фер-
тильности», посвящённый причинам 
сокращения населения. По её словам, 
обширный генетический скрининг, 
предоставляемый Orchid, может по-
мочь большему числу людей иметь 
детей — как за счёт повышения 
успешности ЭКО, так и за счёт сни-
жения опасений родителей о рисках 
для здоровья будущих детей.

«Я думаю, что каждый, кто хочет 
иметь ребенка, должен иметь воз-
можность родить его», — сказала она, 
добавив, что ЭКО и генетическое 
тестирование должны быть доступны 
и недороги для всех.

Но Orchid не просто помогает 
людям иметь детей. Она помогает 
кардинально по‑новому форми-
ровать их будущее. И это вызвало 
споры. Некоторые критики считают, 

что полигенная оценка Orchid при-
ближает нас к современной форме 
евгеники, позволяя богатым достичь 
ещё большего прогресса, обладая 
сверхинтеллектом и превосходным 
здоровьем с рождения.

Маск, финансирующий Инсти-
тут популяционных исследований 
при Техасском университете, хо-
чет вывести потомство с генами, 
обеспечивающими высокий уро-
вень интеллекта, рассказал Зилис 
одному из биографов Маска. Два 
источника, близкие к компании, со-
общили, что Сиддики в прошлом 
проводила проверки интеллекта 
для пар по мере необходимости, 
в том числе для Зилиса и Маска.

«Орхидея» отказалась это ком-
ментировать и решительно отвергла 
любую связь с евгеникой. Сиддики 
заявила, что «Орхидея» помогает 
будущим родителям, которые иначе 
боялись бы иметь детей из‑за воз-
можных генетических нарушений. 
По её словам, ЭКО было спорным 
явлением, когда оно только появи-
лось в 1970‑х гг. Протестующие при-
ходили с «вилами» к офисам учёных, 
стоявших у истоков этого прорыва, 
и пытались «посадить их в тюрьму» 
за то, что те изображали из себя Бога. 
Если бы им это удалось, добавила 
она, «сегодня не существовало бы 
12 миллионов человек».

По словам Сиддики, Orchid про-
водит скрининг на интеллектуаль-
ную отсталость, но не даёт прогнозов 
по уровню интеллекта. Однако всё 
больше стартапов делают это. 
Один из них — финансируемый Ти-
лем Nucleus; другой — Heliospect 
Genomics, исследовательское под-
разделение Herasight, один из ру-
ководителей которого является 
биоэтиком и выступает за «либе-
ральную евгенику», применяя этот 
термин не к попыткам правитель-
ства исключить нежелательную 
беременность, а к использованию 
родителями новых биологических 
инструментов для улучшения пер-
спектив своих детей.

До июня 2025 г. на сайте Orchid 
были опубликованы советы биоэтика 
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Джонатана Аномали о том, как пре-
одолеть скептицизм в отношении его 
услуг. «Мы намеренно меняем окру-
жающую среду, выбираем растения, 
чтобы они были более питательными 
и их было легче собирать, изобрели 
громоотводы и вакцины, чтобы сни-
зить риск смерти от стихийных бед-
ствий, — писал он. — Обвинение в том, 
что мы играем в Бога, меня немного 
утомляет». Orchid удалил страницу 
после вопроса The Post об этой пу-

бликации. Аномали заявил, что теперь 
предпочитает термин «генетическое 
улучшение» термину «евгеника».

Делиан Аспарухов, партнёр фонда 
Thiel»s Founders Fund, инвестиро-
вавший в Nucleus, выдвинул схо-
жий аргумент. «Выбирая партнёра 
для брака, вы прибегаете к своего 
рода евгенике, — сказал он. — Когда 
ваши дети подрастают, вы вклады-
ваетесь в репетиторов и хорошие 
школы. Что плохого в использовании 

инструмента, позволяющего усилить 
этот эффект?»

«Русская рулетка» или самолёт 
в будущее?

В Соединённых Штатах практически 
нет ограничений на типы генетиче-
ских прогнозов, которые могут пред-
ложить компании, и нет внешней 
проверки их методов оценки.

Orchid и несколько других стар-
тапов, предлагающих оценку по-
лигенного риска, стремительно 
развиваются в этой практически не-
регулируемой среде. Первый ребёнок, 
родившийся благодаря Orchid, поя-
вился на свет в конце 2023 г., и сейчас 
Orchid используется в 100 клиниках 
ЭКО в США — более чем вдвое больше, 
чем год назад. (Компания не раскры-
вает, сколько детей родилось благода-
ря её сервису.) В июне 2025 г. Nucleus 
запустила свои скрининги, в рамках 
которых эмбрионы проверяются 
на более чем 900 наследственных 
признаков и патологий.

Однако несколько учёных-гене-
тиков сообщили The Post, что сомне-
ваются в основном заявлении Orchid, 
гласящем, что её метод способен 
точно секвенировать весь геном 
человека всего из пяти клеток, взя-
тых из эмбриона на ранней стадии 
развития, что позволяет ему обна-
ружить гораздо больше нарушений, 
вызванных одним или несколькими 
генами, чем другие методы.

По словам Светланы Яценко, про-
фессора патологии Стэнфордского 
университета, специализирующейся 
на клинической и исследовательской 
генетике, экспертам сложно извлечь 
точную генетическую информацию 
из небольших образцов эмбрионов. 
Генетические тесты, использующие 
образцы слюны или крови, обычно 
собирают сотни тысяч клеток. Для го-
раздо меньших образцов Orchid ис-
пользует процесс, называемый ам-
плификацией, который создаёт копии 
ДНК, полученной из эмбриона. Этот 
процесс, по словам Яценко, может 
привести к серьёзным неточностям.

«Вы допускаете, — заявила она, — 
очень много ошибок при ампли-
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фикации», из‑за чего становится 
проблематично объявить эмбрион 
свободным от определённого заболе-
вания или потенциально имеющим 
его. «По сути, это “русская рулетка”».

Джордж Чёрч, пионер геномно-
го секвенирования в Гарвардском 
университете и инвестор Orchid, 
не испытывает подобных сомнений. 
Сомневаться в достижениях Orchid, 
позволяющих секвенировать полный 
геном из столь небольшого образца, 
что позволяет делать долгосрочные 
прогнозы здоровья и выявлять де-
фекты эмбриона в краткосрочной 
перспективе, — это «как спраши-
вать, насколько быстрее самолёт, 
чем ходьба», — сказал Чёрч.

Другие эксперты отметили, что 
использование небольшого коли-
чества клеток — не единственный 
недостаток этой технологии. Многие 
врачи и учёные, специализирующи-
еся на репродукции, также сообщили 
The Post, что у них есть серьёзные 
сомнения относительно скрининга 
эмбрионов с помощью полигенной 
оценки риска — метода, который по-
зволяет Orchid и другим компаниям 
прогнозировать будущие заболевания, 
связывая кластеры из сотен или даже 
тысяч генов с исходами заболевания, 
а в некоторых случаях — и с другими 
характеристиками, такими как ин-
теллект и рост. Подавляющее боль-
шинство заболеваний, поражающих 
людей, связано со множеством раз-
личных генов, а не с одним.

Эти алгоритмические методы 
оценки получают всё большее при-
знание среди учёных и медицинских 
экспертов, поскольку они продемон-
стрировали свою эффективность 
в прогнозировании развития боль-
шого числа распространённых за-
болеваний, включая ишемическую 
болезнь сердца, диабет 2‑го типа, 
воспалительные заболевания ки-
шечника и рак молочной железы. 
Исследователи и врачи надеются, 
что такие сложные генетические 
прогнозы значительно повысят ка-
чество медицинской помощи.

Но генетический код отража-
ет лишь предрасположенности: 

ещё многое неизвестно о том, как со-
четания генов и их вариаций взаи-
модействуют с окружающей средой 
и друг с другом, влияя на вероятность 
развития заболевания в течение жиз-
ни. А для таких характеристик, 
как интеллект, полигенная оценка 
имеет практически ничтожную 
предсказательную способность.

Критики утверждают, что такая 
система оценки может вынудить 
пары, испытывающие трудности 
с фертильностью, отказаться от пол-
ноценных, с трудом полученных эм-
брионов, основываясь на неточной 
или неполной информации. В ста-
тье 2024 г. высказывались опасения, 
что такая система может подтолкнуть 
пары к неоправданным расходам 
и физическому бремени дополни-
тельных раундов ЭКО. Или роди-
тели могут сделать выбор против 
нежелательного признака, например, 
шизофрении, не понимая, что от-
сеют и желаемые черты, связанные 
с теми же генами, например, креа-
тивность. «Возможно, мы не хотим 
отсеивать таких людей из нашего 
общества», — сказал Лиор Пахтер, 
специалист по вычислительной 
биологии, специализирующийся 
на геномике в Калифорнийском 
технологическом институте.

В ответ на вопросы The Post 
представительница Orchid Тара Ха-
ранди-Заде заявила, что компания 
настоятельно рекомендует пациен-
там не отбраковывать эмбрионы. 
Руководство компании также при-
уменьшило ценность полигенных 
оценок Orchid, которые один из со-
трудников в интервью назвал лишь 
«дополнительным» преимуществом 
полногеномного секвенирования, 
предоставляемого компанией. 
По словам Харанди-Заде, главное 
преимущество сервиса — возмож-
ность выявлять гораздо больше 
заболеваний, вызванных одним 
геном, и ненаследственных мутаций, 
чем стандартный генетический тест, 
проводимый в клиниках ЭКО.

«Сотни серьёзных моногенных за-
болеваний, каждое из которых имеет 
чётко установленные генетические 

причины, теперь можно обнаружить 
до имплантации, — заявила Харан-
ди-Заде. — Это не расплывчатые ри-
ски или статистические ассоциации. 
Это чёткие причинно-следственные 
мутации, которые приводят к се-
рьёзным последствиям: судорогам, 
отказу органов, неспособности хо-
дить или говорить, ранней смерти. 
Без комплексного скрининга всего 
генома эмбриона эти заболевания 
остаются незамеченными».

Однако маркетинговые матери-
алы Orchid и собственные описания 
Сиддики неоднократно демонстри-
ровали полигенный скрининг за-
болеваний.

«Родители и их врачи получают  
гораздо больше информации» бла-
годаря полигенному скорингу, ска-
зала Сиддики в видео 2023 г. «Они 
получают информацию о наруше-
ниях нейроразвития, врождённых 
дефектах, детских наследственных 
онкологических заболеваниях, слож-
ных состояниях, при которых риск 
обусловлен не одним, а десятками, 
сотнями, а то и миллионами генов».

Американский колледж медицин-
ской генетики и геномики называет 
преимущества скрининга эмбрионов 
на полигенные риски «недоказан-
ными» и предупреждает, что такие 
тесты «не должны предлагаться» вра-
чами. Пионер оценки полигенного 
риска, профессор эпидемиологии 
Гарвардского университета Питер 
Крафт, раскритиковал Orchid, заявив 
в программе X, что «научные данные 
не сходятся» и что «взмах волшебной 
палочки и изменение некоторых 
из этих вариантов при рождении 
может вообще ничего не дать».

Тем не менее многие из этих же 
экспертов утверждают, что научные 
доказательства, подтверждающие ва-
лидность полигенных методов оцен-
ки, только совершенствуются и уже 
внедряются в клиническую практику 
для взрослых. Исследование, прове-
дённое в 2024 г. Гарвардской меди-
цинской школой, показало, что трое 
из четырёх взрослых американцев 
поддерживают использование полиген-
ного скрининга для оценки риска раз-
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вития у будущего ребёнка физических 
или психических заболеваний, таких 
как сердечно-сосудистые заболевания, 
диабет или депрессия. (Меньшее число 
поддерживает генетический отбор 
по такому признаку, как интеллект.)

Инвестор Аспарухов заявил, что 
критически относится к  отбору 
эмбрионов на основе полигенных 
оценок. «Сейчас это ошибочный вы-
бор, — сказал он. — Но в грядущем 
это будет трастовый фонд».

«Лицензия на действия»

Доступность и эффективность гене-
тических тестов для широкого круга 
потребителей резко возросли за по-
следние шесть-десять лет благодаря 
значительно более дешёвому секве-
нированию генома человека и круп-
ным государственным и частным 
биобанкам, хранящим генетические 
данные сотен тысяч добровольцев. 
Исследователи использовали эти 
данные для изучения связей меж-
ду генами и исходами заболеваний 
в масштабах всей популяции в рам-
ках так называемых общегеномных 
ассоциативных исследований (GWAS).

Статья 2018 г. в журнале Nature 
Genetics посвящена тому, что группы 
генов можно анализировать для вы-
явления людей со значительно по-
вышенным риском пяти распро-
странённых заболеваний, включая 
ишемическую болезнь сердца, диабет 
2‑го типа и рак молочной железы. Эта 
и другие работы открыли для врачей 
возможность давать людям конкрет-
ные медицинские рекомендации 
и методы лечения с учётом их ге-
нетической предрасположенности.

Сиддики основала компанию 
Orchid в следующем году. Она перееха-
ла в Кремниевую долину из Северной 
Вирджинии, выиграв в 2012 г. грант 
в размере 100 000 долларов от фонда 
Thiel для начинающих предпринима-
телей, готовых бросить учёбу в кол-
ледже ради реализации бизнес-идеи. 
По её словам, отказ от университет-
ского образования был для её роди-
телей — иммигрантов из Пакистана 
немыслимым, поэтому она тайно по-
дала заявку, будучи старшеклассницей.

Родители Сиддики в конце концов 
смирились, и она считает, что именно 
мать послужила импульсом к соз-
данию «Орхидеи». Когда Сиддики 
была ребёнком, у её матери развился 
пигментный ретинит — заболевание 
глаз, вызванное редкой генетической 
мутацией. Сиддики остро осознала, 
что некоторые люди «генетически 
привилегированны», а другие — нет, 
как, например, её мама, которая была 
функционально слепой.

«Тем, кто не пережил подобной 
трагедии с кем‑либо из своей семьи, 
очень трудно сопереживать ей», — 
сказала она.

Во время своего последующего 
обучения в Стэнфорде, где она полу-
чила степень в области компьютер-
ных наук, Сиддики заинтересовалась 
тем, как наука о данных преобразует 
биологию, создавая новые потенци-
альные области применения для вос-
производства.

Она также окунулась в сплочённую 
среду самопровозглашённых строи-
телей, которые равнялись на Тиля. Её 
муж — предприниматель в области 
кибербезопасности, с которым она 
познакомилась, будучи стипендиатом 
Тиля. Её подруга, Лора Деминг, учив-
шаяся в группе Сиддики по програм-
ме стипендий Тиля, с подросткового 
возраста работала над технологиями, 
замедляющими старение.

Один из первых инвесторов Сид-
дики, миллиардер Брайан Армстронг, 
генеральный директор криптова-
лютной биржи Coinbase, рассказал, 
что решил вложить деньги, увидев 
твит о курсе «Рубежи репродуктив-
ных технологий», который она вела 
в Стэнфорде. Он написал в твитте-
ре, что предимплантационное ге-
нетическое тестирование является 
частью «пакета Гаттаки» (отсылка 
к научно-фантастическому фильму-
антиутопии 1997 г.) — новых инно-
ваций, которые «ускорят прогресс 
цивилизации».

Сиддики говорит, что если бы она 
не приехала в Кремниевую долину 
в раннем возрасте, у нее никогда бы 
не хватило уверенности основать 
компанию.

«Все здесь относились ко мне 
невероятно серьёзно, когда мне 
было 17–18 лет и я работала в ме-
дицинских стартапах, — сказала она 
в одном из интервью. — Это просто 
место, где у каждого есть лицензия 
на то, что он может делать».

Получив финансирование от 
Армстронга, основателя Ethereum 
Виталика Бутерина, предпринима-
теля в области биткоина и генетики 
Баладжи Шринивасана, основатель-
ницы компании 23andMe Энн Вой
чицки и других, Сиддики начала 
изучать научную литературу, чтобы 
разработать собственные методы 
полигенной оценки. В 2022 г. Orchid 
заявила о «большом прорыве»: ин-
новации, которая позволила сек-
венировать все 3 миллиарда пар 
оснований человеческого генома 
всего из пяти эмбриональных клеток.

Однако, по мнению вышеупо-
мянутой С. Яценко из Стэнфорда 
и Алекса Райковича, главного спе-
циалиста по геномике в Центре 
клинической генетики и геномики 
Калифорнийского университета 
в Сан-Франциско, статья, описы-
вающая этот прорыв и опубликован-
ная в 2024 г. в журнале F&S Reports, 
в корне ошибочна. По словам Яценко, 
в статье не были учтены результа-
ты, не соответствующие её тезису; 
оба учёных заявили, что, используя 
собственную лабораторию Orchid 
для проверки этих результатов, ав-
торы не придерживались принципов 
научной практики. Orchid в ответ 
заявила, что выводы, изложенные 
в статье, были проверены незави-
симыми лабораториями.

Тодд Ленц, профессор Медицин-
ской школы Цукера при Университете 
Хофстра, руководитель финансируе-
мого из федерального бюджета иссле-
довательского проекта по изучению 
полигенного скрининга эмбрионов, 
заявил, что представленные научные 
данные недостаточны для использо-
вания в клинической практике.

Ещё одна серьёзная проблема, 
с которой сталкиваются Orchid и дру-
гие стартапы, заключается в том, 
что, по данным некоторых исследо-
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вателей, полигенные оценки могут 
быть вдвое менее точны для людей 
неевропейского происхождения. Ос-
новные пулы генетических данных, 
доступные исследователям, посту-
пают из европейских и американ-
ских источников, в частности из UK 
Biobank — крупной базы в Велико-
британии, включающей генетиче-
ские данные полумиллиона человек.

Сиддики рассказала The Post, 
что компания Orchid прекрасно осоз-
наёт потенциальную предвзятость, 
отметив, что сама она родом из Юж-
ной Азии, а её муж имеет ближне-
восточные корни. По её словам, 
компания использует стандартные 
статистические методы для коррек-
ции ограничений в оценках; в не-
которых случаях Orchid не предо-
ставляет никаких оценок.

Данные, используемые для оцен-
ки риска, основаны на генетике 
взрослых, зачастую пожилых лю-
дей, и неясно, насколько риски, с ко-
торыми сталкиваются люди за 70, 
применимы к младенцам, сказал 
Патрик Терли, исследователь в обла-
сти статистической генетики из Уни-
верситета Южной Калифорнии. Он 
добавил, что факторы окружающей 
среды, влияющие на гены совре-
менных эмбрионов in vitro, такие 
как микропластик и химические 
вещества, нарушающие работу эндо-
кринной системы, отличаются от тех, 
что имели место много лет назад. 
А образ жизни и поведение, которые 
также влияют на гены и исход жиз-
ни, сегодня отличаются от таковых 
у предыдущих поколений.

«Сложно делать прогнозы относи-
тельно того, насколько хорошо поли-
генные оценки будут предсказывать 
будущее, когда мир изменится», — 
сказал Терли, подчеркнув при этом, 
что генетический отбор эмбрионов 
может принести пользу определён-
ным парам — например, тем, кто яв-
ляется носителем редких заболеваний.

По данным «Орхидеи», исследо-
вания показали, что генетическая 
предрасположенность «удивитель-
но стабильна» на протяжении де-
сятилетий. «Генетический сигнал 

не исчезает из‑за того, что мир ме-
няется», — заявила пресс-секретарь 
Харанди-Заде.

Пэчтер, специалист по вычисли-
тельной биологии из Калифорний-
ского технологического института, 
назвал предложения Orchid «амо-
ральной чепухой» и заявил, что пе-
редача генетической информации 
в виде числовых оценок даёт опре-
делённому «классу людей» иллюзию 
большего контроля, чем тот, что есть 
у них на самом деле, и подтверждает 
ощущение, что «собственный геном 
должен быть особенным».

В поисках «душевного 
спокойствия»

Рошан Джордж, руководитель стар-
тапа из Сан-Франциско, рассказал, 
что когда он и его жена Джули Канг 
воспользовались программой Orchid 
в 2024 г., генетические консультанты 
компании дали подробные разъ-
яснения о вероятностях различных 
прогнозов, подчеркнув, что «ничто 
не может быть на 100 % точным».

Пара обратилась в «Орхидею» 
после того, как в ходе стандартного 

генетического скрининга в клинике 
ЭКО выяснилось, что оба они явля-
ются носителями редкой генети-
ческой мутации, которая вызывает 
необратимую потерю слуха вскоре 
после рождения ребенка.

Главным опасением пары была 
вероятность передачи эмбриону 
варианта гена, отвечающего за ту-
гоухость. Вероятно, они могли бы 
это выяснить, проведя скрининг эм-
брионов в клинике ЭКО с помощью 
стандартных процедур, которые по-
зволяют увеличить фрагмент генома, 
однако Джордж, по его словам, решил 
провести полный скрининг генома 
для получения «более полной карти-
ны» и «для душевного спокойствия».

Джордж и Канг создали 12 эмбри-
онов и провели их скрининг в клини-
ке Orchid, что обошлось в 30 000  дол-
ларов в дополнение к ЭКО. Шесть 
оказались жизнеспособными. У двоих 
из них был вариант гена потери слуха, 
ещё двое оказались его носителями, 
то есть могли передать ген своим 
детям. Оставшиеся два эмбриона, 
обозначенные в отчёте Orchid как JK3 
и 6‑JK, не были подвержены риску.
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Супруги корпели над своими 
электронными таблицами, размыш-
ляя, какой из двух эмбрионов вы-
брать. У одного из них риск развития 
биполярного расстройства в течение 
жизни составлял 1,5 %, что примерно 
вдвое меньше среднестатистических 
показателей. Однако риск развития 
диабета второго типа — 29 % — был 
примерно в 1,2 раза выше среднего. 
У другого эмбриона был слегка по-
вышен риск ожирения. Учитывая его 
собственную этническую принад-
лежность, а также принадлежность 
Канг к Южной и Восточной Азии, 
Джордж отнесся к этим прогнозам 
«с долей скепсиса». После взвеши-
вания всех прочих факторов поли-
генная оценка стала «решающим 
фактором», сказал Джордж. Канг 
родила в марте. На данный момент 
у их дочери, Астры Меридиан, иде-
альный слух.

По словам учёных, опыт этой се-
мьи, вероятно, станет окном в бу-
дущее, в котором обилие данных 
повышает шансы семей на рождение 

здоровых детей и даёт им возмож-
ность выбора в вопросах репродук-
тивного здоровья. Если семьи ищут 
эту информацию, медицинская ин-
дустрия не должна проявлять «па-
тернализм» и отказывать им в ней, 
сказал Райкович из Калифорнийско-
го университета в Сан-Франциско. 
Однако компаниям следует быть 
осторожными и не обещать большего, 
чем может дать наука.

По словам Райковича, разработки 
Orchid «ещё не готовы к массовому 
выпуску». Но идея, которую пресле-
дует компания — повышение шан-
сов на рождение здоровых детей, — 
«достойна похвалы с точки зрения 
преодоления барьеров», «поскольку 
генетические заболевания могут 
иметь разрушительные последствия».

В полном конфликтов и смертоу-
бийства XXI веке начались реальные 
биотехнологические эксперимен-
ты по созданию людей будущего — 
без болезней, способных жить гораз-
до дольше нынешних, обладающих 

большими способностями и повы-
шенным интеллектом.

Иными словами, началось выра-
щивание будущих правителей мира.

Самым активным образом эта 
работа развёрнута в  стартапах 
Кремниевой долины США — опор-
ной научно-технологической базы 
развития Пентагона, ЦРУ и других 
спецслужб.

И именно это направление дея-
тельности становится для таких людей, 
как Тиль, Маск, Альтман, Цукерберг 
и иже с ними, приоритетным.

Американская мечта — созда-
ние суперлюдей, новых правите-
лей мира.

3. КЛЮЧИ К БЕССМЕРТИЮ

Превратится ли Человек в вечно 
живущую Медузу Turritopsis 
dohrnii?

На фоне бесконечных войн, граж-
данских конфликтов, эпидемий, 
климатических и технологических 
катастроф «сильные мира сего» всё 
больше заботятся о проблеме бес-
смертия человека (имея в виду, пре-
жде всего, самих себя).

В 2013 г. Google основал био-
технологическую компанию Calico, 
цель которой — «решить» проблему 
смерти. Тем временем соучреди-
тель PayPal Питер Тиль пообещал 
«бороться» со смертью. А в 2021 г. 
сообщалось, что председатель совета 
директоров Amazon Джефф Безос 
инвестировал в компанию Altos Labs, 
которая планирует «омолаживать» 
клетки, чтобы «обратить вспять бо-
лезни».

В 2025 г. стоимость этой отрасли 
превышает 600 миллиардов дол-
ларов.

От Кремниевой долины до Пеки-
на учёные пишут новую главу в не-
простой истории поисков вечной 
жизни.

В том, что бессмертие возможно, 
лидеры технологических компаний 
не сомневаются.

Если Творец создал Медузу, кото-
рая живёт вечно, почему бы Человеку 
не стать такой Медузой?
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Бессмертная Медуза

Turritopsis dohrnii — именно так 
по‑научному называется это уди-
вительное создание. Это крошеч-
ная медуза диаметром всего 4–5 мм. 
Тело у нее колоколообразное, полу-
прозрачное, с небольшим розовым 
или красноватым центром. По краю 
медузы тянутся тонкие щупальца, 
которых, в зависимости от возрас-
та, может быть от 8 до 90. Несмотря 
на свою незамысловатость, медуза об-
ладает достаточно развитой нервной 
системой и способностью к движению.

Обитает Turritopsis dohrnii пре-
имущественно в тёплых морях и оке-
анах. Чаще всего её можно встретить 
в Средиземном море, Карибском 
бассейне, у берегов Японии и в дру-
гих зонах с умеренным и тропиче-
ским климатом. Однако с помощью 
морских течений медуза способна 
свободно перемещаться в другие 
регионы, поэтому учёные находили 
её и в более холодных водах.

Главная загадка и  ценность 
Turritopsis dohrnii заключается 
в её необычном жизненном цикле. 
Как и большинство медуз, она про-
ходит несколько стадий развития: 
от личинки (планулы) к полипу, за-
тем к взрослой медузе. Но, в отличие 
от других видов медуз, Turritopsis 
dohrnii способна в любой момент 
обратить процесс вспять.

Если медуза получает травму, го-
лодает или сталкивается с другими 
стрессами, она не погибает, как боль-
шинство живых существ. Вместо 
этого она запускает процесс транс-
дифференцировки — это удивительное 
биологическое явление, при котором 
клетки взрослой медузы превра-
щаются в клетки полипа. Медуза 
как бы «омолаживается» и снова 
становится молодым полипом, спо-
собным вырастить новую медузу. 
Теоретически этот процесс может 
повторяться бесконечно. Именно 
поэтому Turritopsis dohrnii прозвали 
бессмертной медузой.

Впервые её необычные свойства 
были замечены в 1988 г. немецким 
биологом Кристианом Соммером. 
Во время сбора образцов в Лигу-

рийском море он обратил внимание, 
что некоторые медузы не умирали, 
как ожидалось, а превращались в по-
липы. Позже эти наблюдения были 
подтверждены в лабораторных ус-
ловиях.

Учёные создали специальные ак-
вариумы, где могли наблюдать за ме-
дузами на протяжении длительного 
времени. Под действием стрессовых 
факторов медузы действительно 
начинали процесс омоложения, воз-
вращаясь к полипной стадии. Про-
ведённые эксперименты показали, 
что медуза способна повторять этот 
процесс многократно. Разумеет-
ся, на то, чтобы убедиться на 100 % 
в бесконечности процесса омолажи-
вания, нет ни времени, ни ресурсов. 
Однако нет и оснований полагать, 
что процесс обновления ограничен 
каким‑либо числом циклов.

Открытие бессмертной медузы 
вызвало огромный интерес у био-
логов, генетиков и медиков. Пони-
мание механизма трансдифферен-
цировки может дать ключ к разгадке 
омоложения клеток и, возможно, 
даже к борьбе со старением у людей. 
На основе исследований Turritopsis 
dohrnii разрабатываются гипотезы 
в области регенеративной меди-
цины, включая выращивание ор-
ганов, лечение повреждённых 
тканей и замедление возрастных 
изменений. Хотя на сегодняшний 
день применить эти механизмы 
к человеку пока не удалось, учёные 
продолжают активно исследовать 
свойства медузы.

Turritopsis dohrnii — не един-
ственный организм, способный к не-
обычной регенерации, но именно 

она признана единственным извест-
ным существом с потенциальным 
биологическим бессмертием. Однако 
следует осознавать, что, несмотря 
на уникальность, медуза не защище-
на от хищников и болезней, поэтому 
в природе она может погибнуть пре-
жде, чем снова омолодится.

Люди могут жить целых 
20 000 лет?

Если для вас жизнь человека в тече-
ние 1000 лет кажется полной неожи-
данностью, Жуан Педру де Магальес 
(профессор молекулярной биоге-
ронтологии Института воспаления 
и старения Бирмингемского уни-
верситета в Англии) предложит вам 
лучший вариант: как насчет жизни 
в течение 20 000 лет?

Магальес рассказал журналу 
Scientific American (31.07.2023) об ин-
струментах, необходимых для ре-
ального воздействия на старение 
человека. И он не стремится к тому, 
чтобы выиграть несколько лет здесь 
или там — он хочет продлить чело-
веческую жизнь на тысячи лет.

По его мнению, все, что для это-
го нужно, — это новая технология 
(которую ещё предстоит создать), 
способная устранить старение 
на клеточном уровне, восстано-
вить ДНК и перепрограммировать 
клетки на радикально иной процесс 
старения.

«Моя гипотеза заключается в том, 
что в нашей ДНК заложен очень слож-
ный набор компьютерных программ, 
которые превращают нас во взросло-
го человека, — рассказал он журналу 
Scientific American. — Но, возможно, 
некоторые из этих программ, про-

Началось выращивание будущих правителей 
мира. Самым активным образом эта работа 
развёрнута в стартапах Кремниевой долины 
США — опорной научно-технологической базы 
развития Пентагона, ЦРУ и других спецслужб. 
И именно это направление деятельности 
становится для таких людей, как Тиль, Маск, 
Альтман, Цукерберг и иже с ними, приоритетным.
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должая действовать в более позднем 
возрасте, становятся вредными».

Реальна ли смерть?

Магальес утверждает, что  ключ 
к успеху заключается не столько 
в поиске нового лекарства, хотя, 
безусловно, медицина значитель-
но увеличила продолжительность 
жизни и помогла устранить неко-
торые из основных причин смерти. 
Он считает, что медицинское вме-
шательство, необходимое для до-
стижения чрезвычайно долгой жизни, 
потребует поисков способа остано-
вить старение на клеточном уровне 
путём перепрограммирования клеток 
и генов, критически важных для про-
цесса старения.

До сих пор его исследования 
были сосредоточены на животных, 
которые превосходят по продолжи-
тельности жизни аналогичные виды. 
К ним относятся гренландский кит, 
живущий 200 лет, и голый землекоп, 
который может жить 30 лет, в то вре-
мя как похожие грызуны живут всего 
несколько лет.

«Различные долгоживущие суще-
ства, такие как люди, киты и слоны, 
сталкиваются с одними и теми же 
проблемами, например, раком, 
но для достижения долголетия они 
используют разные молекулярные 
механизмы, — говорит Магальес. — 
У гренландских китов, похоже, гораз-
до лучше восстанавливается ДНК». 
Он считает ген P53 и его способность 
подавлять рак важным фактором 
для долгой жизни и отмечает, что, 
возможно, нам следует сосредото-
читься на других генах.

Хотя применение новых препара-
тов (рапамицин, как было показано, 
продлевает жизнь животных на 15 %) 
оказывает определённое воздей-
ствие, для достижения продолжи-
тельности жизни в 1000–20 000 лет 
потребуются клетки, которые не ста-
реют. Чтобы понять, как остановить 
процесс клеточного старения, лю-
дям нужно стать немного похожими 
на голого землекопа.

«С точки зрения устойчивости 
к раку и, вероятно, общего старе-

ния — это их способность реагиро-
вать на повреждения ДНК и восста-
навливать их», — сказал он, добавив, 
что, по его мнению, старение — это 
скорее программная, чем аппаратная 
проблема.

Магальес верит, по крайней мере, 
теоретически, что возможно осуще-
ствить радикальные вмешательства, 
которые переписывают генетическое 
программное обеспечение и пере-
страивают биологию человека, «что-
бы замедлить или даже обратить 
вспять старение. На практике это 
сложно, но теоретически, я думаю, 
есть огромный потенциал».

Под «огромным» он подразуме-
вает настолько огромный, насколько 
вы можете себе представить. «Я дей-
ствительно провёл некоторые рас-
чёты много лет назад и обнаружил, 
что если бы мы смогли остановить 
старение человека, средняя про-
должительность жизни составила бы 
более 1000 лет, — рассказал он жур-
налу Scientific American. — Макси-
мальная продолжительность жиз-
ни, без учёта несчастных случаев 
и насильственной смерти, могла бы 
достигать 20 000 лет».

Для этого нужно перестроить 
нашу биологию, чтобы устранить 
рак и избежать пагубного воздей-
ствия нашего генетического кода. 
Магальес считает, что однажды мы 
этого достигнем. Остаётся лишь по-
дождать и посмотреть, прав ли он.

В Израиле объявили, что нашли 
способ обратить старение вспять

Лекарство от старения уже давно 
стало «Святым Граалем» медицины. 
Новые технологии, такие как инстру-
мент редактирования генов CRISPR, 
открыли путь к возможному буду-
щему медицинской науки. Однако 
ключ к замедлению старения может 
заключаться в простом и проверен-
ном временем методе.

Израильские учёные впервые 
продемонстрировали обращение 
вспять процесса старения в двух 
ключевых биологических часах 
человека, проведя пациентам кис-
лородную терапию в барокамере. 

Об этом рассказывает «Популярная 
механика» (22.08.2025).

По мере того, как вы становитесь 
старше и ваши клетки продолжают 
делиться, последовательности ДНК 
на концах хромосом, называемые те-
ломерами, постепенно укорачиваются. 
Когда теломеры становятся слишком 
короткими, клетка больше не может 
делиться и в конечном итоге погибает.

Это не всегда плохо: укороче-
ние теломер может предотвратить 
бесконтрольное размножение зло-
качественных клеток; но, к сожа-
лению, это укорочение происходит 
из‑за генетического старения. Гери-
атрические клетки, которые больше 
не могут делиться, также известны 
как стареющие клетки. Они накапли-
ваются в течение жизни и считаются 
одной из основных причин старения.

В ходе клинического исследова-
ния 35 здоровых взрослых в возрасте 
от 64 лет ежедневно проходили 60 се-
ансов кислородной терапии в течение 
трёх месяцев. Учёные собирали об-
разцы крови у испытуемых до на-
чала лечения, после первого и вто-
рого месяцев исследования и через  
две недели после его окончания.

Ни у одного из пациентов не было 
каких‑либо изменений в образе 
жизни, диете или приёме лекарств 
на протяжении всего исследования, 
и тем не менее анализы их крови 
показали значительное увеличение 
длины теломер и уменьшение коли-
чества стареющих клеток.

Врачи не впервые помещают па-
циентов в барокамеры с высоким со-
держанием кислорода: гипербариче-
ская оксигенация (ГБО) используется 
уже почти столетие для лечения ряда 
заболеваний, включая декомпресси-
онную болезнь у глубоководных водо-
лазов и отравление угарным газом.

Терапия предполагает вдыхание 
чистого кислорода в камере под дав-
лением, что приводит к насыще-
нию им крови и тканей организма. 
Как ни странно, это может вызвать 
физиологические эффекты, ана-
логичные тем, которые возникают 
при кислородном голодании — ги-
поксию. Хотя предыдущие иссле-
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дования показывают, что подобные 
эффекты могут стимулировать мозг 
и улучшать когнитивные способ-
ности, это первое исследование, де-
монстрирующее, что терапия также 
может обратить вспять старение.

«Поскольку укорочение теломер 
считается «Святым Граалем» био-
логии старения, активно изучаются 
многочисленные фармакологические 
и экологические вмешательства в на-
дежде на их удлинение, — сказал со-
автор исследования Шай Эфрати, 
профессор Медицинской школы 
им. Саклера Тель-Авивского уни-
верситета. — Значительное увели-
чение длины теломер, наблюдаемое 
во время и после этих уникальных 
протоколов ГБКТ, даёт научному со-
обществу новую основу для понимания 
того, что старение действительно 
можно контролировать и обращать 
вспять на базовом клеточно-биоло-
гическом уровне».

Это не первый случай, когда учё-
ные заявляют об обращении старения 
вспять. В нескольких исследованиях 
было подтверждено, что фармаколо-
гические препараты, такие как дана-
зол, удлиняют теломеры. Кроме того, 
изменение образа жизни, включая 
физические упражнения и здоро-
вое питание, оказывает некоторое 
влияние на рост теломер.

«До сих пор было известно, что из-
менение образа жизни и интенсивные 
физические упражнения оказывают 
определённый ингибирующий эффект 
на ожидаемое укорочение длины тело-
мер. Но нам всего за три месяца ГБКТ 
удалось добиться куда более значи-
тельного их удлинения — со скоростью, 
существенно превосходящей любые 
из доступных в настоящее время вме-
шательств или изменений образа 
жизни», — отметил в пресс-релизе 
соавтор исследования Амир Хаданни, 
нейрохирург из Центра гипербари-
ческой медицины и исследований 
«Сагол» в Израиле.

Такая терапия может стать не-
дорогой альтернативой более инва-
зивному лечению с использовани-
ем фармацевтических препаратов. 
Однако перспектива многочасового 

ежедневного пребывания в барока-
мере может многих оттолкнуть.

Революционный новый 
препарат может остановить 
самоуничтожение клеток 
и поставить старение на паузу

В микроскопическом мире клеток 
не все формы смерти — это плохо. 
Например, апоптоз — форма генети-
чески запрограммированной и регу-
лируемой клеточной смерти, которая 
при правильном функционировании 
помогает предотвратить развитие 
различных заболеваний и рака.

Некроз, с другой стороны, пред-
ставляет собой форму клеточной 
смерти, которая в конечном итоге 
приводит к неконтролируемому раз-
рушению клеток, по сути, противо-
положному апоптозу. Во время не-
кроза пораженная клетка разбухает, 
пока не разорвётся, исторгая своё 
межклеточное содержимое вовне, 
что приводит к хаосу, включая хро-
ническое воспаление, генетическую 
нестабильность и в итоге быстрора-

стущие опухоли. Хотя учёные обна-
ружили, что некроз лежит в основе 
многих недугов, он также характерен 
для возрастных заболеваний, таких 
как болезнь Альцгеймера, болезнь 
Паркинсона, рак и болезни почек.

В обзорной статье, опублико-
ванной в журнале «Онкоген» в мае 
2025 г., подробно рассматриваются 
заболевания почек и то, как понима-
ние механизма некроза может при-
вести к разработке новых методов 
лечения. Заболевания почек пора-
жают почти половину людей старше 
75 лет. Ведущий автор исследования, 
доктор Карина Керн, бывший гене-
тик Лондонского университетского 
колледжа, а ныне генеральный ди-
ректор биотехнологической ком-
пании LinkGevity, вместе с груп-
пой специалистов по нефрологии 
считают, что новый вид препарата, 
называемый «антинекротиками», 
может стать не только новым лекар-
ством для пациентов, но и первым 
в истории одобренным препаратом 
для лечения старения.
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Противонекротические пре-
параты могут помочь людям жить 
с меньшим количеством болезней, 
особенно в пожилом возрасте, — 
по крайней мере, на это есть надежда. 
Решимость Керн лечить возрастные 
заболевания родилась после утраты 
близкого человека. Когда ей было 
около семи или восьми лет, она на-
блюдала, как здоровье её бабушки 
стремительно ухудшалось из‑за воз-
растной болезни, и недальновидная 
реакция на неё врачей — своего рода 
побеждённая неизбежность — ка-
залась ей непонятной. «В её случае 
врачи сказали: «Нельзя вмешивать-
ся — это просто процесс старения»», — 
говорит Керн.

Спустя десятилетия, работая в ис-
следовательском кампусе Бабрахама 
при Кембриджском университете, 
Керн разработала то, что она на-
зывает «теорией плана» старения. 
Эта теория исследует первопричины 
старения и, что самое важное, клю-
чевые области, где вмешательство 
может принести наибольшую поль-
зу для здоровья. Структура теории 
вдохновлена статистическим мето-
дом из мира финансов, известным 
как «факторное моделирование», по-
могающим понять движущие фак-
торы сложных систем, будь то де-
нежные рынки или, в данном случае, 
биология человека.

Одним из ключевых факторов, 
или «узлов», как их называет Керн, 
является некроз. Учёные знали 
об этом саморазрушительном про-
цессе в клетках более века, но только 
с развитием микроскопии в 1970‑х гг. 
начали понимать, почему некроз 
настолько разрушителен.

«Суть некроза — потеря гради-
ентов ионов кальция, — говорит 
Керн. — Уровень кальция внутри 
клетки обычно в 10 000–100 000 раз 
ниже, чем снаружи. Кальций — клю-
чевая сигнальная молекула, то есть 
он контролирует множество раз-
личных процессов внутри клетки. 
В условиях стресса эта регуляция 
нарушается, и в клетке запускаются 
множественные процессы, интен-
сивные и разрушительные».

Несмотря на понимание клю-
чевой роли некроза в развитии не-
которых наиболее тяжёлых заболе-
ваний, в стремлении предотвратить 
вызываемый им каскад проблем 
со здоровьем достигнут небольшой 
прогресс. По словам Керн, было пред-
принято множество попыток забло-
кировать некроз, но все они до сих 
пор не увенчались успехом. В 2024 г. 
Керн и её команда опубликовали 
подробную информацию о своей 
попытке использовать антинекро-
тический агент in vitro (то есть вне 
живого организма), и результаты 
оказались многообещающими.

«Считалось, что это слишком 
сложный процесс, чтобы в него вме-
шиваться, — говорит Керн. — Нам 
впервые удалось определить, что бло-

кировать некроз можно, но для этого 
необходимо блокировать более одной 
молекулярной мишени… когда мы 
это делали, мы наблюдали подавле-
ние некроза до 90 %».

Хотя такой препарат может при-
меняться при самых разных заболе-
ваниях, Керн и её команда в первую 
очередь исследуют почки. У заболе-
ваний почек, широко распростра-
нённых среди пожилых людей, есть 
и обратная сторона: они приводят 
к ускоренному старению. Это озна-
чает, что исследователи могут лечить 
основную причину заболевания по-
чек, известную как острый канальце-
вый некроз, и для доказательства его 
эффективности не обязательно по-
требуются десятилетия клинических 
испытаний. Почка также является 
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одним из наиболее хорошо изучен-
ных органов человеческого орга-
низма (мы знаем многие тонкости 
её функций) и одним из важнейших 
органов для трансплантации.

«Почка… — безусловно, самый 
востребованный орган, и именно 
из‑за неё вы с наибольшей вероят-
ностью умрёте, находясь в очереди 
на пересадку, — говорит Кит Сью, 
доктор философии, специалист 
по нефрологии из Университетского 
колледжа Лондона и соавтор статьи 
в журнале Oncogene. — Некоторые 
думают, что диализ решает проблему, 
однако каждый год, проведённый 
на диализе, сокращает продолжитель-
ность вашей жизни на 10 процентов».

Сохранение органов в челове-
ческом теле — специализация Сью, 
но в неожиданном ключе. В преды-
дущие годы Сью сотрудничал с NASA, 
исследуя влияния космических полё-
тов на почки, особенно в связи с тем, 
что астронавты начинают покидать 
магнитосферу Земли и становятся 
уязвимыми к космической радиации.

Китай достиг невозможного 
в криоконсервации мозга

Специалисты Фуданьского универ-
ситета в Шанхае (Китай) сумели ожи-
вить человеческий мозг. Мозг был 
заморожен более года, и универ-
ситетская команда побила рекорд 
в области криогенных технологий. 
Информация об этом замечательном 
достижении опубликована в ака-
демическом журнале Cell Reports 
Methods (ноябрь 2024 г.).

Команда из Фуданьского универ-
ситета в Китае под руководством Шао 
Чжичэна известна своей выдающейся 
работой по созданию новаторского 
метода криоконсервации под назва-
нием MEDY. Учёные планировали 
сохранить и возродить структурную 
целостность и функциональность 
нервных клеток. Процедура позволи-
ла оживить несколько тканей мозга 
и образцы человека, что открывает 
огромные перспективы не только 

для исследований неврологических 
расстройств, но и для будущего тех-
нологии криоконсервации человека.

Согласно technoscience.net, тех-
нологии криогенизации уже показы-
вают эффективность для сохранения 
стволовых клеток, гамет и эмбрио-
нов. Например, замороженная спер-
ма крупного рогатого скота может 
быть успешно использована для экс-
тракорпорального оплодотворения.

Тем не менее криогенизация 
мозговых органоидов до сих пор 
оставалась нерешенной задачей.

Для её решения команда Чжичэн 
Шао разработала новую технику с ис-
пользованием химического коктейля, 
который включает метилцеллюлозу, 
этиленгликоль, диметилсульфоксид 
(ДМСО) и Y-27632. Органоиды пред-
варительно замачиваются в этом 
растворе перед замораживанием 
в жидком азоте. Этот метод позволил 
сохранить функциональные ткани 
мозга после оттаивания даже через 
18 месяцев.

«Исследователи протестировали 
различные химические комбинации, 
чтобы найти ту, которая поддер-
живает морфологическую целост-
ность органоидов и снижает потерю 
нервных клеток, — сообщает пор-
тал. — Органоиды, выращенные из че-
ловеческих эмбриональных стволовых 
клеток, были быстро криогенизирова-
ны, а затем постепенно разморожены, 
чтобы избежать повреждений. Кок-
тейль MEDY оказался эффективным, 
позволив органоидам восстановить 
свои функции и продолжать расти 
в течение 150 дней».

Кроме того, сообщается, что в ис-
следовании также изучалась эф-
фективность MEDY на различных 
типах органоидов, в т. ч. полученных 
от пациентов с эпилепсией.

После криогенизации органои-
дам удалось сохранить свои патоло-
гические характеристики и синап-
тические функции, и эти результаты 
означают, что метод может быть 
применен к более крупным образ-

цам мозга, тем самым предоставляя 
новые возможности для биомеди-
цинских исследований.

В своем выступлении профессор 
Жоао Педро Магальес из Бирмингем-
ского университета отметил, что впе-
чатлен и удивлен этим событием. 
Он оценил способность техноло-
гии предотвращать гибель клеток 
и помогать сохранять нейронную 
функциональность как чудо.

Он также считает, что в будущем 
неизлечимо больные пациенты 
могут быть крионированы, ожидая 
возможности излечения, которая, 
возможно, появится в будущем, 
в то время как астронавты могут 
быть заморожены для межзвездных 
путешествий, пробуждаясь в далеких 
галактиках».

Мы вечно пытаемся жить вечно. Вы-
сеченная на глиняных табличках 
четыре тысячелетия назад в Месо-
потамии поэма рассказывает о царе 
Гильгамеше, «диком быке» с гигант-
скими мускулами и ещё более огром-
ным самомнением. После смерти 
лучшего друга Гильгамеш вынужден 
признать свою собственную смерт-
ность. «Неужели и мне придётся уме-
реть?» — вопиёт он к небесам.

Он превращается в месопотам-
ского Питера Тиля и отправляется 
на поиски «преодоления» смерти. 
Он терпит неудачу, но по пути от-
крывает смысл жизни:

Люди рождаются, живут, 
а затем умирают.

Таков порядок, 
	       установленный богами.
Но пока не наступил конец,
        наслаждайся жизнью,
	         проведите его в счастье, 

а не в отчаянии.
…Люби ребенка, 
       который держит тебя за руку,
          и доставьте своей жене   		

        удовольствие в ваших объятиях.
Это лучший способ жизни 

для человека3.

3	 Эти слова в эпосе принадлежат Сидури Сабеянке, Хозяйке, восседающей на троне моря (прим. ред.).
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/ Алексей БОЛДЫРЕВ /

«Смерть,            
где твоё жало?»
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В советское время важнейшие докумен-
ты КПСС содержали в себе чеканные 
формулировки того, что называлось 

тогда «основное содержание современной 
эпохи». В этом была заявка и на масштаб-
ность и на глубину оценки фундаментальных 
мировых процессов того времени. Собственно, 
«глубина» своим следствием имела «масштаб-
ность» — и наоборот. Эмпирическое верхо-
глядство в детальном рассмотрении текущих 
событий и легкомысленная политологическая 
поверхностность, свойственная современным 
медиа, были у нас в тот исторический период 
далеко не в чести. Сказывалась могучая инер-
ция марксовой мысли, высочайший уровень 
его философской культуры. Даже такой непри-
миримый критик марксизма, как Н. Бердяев, 
не мог не восхищаться в нём именно «широтой 
мировых перспектив», как, впрочем, и его 
гуманистическим пафосом, хотя и представ-
ленным в атеистической форме.

В первые годы советской власти, сталкива-
ясь с очевидной необходимостью в предельном 
упрощении марксизма, В. И. Ленин тем не ме-
нее совершал титанические усилия, чтобы 
идея, овладевшая массами и ставшая «мате-
риальной силой», по возможности не утрати-
ла бы своей сложности, а значит, и глубины. 
Так, его искренне заботило, чтобы человек 
в массе своей не был «глупенькой жертвой 
обмана и самообмана в политике», а, совершив 
интеллектуальное усилие, научился видеть 
в крупных явлениях общественной жизни 
тот или иной классовый интерес. А это было 
совсем непросто, особенно в стране, кото-
рой ещё предстояло совершить культурную 
революцию. Большевики менее всего могли 
помыслить себя в качестве закрытого клуба 
концептуалистов, манипулирующих массовым 
сознанием, во имя сохранения власти или даже 
в интересах этих самых масс. Не манипуля-
ция, а всемерное просвещение и приобщение 
к высокой культуре — вот основа приципов 
их «социального инжениринга». В. И. Ленин 
в своих работах прямо назвал философию 
источником и составной частью марксизма.

Само по себе это имело огромные, до сих 
пор ещё не оценённые последствия. Ведь в иде-
ократическом советском обществе обязатель-
ное знание марксизма-ленинизма неизбежно 
означало приобщение широких слоёв населе-
ния к истории мировой философской мысли, 
пусть и представленной в весьма упрощённой 
форме. И даже самый что ни на есть догма-
тический марксизм невольно бросал в проле-

тарско-крестьянскую среду зёрна настоящего 
философского знания и критической мысли.

Уникальность советского общества была 
в том, что вновь возникшие элитные группы 
щедро делились с массами своим концепту-
альным оружием. И можно сказать, что со-
ветское общество было в некотором смысле 
«философским обществом». Философия как ис-
кусство мыслить о предельных основаниях, т. е. 
глубоко и масштабно, утвердив себя в системе 
образования и культуры так, как было сделано 
в СССР, со временем изменило саму его со-
циальную ткань. Это предопределило и силу, 
и слабость советского общества. Вдохновля-
ющая идея коммунизма, породившая пона-
чалу бескорыстный общественный энтузиазм, 
удивительная энергия которого позволила 
совершить грандиозный исторический рывок, 
увенчавшийся бессмертной Победой 45‑го, 
со временем превратилась в набор мертвящих 
схоластических формул. Словно вспыхнувшая 
сверхновая звезда постепенно померкла, про-
валиваясь в чёрную дыру социального космоса. 
Марксизм, увы, не стал у нас, как мечталось 
В. И. Ленину, «вечно живым и творческим уче-
нием», что во многом сказалось на судьбе СССР.

Но рискну сделать предположение, которое 
едва ли может быть подкреплено точными 
методами социологической науки. Удержаться 
на краю пропасти, освободившись от морока 
перестройки, русская цивилизация смогла, 
в том числе, благодаря остаткам мировоззрен-
ческой компетенции, что чудом сохранились 
в тех слоях нашего общества, которые успели 
получить советское образование.

Так в чём же конкретно состояло основное 
содержание современной эпохи, по мнению 
идеологов КПСС? Это содержание заключалось 
в борьбе глобального капитала с мировой си-
стемой социализма. Все остальные проблемы 
и противоречия понимались как произво-
дные от этого главного антагонистического 
противоборства. Можно ли сегодня утверждать, 
что подобная констатация была справедлива? 
На первый взгляд, да, справедлива. А что, раз-
ве мы не были свидетелями краха той самой 
мировой системы социализма? Разве капита-
лизм в его причудливых современных обли-
чиях, как некий монстр, с хрустом не разжевал 
и не «скушал» её? Но, с другой стороны, многое 
заставляет признать её справедливость только 
в определённой степени. Иначе как объяснить, 
что сей монстр всё не может успокоиться и те-
перь уже, говоря библейским языком, «ищет 
поглотить» саму русскую цивилизацию, давно 

ОБЩЕЕ ДЕЛО

№ 6 (134), 2025 73



переставшую «строить коммунизм»? Ведь 
основное противоречие разрешилось победой 
одной из сторон. Как объяснить эту животную 
ненависть Запада и к имперско-православному, 
и к советскому периодам нашей истории, да, 
собственно, к самому факту нашего историче-
ского бытия? Значит, необходимо какое‑то дру-
гое определение сути переживаемой нами 
эпохи. Утверждение идеологов КПСС было 
логическим следствием, вытекающим из акси-
оматического основания марксизма — матери-
алистического понимания истории. А вот это 
«понимание» мы вправе, как говорят философы,  
и проблематизировать, и предлагать иное.

Иных концепций великое множество. Кос-
нёмся лишь некоторых из них, тех, что на-
зывается, на слуху. Часто утверждают, что всё 
дело в геополитике и её законах. Можно якобы 
пренебречь экономическим базисом общества, 
его классовой структурой, цивилизационным 
своеобразием и т. д., ибо куда важнее само 
место на земном шаре, которое оно зани-
мает. Следует исходить из того, что державы 
континентальные органично тяготеют друг 
к другу и находятся в непримиримой вражде 
с талассократическими хищниками. Теория 
по‑своему остроумная и, действительно, ино-
гда кажущаяся правдоподобной. Однако в це-
лом познавательный потенциал геополитики 
с её, что ни говори, довольно элементарным 
географическим детерминизмом представ-
ляется ограниченным, а его реализация часто 
противоречит историческим фактам.

Но в последнее время суть мировых про-
цессов пытаются свести к борьбе с гегемониз-
мом США и Запада в целом. Однако сражение 
за многополярность как важнейшая тактиче-
ская задача всякого суверенного государства, 
а тем более государства-цивилизации всё‑таки 
не может быть верховной ценностью и конеч-
ной целью мировых процессов, их, так сказать, 
главной интригой. Суть дела лежит на куда 
большей метафизической глубине.

В Библии есть слова, которые, несмотря 
на множество весьма авторитетных толкований, 
всё равно сохраняют свою загадочность. Слова 
эти — «тайна беззакония». В мире было и есть 
великое разнообразие всякого рода «безза-
коний»: экономических, социальных, полити-
ческих, моральных. Однако все они давно уже 
лишены ореола таинственности, стали более 
или менее явными. Вот и К. Маркс в «Капитале» 
разоблачил одну из них и, как ему казалось, са-
мую важную — «тайну капиталистической экс-
плуатации». Но в Библии имеется в виду совсем 

другая, ускользающая внутрь себя вековечная 
вселенская тайна, последняя и самая страшная. 
В её сохранении на протяжении веков были 
заинтересованы элитные группы и верховные 
правители народов и государств. Она обеспечи-
вала основы земной власти и управления в том 
социальном пространстве, что когда‑то на-
зывалось Царством Кесаря. Это тайна самой 
несправедливой и самой жестокой — духовной 
эксплуатации человека, состоящей в его фунда-
ментальной мировоззренческой дезориентации 
и, как следствие, в отчуждении от его подлин-
ной сущности и истинного предназначения, — 
эксплуатации, которой он мог и не ощущать 
и о которой он мог лишь смутно догадывать-
ся на протяжении всей своей ограниченной,  
всегда слишком короткой жизни.

Раннее христианство, ещё слабо адаптиро-
ванное к наличным общественным институтам, 
решительно разоблачило эту тайну, утверждая 
Царство Духа в противовес Царству Кесаря. 
Смертному человеку уже не столько в соци-
альном, сколько в метасоциальном, собор-
ном пространстве предлагался путь спасения 
в обретении жизни вечной. Это разрушало 
обычные механизмы подчинения через страх 
смерти, противоречило привычным формам 
его иллюзорной компенсации: от простого 
забвения-вытеснения и рабского смирения 
перед ней как всеобщей неизбежностью до по-
пыток иронического заигрывания со смертью, 
погрузив её, например, в смеховую культуру 
карнавала. Все эти паллиативные меры и раз-
новидности отвратительного в своей лживости 
и слабости стокгольмского синдрома, приво-
дящие даже к «любви к смерти» и поклонению 
ей, были отброшены. И было сказано: смерть, 
где твоё жало? Безжалостный механизм сме-
ны поколений был прерван чудом Христова 
Воскресения как неким сверхфактом в бытии 
рода человеческого. Открылась возможность: 
через духовное преображение жизни добиться 
победы над её вечным спутником и темной 
изнанкой — смертью. С этого момента Пас-
хальность не только как радикальная надежда 
и утешение, но и как призыв к духовной борьбе 
стала рефреном в жизни христианских народов — 
рефреном, прозвучавшим, впрочем, совершенно 
по‑разному в разных культурных мирах.

Наша родная цивилизация, православ-
но-христианская в своей основе, получила 
мощную прививку Красного проекта, надолго 
ставшего, к удивлению многих, органичным 
для неё. Более того: она в виде СССР достигла 
вершины своего могущества и влияния в мире. 
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Отсюда логично предположить, что и совет-
ский период тоже выражает какие‑то значимые 
аспекты ДНК нашей культуры и, следовательно, 
возможен продуктивный синтез советского 
и православно-имперского. В современной 
России это рано понял Александр Андрее-
вич Проханов. Но понять мало. Ему удалось 
ярко и глубоко выразить суть этого синтеза 
и определить через него основное содержание 
современной эпохи: «Русский народ воскреси-
тельный, его история победная, пасхальная. Он 
каждый раз воскресает после чудовищной исто-
рической смерти… Смысл русской истории — 
в бессмертии, которое мы добываем для себя, 
и этим добытым бессмертием делимся со всем 
остальным человечеством… сотворение этого 
мира… есть глубинное содержание Русской Меч-
ты от языческих древних времён с “молодиль-
ными яблоками”, с “мёртвой” и “живой” водой, 
с православным чаянием Царствия Небесного, 
с большевистским устремлением в “земной рай”, 

“бриллиантовый коммунизм”». Иными словами, 
исходя из общей предпосылки, что «победа 
над смертью есть высшее предназначение 
жизни», всемирно-историческая миссия России 
состоит в достижении этой победы.

При этом необходимо отметить, что догма-
тические сторонники Красной и Белой России 
даже перед лицом такого великого интеграль-
ного проекта всё равно никогда не догово-

рятся. Тут не надо строить иллюзий. Другое 
дело, когда будет сформирован полноценный 
духовно-политический субъект и начнётся 
его практическая работа по созданию такого 
общества будущего, которое поставит цель: 
перестать быть данником смерти, общества, 
где, наконец, экзистенциальное начнет орга-
нично совпадать с социальным, и бессмертие 
каждого станет условием бессмертия всех. Вот 
тогда движение творческой мысли можно 
ожидать в самых разных политических лагерях 
и на всех уровнях общественного сознания.

Верю, что такая работа востребована и воз-
можна в современной России. Ведь это далеко 
не утопия и не прекраснодушное мечтание. 
И наш онтологический враг это наглядно де-
монстрирует. Запад ведёт активный поиск 
в области цифрового бессмертия, создания 
кибернетических симулякров человека и т. п. 
Он предельно интенсифицирует исследова-
ния в разных областях современной науки, 
подменяющие и блокирующие проявления 
высших творческих возможностей личности, 
отбрасывающие последние остатки гуманизма 
и обнажающие сущность такой науки, как чер-
ная магия. Такому фальшивому, если не сказать, 
демоническому «бессмертию» Россия может 
противопоставить подлинное бессмертие 
как духовный подвиг на основе опыта всей 
своей религиозной и светской культуры.
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Стать «расой звездолётчиков». 
Победить старение и смерть. 
Сначала взять рубеж в два-три 

века активной жизни. А потом — за-
махнуться на то, чтобы получить 
жизнь вечную вкупе с невероятны-
ми сверхспособностями. Обрести 
смысл и долголетия, и бессмертия — 
и начать экспансию во Вселенной, 
по Циолковскому. Первыми в мире 

породить истинного сверхчеловека, 
говорящего по‑русски. И тем самым 
посрамить всех врагов, избежать 
небытия — и продиктовать всем про-
чим свои условия…

Фантастика? Для обывателя — да. 
Но не для нас. Русским терять особо 
нечего. В мире обывателей и унылых 
«признанных специалистов» мы — 

обречённые. Изломанные и опа-
лённые в страшных смутах, войнах 
и распадах ХХ и начала сего века. 
Исчерпанные, смертельно уставшие, 
надорванные. Не рожающие детей. 
Претерпевшие страшный развал 
СССР и варварскую деиндустриали-
зацию. С точки зрения многих, мы 
должны угаснуть, кануть в «седые 
сумерки», раствориться в более про-

/ Максим КАЛАШНИКОВ /

Раса           
бессмертных
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стых, но жизнеспособных мигран-
тах. Стать музеем побед минувших 
эпох — и вымереть под сладкую 
мантру «Можем повторить…».

Уже сейчас американцы, китайцы 
или даже турки презрительно кри-
вят губу: «Им не выплыть, не спра-
виться с импортозамещением. Всё, 
что они делают вместо привозного, 
получается и массивнее, и в пять-
семь раз дороже привозного. По-
тому что их внутренний рынок мал, 
и они не могут снизить издержки 
на масштабах производства. А наш 
рынок — весь мир! Потому что эти 
неудачники с 1991 года потеряли 
не одно десятилетие для развития, 
превращая в прах свои заводы и фа-
брики, теряя миллионы квалифици-
рованных работников, инженеров 
и конструкторов. А мы‑то развива-
лись, шли вперёд, роботизировали 
свои компании. И теперь русским — 
конец. Им больше не быть одной 
из индустриальных держав мира, 
и участь их — одряхлеть и кануть 
в небытиё рядом с их нефтяными 
вышками…»

Что нам остаётся, кроме попытки 
безумного рывка в совершенно но-
вую Историю? В реальность сверх-
людей бессмертных? Где не просто 
мы — более высокая ступень эволю-
ции, но целая футуроцивилизация. 
Со своими чудесными индустрией, 
сверхчеловеческими наукой и тех-
никой, будущеградами-футуропо-
лисами, с дотоле неслыханными 
культурой, образованием и воспи-
танием. И когда сверхспособности 
и Мафусаилово долголетие — достоя-
ние не кучки «избранных», а любого 
честного и здорового гражданина. 
Ибо что мы можем потерять в случае 
неудачи? Лишь самих себя, обречён-
ных. Зато, если победим, — получим 
целый мир…

Да, в сердце моём бушует мечта, 
бьётся пламенная вера. И вообра-
жение не утратило пылкости: так 
и остался я, в общем, тем мечта-
тельным мальчишкой, что под шум 
прибоя Чёрного моря — до боли род-
ного — читает сборник фантастики 

«Дорога в сто парсеков» 1959 года 
издания. Почти полстолетия на-
зад, в семьдесят седьмом. Но отец 
приучил меня и к строгому миру 
рационального мышления, к без-
упречности силлогизмов. Потому 
и сплавились внутри футуролога 
буйная фантазия, малороссийская 
«упёртость» и холодное рассудочное 
размышление.

Верую: мы в силах создать расу 
бессмертных, «племя звездолёт-
чиков», кудесников и космических 
навигаторов. Полубогов. Холодное 
рацио шепчет мне: чтобы спастись, 
как Русская цивилизация, нам нужно 
стать первопроходцами. Сотворить 
нечто невиданное, за что ещё не бра-
лась ни одна другая цивилизация. 
Нужно некое веретено, на которое 
намотаются нити всего прочего. Не-
кий Главный Проект, за которым, 
как за вожаком и носителем смысла, 
выстроятся все проекты рангом по-
меньше. Усиливая главное Общее 
дело и заодно — друг друга.

Расе бессмертных сверхлюдей 
понадобится много нового.

Они не должны превратиться 
в унылых и скучных струльдбругов, 
которые не знают смерти, но и ли-
шены смысла жизни — их создало 
воображение Джонатана Свифта. 
Сверхчеловек русский должен иметь 
высокую миссию, волю к творчеству 
и жизни. Значит, нужны благородные 
этика и философия новой расы. Кому, 
как не нам, их создавать?

Да, мир долго и вечно живущих 
будет сначала жесток. Они получат 
огромное преимущество над про-
стыми смертными сапиенсами. 
Нельзя будет рассчитывать на сме-
ну поколений — схватки за власть 
и влияние выльются в беспощадную 
борьбу. Нужно выработать законы 
существования общества, в кото-
ром живут разные виды человека, 
новую гармонию. Новые обще-
ственные институты. Разве не мы, 
сумасшедшие русские, должны с сим 
справиться, привлекая к сотрудни-
честву нам подобных со всех концов 
земшара? Тут действительно могут 
сойтись и русский создатель само-

воспроизводящихся фабрик, и ин-
дийский брамин, и физик из Ирана. 
Да и Маск — чем история не шутит? — 
может пожаловать. Тут понадобит-
ся творческая энергия всего обще-
ства, деловых кругов, технотворцов 
и гражданских организаций. Здесь 
нельзя втиснуть всё в рамки очеред-
ной госкорпорации «Главбессмер-
тие», в царство бюрократического 
застоя, отпилов и откатов — разве мы 
не видели, чем закончило чубайсово 
«Роснано»? Нет, тут придётся творить 
и богословам, и организаторам мест-
ного самоуправления, и мастерам 
передовых форм организации труда. 
Тут сойдётся Нейромир Максима 
Калашникова (новая форма народов-
ластия), и Академия Горя и Радости 
великого Ивана Ефремова. И Сер-
гей Переслегин станет устраивать 
мозговые штурмы с богословами 
и философами.

Воплощённому бессмертию, но-
вой расе людей-исполинов и магов 
понадобится много нового и про-
рывного. У них ведь — психология 
и устремления титанов, презира-
ющих пустую роскошь. Им нужно 
двигаться во Вселенную — вот вам 
новая космонавтика. Идущая от тех 
кораблей с плазменными двигате-
лями, способных домчать до края 
Солнечной системы за считаные 
годы, о которых грезит ведущий 
инженер ФИАНа Александр Моз-
говой, — к белоснежным фотонным 
звездолётам. И пока станут развора-
чиваться дерзновенные космические 
проекты, они попутно родят тысячи 
нужных технологий. Каждая из коих 
волшебно преображает жизнь всех 
обитателей Земли. Когда‑то полёты 
на Луну породили микроэлектрони-
ку, сформировавшую нашу нынеш-
нюю реальность. Новая экспансия 
в мировое пространство даст жизнь 
невиданной восстанавливающей 
медицине, роботам-слугам, новым 
источникам энергии. Попутно даруя 
доступные и дешёвые способы по-
лёта в ближний космос: от вопло-
щённой мечты создателя корабля 
«Буран» Лозино-Лозинского — лёгко-
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го космического самолёта «Молния», 
коему не нужны космодромы, ибо 
он стартует с большого воздушного 
корабля, — до космических мини-но-
сителей, компактных ракет русской 
компании «Лин Индастриал».

Ради воплощения грандиозных 
планов новой расе потребны океаны 
дешёвой и чистой энергии. И вот, 
пока мы идём к освоению термояда, 
пока не зажглось на Земле рукотвор-
ное Солнце, возникают фантастиче-
ские источники тепла и электриче-
ства. Вот жидкосолевые реакторы 
Мозгового, работающие на тории 
и необогащённом уране. Вот, быть 
может, ядерные релятивистские 
станции Острецова, столь же все-
ядные и чистые. А может, это холод-
ный термоядерный синтез? Начнём 
творить под шум ветровых турбин 
Отарашвили. Пока работают АЭС 
с реакторами на быстрых нейтронах. 
И опять: творя эпохальные прорывы 
ради мира сверхчеловеков, мы по-
рождаем сонмы прикладных техно-
логий здесь и сейчас. Несущих Руси 
процветание, корпорации мирового 
уровня, дикий рост спроса на хорошо 
образованных и творческих людей…

Новой расе нужен гигантский 
рост производительных сил. С дра-
матическим снижением и затрат 
на производство, и потребности 
в живых работниках, и с обеспече-
нием экологической чистоты. И, коль 
брать Великую Россию, — без про-
блем малого масштаба производства. 
И вот команда инженера Оликевича — 
пока на полном энтузиазме — раз-
рабатывает практически безлюдные 
фабрики. Которые действуют, словно 
гигантские живые клетки. Питаясь 
рудами и отходами цивилизации, 
они сами себя строят и производят 
нужную продукцию. Снижая себесто-
имость её и избавляясь от прокля-
тия слишком малого национального 
рынка. Ликвидируя нужду в завозе 
трудовых мигрантов. Ибо зачастую 
на робофабриках детали выращи-
ваются прямо из руды или отходов 
электрохимическими способами. 
Становятся ненужными целые от-
расли промежуточного производства. 

И тут на полную мощь задействуются 
возможности ИИ — искусственного 
интеллекта.

А всё это дополняется другими 
русскими научно-промышленными 
прорывами. Будь то безмасочный 
способ производства микросхем 
или мультиклетные процессоры 
Зырянова.

Эти прорывные технологии уби-
вают привычный капитализм? Да. 
Они создают нейрономику. Частник 
перемещается в область придумы-
вания и разработки.

Везде, по каждой линии начина-
ется бурное сотворение нового мира. 
Новой расе не хочется жить на за-
грязнённой и умирающей плане-
те, в том дымном кошмаре карлика 
Туранчокса из культового фильма 
нашего отрочества «Через тернии — 
к звёздам». Значит, потребуются 
новые виды чистого и скоростного 
транспорта. Будь то «струна» Юниц-
кого, аэроэстакадные экранопланы 
Бартини — Серьёзнова. И авиетки 
вместо автомобилей. Плюс новые 
города-сады — одно-двухэтажные 
футурополисы с домами-усадьбами 
на каждую семью. С новыми система-
ми жизнеобеспечения, с самоуправ-
лением нейромира, с полной перера-
боткой отходов. Необходима целебная 
и здоровая пища? И вот исполняется 
мечта предпринимателя в области 
пищевого биотеха Дмитрия Половин-
кина. Еда вкусная, насыщенная экс-
трактами из естественных пряностей 
(они биологически активны) и лекар-
ственных растений. Пища получается 
такой же по ценам, как и обычная,  
но при этом она вкусна и целебна.

Проект творения новой расы 
задаёт логику всем. Любой проект, 
продвигающий нас к цели, эконо-
мящий нам труд, ресурсы и деньги, 
открывающий нам новые корпора-
ции, становится кусочком цветной 
смальты, из которой выкладывается 
огромная мозаика Руси Бессмертной. 
Всё закипает неустанной, невероят-
но захватывающей деятельностью. 
Русские, первыми в мире начав та-
кой мегапроект на государствен-
ном уровне, тянут к себе гениев 

всего мира. Ведь тут — огромное 
поле для самореализации, для во-
площения самых смелых прорывов. 
В дело идёт все: и генно-инженерные, 
медико-биологические разработки 
в лаборатории московского Физтеха, 
и даже способы увеличения урожай-
ности с помощью электромагнитных 
воздействий на семена, вертикаль-
ные фермы, марикультура сахалинца 
Минервина со товарищи и новые 
неантибиотические лекарства. И всё 
это — на фоне чарующих притяга-
тельных фильмов, книг и электрон-
ных игр о сверкающем Мире Сверх-
людей, говорящих по‑русски…

На самом деле многие элементы та-
кого чуда в зародыше, во младенче-
стве уже есть. Нужно лишь протянуть 
руку и коснуться их. Требуется еди-
ная организационная воля. Помни-
те, как один из основателей русско-
советской космонавтики Фридрих 
Цандер (1887–1933) жил с безумным 
девизом — «На Марс!». И мастерил 
реактивный двигатель из паяльной 
лампы, и дома выращивал овощи 
на угольной «подушке». Опробуя то, 
что пригодится экипажу проектиру-
емого им марсолёта? А теперь пред-
ставьте себе такое — но в масштабах 
всей страны, Общего дела. Когда вся 
РФ — полигон Будущего, с миллиона-
ми горячих энтузиастов-испытателей!

Впервые автор сих строк вместе 
с Родионом Русовым выпустил книгу 
«Сверхчеловек говорит по‑русски» 
в 2006‑м, 19 лет назад, — с теми же 
идеями сотворения человека новой 
ступени эволюции. Потом с Дми-
трием Ицковым в 2010‑м пробова-
ли создать движение-проект «Рос-
сия-2045» на ту же тему. Ну тогда 
мы не были поняты. Значит, время 
проекта настаёт нынче. Как ответить 
на новые угрозы? После кампании 
на Украине мы почти полностью бу-
дем окружены враждебными нам ре-
жимами (плюс такой сомнительный 
союзник, как Китай), мы окажемся 
сильно истощёнными экономиче-
ски. И останется лишь один фронт, 
где возможен прорыв, — творение 
фантастической футуроцивилизации, 
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сверхлюдей, победивших старость 
и смерть! Вот тут ударить, где враги 
нас совершенно не ждут. Таков но-
вый переход Суворова через Альпы 
или прорыв в Крым через Сиваш…

Верую и знаю: создание русского 
сверхчеловека пойдёт многими пу-
тями. Верую и знаю: человек велик 
и сам становится фактором своей 
эволюции. Он сам себя преобразу-
ет. Вот моя концепция — двужиз-
ние. Сначала личность должна жить 
как биологический гомо сапиенс. 
Трудиться, творить, познать любовь, 
семью, отцовство. Детей воспитать. 
И лишь затем — пересадить мозг свой 
в искусственное биомеханическое 
тело, продлив жизнь свою на 200 лет. 
Покуда способен жить сам мозг.

Но кто‑то изменит себя гене-
тически и вживит себе микросхе-
мы. При этом пробудив гигантские 
сверхспособности, таящиеся в каж-
дом человеке, заложенные в нас при-
родой, но чаще всего остающиеся не-
раскрытыми. Может, это совместится 
с отключением механизма старения. 
А кто‑то не станет киборгизировать 
себя — и попробует самостоятельно 
раскрыть те самые волшебные спо-
собности своей центральной нерв-
ной системы. И на Руси появится 
не один тип сверхчеловека. Знать 
того мне в точности не дано. Тут 
нужен соборный поиск. Здесь тво-
рить, выдумывать и пробовать надо.

Главное — оседлать молнию, 
взнуздать время, вскочить верхом 
на Будущее. Стремись к невозмож-
ному — получишь максимум. В лю-
бом случае Русь Бессмертная, став 
бурлящим полигоном Грядущего, 
воспрянет и возвысится. Не только 
по части экономики и новой инду-
стриализации. В огромном Общем 
Деле поднимутся и возвысятся мил-
лионы одержимых творчеством, пре-
зирающих обывательство мужчин 
и женщин. Которые, став подлин-
ной элитой, вполне традиционно 
создадут в чаемых мною футуро-
полисах племя сильных и умных 
детей. И уж им откроется дорога 
к сверхчеловечеству. В глубины био-

логии и мозга, на океанский шельф 
и в космические дали. К нам приедут 
миллионы таких же одержимых и за-
чарованных с Запада: германцев 
и скандинавов, кельтов и романцев, 
славян южной и западной ветвей. 
А ещё — иранцев и индийцев. Всем 
найдётся дело — и все они обрусеют 
на втором поколении.

В далёком феврале 1961 года вы-
шел в свет номер моей любимой 
«Техники — молодёжи». И там есть 
пророчество академика Николая Ан-
дреева (1880–1970). О том, что вслед 
за атомным веком придёт век био-
логический. «По моему мнению, 
основная проблема, стоящая перед 
человечеством, — обеспечение здо-
ровья и долголетия. (…) Обеспечение 
долголетия требует решения ряда 
научных и — если можно так выра-
зиться — технических проблем и, ко-
нечно, социальных…» — говорил он 
тогда. Разгадка тайны жизни клетки, 
соединение для этого физики, химии, 
математики и биологии, возможно-
стей электронно-вычислительных 

машин — «верный залог успехов 
в ближайшем будущем».

Мы не  забыли вашего пред-
видения, Николай Николаевич. 
Когда‑то люди на парусных кораблях 
с XV века совершали революцию 
Великих географических открытий. 
Теперь нам нужно свершить рево-
люцию Великих физиологических 
открытий, как любит говорить мой 
друг Михаил Делягин. Осталось толь-
ко выйти в путь. Где впереди — Русь 
Бессмертная, сверхчеловек и плеск 
звёздных морей. Где великие от-
крытия в жизни клетки и мозга ведут 
за собою создание новой энергии 
и космических кораблей. Уже не ут-
лых лодочек околоземья, а бело-
снежных фрегатов дальнего космо-
са. И повести их должна новая раса 
сверхлюдей. Говорящих по‑русски…

Маловеров и нытиков — прочь 
с дороги. Вам подобные когда‑то сме-
ялись над чудаковатым Циолковским. 
Но теперь он взирает на обывателя 
свыше. И мы ещё также на вас по-
глядим…
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О механизме            
«японского чуда»

Изборский клуб давно говорил о том, что мы вступаем в пору бурных 
и опасных «новых тридцатых» — в некий аналог 1930‑х годов.  

Тем более интересен доклад Юрия Громыко, сделанный им 7 июля 2025 года 
на круглом столе, организованном Советом мудрецов  

при Обществе российско-китайской дружбы.

От финансового технофашизма – к цифрофинансовому. 
Сквозь японский исторический опыт

/ Юрий ГРОМЫКО /
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ПОД РЁВ ИСТРЕБИТЕЛЕЙ 
«ЗЕРО» НАД СФЕРОЙ 
СОПРОЦВЕТАНИЯ

Перед нами стоит очень важный 
вопрос: каким образом не допустить 
новую агрессию и возможность но-
вой мировой войны? Это связано 
с происходящим в сфере обществен-
ного способа производства и с теми 
тупиками, которые возникают перед 
современным человечеством. С этой 
точки зрения я бы хотел обсудить 
четыре тезиса.

Во-первых, рассмотрим способ 
производства — агрессивной моби-
лизации, — который демонстриро-
вала Япония перед Второй мировой 
войной и во время неё. Именно Япо-
ния и развязала эту войну. (Можно 
с полным правом считать стартом 
ВМВ не сентябрь 1939‑го, а 7 июля 
1937 года, начало полномасштабной 
агрессии Японской империи в Китае. 
Так же, судя по всему, считал и това-
рищ Сталин. Ибо, делая отчётный до-
клад на XVIII съезде ВКП (б) 10 марта 
1939‑го, сообщил, что Вторая мировая 
идёт как раз с 1937‑го: «Уже второй 
год идёт новая империалистическая 
война, разыгравшаяся на громадной 
территории от Шанхая до Гибралта-
ра и захватившая более 500 миллионов 
населения. Насильственно перекраи-
вается карта Европы, Африки, Азии. 
Потрясена в корне вся система по-
слевоенного так называемого мирного 
режима…». — комментарий Мак-
сима Калашникова, далее М.К.)

Строй Японии той поры я назы-
ваю финансовым технофашизмом.

Второе: несмотря на разгром 
Японии в 1945‑м, набор принципов 
корпоративной финансовой техно-
мобилизации был сохранён, и имен-
но этот путь во многом определил 
японское чудо второй половины 
ХХ века. А когда такой способ орга-
низации стал слишком затратным 
для США, он был демонтирован, 
и в Японии началась стагнация. (По-
сле кризиса 1990 г. — М. К.)

Третий тезис: на смену финансо-
вому технофашизму грядёт цифро-
финансовый технофашизм, который 

может стать причиной новой миро-
вой войны. Россия и Китай, находясь 
в треугольнике великих держав «Рос-
сия — Китай — США», способны оста-
новить эту глобальную войну, пред-
ложив новый общественный способ 
производства. Обсуждая условия вой-
ны, важно понимать, кто и в каких 
случаях начинает мировой конфликт, 
резкую радикализацию.

За  спиной страны-агрессора 
в лице финансово-корпоративного 
фашизма, как правило, стоит оли-
гархический финансовый капитал. 
Интересам его представителей не от-
вечает снижение прибыли, уменьше-
ние результативности факторов про-
изводства, использование которых 
позволяло до этого получать маржу 
и прирост финансовых дивидендов. 
Важно понимать, что страны-агрес-
соры Второй мировой (Япония и Гер-
мания) демонстрировали отнюдь 
не традиционный капиталистиче-
ский способ производства (по ана-
логии с рыночной экономикой США), 
фактически реализовав другую мо-
дель. Они действовали в рамках мо-
билизационной военной экономики, 
создаваемой военной технофинан-
совой машины, и до определенного 
момента — при поддержке финансо-
во-олигархических кругов США. Этот 
милитаристско-мобилизационный 
финансово-технологический способ 
производства не опирался на получе-
ние рыночной прибыли и не был свя-
зан с предпринимательским laissez 
faire, свободно-частной инициати-
вой инженеров-управленцев и изо-
бретателей-менеджеров. Нет, этот 
строй был направлен на создание 
жёстко контролируемого банками 
кредита под инфраструктурно-тех-
нологические масштабные проекты 
корпораций для неограниченного 
роста эксплуатации человеческих 
и природных ресурсов: с максималь-
ной эксплуатацией массового труда, 
ориентацией не на рост потребления 
и благосостояния, а на усиленное 
сбережение/накопление и на чу-
довищную эксплуатацию человека.

При таком способе производ-
ства целью являлась не прибыль, 

а захват доли рынка и новых зон 
осваиваемого чужого пространства. 
Одноотраслевые корпорации со-
перничали друг с другом, выказывая 
производительный рост под выпу-
щенные банками деньги. При этом 
всё общество превращалось в орга-
низационно-технологическую кор-
поративную машину, нацеленную, 
прежде всего, на накопление средств, 
а не на рост социального потребле-
ния. Но созданные таким образом 
финансово-технокорпоративные 
машины Японии, как и общество 
в целом (с людьми-винтиками), были 
нацелены на варварскую эксплуа-
тацию других стран: Кореи, Китая 
(в рамках марионеточного государ-
ства Манжоу-го), Тайваня и прочих.

Целый ряд международных ис-
следователей говорят об особой фор-
ме технофашизма милитаристской 
Японии. В его рамках идеи техноло-
гического прогресса и модернизации 
внедрялись в общественное сознание 
с целью подчинения населения ре-
жимам работы корпоративных «ма-
шин». Каждая группа интеллектуалов, 
инженеров и бюрократов имперской 
Японии разрабатывала технологию 
согласно своим собственным зада-
чам и интересам. Тем самым они 
стремились радикально преобразо-
вать общество в соответствии с об-
щими целями японского государства. 
Однако, формируя технологическое 
воображение, военные бюрократы-
идеологи японско-азиатского супре-
матизма (превосходства над всем 
миром Азии, подчинённой Японии) 
рационализировали внутренний 
и колониальный фашизм, который 
создал контур мрачного будуще-
го, основанный на безжалостной 
эксплуатации природных ресур-
сов, земли и людей, превращённых 
в винтики безжалостной машины.

Люди, в конечном счёте, стали 
расходным материалом для фор-
мируемого так называемого общего 
блага: достижения современного, 
технологичного нового порядка 
по всей Азии. Их жизни «перераба-
тывались» в различных трудовых 
лагерях, на фабриках, в лаборатори-
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ях, «станциях комфорта» и на полях 
сражения. Широко известны звер-
ские, человеконенавистнические 
преступления, которые совершались 
японскими корпорациями и воен-
щиной в Китае и других странах. 
Например, десятки тысяч китайцев 
и других азиатских жителей были 
превращены в «брёвна» (марута) 
и подвергнуты ужасным экспери-
ментам на людях «Подразделением 
731» под руководством Ишии Сиро 
для разработки биологического 
и химического оружия; ещё сотни 
тысяч погибли в ходе «полевых экс-
периментов». Сиро обосновывал 
эти исследования универсальным 
научным «поиском истины» и на-
циональной важностью разработки 
передового оружия. Несколько мил-
лионов китайцев, систематически 
подвергаясь принуждению, исполь-
зовались в качестве подневольных 
работников для выполнения миссии 
Японии по «строительству Восточной 
Азии — Сферы сопроцветания». Фу-
руми Тадаюки, бюрократ-реформа-
тор из Манчжоу-го, свидетельствовал 
на процессе по военным преступле-
ниям в Китае в 1954 году, что целью 
было превратить работников-ку-
ли в «механическое продолжение 
японской императорской армии». 
«Человеческие автоматы должны 
были быть абсолютно послушны…»

Жестокость и эксплуатация в ко-
лониях и на фронтах войны отрази-
лась и на самих японцах, от которых 
всё чаще требовалось жертвовать 
различными аспектами жизни ради 
военных целей. Кульминацией стал 
лозунг «Ичиоку гёкусай» 1945 года 
(«100 миллионов разбитых драго-
ценностей» или «почётных само-
убийств»). Всем японцам предлага-
лось стать похожими на камикадзе, 
которые добровольно разбивали 
свои самолёты об американские ко-
рабли, чтобы защитить Японию. Во-
преки обещанию расширения прав, 
возможностей и развития в новой 
империи (Сфере сопроцветания) 
японская модель рационализировала 
принудительный труд военного вре-
мени, изнасилования, голод, смерть 

и эксплуатацию ресурсов, сделав 
такую практику систематической 
и эффективной.

При этом темпы роста на тер-
ритории Манчжоу-го были высо-
кими и приближались к таковым 
в нацистской Германии и в детище 
рузвельтова Нового курса TVA — «Ад-
министрации долины реки Теннеси» 
(Территориально-производственного 
комплекса на основе каскада гидроэ-
лектростанций, который начал стро-
иться с 1933 г. и вывел из отсталости 
огромный район в США. — М. К.).

Важно отметить, что механизмы 
действия этой финансовой машины, 
несмотря на осуждение Токийским 
трибуналом, были сохранены. По ут-
верждению ряда исследователей, 
именно эта сохранившаяся финан-
совая техномашина во многом стала 
источником послевоенного япон-
ского чуда.

Что касается финансовой мето-
дологии — японские бюрократы-
реформаторы изучали и впрямую 
заимствовали методы Рейхсбанка, 
осознав огромный потенциал, кото-
рый открывает кредитный контроль 
центрального банка над банковской 
системой и производственными про-
ектами. Они направляют в Берлин 
чиновников из японского посоль-
ства непосредственно в Рейхсбанк. 
В числе командированных — Хисато 
Ичимаду, который, по сути, был пер-
вым (формально — вторым) руково-
дителем Банка Японии после Второй 
мировой войны. В 1930‑е он изучал 
опыт центрального Рейхсбанка Гер-
мании — Третьего рейха, тогдашний 
глава которого, Яльмар Шахт, считал 
Ичимаду своим учеником и приез-
жал к нему в Японию погостить после 
войны. Ичимаду внедрял опыт Рейх-
сбанка ещё в предвоенной Японии.

Следует заметить, что формаль-
но первым руководителем Банка 
Японии после её капитуляции на-
значили Эйкичи Араки, который 
в  1939–1942  гг. возглавлял важ-
нейший банковский департамент. 
В 1946‑м прокуратура по военным 
преступлениям предъявила ему об-
винение, и Араки ушёл в отставку. 

Однако в 1951‑м под давлением 
Вашингтона был снят запрет на за-
нятие государственных должностей 
подозреваемыми в совершении во-
енных преступлений, и Араки тут же 
получил должность посла Японии 
в США, а в 1954‑м вернулся на пост 
главы центрального банка.

«ЯПОНСКОЕ ЧУДО»  
И ЕГО КОНЕЦ

В послевоенной Японии, как и в слу-
чае с японскими корпорациями 
и банками, также действовали ме-
неджеры, которые не были ограни-
чены акционерами. Они тоже были 
заинтересованы в расширении доли 
рынка, и всё было подчинено же-
сточайшей дисциплине мобилиза-
ционной экономики. Если бы эти 
менеджеры были предоставлены 
самим себе, жестокая конкуренция 
за долю рынка между банками при-
вела бы к чрезмерному демпингу 
их продукта — банковских креди-
тов. Решением стало использование 
временных рамок, поскольку это 
представляло собой классический от-
раслевой картель, ограничивающий 
конкуренцию. Система хорошо себя 
зарекомендовала, позволив избегать 
непроизводительного кредитования 
и направлять вновь создаваемые 
денежные средства на производ-
ственную деятельность (имеются 
в виду японские дзайбацу: финансово-
промышленные корпорации, где про-
изводство имело свои банки. — М. К.). 
Финансово-кредитный механизм, 
который применялся в марионе-
точном государстве Манчжоу-го 
и в Японии времён войны, сохранили 
и развили в послевоенной Японии. 
Бюрократия военного периода была 
реабилитирована, получила рычаги 
финансовой и корпоративной вла-
сти — и продолжила своё дело.

ДОСЬЕ
Манчжоу-го (марионеточное госу-
дарство Манчжурия), опиравшее-
ся на Южно-Манчжурскую желез-
ную дорогу и являвшееся базой 
Квантунской армии, выступало 
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в конце 1930‑х витриной разви-
тия тогдашней Японии. Такой же 
витриной, какой для Нового курса 
в США была Администрация до-
лины реки Теннеси. Японцы смело 
использовали немонетаристские 
активно-промышленные способы 
индустриализации, показывая 
всем: вот модель, что наша им-
перия предлагает всей Восточной 
Азии как будущей Сфере сопро-
цветания.

После войны, во время бурного 
экономического чуда 1960–1980‑х 
годов, японская элита творчески 
развила старые добрые методы. 
Только теперь вместо истребите-
лей «Зеро» и авианосцев Страна 
восходящего Солнца стала выпу-
скать прекрасную бытовую элек-
тронику (стереосистемы, плейеры, 
цветные телевизоры), отличные 
мотоциклы и автомобили, граж-
данские суда и промышленное 
оборудование. Теперь, конечно, 
не было рабского труда корейцев 
и жителей других стран, захва-
ченных в 1941–1942 гг., но был 
японский работник — отлично 

квалифицированный и дисципли-
нированный, лично преданный 
корпорации-нанимателю, уча-
ствующий в кружках повышения 
качества и рационализаторства. 
(Тут японская элита умело пере-
няла достижения стахановского 
движения в СССР и вписала его 
социальные технологии в свои 
дзайбацу.)

Символом этого чуда были 
телерепортажи Владимира Цве-
това из Японии 1982–1983 гг., где 
мы увидели и моторы из кера-
мики, и промышленных робо-
тов; а символом того времени 
стал роман «Восходящее Солн-
це» Майкла Крайтона (1992), где 
живописуются методы, коими 
японские корпорации захваты-
вают экономику Соединённых 
Штатов. Впрочем, Крайтон в ху-
дожественной форме изобразил 
то, что президент «Крайслера» Ли 
Якокка с горечью описывал в сво-
ей «Карьере менеджера» в 1984 г., 
доказывая: японцы превращают 
Америку в свою сырьевую коло-
нию и рынок сбыта, уничтожая 

промышленность США, при этом 
закрывая свой рынок для това-
ров из Америки. Примечательно, 
что с 90‑х годов те же приемы за-
хвата рынка Соединённых Штатов 
стала применять КНР…

В отличие от военного производ-
ства Японии 1930‑х и ВМВ, теперь 
японская промышленность заня-
лась экспортом, который приносил 
иностранную валюту. Благодаря 
постоянному валютному контро-
лю она могла быть использована 
для приобретения необходимого 
импортного сырья и других ре-
сурсов. Сначала текстильная про-
мышленность, затем судостроение 
и сталелитейная промышленность, 
позднее — автомобили и электро-
ника стали бенефицарами рас-
пределенной покупательной спо-
собности. Система «руководства 
через окно» выступала как центр 
управления — когда эмитировались 
деньги и определялось, какую часть 
рынка займёт та или иная японская 
корпорация; притом эмитирование 
денег Центробанком не приводило 
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к инфляции. В результате в 1960‑х 
экономика страны росла на 10 % 
в год в реальном выражении, и эти 
темпы заставили наблюдателей 
говорить о «японском чуде». Цен-
тральный банк Японии нарушал все 
принципы политики аналогичных 
структур в капиталистическом мире, 
печатал деньги в заданных масшта-
бах — а инфляция до определённого 
момента оставалась низкой.

Способность обеспечивать бы-
стрый рост держалась на двух опорах. 
Первой служила мировая торговая 
система (читай — система Соеди-
нённых Штатов), которая позволяла 
японцам откусывать долю рынка 
у всех остальных. В обмен на свои 
стратегические военные выгоды 
США позволили Японии применять 
прежнюю «военную модель» в эконо-
мике и сложившийся тип планового 
финансирования — что продолжа-
лось до определённого момента.

Вторым столпом «японского 
чуда» стала способность постоянно 

давать кредиты производительным 
секторам. Министерство внешней 
торговли и промышленности (MITI) 
помогало в выявлении таких сек-
торов, и руководство Банка Япо-
нии выделяло кредиты, опираясь 
на рекомендации министерства. 
Непроизводительные сектора 
не могли повысить свою покупа-
тельную способность. Таким обра-
зом Япония быстро продвинулась 
по передовым секторам, формируя 
цепочки с добавленной стоимостью, 
от текстиля до стали, автомоби-
лей, полупроводников и бытовой  
электроники.

Но оба столпа стали рушиться 
к середине 1970‑х, когда расходы 
японцев на поддержку и развитие 
своего экспорта стали слишком до-
роги для Соединённых Штатов. С тех 
пор все администрации Америки 
требовали, чтобы Токио отказался 
от экспортной ориентации про-
мышленности и открыл свои рынки 
для импортных товаров.

ДОСЬЕ
В 1970‑х японцы придерживают-
ся нынешнего китайского прин-
ципа: вы открываете нам свой 
рынок, но наш рынок для вас за-
крыт множеством способов. В те 
годы японцы буквально сметают 
американский автопром с его до-
машнего рынка. В Соединённых 
Штатах под натиском Японии 
погибает производство телевизо-
ров и бытовой электроники. На-
бор агрессивных приёмов Токио 
для захвата богатейшего рынка 
планеты хорошо описан у Л. Якок-
ки — занижение курса иены, суб-
сидии государства экспортёрам 
и налоговые льготы для них, за-
крытие японского рынка для то-
варов из США. Именно в эти годы 
появляется феномен: японская 
техника в Америке стоит дешевле, 
чем в самой Японии. И американ-
цы стали сопротивляться. В те 
годы зазвучали голоса, утверж-
давшие, что не за горами война 
между поднимающейся Японией 
и Соединёнными Штатами.

В конце 1980‑х, с окончанием холод-
ной войны, требования янки стали 
ещё более настойчивыми. Они по-
няли, что стратегические и полити-
ческие преимущества послевоенной 
Японии сильно переоценены.

К тому времени стала выдыхаться 
важная составляющая японского 
экономического роста — постоянное 
внедрение видов деятельности с вы-
сокой добавленной стоимостью. Ди-
виденды от этого стали уменьшаться. 
К началу 1980‑х Япония достигла 
вершины пирамиды по созданию 
добавленной стоимости. Несмотря 
на максимальную рационализацию 
и крупные инвестиции, добавлен-
ная стоимость, создаваемая даже 
ведущими производителями, стала 
постепенно снижаться. Потенциал 
роста производства уменьшался.

Японцы выжали всё возможное 
из основных факторов экономики: 
земли, рабочей силы, капитала 
и технологии. Видимо, система во-
енной экономики, что начали соз-
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давать в 1930‑е, оказалась наиболее 
эффективной в мобилизации этих ре-
сурсов в кратчайшие сроки и обеспе-
чении их использования для любой 
деятельности, которая считается вы-
сокорентабельной в рамках заданных 
критических технологий. По мере 
того, как всё больше людей пополняло 
армию рабочей силы, росло продук-
тивное использование имеющейся 
земли, увеличивались капиталов-
ложения и продолжалось внедрение 
новых технологий, поступающих 
из‑за рубежа, экономический рост 
оставался высоким. Но в конце 70‑х 
и начале 80‑х Япония приблизилась 
к исчерпанию этих факторов произ-
водства. При этом у страны, свободно 
копирующей иностранные техноло-
гии и улучшавшей их, не было сил 
вырваться за «красные флажки» так 
называемых критических техноло-
гий Запада, чтобы создавать новый 
общественный способ производства, 
развивая тем самым весь социум.

ДОСЬЕ
В конце 1980‑х (и даже в 90‑е, 
по инерции) умные отечественные 
аналитики указывали на япон-
скую слабость: недостаточное 
развитие фундаментальной на-
уки, которая может поставлять 
новые знания для создания своих, 
а не заимствованных в США и Ев-
ропе технологий. В этом наши 
патриоты видели возможность 
построения альянса «СССР — Япо-
ния» и перетягивания японцев 
на нашу сторону. Предлагалось 
включить в кооперацию с Япони-
ей наши центры большой науки 
(Академгородок, Дубну, Пущино, 
Курчатовский институт и т. д.), 
предложить Токио совместные 
проекты по созданию техники гря-
дущей эпохи — например, морских 
судов и космических аппаратов.

Однако правящая в СССР пар-
тийная верхушка оказалась слиш-
ком вялой и ограниченной, чтобы 
использовать такой исторический 
шанс. Ничего кроме разработки 
нефти и газа Сахалина и исполь-
зования лесных ресурсов Сибири 

она Токио не предложила. Харак-
терный пример: СССР не ответил 
толком на предложение японцев, 
впечатлённых в 1966‑м Остан-
кинской телебашней, — под руко-
водством её строителя Николая 
Никитина (1907–1973) создать 
проект по возведению в Японии 
города-башни высотой четыре ки-
лометра. Ну а уровень постсовет-
ской верхушки оказался ещё ниже, 
чем у советской. Шанс на перехват 
Японии и совместное историче-
ское творчество оказался утрачен.

Япония одной из первых, используя 
«конверсионную» модель военно-
мобилизационной экономики кон-
ца 1930‑х (особый тип согласования 
финансовых схем и корпоративных 
проектов), выявила ограничения 
и принципиальный тупик амери-
канской модели финансового им-
периализма, который известен нам 
последние сорок лет. Однако именно 
благодаря американцам в Банке Япо-
нии появилась группа финансистов, 
которая провела демонтаж прежней 
модели «японского чуда». (Речь идёт 
о сильнейшем кризисе 1990 года в Япо-
нии и последующем «потерянном деся-
тилетии», после коих многие японские 
корпорации и торговые марки-брэнды, 
гремевшие ещё в начале 80‑х, сошли 
со сцены. — М. К.)

ОТ ФИНАНСОВОГО 
ТЕХНОФАШИЗМА — 
К ЦИФРОФИНАНСОВОМУ

Несмотря на крайне важную идею 
продуктивного кредита под  ин-
фраструктурные технологические 
проекты, современной Японии 
не удалось нащупать новую форму 

общественного производства. И по-
тому японские проекты «Общества 
5.0» и «Умного города» для тиражиро-
вания по всему миру не стали направ-
лениями общепланетарного про-
рыва, принципами создания новых 
способов мирового общественного 
производства, поскольку эти проек-
ты не позволяют выйти за «красные 
флажки» освоенных критических 
технологий — к новым формам про-
дуктивной организации общества Бу-
дущего. А речь идёт именно об этом.

Отсутствие выхода за обозна-
ченный фронтир и падение при-
были от отработанного типа товаров 
и предметов массового потребления 
(на основе известных критических 
технологий), а также тенденции 
роботизации и цифровизации ве-
дут к тому, что громадные группы 
по всему миру превращаются в пре-
кариат — людей с неустойчивым за-
работком и временной занятостью. 
Труд и профессиональная занятость 
перестают быть обязанностью, а ста-
новятся чуть ли не привилегией 
ограниченных слоёв населения.

В связи с этим основным направ-
лением вторжения современных 
форм цифрофинансового техноло-
гизма и корпоративизма становятся 
общественное сознание, цивилиза-
ционная перевербовка и слом цен-
ностных цивилизационных принци-
пов (что мы наблюдаем на Украине).

Цифротехнологическое вооб-
ражение в качестве нового антро-
поуклада используется как демон-
страция безудержного мгновенного 
обогащения за счёт цифровых валют, 
а заодно и для бихевиоризации по-
ведения человека через цифровое 
управление его откликами на выде-
ленный набор стимулов, через слом, 

Несмотря на крайне важную идею продуктивного 
кредита под инфраструктурные технологические 
проекты, современной Японии не удалось нащупать 
новую форму общественного производства. 
Она, используя первой в мире финансово-
технологическую «мобилизационную машину», 
выявила ограничения финансового либерализма.
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переформатирование ценностной 
матрицы. То есть возникают гран-
диозные формы нового закабаления 
больших масс людей, отлучённых 
от системы общественного произ-
водства и помещённых в «зону вы-
живания». Ядром новых форм власти 
становится не собственность на сред-
ства производства, а собственность 
на цифровые средства модификации 
человеческого поведения с помощью 
примитивизации, бихевиоризации 
продуктивной деятельности чело-
века, которая сводится к реакции 
на задаваемые ключевые стимулы 
в рамках «экономики внимания».

ДОСЬЕ
Ю. Громыко недаром вспомина-
ет бихевиоризм — направление 
в психологии, развитое амери-
канцем Берресом Скиннером 
(1904–1990). Человек рассматри-
вается как «чёрный ящик» (нам 
всё равно, как устроена его душа), 
главное — его можно выдресси-
ровать. И управлять им надо 
с помощью стимулов. Желаемая 
реакция поощряется, нежелатель-
ная — карается. И чем проще че-
ловек — тем лучше. Упрощённый, 
дрессированный человек легко 
«взламывается» искуственным 
интеллектом (ИИ), его вниманием 
можно управлять, скармливая ему 
нужные развлечения и стимулы 
на экране смартфона.

Человек помещается в ситуацию 
максимальной нестабильности. Он 
подвержен случайностям цифро-
вых «мировых казино». С ним может 
случиться всё что угодно. Обратим 
внимание на июль 2025 года, когда 
Конгресс США принял преслову-
тый Genius Act, а президент Трамп 

18 июля его подписал. (Этот закон 
предоставил право лицензированным 
юридическим лицам США выпускать 
свои цифровые деньги, стэйблкойны. — 
М. К.) Как считают некоторые экс-
перты, наблюдается полное искаже-
ние американской и международной 
денежно-кредитной и финансовой 
политики. Это возможное преддве-
рие смерти доллара и Федеральной 
резервной системы. «Джениус Акт», 
если отбросить множество оговорок 
и оправданий, сводится к возможно-
сти для частных лиц создавать новые 
монеты. Иначе говоря, создавать 
новую ликвидность, альтернативную 
доллару, с которой можно работать 
в платёжной системе. Что касается 
государственного долга, механизм 
функционирует таким образом: 
сейчас правительство с одобрения 
Конгресса выпускает долговые цен-
ные бумаги, которые покупаются 
Федеральной резервной системой, 
создающей (эмитирующей) доллары. 
То есть это ликвидность, сертифици-
рованная и принятая как американ-
скими, так и международными бан-
ками. Завтра же эти долговые бумаги 
государства могут быть куплены 
частными эмитентами стэйблкойнов.

По сути, это означает, что «Дже-
ниус Акт» отменил институциональ-
ные ограничения на любые вводимые 
индивидуумами денежные замести-
тели, а значит, допускает любой тип 
спекуляций и групповых авантюр 
с целью личного обогащения пла-
нетарного масштаба. Презирающий 
либерализм Сороса, устроившего 
в свое время атаки против итальян-
ской лиры и фунта стерлингов, Трамп 
создал условия для поддержки ты-
сяч новых «соросов», которые будут 
играть, в том числе, и против амери-
канского доллара.

Подобная невообразимая под-
вижность финансовых операций 
является новым «мотором Трампа» 
для «экономики казино» с мгновен-
ными обогащениями и разорениями. 
Выигрывает человек со сверхпод-
вижным сознанием, готовый ри-
сковать всем и извлекать прибыль 
из любых катастроф. Но в возможных 
провалах и катастрофах виноваты, 
конечно, внешние враги тотально-
го рыночного общества — социума 
максимизированных личных свобод 
со снятием всех ограничений и за-
претов. Эти враги — авторитарные 
режимы от Венесуэлы до Северной 
Кореи, от Кубы до Ирана, от Китая 
до России. Те, что не исповедуют 
ценности крайнего либерализма 
и американской мечты о мгновен-
ном обогащении на основе проте-
стантской богоизбранности.

Россия и Китай находятся в тре-
угольнике мировых держав вме-
сте с Америкой. И именно союз РФ 
и КНР по важнейшим позициям 
мироустройства является залогом 
возможности не допустить новой 
мировой войны — и направить чело-
вечество к созданию новых способов 
производства, связанных с обще-
ственным развитием. Противосто-
яние перспективе новой мировой 
войны — это, прежде всего, обо-
значение новых проектов созида-
ния и нового общественного строя 
производства, которыми не обладает 
финансовый империализм в мас-
штабе всего мира.

Агрессивная перестройка мира, 
геоэкономический, геокультурный 
и геополитический волюнтаризм 
(и гегемонизм) связаны именно с от-
сутствием масштабных проектов 
созидания, размыкающих горизонт 
возможностей человечества, пре-
жде всего — для молодёжи. Именно 
поэтому мы связываем огромные 
возможности совместных действий 
России и Китая в области создания 
«индустрий будущего» (вэйлай ча-
нье), которые, открывая перспек-
тиву человечеству, противостоят 
современному цифрофинансовому 
и финансовому технофашизму.

Именно союз РФ и КНР по важнейшим позициям 
мироустройства является залогом возможности 

не допустить новой мировой войны —  
и направить человечество к созданию новых 

способов производства, связанных  
с общественным развитием.
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Из этого доклада можно сделать однозначный вывод: 
необходимо явить миру альтернативу цифрофинансовому 
фашизму. Успешное и привлекательное Иное. Но какое?

Прежде всего, отметим: сейчас КНР смотрит на нас с из-
рядным пренебрежением, как на тех, кто пережил распад 
1991 года, претерпел катастрофическую деиндустриализа-
цию, увяз в войне и не может показать свой Образ Будущего. 
Ну что вы можете нам предложить, когда Китай превра-
тился для РФ в источник высоких технологий и сложных 
технических изделий? Тем более что китайцы строят свой 
вариант кастового общества с со своим «электронным 
концлагерем» — системой социального кредита.

Потому я бы не рассчитывал на то, что Пекин можно 
увлечь созданием Иного на словах и в бумажных планах, 
не начав осуществление проектов у себя дома. Лишь 
первые успехи в таком деле могут изменить отношение 
к нам китайцев, сняв с РФ ярлык исторической неудачницы, 
младшей сестры Срединного государства и ресурсной 
периферии для китайского промышленного гиганта. 
В нашу пользу играет то, что Китай, подобно прежней 
Японии, пока не вышел за «красные флажки» критических 
технологий Запада.

В чём наш шанс? Если мы сможем начать мегапроект 
«Бессмертие» (за что ратует Александр Проханов), то фак-
тически примемся за проектирование и строительство 
новой цивилизации, потому что нынешнее устройство 
мира и социума совершенно не годится для человека 
новой ступени эволюции — обладающего сверхспособ-
ностями, долго- или вечноживущего. Ставя перед собой 
грандиозную, ещё никем в мире не достигнутую цель 
(бессмертие), мы тем самым обретаем цивилизационное 
преимущество. А двигаясь к подобной цели, мы просто 
обречены на то, чтобы создавать новый мир, новый спо-
соб производства.

Тут и самоуправляемые города-сады, малоэтажные 
футурополисы с новыми системами жизнеобеспечения, 
равно как и социальной организацией. И новая энерге-
тика: от использования дарового водорода из земных 
недр до компактных ядерных установок. Новые структуры 
производства, включая самовоспроспроизводящиеся 
безлюдные фабрики. Новые виды транспорта: и воз-
душного, и наземного. И, конечно, должны появиться 
первые представители людей новой ступени эволюции. 
Всё это, пускай пока в небольших, опытных масштабах, 
придаст совершенно иной вес нашим словам и планам. 

Иное в колыбели: весомое, грубое и зримое. Так, наверное, 
выглядели гонки скоростных гидросамолётов на кубок 
Шнайдера в 1931 году, когда мир увидел обтекаемые 
фюзеляжи стремительных монопланов — будущее ави-
ации на тот момент.

Располагая некими опытными полигонами — опричной 
реальностью, — мы сможем выстроить свое сотрудниче-
ство с Китаем. А ещё лучше — с Индией, в рамках Оси 
«Москва — Тегеран — Дели» (ибо не стоит переоценивать 
союзничество с КНР). Вот вам работающие образцы, 
показывающие впечатляющие результаты. Мы создали 
и испытали их сами, не попрошайничая, как в 90‑е. А те-
перь мы предлагаем вам создать совместные проекты. 
В области «человекостроения», например. Или вот вам 
алмазная, а не кремниевая, микроэлектроника. Мульти-
клетные процессоры русской архитектуры. Вот удобные 
и недорогие гиропланы-автожиры — замена легковым 
автомобилям. А вот — системы очистки воды. Или, если 
хотите, наземно-воздушные амфибии — экранопланы.

Теперь мы не просто просим денег, показывая только 
чертежи, как в 90‑е, — мы предоставляем успешные об-
разцы, сразу обретая авторитет и уважение. Теперь можно 
обсудить организационные тонкости и подробности 
финансирования проектов, формы кооперации в самом 
широком спектре инициатив, в производстве и продви-
жении продукции, аналогов коей в мире ещё нет. И это 
уже не задел великого СССР, а именно прорывные, новые 
разработки, рождённые в условиях современного мира. Так 
окажутся сломанными сложившиеся с 90‑х предубежде-
ния, а наши слова о бессмертии и новом племени людей 
зазвучат куда убедительнее, чем в нынешних реалиях.

Помните, как эру больших цельнометаллических 
многодвигательных самолётов-монопланов (сменивших 
угловатые деревянные бипланы) открыли именно мы, 
русские, СССР? Мы построили Ант-4, двухмоторный бом-
бардировщик Туполева, прообраз «летающих крепостей». 
В 1929 году гражданский вариант самолёта — «Страна 
Советов» — через Сибирь и Аляску, с промежуточными 
посадками, совершил перелёт Москва — Нью-Йорк, про-
изведя настоящий фурор и подтолкнув ведущие державы 
к созданию новой авиации. Чем не аналог и не пример 
для подражания? На месте самолёта могут быть хоть 
средства замедления старения, хоть жидкосолевой атом-
ный реактор Мозгового, работающий на тории. Важно 
показать частицы Иного нашим возможным союзникам 
и партнёрам. Да и воображение врагов поразить…

Когда и бессмертие, и новая индустриализация, и футуристические проекты 
становятся русским оружием Победы

Послесловие. Сила созидательного иного
/ Максим КАЛАШНИКОВ /

УРОКИ ИСТОРИИ

№ 6 (134), 2025 87



/ Дмитрий МЕЛЁШИН /

О цивилизации            
Воскрешения

ОБЩЕЕ ДЕЛО

Изборский клуб88



В своём научно-фантастиче-
ском романе «Инженер Мэнни» 
Александр Богданов — учё-

ный-энциклопедист и мыслитель, 
директор первого в мире института 
переливания крови, писал, что «в ле-
генде о вампирах воплощена одна 
из величайших, хотя, правда, и самых 
мрачных истин о жизни и смерти. 
Мёртвая жизнь существует, ею полна 
история, она окружает нас со всех 
сторон и пьёт кровь живой жизни»1.

Герой Богданова поясняет: если 
человек отдаёт жизни больше, чем бе-
рёт от неё, если его энергия усиливает 
«общий поток жизни», то он «уве-
личивает сумму жизни», является 
в ней «положительной величиной»; 
когда же своим существованием он 
уменьшает величину жизни, то «воз-
никает вражда между ним и ею; 
она отталкивает его, он впивается 
в неё», становится «активным не-
навистником» жизни, пьющими 
её соки и не желающим, чтобы она 
продолжала своё движение. «Это, — 
пишет Богданов, — не человек, по-
тому что существо человеческое, 
социально-творческое, уже умерло 
в нём; это — труп такого существа»2. 
В «трупах» людей, по мысли авто-
ра, заключены «трупы идей». «Идеи 
умирают, как люди, но ещё упорнее 
они впиваются в жизнь после своей 
смерти. <…> По народному поверью 
вампирами становятся и мертворож-
денные дети. Когда отживают целые 
классы общества, то мертвецы рожда-
ют мертвецов. То же бывает и в мире 
идей»3. Притом сложно определить 
момент, «когда живое существо де-

лается вампиром», ведь «большей 
частью превращение обнаруживается 
гораздо позже, когда принесённый 
вред уже очевиден, когда вампир 
успел много выпить крови»4.

Разработанная Богдановым кон-
цепция «социального вампиризма»5 
осталась, увы, незамеченной широкой 
общественностью, чего не скажешь 
про образ вампира, проработанный, 
романтизированный и популяризи-
рованный сперва на Западе, а затем 
и в незападных странах, попавших 
под каток глобализации.

По мнению доктора философских 
наук Т. Ковалевской, «европейская 
культура выработала, по сути своей, 
трансгуманистическую концепцию 
самообожения в смерти, которая па-
радоксальным образом делала смерть 
шагом к бессмертию. Следовательно, 
необходимым условием существо-
вания концепции трансгуманизма 
как самообожения была вера в мета-
физический уровень бытия»6. Эта вера 
была практически уничтожена к на-
шему времени совместными усилия-
ми науки и философии, что «потребо-
вало поиска альтернативных способов 
достижения трансчеловечности и бес-
смертия»7. И здесь «западная культура 
обратилась к мифологическим об-
разам вампиров и оборотней, пред-
лагавшим либо бессмертие в смерти 
(вампиры), либо обретение сверхче-
ловеческих способностей (оборотни) 
без привязки к какой бы то ни было 
метафизической системе…»8. Попу-
лярная ныне концепция «хорошего» 
вампира — «неизбежное должное, 
отдаваемое остаткам этики, которая 

всё ещё косо смотрит на канниба-
лизм, однако неизвестно, сколько 
ещё продержится такая брезгливость. 
Превращение в нежить, нечеловеков — 
ещё одна форма эскапизма, ухода 
от мира, который представляется 
крайне ущербным. Трансчеловеч-
ность теперь достигается легко, од-
ним укусом нежити. Смерть снова 
приветствуется, но она уже не ведёт 
на метафизический уровень бытия. 
Более того, для неё уже не требуют-
ся усилия воли, героического реше-
ния сражаться и умереть. Как и всё 
в современной жизни, вампиризм 
удовлетворяет двум основным тре-
бованиям: он даёт трансчеловеческий 
статус быстро и легко»9.

Так на первый план вышел вос-
ставший мертвец, одержимый жела-
нием отнять жизненную силу (в иной 
интерпретации — душу) у живого, 
обеспечив, таким образом. своё 
дальнейшее существование. Жаж-
дой крови вампир заражает своих 
жертв через укус, подобно тому, 
как на наркотики подсаживают через 
укол. Сегодня вампир встал в один 
ряд с такими «героями» западной 
цивилизации, как роботы (имитация 
живого человека) и киборги (которые 
также порой предстают в образе «вос-
ставших мертвецов», яркий пример — 
Дарт Вейдер из «Звёздных войн).

Любопытный момент: если «ки-
борг» прочитать наоборот, получится 
«гробик». Слово «робот», придуманное 
чешским художником и писателем 
Й. Чапеком, одного корня со словом 
«рабство». А «вампир» или «упырь», 
по данным словаря М. Фасмера, вос-

1	 А. Богдановъ. Инженеръ Мэнни. Фантастическiй романъ. Издание 3-е. СПб.: Издание Петроградского Совета Рабочих и Красноармейских 
депутатов. 1918 г. — 116 с. — С. 91.

2	 Там же.

3	 Там же. — С. 92–93.

4	 Там же. — С. 93.

5	 Подробнее см.: Е.В. Матонин «Марсианская драма». Звезда и смерть Александра Богданова. // Александр Александрович Богданов. / Под 
ред. М.В. Локтионова — М.: Политическая энциклопедия, 2021. — 472 с.: ил. — С. 14–70. — С. 31–33.

6	 Ковалевская Т.В. Мифологический трансгуманизм в русской культуре. // Вестник славянских культур. 2016. № 1 (39). С. 13–26. – С. 14.

7	 Там же.

8	 Там же.

9	 Ковалевская Т.В. Мифологический трансгуманизм в русской культуре. // Вестник славянских культур. 2016. № 1 (39). — С. 20.
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ходит к слову «нетопырь»10 (летучая 
мышь, ведущая ночной образ жизни). 
Предполагается, что «нето-» — про-
изводное от «ночь», а «-пырь» сбли-
жается с «пер»11 — «лететь», и полу-
чается буквально «ночной летун». 
То есть вампир/упырь связан с ночной 
активностью. Характерно, что спро-
ектированный т. н. элитами Запада 
глобальный Вавилондон отличает-
ся тягой к тёмному времени суток 
и соответствующим развлечениям. 
Ночные клубы часто сочетают в себе 
такие основополагающие явления 
современного «прогрессивного» 
общества, как массовая продажа, 
употребление, а главное — мягкое 
навязывание дурманящих веществ 
(алкоголь, наркотики, различные 
виды курения и т. д.), неплодотворное 
половое поведение (беспорядочные 
половые связи и всевозможные из-
вращения), а также то, что сегодня 
принято называть «шоу», — слиш-
ком откровенные, или устрашающие, 
или увеселительные, или высмеиваю-
щие всё и вся зрелища. The show must 
go on — один из главных принципов 
Вавилондона. Чтобы ни случилось: 
война, голод, мор, — глобальное «шоу» 
должно продолжаться.

Одна из его ключевых тенденций 
напрямую связана с образом и пони-
манием развития. Речь идёт о размы-
вании, а то и стирании границ между 
живым и неживым, искусственным 
и естественным, между человеком, 
животным и роботом, которое пре-
подносится как  «естественный» 
и безальтернативный путь развития 
человечества. Оно прослеживается 
в голливудских фильмах о вампирах 
и разного рода нежити, о «звёздных 
войнах» с их дроидами и клонами, 
о «супергероях», которые получают 
сверхспособности по вампирскому 
принципу «одного укуса»; но прежде 
всего — в историях о «трансформерах», 
«терминаторах», «репликантах» и т. п., 
почти неотличимых от человека и по-
рой превосходящих его как по физиче-
ским, так и по моральным качествам.

Последние фразы в знаменитом 
х/ф «Теримнатор-2: Судный день» 
звучит так: «Нас ждёт неизвестное 
будущее. Но впервые я смотрю в него 
с надеждой. Если машина, терминатор, 
смогла осознать ценность человеческой 
жизни, возможно, мы тоже способны 
на это». То есть люди эту ценность 
не осознают, но, возможно, смогут 
дотянуться до уровня машины. Унизив 

человека как вид и поставив выше него 
робота, голливудские деятели и их ку-
раторы обозначили наступление на со-
знание масс «прогрессивного» транс-
гуманистического мировоззрения. 
Это произошло в 1991‑м — роковом 
для Русской цивилизации году кру-
шения Советского союза, когда За-
пад, как сказано в «Терминаторе-2», 
начал смотреть в будущее «с надеж-
дой». Но в какое будущее? В котором 
робот становится «сверхчеловеком», 
в то время как люди уподобляются 
роботам? Где вампиры становят-
ся «слишком живым», в то время 
как люди — «немного мёртвыми»?

В том же 1991‑м вышел ещё один, 
куда менее известный голливуд-
ский фильм. Оригинальное назва-
ние — «Спецэффект: смертоносное 
искусство иллюзии» («F/X2», реж. 
Р. Франклин), в русском переводе — 
«Иллюзия убийства — 2». В фильме 
показаны два робота: автономный 
и агрессивный человекообразный, 
совмещающий в себе мужские и жен-
ские черты (его в самом начале рас-
стреливают полицейские со словами 
«отправляйся в будущее!»), и дистан-
ционно управляемый с помощью спе-
циального костюма робот-клоун Bluey 
(от слова blue — «синий» или «голу-
бой»). При этом актёр (Филипп Бо-
ско), игравший злодея — продажного 
полицейского, связанного с мафией, 
внешне смахивает на Горбачёва. Воз-
можно, просто совпадение, но…

Именно в год прихода Горбачёва 
к власти (1985) деятельница амери-
канского наукообразного феминизма 
Донна Харауэй опубликовала «Мани-
фест киборгов»12, который презенто-
вала как «обоснование удовольствия 
от  размывания границ и  ответ-
ственности при их возведении»13,  

Одни, мечтая донельзя упростить свою жизнь, 
приветствуют создание собственных имитаций — 

роботов с симуляцией интеллекта, чуть ли 
не поклоняются получившимся «изделиям», словно 

идолам, желая срастись с ними в одно целое, 
и в итоге постепенно превращаются из субъектов 
в объекты. В то же время другие, финансирующие 
и организующие создание этих идолов, пытаются 

имитировать Бога, дистанционно управляя 
людьми, утратившими субъектность.

10	 Макс Фасмер. Этимологический словарь русского языка. В четырёх томах. Перевод с немецкого и дополнения члена-корреспондента АН 
СССР О.Н. Трубачёва. Издание второе, стереотипное. Том IV (Т — Ящур) — М.: Прогресс, 1987. — 864 с. — С. 165.

11	 Макс Фасмер. Этимологический словарь русского языка. В четырёх томах. Перевод с немецкого и дополнения члена-корреспондента АН 
СССР О.Н. Трубачёва. Издание второе, стереотипное. Том III (Муза - Сят). — М.: Прогресс, 1987. — 832 с. — С. 68.

12	В первые опубликовано в Socialist Review, no. 80 (1985): 65–108.

13	 Донна Харауэй. Манифест киборгов: наука, технология и социалистический феминизм 1980-х гг. // Гендерная теория и искусство. Антология: 
1970–2000. / Пер. с англ.; под ред. Л.М. Бредихиной, К. Дипуэлл. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2005. — 592 С. — 
С. 322–377. — С. 324.
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имея в виду те самые основополага-
ющие границы14.

Живём ли мы в мире удивитель-
ных совпадений или тайных заго-
воров, ясно одно — характерные 
трансгуманистические образы тесно 
сплелись вокруг исторического мо-
мента, когда был осуществлён развал 
СССР. Можно также наблюдать «ове-
ществление» таких образов в про-
цессах, запущенных в результате 
разрушения Советского государства 
(например, «дистанционно управ-
ляемый робот-клоун Blue/Голубой» 
сегодня вызывает ассоциации с пе-
чально известным политическим де-
ятелем). Государства, у которого была 
возможность задать собственную по-
вестку развития, не предполагающую 
«кибервампиризацию», — «взлом» 
человека с последующим техноло-
гическим «обращением» в некое но-
вое существо (или в иллюзию такого 
существа) с той оговоркой (обычно 
умалчиваемой), что вампиры и про-
чие прототипы «новых существ» 
обычно делятся на могущественного 
хозяина (или хозяев) и безвольных 
рабов, на «оригинального» Дракулу 
и «укушенных» подражателей.

Ещё в 1983 г. в советском журна-
ле «Техника — молодёжи» социолог 
и специалист в области социального 
прогнозирования И. Бестужев-Ла-
да писал: «…неужели во всех слу-
чаях принципиально отказываться 
от столь соблазнительной помощи 
компьютера? Конечно нет! Только 
тогда, когда это ставит под вопрос 
целостность личности человека, Че-
ловека-Творца, Хозяина машины. 
Как видим, в дополнение к привыч-
ной человеческой этике, вероятно, 
наступают времена, когда придётся 
создавать и развивать ещё одну — 
этику взаимоотношений человека 
с машиной. И уж, конечно, решения 
на высшем, качественном уровне 

(не просто «как лучше», а «как иначе» 
или «почему иначе») во всех случа-
ях должны оставаться за человеком. 
По заповеди: машине — машинное, 
человеку — человеческое»15.

Но мы сегодня наблюдаем иную 
картину. Одни, мечтая донельзя 
упростить свою жизнь, приветствуют 
создание собственных имитаций — 
роботов с симуляцией интеллекта, 
чуть ли не поклоняются получив-
шимся «изделиям», словно идолам, 
желая срастись с ними в одно целое, 
и в итоге постепенно превращаются 
из субъектов в объекты. В то же время 
другие, финансирующие и организу-
ющие создание этих идолов, пыта-
ются имитировать Бога, дистанцион-
но управляя людьми, утратившими 
субъектность. А называется это всё 
«научно-техническим прогрессом» 
или «трансгуманизмом».

Как отмечает кандидат фило-
софских наук В. Емелин, в транс-
гуманизме «воплощается вера 
в то, что  прогресс, основанный 
на развитии научного знания и со-
вершенствовании техники, будет 
способствовать повышению уровня 
человеческого счастья»16. При этом 
«для трансгуманистов само поня-
тие «человек» уже выступает в ка-
честве анахронизма. На смену ему 
технологии приводят трансчеловека 
(transhuman). Это «переходный че-
ловек», самосознающее существо, 
представляющее потенциальный шаг 
на пути эволюции в постчеловека. 
Перефразируя Ницше: «Человек — 
это канат, натянутый между обезья-
ной и человеком»17, можно сказать, 
что в трансгуманизме трансчеловек 
занимает место человека, человек 
становится обезьяной, а постчело-

14	 Там же. — С. 327–329.

15	 «Техника — молодёжи». № 7. 1983 г. — С. 13.

16	В .А. Емелин. Киборгизация и инвалидизация технологически расширенного человека. // Национальный психологический журнал  
№ 1(9)/2013. doi: 2079-6617/2013.0108 — С. 62–70 — С. 68.

17	Н ицше Ф. Так говорил Заратустра. // Ницше Ф. Сочинения в 2 тт. Т. 2. — М., 1990. — С. 9.
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век — сверхчеловеком»18. Приводя 
высказывание шведского философа-
трансгуманиста Ника Бострома о том, 
что дела и стремления «постлюдей» 
могут оказаться так же недоступны 
пониманию современного челове-
ка, как обезьяне не понять слож-
ности человеческой жизни, автор 
задаётся справедливым вопросом: 
«Не окажутся ли для этих совершен-
ных киборгов не успевшие пройти 
технологическую инициацию «от-
сталые» люди обезьянами, которым 
место в клетках лагерей?» — после 
чего заключает, что «трансгуманизм, 
несмотря на всю свою риторику че-
ловеколюбия, имплицитно содержит 
в себе тоталитарную идеологию»19.

Притом «слепая вера в безгра-
ничные возможности машин при-
водит к нивелированию умствен-
ных способностей, а вместе с ними 

и ответственности человека»20. Или, 
как заметил американский учёный 
и философ-футуролог, придумавший 
термин «виртуальная реальность», 
Джарон Ланье: «Чтобы машины все 
время казались умными, люди со-
знательно деградируют»21.

Налицо «вампирский прогресс»: 
если за символ крови принять врож-
дённый интеллектуальный и твор-
ческий потенциал (в раскрытии 
и реализации которого заключается 
человеческое развитие), то выходит, 
что этот потенциал даже не «вы-
пивается», а просто сливается, от-
равляется или, по меньшей мере, 
блокируется. Он добровольно при-
носится в жертву «технологическим 
вампирам» — имитациям высоко-
организованной жизни.

В целом нынешняя концепция 
«прогресса» предполагает, с одной 

стороны, устойчиво-ограниченное 
развитие (которое выдают просто 
за «устойчивое», заведомо оправ-
дывая ограниченность энвайрон-
менталистскими и мальтузианскими 
наукообразными доводами). С дру-
гой — «прогресс» подразумевает раз-
витие имитационное (развиваются, 
в первую очередь, такие технологии, 
как виртуальная реальность, человеко- 
и звероподобные роботы, имитация 
интеллекта, автоматическая генера-
ция изображений, музыки и текстов 
и т. п.). ChatGPT уже использовался 
для проведения церковной службы22, 
а в «столице реформации» — Лю-
терштадт-Виттенберге, где Мартин 
Лютер прибил к дверям Замковой 
церкви свои знаменитые тезисы, — 
в 2017 году в одном из храмов был 
поставлен робот-«священник»23.

Восток в трансгуманистическом 
порыве не отстаёт от Запада. В том же 
2017‑м началась разработка робота-
«проповедника» под  названием 
«Миндар», который два года спустя 
в храме Кодай-дзи в Киото произнёс 
речь о «Сутре сердца совершенной 
мудрости» в присутствии прессы24. 
Данное изделие было представлено 
как «робот-бодхисаттва», или ро-
ботизированная версия божества 
милосердия и сострадания Каннон 
(観音), которое в одних случаях изо-
бражалось как женщина, в других — 
как мужчина. Где‑то подобное со-
четание мы уже видели…

Кроме того, в 2018‑м в Военной 
академии США в Вест-Пойнте же-
ноподобный робот-«преподаватель» 
философии Bina 48 провёл два занятия 
по этике. Как заявлялось, это был экс-

18	В .А. Емелин. Киборгизация и инвалидизация технологически расширенного человека. — С. 68.

19	В .А. Емелин. Киборгизация и инвалидизация технологически расширенного человека. — С. 68.

20	 Там же. — С. 64.

21	Л анир Дж. Вы не гаджет. Манифест. М.: Астрель, Corpus, 2011. — C. 58.

22	 Kirsten Grieshaber. Hundreds attend church service generated by ChatGPT. Jun 10, 2023.  
[URL: https://www.centralillinoisproud.com/news/national/hundreds-attend-church-service-generated-by-chatgpt/] (дата обращения 07.08.2025)

23	 Первый в мире робот-священник появился в «столице Реформации». РИА-Новости. 30.05.2017. 
[URL: https://ria.ru/20170530/1495376943.html] (дата обращения 07.08.2025)

24	 Matthew Abrahams. Buddha Buzz Weekly: Robodhisattva. Tricycle. Mar 02, 2019.  
[URL: https://tricycle.org/article/robot-bodhisattva/] (дата обращения 07.08.2025) 
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перимент с целью выяснить, «может ли 
ИИ поддерживать модель либерально-
го образования»25. А в 2016‑м другое 
женоподобное изделие с говорящим 
названием «София», которое изна-
чально создавалось как «социальный 
робот» для работы в сфере здраво-
охранения и образования26, в своём 
«интервью» заявило о намерении 
уничтожить человечество. Ни дать 
ни взять, «Терминатор-2» наоборот. 
В 2017‑м «София» выступает в ООН27 
и становится первым в истории ро-
ботом, получившим гражданство. 
И не в «просвещённой» Европе, а, 
как ни странно, в Саудовской Ара-
вии28. Там эта технологическая кукла, 
по заявлению её создателя — аме-
риканского робототехника Дэвида 
Хэнсона, стала «выступать за права 
женщин»29. Что это, как не реализация 
программы размывания границ, огла-
шённой через «Манифест Киборгов» 
феминистки Донны Харауэй в далёком 
1985‑м? А ведь всё вышеуказанное —  
лишь верхушка айсберга.

Теперь представьте, что в недалё-
ком будущем с помощью нейросетей 
тихой сапой станут вносить «политкор-
ректные поправки» в оцифрованные 
книги и документы, чтобы исказить, 
к примеру, сведения исторического 
характера (целенаправленная фальси-
фикация истории в некоторых странах 
происходит уже сегодня). И делаться 
это будет параллельно с обновлением 
и, возможно, сокращением библиотеч-
ных фондов. Ведь бумажные книги — 
это «непрогрессивно». Когда старые 
издания будут списаны на макула-
туру, переиздания станут печататься 
по электронным макетам, а новые из-

дания — на основе таких же электрон-
ных «рукописей» (при этом вместо 
корректора или даже редактора будет 
ИИ), откроются широчайшие возмож-
ности для внесения в текст смысловых 
искажений, по меньшей мере, элемен-
тарной подмены понятий, когда «уста-
ревшие» слова будут автоматически  
заменяться «современными».

В Музеях место реальных экс-
понатов также займут имитации; 
сотрудники не станут задавать лиш-
них вопросов, поскольку привыкнут 
к имитационной деятельности, когда 
зарплата выписывается за вирту-
альные отчёты, а не за реальные ре-
зультаты. В крупные архивы могут, 
например, залетать якобы вышед-
шие из строя беспилотные аэротакси 
или дроны-курьеры, провоцирую-
щие возгорания, которые «случайно» 
не потушат вовремя. Скажется и ка-
дровый голод в архивной и музейно-
библиотечной системе, вызванный 
низкой рождаемостью, и падение 
уровня образования и культуры. 
Оригиналы документов, киноплё-
нок, экспонатов будут странным 

образом пропадать или теряться, 
а их электронные копии редакти-
роваться в автоматическом режиме 
по заранее заданным алгоритмам. 
Качество загруженных в сеть фото-
графий и иллюстраций (в т. ч. имею-
щих историческое значение) с годами 
может становиться всё хуже, они по-
степенно будут вытесняться из поис-
ковиков похожими, но созданными  
или обработанными нейросетью.

В силу острых проблем с памятью 
из‑за чрезмерной цифровизации 
и клипового мышления, которое фор-
мируется с раннего детства, обще-
ственность практически не заметит 
растянутого во времени процесса 
тотальной фальсификации истории. 
Те, кто осознает суть происходящего, 
вряд ли смогут что‑либо доказать. Ис-
кажение данных будет происходить 
слишком плавно, а преподавателей 
начнут постепенно заменять на ро-
ботов типа «Софии» и Bina 48…

Но  это лишь гипотеза о том, 
что может нас ждать. А о том, что уже 
происходит, было сказано ещё на ру-
беже XIX–XX веков.

В силу острых проблем с памятью из‑за чрезмерной 
цифровизации и клипового мышления, которое 
формируется с раннего детства, общественность 
практически не заметит растянутого во времени 
процесса тотальной фальсификации истории.  
Те, кто осознаёт суть происходящего, вряд ли 
смогут что‑либо доказать. Искажение 
данных будет происходить слишком плавно, 
а преподавателей начнут постепенно заменять 
на роботов типа «Софии» и Bina 48…

25	 Steve LeVine. 1 big thing: Scientists, too, are being automated. Axios. October 17, 2018.  
[URL: https://www.axios.com/newsletters/axios-future-d691a7d6-12ec-4cbc-bff5-0b426ae79a54.html] (дата обращения 07.08.2025) 

26	 Michelle Starr. Crazy-eyed robot wants a family and to destroy all humans. CNET. March 20, 2016.  
[URL: https://www.cnet.com/science/crazy-eyed-robot-wants-a-family-and-to-destroy-all-humans/] (дата обращения 07.08.2025)

27	 ‘Sophia’ the robot tells UN: ‘I am here to help humanity create the future’ – video. The Guardian. 13 Oct 2017.  
[URL: https://www.theguardian.com/technology/video/2017/oct/13/sophia-the-robot-tells-un-i-am-here-to-help-humanity-create-the-future-video]  
(дата обращения 07.08.2025) 

28	 Taylor Hatmaker. Saudi Arabia bestows citizenship on a robot named Sophia. TechCrunch. October 26, 2017.  
[URL: https://techcrunch.com/2017/10/26/saudi-arabia-robot-citizen-sophia/] (дата обращения 07.08.2025)

29	 Ryan Browne. World’s first robot ‘citizen’ Sophia is calling for women’s rights in Saudi Arabia. СNBС. Dec 5 2017.  
[URL: https://www.cnbc.com/2017/12/05/hanson-robotics-ceo-sophia-the-robot-an-advocate-for-womens-rights.html] (дата обращения 07.08.2025)
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Одному из основоположников 
русского космизма Николаю Фёдо-
рову принадлежат пророческие сло-
ва: «Сознав себя животными, люди 
и будут превращаться в животных. 
<…> Только технология, обратившись 
в бессознательную технику — что бу-
дет равняться атрофии практическо-
го разума, — станет господствовать. 
Половое чувство, или похоть, создав 
бездетный брак, вытеснит тогда лю-
бовь и к отцам, и к детям. <…> Если 
это существо, которое не будет даже 
рождать, а будет лишь умерщвлять, 
достигнет искусства добывать пи-
тательные и другие сырые вещества 
фабричным путем, которое (т. е. такое 
искусство добывания) также обратится 
в бессознательную технику, тогда это 
животное — горожанин — сделается 
самым противоестественным про-
изведением природы. Что же тогда 
сделает с животными и растениями, 
ставшими ненужными, это животное, 
вытеснившее предков, не пощадив-
шее своих собственных потомков?!.. 
Не щадя никого, этот животный че-
ловек, или горожанин, очень будет 
дорожить собственным существова-
нием, и наибольшее его продолжение 
сделает своею задачею, уничтожив все, 
что может грозить ему хотя бы ма-
лейшею опасностью, <…> аэростат же 
прежде всего будет оставлен, тем более 
что горожанину небо не нужно. Вы-
теснив предков, уничтожив бездетным 
браком потомство, это поколение, 
отрекшееся от сыновства и отечества, 
возненавидевшее прошедшее и буду-
щее, делает невозможным со стороны 
человека возвращение жизни пред-
кам — что и есть Анти-Пасха и самое 
великое противление воле Бога отцов 
не мертвых, а живых <…> люди этого 
поколения <…> возведут пороки в до-
бродетели. Увековечив несовершен-

нолетие, они станут истреблять друг 
друга, пока не наступит день гнева»30.

Возникает ощущение, что запад-
ные трансгуманисты сделали на осно-
ве данной цитаты методичку, по кото-
рой стали снимать фильмы и сериалы, 
создавать комиксы, мультфильмы, 
видеоигры. И в итоге новоиспечённо-
му вавилондонцу небо, дети, предки 
оказались не нужны, а гаджеты и ро-
боты-имитаторы — необходимы…

Ладно бы речь шла о производ-
стве функциональных роботов — по-
мощников по хозяйству (например, 
многодетным семьям или одиноким 
пенсионерам), но перед нами роботы-
«священники», «преподаватели» эти-
ки, «борцы» за права женщин… И тут, 
казалось бы, напрашивается вопрос: 
чем Россия как государство-цивили-
зация ответит на всё это?

…А нужно ли? Дадим «наш от-
вет», «догоним и перегоним»? Так 
уже было, и кончилось это катастро-
фой для нашего народа и усилением 
позиций «социальных вампиров» 
по всему миру.

Сегодня мы не можем позволить 
себе повторить такую ошибку. Это 
пагубный образ мышления, подраз-
умевающий вторичность и отсталость, 
позицию вечно защищающегося 
и оправдывающегося. А ведь без-
умие, которое сейчас разворачивается 
на Западе и частично на Востоке, — 
это своего рода «ответ» нам; ключе-
вые идеи, реализующиеся в рамках 
трансгуманистической концепции 
развития, изначально рождены в Рос-
сии. Трансгуманизм похож на «кривое 
зеркало» Русской Мечты, в чёрном 
зазеркалье которого затаились при-
зраки фашизма и троцкизма, ради-
кальных форм гностицизма31 и древ-
них матриархальных культов. Зачем 
пытаться дать «наш ответ» на изуро-

дованные «симулякры», когда у нас 
есть свой оригинал? Чтобы играть 
на чужом поле, по чужим правилам 
и в конечном итоге проигрывать, вы-
плачивая дань чужакам? Необходимо 
сменить парадигму.

У них — Большая игра. У нас — 
Большое развитие. Их  цель  — 
как можно дольше оставаться в игре, 
удерживать порочное равновесие, 
разделять и властвовать. У нас же 
всё совсем по‑другому.

Есть две суперидеи, рождённые 
в России: освоение космоса и осво-
ение больших данных (притом одно 
без другого вряд ли осуществимо). 
Освоение космоса (и лидерство России 
в этом направлении32) обосновал вы-
шеупомянутый Н. Фёдоров. А освое-
ние больших данных началось с того, 
что Семён Корсаков — сын главного 
строителя Херсона, дворянин, вете-
ран Отечественной войны 1812 года, 
в начале 1830‑х стал лечить своих 
крестьян гомеопатическими мето-
дами и для автоматизации подбора 
лекарств на основе симптомов заболе-
вания разработал «интеллектуальные 
машины» — предтечи современных 
электронных баз данных, поисковых 
и экспертных систем, — которые стали 
первыми в истории устройствами 
для информационного поиска и клас-
сификации на основе перфокарт.

О своих изделиях изобретатель 
писал: «Если же с их помощью удастся 
сделать открытия, полезные в науках, 
прежде всего, если их использование 
будет способствовать более быстрому 
нахождению лекарств, которые облег-
чат страдания близких, это было бы 
самым лучшим вознаграждением, 
на которое автор желает претендовать 
за все труды, посвящённые сему пред-
мету»33. Эти устройства «есть не более 
чем первые пробы того метода, ко-

30	 Фёдоров Н.Ф. Собрание сочинений в четырёх томах. Том I — М.: Издательская группа «Прогресс», 1995. — С. 411.

31	 См. напр.: Зиммерман М. Религиозные мотивы в технологическом постгуманизме. Religious Motifs in Technological Posthumanism by Michael 
E. Zimmerman. // Western Humanities Review. Special issue on Nature, Culture, Technology, ed. Anne-Marie Feenberg-Dibon and Reginald 
McGinnis, Vol. LXIII, № 3 (Fall, 2009), pp. 67–83. Русский пер. Е. Пустошкина.  
[URL: https://eroskosmos.org/religious-motifs-in-technological-posthumanism/] (дата обращения 07.08.2025)

32	 Фёдоров Н.Ф. Собрание сочинений в четырёх томах. Том I — С. 254.

33	 Фёдоров Н.Ф. Собрандие сочинений в четырёх томах. Том I — С. 25.
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торый в дальнейшем, без сомнения, 
будет сильно улучшен. <…> Если также 
принять во внимание то влияние, ко-
торое человеческое познание оказало 
на прогресс, равно как и различные 
улучшения, привнесенные в исполь-
зование наших органов чувств, то во-
очию становятся видны все огромные 
преимущества усиления естественных 
возможностей человека. Например, 
сложно переоценить, какую помощь 
зрению оказало изобретение теле-
скопа, <…> благодаря ему свершилось 
открытие новых миров, не существо-
вавших для нас до сего времени в не-
объятных небесах. Или же, например, 
изобретение микроскопа, который 
дал нам возможность познать дру-
гие, гораздо более приближенные 
к нам, но ничуть не менее чудесные 
миры, и посвятил нас в самые со-
крытые тайны мироздания. И не со-
вершенно ли естественно допустить, 
что открытие метода, способного рас-
ширить возможности самого тонкого 
инструмента человеческого тела, того 
органа, который управляет всем дру-
гим в человеке, не может не привести 
к самым далеко идущим по своим 
последствиям результатам, когда 
самые выдающиеся учёные изучат 
принципы, на которых основыва-
ется сей метод, и составят таблицы, 
необходимые для их применения 
в различных областях человеческих 
познаний!»34 Таким образом, Корсаков 
ещё и обосновал концепцию усиления 
возможностей человеческого разума 
при помощи искусственных устройств.

Современное же мнимое усиление 
(реально — ослабление) возможно-
стей разума через использование 
ИИ и попытки вшить в себя микро-
электронику — яркий пример «вам-
пиризации» идеи.

Глубоко символично, что Корсаков 
привёл в пример «открытие новых 
миров» с помощью телескопа. Н. Фё-

доров писал: «Для сынов же челове-
ческих небесные миры — это будущие 
обители отцов, ибо небесные про-
странства могут быть доступны только 
для воскрешенных и воскрешающих; 
исследование небесных пространств 
есть приготовление этих обителей»35. 
Сверхзадача фёдоровского «общего 
дела» — воскрешение всех умерших 
в качественно новом, преображённом 
виде. Именно через воскрешение, ис-
полнение «сыновьего долга» перед 
отцами мыслитель обосновывал не-
обходимость освоения космических 
пространств. И знаковой рифмой 
истории стало то, что отцом Фёдо-
рова был князь Гагарин.

Николай Фёдорович, как и Корсаков, 
тоже упоминал микроскоп: «Всё веще-
ство есть прах предков, и в тех мель-
чайших частицах, которые могли бы 
быть доступны невидимым для наших 
глаз микроскопическим животным, 

и то лишь если бы они были вооружены 
такими микроскопами, которые рас-
ширяли бы область их зрения настоль-
ко же, насколько наши микроскопы 
расширяют круг нашего зрения, и там, 
и в этих в квадрате, в кубе и т. д. микро-
скопических частичках, мы можем 
найти следы наших предков. Каждая 
частица, состоящая из такого множе-
ства частичек, представляет такое же 
разнообразие, в каком является для нас 
земля. Каждая среда, чрез которую 
проходила эта частица, оставила на ней 
свое влияние, свой след»36.

В поисках практических путей 
воскрешения умерших мыслитель 
предвосхитил открытия в области 
генетики. По сути, Фёдоров «ставит 
задачу выявления наследственного, 
генетического кода всего человечества 
в качестве предварительного условия 
восстановления прошедших поколе-
ний»37; при этом «для воскрешения 

34	 Там же. — С. 10–11.

35	 Фёдоров Н.Ф. Собрание сочинений в четырёх томах. Том I — С. 255.

36	 Фёдоров Н.Ф. Собрание сочиненийв четырёх томах. Том I — С. 290.

37	Р усский космизм: Антология философской мысли. / Сост. С.Г. Семёновой, А.Г. Гачевой — М.: Педагогика-Пресс, 1993. — С. 18
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недостаточно одного изучения мо-
лекулярного строения частиц; но так 
как они рассеяны в пространстве сол-
нечной системы, может быть, и дру-
гих миров, их нужно еще и собрать; 
следовательно, вопрос о воскреше-
нии есть теллуросолярный или даже 
теллурокосмический»38. Мыслитель 
выдвигает проект по сбору и синтезу 
частиц праха умерших, который мож-
но осуществить, познавая структуры 
микромира и управляя им.

Но недостаточно воссоздать уни-
кальную комбинацию частиц — необхо-
димо восстанавливать и неповторимое 
самосознание каждой умершей лич-
ности. А для этого нам нужно широ-
комасштабное развитие музейного 
дела («храмы предков (музеи), — пи-
шет Фёдоров, — сделаются орудиями 
нового собирания, которое и начнёт 
Москва»39), восстановление целостного 
образа предков по своим воспомина-
ниям и с помощью документально-
художественных средств, постепенное 
воссоздание генеалогического древа 
человечества. И здесь мы неизбежно 
выходим на сферу больших данных, 
только не в нынешнем её виде, когда 
данные собираются и обрабатываются, 
прежде всего, для контроля над масса-
ми. Речь идёт о восстановлении и хра-
нении всей полноты знаний о предках, 
что подразумевает использование «ин-
теллектуальных машин», но не ИИ, ис-
кажающего всё, с чем он соприкоснётся.

В целом Фёдоров через необхо-
димость воскрешения впервые обо-
сновал не только освоение космоса, 
но и в какой‑то мере освоение боль-
ших данных. Но ещё раньше предтеча 
русского космизма, писатель В. Одо-
евский в футуристическом романе 
«4338‑й год: Петербургские письма» 

впервые описал принципы работы 
современного интернета, блогов и со-
циальных сетей40. Другой русский 
писатель XIX века, пионер научной 
фантастики для подростков, учёный-
зоолог Н. Вагнер в повести «Впотьмах» 
описал электронно-вычислительное 
устройство, напоминающее современ-
ный компьютер с присоединёнными 
лабораторными устройствами, такими, 
как газовый хроматограф41. А перво-
проходцем в области электронной 
передачи изображения на расстоя-
ние — ещё одной составляющей со-
временного «прогрессивного» обще-
ства — стал в начале XX века русский 
физик Б. Розинг, учитель изобретателя 
телевидения В. Зворыкина. Только 
Розинг, как и Корсаков, предполагал 
использование своего изобретения 
для помощи больным, познания мира, 
изучения глубин океанов; рассуждая 
о возможных способах применения 
«волшебного зеркала», он предвос-
хитил интернет-торговлю и систе-
мы видеонаблюдения42. Однако его 
ученик Зворыкин, видя, каким об-
разом данную разработку стали ис-
пользовать на Западе, сказал, что «это 
чудовище приведёт нашу планету 

к унифицированному мышлению… 
Ты оцениваешь действительность 
по тем, кого ты видишь на экране, 
кого слушаешь. Иногда ты споришь 
с ними, возражаешь, даже, кажется, 
побеждаешь в споре. Но это — только 
видимость. Главный — тот невиди-
мый, кто нажимает на кнопки. Это он 
определяет, кого показывать и что го-
ворить для достижения своих целей. 
Он выбирает тех, кто втягивает тебя 
в болтовню о чепухе вместо обсужде-
ния сути дела… Я никогда бы не по-
зволил своим детям даже приближать-
ся к телевизору. Это ужасно, что они 
там показывают… Хотя, конечно, есть 
в нём детали, которые мне удались 
особенно хорошо. Лучшая из них — 
выключатель»43. Вот ещё один пример 
«вампиризации» идей.

Тот факт, что многое было изо-
бретено в России, — не повод впадать 
в коллективную гордыню. Важно не то, 
что мы первые, а то, с какой целью 
и с какими идеалами мы оказались 
первыми. Что заставляло слабослы-
шащего, живущего в трудных условиях 
изобретателя-самоучку Циолковского 
проектировать ракеты и создавать 
свою «космическую философию». Ка-
кие качества помогли кинематографи-
сту Павлу Клушанцеву при скромных 
средствах показать будущее освоение 
космоса настолько правдоподобно 
и впечатляюще, что многие про-
славленные голливудские режиссёры, 
имея под рукой несравненно большие 
ресурсы, не стеснялись заимствовать 
его творческие и технические реше-
ния для съёмок своих, уже трансгу-
манистических, фильмов.

Очень многие новаторские ре-
шения и изобретения (или хотя бы 
просто задумки) в Русской цивили-

38	 Фёдоров Н.Ф. Собрание сочинений в четырёх томах. Том I — С. 291.

39	 Фёдоров Н.Ф. Собрание сочинений в четырёх томах. Том II. — М.: Издательская группа «Прогресс», 1995. — 544 с. — С. 10.

40	О доевский В.Ф. 4338-й год. Петербургские письма. Редакция и вступительная статья Ореста Цехновицер. — М.: Акц. изд. о-во «Огонёк». 1926. 
64 с. — С. 27–28.

41	Н .П. Вагнер. Повести, сказки и рассказы Кота-Мурлыки. Том первый. Издание второе, СПб: Типография М.М. Стасюлевича, 1890 г. — стр. 40–43.

42	 Б.Л. Розинг. Видение на расстоянии. Ближайшие задачи и достижения электрической телескопии. — Петроград: ACADEMIA. 1923 г. 64 с. — С. 5–7.

43	О бразов П., Шенгелевич М. Русские гении за рубежом. Зворыкин и Сикорский. Биографии изобретателя телевидения и гениального 
авиаконструктора. / Пётр Образцов, Максим Шенгелевич. — М.: ЛомоносовЪ. 2014. — 240 с. — С. 114.
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зации будто сплелись вокруг космо-
мировоззрения, образа и понимания 
Большого развития, обозначенных 
Н. Фёдоровым и дополненных Циол-
ковским, Иваном Ефремовым, Поби-
ском Кузнецовым и другими русски-
ми космистами. Но именно Фёдоров, 
как уже отмечалось выше, определил 
самую дерзновенную цель Большого 
развития — победу над смертью.

Кто‑то скажет, что эта цель фан-
тастична. Но разве не столь же фан-
тастичные цели — обретение личного 
бессмертия с переходом в иную, вы-
сокотехнологическую форму суще-
ствования или переносом сознания 
в компьютерную сеть — обозначают 
транс/постгуманисты? Сегодняшняя 
штамповка всевозможных роботов 
когда‑то была лишь фантастикой, 
но именно тогда и получила предва-
рительное теоретическое обоснование. 
С постановки, казалось бы, недостижи-
мых целей начинается продумывание 
всего пути, определение приоритетов.

Разве «Бессмертный полк» не яв-
ляется значимым шагом на пути к Об-
щему делу воскрешения? И подобных 
шагов необходимо делать больше. 
На кону сегодня — само существо-
вание России как самостоятельной 
цивилизации, находящейся во враж-
дебном окружении, принявшем транс-
гуманистическую концепцию раз-
вития. А то, что смотрят наши дети 
в гаджетах, не способствует ни укре-
плению института семьи, ни повыше-
нию рождаемости, ни восстановлению 
знаний о предках, ни элементарному 
уважению к ним. Скорее, наоборот, — 
прямо противоположному.

Поэтому помимо давно назрев-
ших реформ в сфере образования 
и культуры, нацеленных в т. ч. на ис-
коренение вредоносных трансгу-
манистических установок, нам не-
обходима разработка и введение 
на общегосударственном уровне 
таких программ, как:
—	 развитие и поддержка «семейно-

го музея» (а также организация 

мероприятий нового формата, 
на которых дети и подростки 
смогли бы рассказывать о своих 
семьях и предках);

—	 поддержка «родовой библиотеки»: 
приобщение детей к чтению с обя-
зательным сохранением и распро-
странением бумажных изданий, 
особенно старых; не сомнитель-
ный «буккроссинг» с «букини-
стической мафией», продающей 
книги по ценам дороже престиж-
ных гаджетов, а льготное предо-
ставление книг многодетным се-
мьям: того же Фёдорова, русскую 
классику, адекватную советскую 
фантастику;

—	 воспитание «человека труда» — 
приобщение детей и подростков 
к созидательному труду бок о бок 
со старшим поколением (это могут 
быть регулярные выезды на сель-
хозпроизводство, на заводы и лесо-
посадки, те же субботники и даже 
летние лагеря — но уже с другим 
смысловым содержанием);

—	 «отечествоведение» — программа, 
подобная предложенной более 
ста лет назад пионером цветной 
фотографии С. Прокудиным-Гор-
ским44;

—	 формирование образа Большо-
го развития через молодёжные 
клубы, киноклубы и лаборатории 
научно-технического творчества.

Необходимо показать не просто 
образ будущего, а образ Большого 

развития, в котором нет места транс-
гуманистическим извращениям. Мы 
должны чётко понимать, что имеем 
дело с систематическим размывани-
ем основополагающих границ, а по-
тому обоснование их незыблемости 
должно стать общегосударственной 
задачей. У нас есть теоретический 
пласт русского космизма, на кото-
рый мы можем опираться. Да, мы 
за научно-техническое развитие, 
но в наших храмах никогда не будет 
«роботов-священников». Как дуб 
растёт благодаря корням, так же 
и жизненная сила нашей цивили-
зация исходит от «корней», от му-
дрости предков, которой не должны 
противоречить научно-технические 
достижения.

Можно разработать ещё много 
различных программ, но все они 
должны выполняться на совесть, 
а не носить имитационный харак-
тер. На данный момент это вопрос 
нашего выживания.

Мы не сделаемся ходячими тру-
пами, киборгами-гробиками, вам-
пирами-трансгуманоидами, пока 
будем помнить, кто мы есть, а зна-
чит — помнить о том, кем были наши 
предки. Фёдоровское осмысление 
особого исторического пути России 
даёт нам право называться Цивили-
зацией Воскрешения. Человеческое 
Большое развитие — это значит ос-
воить Вселенную, чтобы исполнить 
сыновний долг перед отцами.

44	 См.: Нарышкина-Прокудина-Горская Наталья Андреевна. Моя родословная. Часть 2-я. Цвет России. Изобретатель цветной фотографии 
С.М. Прокудин-Горский. // Terra Linguistica. 2010. № 111. С. 252–261.

Очень многие новаторские решения 
и изобретения (или хотя бы просто задумки) 
в Русской цивилизации будто сплелись вокруг 
космомировоззрения, образа и понимания 
Большого развития, обозначенных Н. Фёдоровым 
и дополненных Циолковским, Иваном Ефремовым, 
Побиском Кузнецовым и другими русскими 
космистами. Но именно Фёдоров, как уже 
отмечалось выше, определил самую дерзновенную 
цель Большого развития — победу над смертью.
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Актуальна ли в наше время нацио-
нальная тема? Стоит ли окрашивать 
различные общества в национальные 

тона, или всё это пора свести к «общечелове-
ческому»? Вопрос звучит примерно так же, 
как «нужна ли человеку личность?». Обще-
человеческое абстрактно, безлично, в нём 
можно потерять себя. Константин Леонтьев 
справедливо писал, что люди Запада в своём 
стремлении стать «общечеловеками» обе-
зличиваются, погружаются в Ничто. На место 
земли, традиции, Родины объединяющей 
становится принадлежность к искусственной 
интеллектуальной схеме, «изму». Именно 
здесь отдаёт фашизмом, ведь в одинаково-
сти заложена идея шаблона — одинаковы 
с кем? А тех, кто не хочет быть подогнанным 
под шаблон, подавлять? Вот и фашизм, толь-
ко с представительской улыбкой. Как душа 
не бывает неконкретной, так и любой народ 
«либо находит принцип своей жизни в себе 
самом, либо вовсе его не находит» (Эмиль 
Чоран. «История и утопия»). Существует 
особый стиль мировосприятия, душевный 
магнит, объединяющий и притягивающий 
людей, дающий ощущение родства. «По-
нятие Родины — очень объёмно, — писал 
композитор Г. Свиридов, — оно — всеобъем-
люще, грандиозно. Оно включает не только 
всё, чем ты живёшь, но и самый воздух, 
которым человек дышит, его прошлое, 
нынешнее и грядущее, где суждено жить 
и нам (как и людям прошедших поколений) 
своими потомками, своими делами… Ро-
дина — это совсем не только симпатич-
ное и приятное, но и горькое, и больное, 
а иногда и ненавистное. Всё есть в этом 
понятии, в твоём чувстве к ней, без ко-
торого жизнь почему‑то теряет смысл» 
(«Музыка как судьба»).

Ю. Мамлеев: «Даже Окаянная Русь — 
не какие‑то отбросы, а, напротив, даже 
в  греховных проявлениях России есть, 
пусть и скрытый, аспект выхода, некое 
тайное, запрятанное «зерно», благода-
ря которому почти любые формы бытия 
России становятся парадоксально драго-
ценными…» («Россия вечная»). Нам дав-
но уже не нужно доказывать право России 
на самобытный культурно-исторический 
тип, со времён славянофилов в науке, ис-
кусстве, технике, философии наша страна 
показала, что нет на свете ничего, что она 
не могла бы делать не только блестяще, но и  
в своём ключе.

ИДЕЯ

«У России нет идеи, это просто большая терри-
тория», — сказал в частной беседе очередной 
злопыхатель. Как ни странно, идея есть даже 
у того, кто обрёл вдохновение в ненависти 
к своему духовному пространству. Но обяза-
тельно ли сводить её к формуле, схеме? Форму-
лы могут будоражить, стимулировать к личному 
раскрытию, политическим баталиям и даже 
подвигам, но всё это не работает вдолгую, 
в бесконечную перспективу. Чего теперь стоит 
гордый римский гражданин, или бесстрашный 
японский воин, или человек Возрождения, 
голый и независимый? Каждый такой герой 
неизбежно превращался в легенду, в музейный 
экспонат. Что нетленное они пытались собой 
до нас донести, какую за-временную мысль 
выразить на благо другим? «Естественного 
человека» Руссо не планировал даже для соб-
ственного спасения. Экзистенциалисты своей 
свободой-в‑сторону-ничто предложили путь 
вполне для себя — но не к спасению, а к по-
гибели. Предложений гибели-для-других хва-
тает и без философов — этим увлечены «все 
богохульные умы, все богомерзкие народы», 
от Мальтуса до Шваба. В дополнение к «свобо-
де», «демократии», «правам человека» появля-
ются новые заманухи из области «четвёртой 
промышленной революции».

Нам мало, чтобы глобальная мысль оказалась 
результатом критического Q-анализа, мы стара-
емся проникнуться ею, впустить в себя целиком. 
Советский Союз внедрял в жизнь логическую 
схему (антагонизм классов, смена формаций 
и т. п.), которая если и соответствовала чему‑то, 
то в другое время и в другой цивилизации. 
В изменившихся жизненных условиях схему 
уже невозможно было выдавать за мечту, при-
шедшие к власти не поняли, что идеология — 
топор, из которого народ начал варить свой суп, 
и вместо того, чтобы сесть за стол, вцепились 
в этот топор. Всё больше крепло ощущение не-
правды, будто кто‑то ломает естественный мир, 
подчиняет конкретное абстрактному, живое 
неживому. Любая идея имеет свою подлин-
ную сущность, платоновскую объективную 
реальность за пределами явленного, из обла-
сти бессмертия. Идея не прорастает из одной 
частной догадки: «Только то может войти в мир 
идеологии, оформиться и упрочиться в нём, 
что приобрело общественную ценность» (Ва-
лентин Волошинов. «Марксизм и философия 
языка»). Идея народа — не формула, не схема, 
а глобальный божественный замысел, духовная 
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константа, проработанная на небесах: «Мета-
физический Центр России — это «идеальная» 
Россия, центроконцентрация её сути, нако-
нец, более точно, — Россия как она задумана 
от Вечности, в самом Абсолюте, в самом 
Боге» (Ю. Мамлеев. «Россия вечная»). Такую 
идею вынашивают всей своей жизнью, пестуют 
в душе, не стремятся упростить для понимания 
досужей публики. И мы это поняли. «Мы научи-
лись хоронить нашу национальную святыню 
в недосягаемости, — писал Иван Ильин. — Мы 
постигли тайну уходящего Китежа, столь 
недоступного врагу и столь близкого нам, не-
разрушимого и всеосвящающего; мы научились 
внимать его сверхчувственному, сокровенному 
благовесту; в дремучей душевной чаще нашли 
мы таинственное духовное озеро, вечно ограж-
дённое, навеки неиссякающее…» («О России»). 
Это ментальное озеро защищало нас и в рыноч-
ных отношениях, и в социалистических. В нём 
исчезают бесследно хитроумные логические 
изобретения; в нём же — необходимая для на-
родного организма живительная влага, секрет 
нашего таинственного возрождения.

Мы редко знаем, нам больше нравится ви-
деть. То, что видится, как озеро, ждёт не фор-
мулы, а имени. Вот оно, Псковское озеро, и всё, 
что за этим стоит, что из этого следует. А вот 
он Байкал. За этим названием раскрывается 
бездна. Не только географическая, экологиче-
ская, историческая — там душа начинает петь. 
«Бродяга к Байкалу подходит…» Ухватывать 
образ, удерживать его в сознании и душе по-
могает наполненное смыслами имя. Получая всё 
новые дефиниции, оно снова и снова сообщает 
о главном. «Если осознание означает обобще-
ние, — писал Л. Выготский, — то совершенно 
очевидно, что обобщение, в свою очередь, 
не означает ничего иного, кроме образова-
ния высшего понятия… обобщение понятия 
приводит к локализации данного понятия 
в определённой системе отношений общности, 
которые являются самыми основными, самы-
ми естественными и самыми важными свя-
зями между понятиями. Обобщение, таким 
образом, означает одновременно осознание 
и систематизацию понятий» («Мышление 
и речь»). Именно понятие способно свести вое-
дино все сути, сконцентрировать коллективную 
картину мира, собрать в энергетический пучок 
прошлое, настоящее и будущее. Нам нужно 
обрести своё главное самоназывание, которое 
притянет общественную мечту. Так сложилось 
исторически, что конкретика и суть нашей 
мечты концентрируется в понятии Святая Русь.

ОСТОРОЖНО СО СВЯТОСТЬЮ!

Но почему Русь — Святая? «Мы сами себя на-
звали “святою Русью”, — иронизировал Ме-
режковский. — Но ведь этого, пожалуй, мало; 
ведь прочие, не «святые», народы могут спра-
ведливо усмехнуться: гречневая каша сама 
себя хвалит» («Соловьи над кровью»). Гоголь 
написал после сожжения второго тома «Мёрт-
вых душ»: «Вывести несколько прекрасных 
характеров, обнаруживающих высокое бла-
городство нашей породы, ни к чему не по-
ведёт. Оно возбудит только одну пустую 
гордость и хвастовство. Многие у нас уже 
и теперь, особенно между молодёжью, стали 
хвастаться не в меру русскими доблестями 
и думают вовсе не о том, чтобы их углубить 
и воспитать в себе, но чтобы выставить 
их напоказ и сказать Европе: “Смотрите, 
немцы, мы лучше вас!” Это хвастовство — 
губитель всего» («Выбранные места из пере-
писки с друзьями»). Гоголевское духовное 
дело остановилось на покаянии: писатель 
показал миру наши мёртвые души, но не жи-
вые. Мы будто не услышали его: «Люди верили, 
что Россия протрёт глаза гнилому Западу. 
Откуда эта гордость и уверенность?.. Разве 
мы теперь не читаем чуть ли не каждый день, 
что мы авангард человечества! И не сви-
детельствует ли это, до какой степени 
мы не знаем действительности, до какой 
степени мы живём фантастически!» (Иван 
Павлов «О русском уме»). Сейчас человека 
с такими взглядами назвали бы либералом. 
Но ведь эти слова произнёс великий ум. Не-
ужели всё дело в том, что нам хочется внушить 
самим себе, что мы уже «святы»? Вот Бри-
тания — с чего вдруг она «великая», потому 
что многих ограбила? Или потому, что «сама 
себя хвалит», как гречневая каша Мережков-
ского? Смотрите, какая я сильная, а значит, 
сытая, а значит, культурная. И так сама себе 
выдала индульгенцию на любую жестокость, 
любой грабёж. Не поддались ли и мы тому же 
соблазну? Освободившись от иллюзии, что За-
пад — это всё хорошее, не впали ли в новую, 
что всё хорошее — это мы?

У отдельных людей и целых народов есть две 
противоположные мечты: низкая, о домини-
ровании своего над чужим, и высокая, о благе 
всех. Миру необходимы народы, способные 
ставить интересы других вровень со своими, 
если не выше, — только так можно стать опорой. 
Любить — не значит переделывать, стрем-
ление к превосходству надо воспринимать 

ОБЩЕЕ ДЕЛО

Изборский клуб100



как болезнь. Не подминать, не начальствовать, 
но и не подстраиваться под других, не стре-
миться кому‑то понравиться. «Домонгольские» 
русские князья не позволяли себе строить 
дом больше, чем у соседей: они не считали 
нормальным, когда радетель богаче подчи-
нённого. Это порождает ревность и жадность. 
Наверное, по той же причине мы, похвалив 
себя, тут же начинаем каяться, оговаривать 
себя, стесняться.

Наша «святость» принципиально отлича-
ется от их «великости». Наши мечты никогда 
не сводились к местечковости, национализ-
му — мы уповали шире. Нам не знакомо ци-
вилизационное чванство, мы не подвержены 
племенизму, не воспринимаем себя причиной 
и целью существования других цивилизаций. 
Для нас каждый человек — душа перед Богом. 
Своё вдохновение мы черпаем в идее жертвен-
ности, личной, как антитезы индивидуализму, 
и цивилизационной. Обслуживая интересы 
определённой группы, Троцкий пытался бро-
сить наш народ в топку мировой революции. 
Мы не стали дровами, но, что ещё важнее, 
не поставили себе цель спалить другие народы 
в топке собственных представлений. «Заво-
ёвывая», Россия, как правило, поддерживает 
тех, кто сам просится под её защиту.

При жизни никто в здравой душе не назовёт 
себя святым. Если праведник скажет: «Я святее 
других», — от его «святости» не осталось и следа. 
Он должен думать о том, что другой, скорее 
всего, лучше него, и надо совершенствоваться 
самому. Мы не знаем, существовала ли Святая 
Русь у наших предков в более проявленном 
виде, чем сейчас, наши представления об этом — 
мечта о чём‑то потенциальном. В русском 
языке нет «потенциального будущего» времени, 
наверное, потому, что у нас всё плюс-минус 
потенциальное, хоть будущее, хоть прошлое. 
«Потенциальное прошлое», слитое с «потенци-
альным будущим», — источник вдохновения 
для настоящего. «Русская душа всегда хотела 
верить в лучшее в человеке… Отними у неё 
эту веру — Русского человека нет. Будет — 
раб, совершенно ничтожный, хуже и гаже, 
чем любой захолустный обыватель Европы» 
(Г. Свиридов «Музыка как судьба»). Святость 
не есть окончательная данность, это пожелание, 
перспектива, высшая мистическая цель, не-
бесный образ. Русь называет себя святой, имея 
в виду не сбывшееся, не завершение процесса, 
а его начало, потенциальное, мечтательное. 
Но без этого мечтательного мы не можем, так 
уж устроено наше сознание.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ

Правда человека коренится в его прошлом — 
рассказывая истории из жизни, мы лучше всего 
раскрываем свою натуру. То же и с народами. 
Сейчас принято считать, что движение впе-
рёд — это изобретательство, новизна как са-
моцель, и с этих позиций видеть в традиции 
движение назад, к хороводам и кокошникам. 
Но мы вглядываемся в прошлое не затем, чтобы 
попасть в музей; тот, кто думает, что Тради-
ция — это сплошные приветы из прошлого, 
не чувствует вечности. Хороводы — действие 
для символического переживания целостности 
и одновременно цикличности мира. И если мы 
не придумали ничего им взамен, мы не при-
бавили, а только утратили. Играя на гуслях 
или слушая пронзительную русскую песню, мы 
актуализируем своё ощущение гармонии, свой 
лад, способ чувствования. Не возвращаемся 
в прошлое — что мы о нём толком знаем? — 
а погружаемся в осмысленное будущее. Мы 
всегда будем стремиться «к обретению той 
гармонии, в которой пребывала Россия 1200‑х 
годов. Эта гармония утрачена, но не забыта. 
Если России суждено без помех следовать 
законам, свойственным её природе, и дать 
им внешнее выражение для окружающего 
мира, то после долгой беспримерной дороги 
блужданий она однажды вернётся к своим 
начальным душевным истокам. Только тогда 
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добьётся она своих высших свершений, по-
скольку это будет уже не спящая младенче-
ским сном Россия XII века, а Россия знающая, 
прошедшая через свою противоположность» 
(В. Шубарт «Европа и душа Востока»).

Наш человек и, правда, немного Иванушка-
дурачок. Он то ли не чувствует, то ли не учи-
тывает свою конечность, игнорирует тему 
смерти. Об этом упоминают, говоря о более за-
предельном, за-здешнем православном христи-
анстве по сравнению с католическим. Дохри-
стианское славянское ощущение времени было 
тоже подчёркнуто метафизическим. Помимо 
современного понимания времени, из точки 
А в точку Б, помимо циклического — всё по-
вторяется и возвращается, — древние славяне 
остро чувствовали высшее, мифологическое 
время, где всегда происходит одно и то же. 
Только что я восторгался маминым ласковым 
отношением к миру — и вот уже этим питается 
от меня мой ребёнок; только что самоутверж-
дался в споре с отцом — и вот уже мой ребёнок 
самоутверждается в споре со мной. Я сам стал 
своими родителями, и дело не в том, что «всё 
развивается» или «всё повторяется», а в том, 
что всё одно, что я — мой отец, и сейчас суще-
ствую, будучи им. Единосущность — не просто 
догмат, а острое переживание реальности, 
закреплённое в догматике. И страх, и радость, 
и заботу на высшем уровне ощущения вре-
мени — там, где оно не движется, — мы про-

живаем не столько как возникающее, сколько 
как извечно имеющееся. На этом уровне мы 
существуем не во времени — во всегда, без на-
чала и завершения; мы помним, что «начало» 
и «конец» некогда были однокоренными сло-
вами. Мы просто наблюдаем разные формы 
незыблемого, и в этом нет преодоления страха 
смерти, скорее недоумение от мысли о таком 
страхе и самой смерти.

История так же движется к точке Б, но лишь 
на первый взгляд. На этом уровне её рассма-
тривают как последовательность приобретений 
или потерь; для кого‑то цель истории — во-
площение свободы, но мир сдохнет, изуродует 
себя физически, воплощая собой эту невнят-
ную абстракцию. В истории легко проследить 
и движение по кругу, постоянные возвращения, 
при желании её можно превратить в учебник 
мировой цикличности. Но и здесь есть высший 
уровень, на котором всё происходящее — уже 
имеющееся, нет ни времени, ни смерти, есть 
незыблемое — и его изменчивые формы. С этой 
точки зрения национальная истина пово-
рачивается то одной, то другой своей гранью. 
Кристалл закрутился, и грани всё труднее вос-
принимаются отдельно. «Мы можем отда-
ляться от Святой Руси или возвращаться 
к ней — но это не значит, что мы развиваемся 
или ускоряемся. Скорее вращаемся — и в на-
шей истории бывают “зимы”, когда Святая 
Русь светит, но почти не греет, а бывает 

“зной”, растапливающий мерзлоту и про-
гревающий почву на три штыка глубиной» 
(Виталий Аверьянов «Цивилизация потопа 
и мировая гибридная война»). Община, зем-
ство, однодворство, артель, колхоз — формы 
самоуправления, объединённые соборным 
порывом, но изменённые каждая по‑своему, 
порою искажённые политической конъюн-
ктурой, тактическими смыслами. Принимая 
за основу разные формы, мы всегда держим-
ся за своё. Настоящие герои России — люди 
из вечного времени, воплощавшие извечные 
смыслы: «Не интерес составляет главную 
пружину, главную двигательную силу русского 
народа, а внутреннее нравственное сознание, 
медленно подготовляющееся в его духовном 
организме, но всецело обхватывающее его, 
когда настаёт время для его внешнего прак-
тического обнаружения и осуществления» 
(Николай Данилевский «Россия и Европа»). 
При всех политических трясках мы умудрялись 
исправлять навязанное, подключаться к своему 
эгрегору — и выстраивать жизнь так, чтобы 
она соответствовала интуитивно ощущаемому 
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метафизическому верху. С годами любое мате-
риальное обрастает коростой, жиреют «верхи», 
растёт объём несправедливостей, общество 
утрачивает опоры. И тогда народ стряхивает 
с себя прогнившие формы, пытаясь отыскивать 
новые. Иностранцы думают, что хитро нас раз-
рушают, не ведая, что и они орудие мощной 
силы, которая, порой через кровь и страдание, 
кидает нас в обновление.

Народ бессмертен, пока чувствует под-
ключённость к собственному незыблемому, 
и умирает, если сдаётся чужому. «Говоря очень 
суммарно, за одиннадцать веков своего ли-
тературного существования Россия сменила 
такие “влияния”: 1) варяжское, 2) византий-
ское, 3) хазарское, 4) татарское, 5) польское, 
6) голландское, 7) шведское, 8) французское, 9) 
немецкое, 10) английское. Теперь, надо пред-
полагать, очередь американского влияния. 
За все эти одиннадцать веков из русского 
человеческого сырья известные и неизвестные 
нам властители дум пытались изваять: 
нордического морехода, византийского ца-
редворца, польского шляхтича, голландского 
шкипера, французского скептика, немецкого 
философа и английского парламентария… 
Они пытались переделать русского тыся-
челетнего Ивана… которого вот уже сотни 
лет никакая философия никак не может пере-
делать ни в американца, ни в социалиста…» 
(И. Солоневич «Народная монархия»). История 
размышляет не о влияниях, а о проявлении 
собственного незыблемого замысла. Каждая 
эпоха раскрывает что‑то своё, и чтобы собрать 
картину воедино, необходимо лишь грамот-
ное «соединение всех пяти русских империй 
в благословенное Русское царство, Святую Русь» 
(Александр Проханов «Бессмертный знамено-
сец»). Отдельный человек — нечто крохотное 
по отношению в своему народу, но одновремен-
но он вбирает в себя весь эгрегор, воплощает 
своей жизнью весь путь своего народа. Так 
и эпоха есть нечто крохотное по отношению 
к вечности, но вбирает в себя путь народа от на-
чала до конца. История неинтересна как набор 
фактов, которые зачем‑то укладываются в ту 
или иную внешнюю причинно-следственную 
связь. Только поняв, зачем мой народ в прин-
ципе нужен, я пойму, зачем нужен я. «Очень 
трудна работа историка, — размышлял Иван 
Ефремов об основной заботе исследователей 
будущего, — особенно когда учёные стали 
заниматься главным — историей духовных 
ценностей, процессом перестройки сознания 
и структурой ноосферы — суммы созданных 

человеком знаний, искусства и мечты» («Час 
быка»). А вот как он видел духовные труды 
наших современников: «Учёный тех времен 
казался глухим эмоционально; обогащённый 
эмоциями художник — невежественным до сле-
поты. И между этими крайностями обыкновен-
ный человек… теряющий веру в себя и людей 
и находящийся на грани нервного надлома, 
метался от одной нелепости к другой в своей 
короткой жизни» (там же). «Когда мы ищем 
это глубинное, таинственное предназначение, 
ради которого был создан русский народ, нам 
открываются смыслы его сотворения, его 
существования в истории. Русская Победа, 
которую мы празднуем ежегодно, — это 
Победа над смертью. Над смертью люби-
мого человека, любимой Родины, любимого 
мироздания» (А. Проханов «Бессмертный 
знаменосец»).

Каждая веха и эпоха нашей истории была 
очередной попыткой воплощения Святой 
Руси. Мы можем лишь догадываться, какими 
гранями она поворачивалась к людям в древ-
ности, но чувствуем, что её идея существует 
сама по себе, её образ — источник вдохновения 
и сила для движения вперёд. Святая Русь — это 
то, что каждый раз воплощается в наших душах 
и в нашей общей жизни. Она и в Светой Руси, 
через «е», и в посаде Сергия, и в одухотво-
рённом монастырском типе хозяйствования, 
и в мечтаниях Льва Толстого, и в коммунисти-
ческих устремлениях создать справедливый 
мир. Идеологии меняются, а русский дух оста-
ётся. Каждый раз мы возрождаемся из пепла 
и с энтузиазмом приступаем к воплощению 
высшего замысла самих себя.

ОТ СПРАВЕДЛИВОСТИ 
К СПРАВЕДЛИВОСТИ

Россия не может не помнить об ужасах ре-
волюций; за ними непросто разглядеть наш 
небесный рисунок, зато они дают недоброже-
лателям возможность передёргивать. Затрону 
для примера тему «русского рабства». Искони 
мы настолько не были склонны к «рабовла-
дельческому строю», что даже захваченных 
на поле боя врагов не считали предметами 
собственности: сажали с собой за стол, по ис-
течении срока «рабства» предлагали на выбор 
уехать или остаться, а порой женили на соб-
ственных дочерях. Собственность человека 
на человека — явление для России довольно 
позднее и неестественное. Официально оно 
было введено в Соборном уложении 1649 года 
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при Романовых, окружённых советниками 
из «свободного мира». Согласно этому до-
кументу, помещик становился владельцем 
имущества — земли и людей! — а также пред-
ставителем власти. Крестьянство было при-
вязано к земле, остальное ему запрещалось, 
но люди вряд ли восприняли новое положение 
дел всерьёз: «Ну приписали меня куда‑то, я всё 
равно никуда не собираюсь. А если соберусь, 
никто меня не удержит!» Люди как жили, так 
и продолжали жить.

По стране всё менялось медленно, однако 
каждое новое поколение «аристократов» всё 
серьёзнее играло в эту игру. Потребовалось 
не одно столетие, чтобы то там, то тут стали 
понимать: разделение людей на чистых и не-
чистых — это всерьёз, и кто‑то кому‑то вправду 
может быть хозяином или рабом. Полезло 
сословное чванство: «Я прекрасен, когда по-
могаю пахарю, но и справедлив, когда порю его 
на конюшне». Конечно, считать характерными 
для той эпохи зверства Салтычихи, как это по-
давали в советское время, почти то же, что при-
водить как символ социализма маньяка-убийцу. 
Но характерной становилась сама идея неких 
«высших», чьи потомки могут тебя грабить, 
а если воспротивишься — направят армию. 
Позже белой армии никак невозможно было 
отделаться от гнусного сословного шлейфа; 
в самой царской семье народ почувствовал дух 
европейского снобизма. Чем больше «верхи» 
верили в свою исключительность, тем больше 
народ злился. «Рабство? Так получите вос-
стание. Теперь все будут равны, без поправок 
на образование и происхождение. И зарпла-
ты будут у всех по шаблону, и все богатства 
перераспределим по принципу уравниловки. 
Несправедливо? А справедливо было унижать 
моих предков-кормильцев? Путь теперь все 
эти бездельники попашут…»

Наверное, мы слишком доверились агита-
торам и западным провокаторам, начитались 
брошюрок с идеями Маркса, но экономиче-
ские теории были лишь фоном охватившего 
нас законного возмущения. Пружина должна 
была разжаться, праведная эмоция — вый-
ти наружу. Говорить, что это были райские 
времена в русской истории, — глупо, что они 
были исключительно мрачными, — подло. Ре-
зультат революции — не только кровь. Порой 
полубезумными способами, но мы выжигали 
несправедливости прежнего уклада — владения 
и угнетения человека человеком. «Простые 
труженики и крестьяне, сбросив иго нера-
венства, распрямились и высоко подняли 

голову. Я смотрю на них, удивляюсь и радуюсь. 
Какими естественными и простыми стали 
отношения между людьми!» (Р. Тагор «Пись-
ма о России». 19 сентября 1930 г.). Именно 
уродство неравенства стремилась преодолеть 
революция и большевистская власть, именно 
истину равенства перед Богом и людьми пыта-
лась раскрыть. С тем же чувством наши солдаты 
взрывали чужаков на своей земле, не задумы-
ваясь, какие цивилизации и паровые машины 
принесут захватчики: сперва мы их выметем 
поганой метлой, а потом разберёмся, нужны ли 
нам их машины.

Советский Союз замахнулся на огромное: 
убрать понятие классов и каст, любое нера-
венство. В обозримом прошлом нет примеров 
такого «эксперимента». Даже Махатма Ганди, 
предлагавший отмену касты неприкасаемых, 
не говорил об отмене кастовой системы как та-
ковой. И дело не в Марксе: мы пошли на крова-
вый эксперимент не ради пролетариев, а ради 
справедливости и в целом вышли из социали-
стической эпохи с тем, с чем не могли выйти 
из романовской, — с внутренней уверенностью, 
что нет высших и низших: лучшие руководите-
ли, учёные, писатели — выходцы «из простых». 
От них — величайшие интеллектуальные по-
беды, дух служения обществу, постепенное 
проявление, прояснение собственного облика.

КАКИЕ МЫ

Мы уже до конца усвоили: либо нас унесёт все-
ленским потоком духосжигающей лавы, либо 
мы соберём всю свою энергию и сосредоточимся 
на своём варианте исхода. Мы никогда не будем 
понятными «для них»: «У этих гипербореев, 
чьё прошлое, как и настоящее, кажется при-
надлежащим другой, не нашей хронологии, 
нет ничего похожего на средиземноморские 
прозрачность и лёгкость. Перед хрупкостью 
и славой Запада они испытывают стеснение, 
следствие запоздалого пробуждения и неиз-
расходованной жизненной силы: это ком-
плекс неполноценности сильного» (Эмиль 
Чоран «История и утопия»). Настало время 
ответить, чего мы на самом деле хотим, какой 
образ себя воплощаем. Время фиксировать 
наше незыблемое, народные черты, знание 
которых помогает выжить или даже спастись. 
«Русский народ — это добрый народ, — говорил 
о нас Сталин. — У русского народа — ясный ум. 
Он как бы рождён помогать другим нациям. 
Русскому народу присуща великая смелость, 
особенно в трудные времена, в опасные вре-
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мена. Он инициативен. У него — стойкий 
характер. Он мечтательный народ. У него 
есть цель, потому ему и тяжелее, чем другим 
нациям. На него можно положиться в любую 
беду. Русский народ — неодолим, неисчерпаем» 
(из беседы с А. Коллонтай). Вот какое обобщение 
основных русских черт даёт Ю. Мамлеев в книге 
«Россия вечная» на основе работ одного только 
Бердяева: «Антиномичность, парадоксаль-
ность русской истории и души, соединение, 
казалось бы, несовместимого, общинность, 
коллективизм, склонность к анархии, пассив-
ность, женственность и государственность, 
революционный консерватизм, национализм 
и универсализм, мессианство, тайная свобода, 
воля и смирение, отсутствие дара “сред-
ней культуры”, крайности, терпение и бунт, 
братство и свобода духа, фантастическое 
духовное опьянение, дионисизм, отталкивание 
от формы, нигилизм, странничество, скиталь-
чество и в то же время любовь к своей земле, 
искание Града Божьего и всеобщего спасения, 
апокалиптичность». Последняя тема для нас 
особая, более жизненная, чем мистическая, 
про то, что «ворочает массами, глыбами, творит» 
(В. Розанов «Апокалипсис нашего времени»). 
«Всем им знаком восторг конца… Они не ви-
дят иной возможности разрешить загадку 
мира, как через гибель его и свою собственную. 
Но эта смерть не есть последнее “нет”, а лишь 
тёмные врата, сквозь которые они пройдут 
к воскресению. Не к абсолютному ничто стре-
мится русский нигилист, а к возрождению…» 
(В. Шубарт «Европа и душа Востока»).

Насколько же не схожи наши устремле-
ния и мечты о себе с западными — мы будто 
с разных планет! У Запада механическое дела-
ние — у нас умиление, чувственное восприятие 
творения и результатов труда; у них уважение 
к закону — у нас уверенность, что «право не обе-
спечивает правды» (Ф. Гиренок); у них демо-
кратия, вера в голосование, «общественный 
договор» — у нас соборный персонализм, тяга 
к совокупной мысли, причастности к эгрегору; 
у них середина как жизненная стратегия — 
у нас максимализм, жажда полярности, пусть 
даже одновременной; у них ощущение себя 
здесь и сейчас — у нас стремление вырваться 
из себя, как у лакея Видоплясова, но лучше 
прямо до Града Божьего; они влюблены в аб-
страктные формулы, универсалии, с которыми 
не надо рефлексировать, — у нас стремление 
добывать настоящую правду не размышления-
ми, а самой жизнью; у них сервис, вежливость — 
у нас должно быть всё честно, онтологизм, до-

ходящий до грубости; у них манипуляторство, 
подчинение слова земным победам — у нас тяга 
к искренности, к прояснению всего до послед-
него закоулка души; у них стремление подмять 
под себя других — у нас умение «вживаться» 
в чужое; у них самоцентризм (хорошо должно 
быть мне) — у нас радение за всех (мне хорошо, 
только если хорошо другим); у них «права чело-
века», когда каждый требует своего, — у нас вкус 
к смирению, хотя и к смирению другого; у них 
упёртость в достижении цели — у нас нелюбовь 
к труду, для которого нет эмоционального 
стимула; они сосредоточены на частностях, 
узкие профессионалы — мы интуитивисты, 
ценим цельное знание; у них собранность, 
деловитость — у нас потребность в духов-
ной цели, мечтательность; у них неомания, 
стремление к внешней или временной непо-
хожести — у нас консервативное восприятие 
форм, готовность высказываться в рамках того, 
что уже было; у них социальный оптимизм — 
у нас тяга к завершению, окончательности; 
у них свобода внешняя, телесная — у нас сво-
бода духовная, внутренняя безграничность. 
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Что, кстати, подчёркивают наши единоборства. 
К примеру, каратэ строится на обязательных 
движениях, максимально их регламентирует. 
Рукопашный бой регламентирует скорее общие 
принципы, сами же удары должны рождаться 
из расслабленного, свободного тела. Русский 
боец не догматик, ему нужно понимание ос-
нов, а уж дальше он сам. Что бы мы ни делали, 
хоть в семье, хоть в мировой политике, одно 
будет для нас органично, другое — через силу, 
а значит, заведомо проигрышно.

ЭНЕРГИЯ РУССКОГО ДЕЛА

Целесообразно ли прибегать к искусственному 
сокращению населения, усилению эксплуата-
ции, социальному расслоению? Вроде бы да, 
но если это главный жизненный критерий 
на планете, не пора ли уступить её муравьям? 
У них всё ещё более целесообразно. Кому ну-
жен мир, который для своего выживания сте-
рилизует людей вакцинами или уничтожает 
болезнями? Если мне надо зарубить топором 
двадцать старушек, захочу ли и смогу ли я по-
том жить? Ведь есть нечто выше жизни. Если 
кто‑то считает допустимой отмену семьи, пола, 
национальности, совести, не ценит духа общин-
ности, воинской доблести, трудового энтузи-
азма, я как минимум не хочу иметь ничего 
общего с этим кем‑то.

Есть три этапа самоидентификации, кото-
рые проходит каждый субъект. Первый — дис-

танцирование, осознание: я — другой, мы — 
разное. Второй — отрицание: мы не просто 
не они, мы видим, чем не хотим от них за-
ражаться. Третий — утверждение: мы то‑то, 
осмысленная самость. В любом понятии за-
ложена необходимость дистанцироваться 
от другого понятия: «куст» значит ещё и то, 
что он не дерево и не трава. Но цель противо-
поставления себя не может быть основной. 
Первые два этапа мы постепенно проходим 
(и проходили в прошлом, и будем проходить 
в будущем), наступает третий. Если мы про-
должим существовать в парадигме Россия — 
Запад, социализм — капитализм и т. д., будем 
доказывать, что мы сильнее и умнее, пере-
делывать под себя другие народы, мы тоже 
превратимся из потенциально объединяющей 
силы в разобщающую и через это утратим 
настоящих «всеединых» себя. Цивилизациям, 
устремлённым в будущее, необходимо посто-
янно отыскивать свой истинный, максимально 
приближённый к объективному образ себя.

Мало того, чтобы этот образ строго соот-
ветствовал действительности. Он должен быть 
таким, к которому хочется стремиться. «Нация 
только тогда достойна унаследованных ею 
почвы и видов, когда она своими деяниями 
и искусством делает их ещё более привле-
кательными для потомства» (Джон Рёскин 
«Лекции по искусству»).

Нет ли противоречия между идеальным — 
и истинным образом? На этот вопрос может 
ответить лишь человек, имеющий опыт любви. 
Истинной, а не эгоистической, когда ты в угоду 
себе придумываешь человека таким, каковым 
он не является, и неизбежно разочаровыва-
ешься. Истинная любовь не пытается заменить 
реальное фантазийным. Любящий даже когда 
ругает, то как близкого, своего, даже как са-
мого себя. Любимый человек может расстро-
ить своими отрицательными проявлениями, 
но вызовет скорее желание искать причины 
этого отрицания в самом себе — я виноват, 
что не понимаю, возможно, он прав. А если 
уж тот совсем не прав, я не буду стремиться его 
переделать, постараюсь лишь мягко направить, 
не навредив. Зато всё положительное в доро-
гом человеке мы с готовностью прославляем 
и культивируем. От такого восхищённого со-
зерцания себя он окрыляется, рвётся к новым 
победам. Испытав ощущение совершенства 
в глазах другого, уже не захочешь быть снова 
несовершенным.

«Человека можно оценить по его главной 
заботе» (Иустин Попович «Философские 
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пропасти»), по тому, к чему он преимуще-
ственно стремится. То же и со страной. 
«Объединяющим должно стать не чувство 
принадлежности к общей родине или к зем-
ле, но причастность или непричастность 
к общему делу» (Ю. Эвола «Оседлать тигра»). 
Недостаточно описать свою вековую мечту, 
даже в возвышенном ключе. «Обращение мира 
в представление, — писал великий старатель 
общего дела Н. Фёдоров, — есть последнее 
слово учёного сословия, будучи порождением 
праздности, внешнего бездействия и инди-
видуализма, превращение мира в представ-
ление есть последнее исчадие праздности, 
как матери пороков, и солипсизма, как отца 
преступлений»; «Всякая философия несо-
стоятельна, когда она есть мысль без дела» 
(«Философия общего дела»).

Автор книги «Воссоздание Святой Руси» 
Антон Карташёв переходит от идеи вос-
создания к идее воплощения: «Что делать 
для воссоздания нашего общего идеала “свя-
той православной Руси”, “в нынешнем веце”, 

“в роде сем прелюбодейнем и грешнем”?…
Только обиженно вздыхать о невозвратном 
прошлом или, довольствуясь тем, “что нам 
Бог послал”, в свободе демократий, молеку-
лярно, “малыми делами” создавать начатки 
царства Божия на Земле?»

С одной стороны, «если есть Рай небес-
ный, то нет никакой необходимости в его 
повторении на Земле, да ещё в более грубых 
и несовершенных материальных формах» 
(К. Яцкевич «Согласное учение святых отцов 
Восточной Церкви о душе…»). С другой — 
«создание на Земле полигона, где сам человек 
мог бы испытать себя и в роли создателя 
земного Рая или земного Ада, вполне могло 
входить в планы Бога, как большого ума, 
который и тренирует ум малый челове-
ческий, подводя его к совершенству через 
выбор добра и зла» (там же). Этой темой так 
или иначе были наполнены наши думы. Лев 
Толстой: «Жизнь наша не может иметь ника-
кого другого смысла, как только исполнение 
всякую минуту того, что хочет от нас сила, 
пославшая нас в жизнь…» («Царство Божье 
внутри вас»). Фёдор Достоевский: «Открой-
те русскому человеку русский Свет, дайте 
отыскать ему это золото, это сокровище, 
сокрытое от него в земле! Покажите ему 
в будущем обновление всего человечества 
и воскресение его, может быть, одною только 
русскою мыслью, русским богом и Христом, 
и увидите, какой исполин могучий и прав-

дивый, мудрый и кроткий вырастет пред 
изумлённым миром…» («Идиот»).

Итак, русское Богочеловечество, «обожение 
тварного мира» — вопрос не столько действи-
тельности, сколько планов на неё. И религия 
предполагает не столько изучение догматов 
и повторение ритуалов, сколько превращение 
бездуховного в духовное. В эпоху «посткапи-
талистической модернизации», перед новыми 
политическими вызовами наша задача всё 
та же — реализация своего духовного замысла. 
Отыскивать-расшифровывать-реализовывать 
в жизни естественные формы взаимодействия, 
специфически русскую общественную духов-
ность — вот что нам предстоит. Ну или «крест 
реальности», который предложил философ 
Розеншток-Хюсси: вступаем в контакт с из-
вечным; творим в будущее, завершая начатое 
когда‑то; проявляемся вовне; регистрируем 
нечто для самих себя внутри. «Россия, воскре-
шённая, бессмертная, поведёт мироздание 
к Богу. Россия, как бессмертный знаменосец, 
несёт хоругвь своего воскресения» (А. Про-
ханов «Бессмертный знаменосец»).

Цель восстановления Русского мира — не са-
мовыпячивание, а самопроявление. В нашем 
народе исторически заложен созидательный 
зуд; «Ни одна страна, которую я посетил, — 
писал Р. Тагор в октябре 1930 года, — ещё так 
не потрясала моего воображения. В других 
странах деловая энергия распылена: каждый 
специалист трудится только в своей обла-
сти — будь то политика, медицина, школы 
или музеи. А здесь вся страна, устремлённая 
к одной цели, собрала все свои силы, связала 
их единой нервной системой и как бы превра-
тилась в один гигантский организм, в одну 
колоссальную личность» («Письма о России»). 
Энергия русского дела неиссякаема, если дело 
это по‑фёдоровски — общее, по‑соловьёвски — 
богочеловеческое.

Воплощение Святой Руси — это движение 
вверх, к вневременным целям и идеалам, в ко-
торых старались жить наши предки, которых 
мы желаем для наших детей. Это осмыслен-
ный и увлекательный труд, диалектический 
процесс формирования себя и мира через 
самовоспитание и жизнестроительство. Мы 
снова не желаем падать в пропасть и готовимся 
создавать собой иную реальность; наше слово 
снова желает быть делом. Воплощение Святой 
Руси, сначала в своей душе, а потом в реаль-
ности, — своего рода духовная эвакуация, наша 
попытка противостоять царству зла на пути 
ко всеобщему спасению.
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/ Максим КАЛАШНИКОВ /

О докладе РЭНД-
Корпорэйшн,             

часть 2 

Завершим изучение недавнего (июнь 2025‑го) доклада РЭНД-корпорации 
«Рассеянные, замаскированные и разлагаемые» (Dispersed, Disguised and 
Degradable). Начало — в № 4–5 за 2025 г.

Американцы, вычленив несколько новаторских моментов в войне на Украине, 
исследуют не только их развитие в возможном конфликте РФ — НАТО.  
Они решили поразмыслить над возможной войной Америки с её главным 
соперником — Китаем, сделав некие общие выводы.

Возможная война с Китаем

ВОЙНА
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ПРЕДВИДЯ БУДУЩУЮ 
АМЕРИКАНО-КИТАЙСКУЮ 
ВОЙНУ

В какой степени боевые действия 
на Украине дают представление 
о возможной американо-китайской 
войне? Эксперты РЭНД убеждены: 
полномасштабный конфликт тако-
го рода может иметь самые ката-
строфические последствия, распро-
страняющиеся далеко за пределами 
Индо-Тихоокеанского региона и за
тмевающие цену нынешней войны 
на Украине. Непосредственное уча-
стие двух великих держав, огромные 
размеры ТВД (театра военных дей-
ствий), упор на военно-воздушную 
мощь — всё это создает оперативные 
проблемы для обеих сторон. Тут по-
требуются концепции использования 
разнородных сил. Однако структур-
ные изменения в современной войне 
на примере украинской кампании 
очевидны, отчего их тщательно из-
учают в Соединённых Штатах и КНР. 
Важно лишь отделить то, что высту-
пает спецификой именно украинской 
войны, от генеральных тенденций.

Рэндовцы сосредоточились на сце-
нариях, связанных с решением Китая 
вторгнуться на Тайвань. Хотя Соеди-
нённые Штаты не связаны между-
народным договором или другим 
соглашением о помощи Тайбэю 
в случае вторжения КНР, тем не ме-
нее Америка не может остаться 
в стороне. «Существуют явные па-
раллели между вторжением России 
в Украину и широко обсуждаемыми 
сценариями китайского вторже-
ния на Тайвань…» — пишут янки. 
«Как и РФ по отношению к Украине, 
КНР обладает значительными де-
мографическими, экономическими, 
географическими и военными пре-
имуществами перед Тайванем. В слу-
чае попытки вторжения на Тайвань 
Китай мог бы воспользоваться пре-
имуществами глубоких внутренних 
коммуникаций и обширной и раз-
нообразной промышленной произ-
водственной базой. Это обеспечивает 
Пекину внушительную устойчи-

вость к международным санкциям. 
Как и Украина, Тайвань пользуется 
международной помощью в области 
безопасности, но у него нет союзни-
ков, которые обязательно встали бы 
на его защиту…»

БИТВА ЗА ТАЙВАНЬ 
НЕ ПЕРЕЙДЁТ В ЯДЕРНУЮ 
ВОЙНУ?

Чем возможная схватка за остров 
существенно отличается от СВО? 
Наиболее очевидные различия 
носят географический характер. 
Тайвань — это небольшой остров, 
расположенный недалеко от Китая. 
Он лежит за тысячи миль от Соеди-
нённых Штатов и отделён океаном 
от таких союзников США, как Япо-
ния. Война на Украине — сухопутная. 
А борьба за Тайвань — на ранних 
стадиях наверняка — пойдёт глав-
ным образом на море, в воздухе и, 
возможно, в космосе. Снабжение 
войск на острове будет намного 
сложнее, чем на Украине, потенци-
ально — для обеих сторон. Кроме 
того, из‑за войны пострадают две 
крупнейшие экономики мира. По-
требуется мобилизация и переброска 
сил на двух континентах.

Конфликт, если он вспыхнет, вы-
йдет очень напряжённым для обе-
их сторон и обеспечит стимулы 
для полного задействования наци-
ональных ресурсов. Тем не менее 
американские эксперты предполо-
жили, что конфликт остаётся ниже 
ядерного порога, поскольку при-
менение ядерного оружия на поле 
боя «будет представлять собой новую 
динамику, ранее не наблюдавшуюся, 
в том числе, на Украине».

«Вот наши основные предположе-
ния о возможном конфликте между 
США и Китаем:
•	 Китай не в состоянии быстро за-

хватить Тайвань до вмешатель-
ства США, что приведёт к кон-
фликту высокой интенсивности.

•	 Боевые действия происходят 
в основном внутри Второй цепи 
островов (видимо, архипелага Пэн-
хуледао. — М. К.).

•	 Ни Соединённые Штаты, ни Ки-
тай не применят ядерное оружие, 
по крайней мере, на начальных 
этапах конфликта…»

ЧТО ИЗ ОПЫТА ВОЙНЫ 
НА УКРАИНЕ ПРИГОДИТСЯ 
В СХВАТКЕ С КИТАЕМ?

Чтобы оценить актуальность на-
блюдений за  ходом российско-
украинской войны для возможного 
конфликта США — КНР, рэндовцы 
определили основные оперативные 
вызовы, которые повлияют на буду-
щие боевые действия в Индо-Тихо
океанском регионе, а затем сравнили 
эти вызовы с теми, что повлияли 
на боевые действия в СВО. Оценив: 
а могут ли быть применены техно-
логические или оперативные меры 
реагирования, применяемые на укра-
инском ТВД, уже в борьбе за Тайвань? 
И если да, то каким образом?

Однако отсутствие современного 
боевого опыта как у Народно-ос-
вободительной армии КНР (НОАК), 
так и у тайваньских вооружённых 
сил «вносит неопределённость в от-
ношении того, в какой степени обе 
армии смогут использовать имею-
щиеся технологии и оперативные 
концепции…»

Актуальность наблюдения № 1. 
Возможности обоих сторон 
американо-китайской войны 
будут зависеть от способности 
вести постоянный 
мониторинг, организуя 
обмен добытой информации 
внутри вооружённых сил. 
И от способности действовать 
в режиме реального времени.

Война на Украине показала, как со-
четание улучшений в области дис-
танционного зондирования, а также 
автоматизации и интеграции дан-
ных позволяет вооружённым силам 
лучше обнаруживать и отслеживать 
своих противников. То же самое даёт 
преимущество той стороне, которая 
быстрее сможет собирать информа-
цию и распространять её среди огне-
вых средств на поле боя. Рэндовцы 
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считают, что эти тенденции, ярко 
вырисовавшиеся в войне на Украи-
не, убедили военных Америки, КНР 
и Тайваня в важности обеспечения 
осведомлённости о ТВД будущего 
конфликта и в ценности пресечения 
такой возможности для противника.

Китайские ВС совершенствуются. 
Поэтому МО США одобрило опе-
ративные концепции интеграции 
распределённых датчиков, огневых 
средств и данных из нескольких об-
ластей — во имя улучшения ситуа-
ционной осведомлённости, содей-
ствия быстрому принятию решений 
и обеспечения более эффективного 
руководства и координации.

Стратеги НОАК аналогичным об-
разом рассматривают сбор, обобще-
ние и распространение огромного 
количества высокоточной инфор-
мации о поле боя как основное 
требование. Ведь всё это позволяет 
быстро принимать решения и эф-
фективно использовать возможно-
сти высокоточных ударов. Поэтому 
китайская армия уделяет первейшее 
внимание развитию средств косми-
ческого, воздушного и наземного 
наблюдения. НОАК совершенствует 
датчики для сбора данных, системы 
обработки больших объёмов данных, 
а также инструменты «глубокого» 
обучения (машинного, ИИ) для инте-
грации фрагментарной информации 
во всеобъемлющую оперативную 
картину. В общем, китайцы делают 
то же самое, что и компания США 
«Палантир текнолоджиз».

Хотя неопытность НОАК в при-
менении этих средств в боевых 
действиях ставит под сомнение 
их эффективность в потенциаль-
ной будущей войне, но инвестиции 
китайцев в средства наблюдения 
и разведки (ISR) заставляют США 
рассматривать Китай как опасного 
и технологически развитого про-
тивника.

ДОСЬЕ.
Письмо от друга-эксперта: «…На-
родно-освободительная армия Ки-
тая внимательно учится на нашем 
опыте. И в соответствии с требова-

ниями времени развёртывает но-
вый род войск: информационной 
поддержки. Задача этого нового 
рода войск, подразделения и от-
дельные группы которого переда-
ются в поддержку основных родов 
войск (армии, авиации, флота): 
обеспечение полной информаци-
онной картины происходящего, 
непрерывно, в режиме реального 
времени, начиная от линии фрон-
та и на 100–120 км в его глубину 
(на тактическом уровне) и закан-
чивая реальной картиной проис-
ходящего в масштабах ТВД.

Новый род войск вобрал в себя 
силы радиотехнической разведки, 
дистанционно пилотируемые ЛА 
разведывательного и ударного ха-
рактера, силы радиоэлектронной 
борьбы, силы кибербезопасности 
и киберопераций, силы управ-
ления и планирования. На про-
тяжении последних полутора лет 
в ходе разнообразных учений 
НОАК было отработано взаимо-
действие этого нового рода войск 
с основными родами оружия.

Китай на нашем опыте учится. 
Делает выводы. Развивает органи-
зацию. Но этого и близко не видно 
в РФ…»

При этом война на Украине показала 
и то, как важно лишать противни-
ка возможности собирать данные 
о целях, не дать ему возможности 
действовать на основе собранной 
развединформации. Поэтому Пекин 
так много тратит на технологии дат-
чиков наблюдения, и прежде всего — 
на спутники разведки. Ведь главная 
задача китайцев — обнаруживать 
американские силы в западной части 
Тихого океана и наносить по ним 
удары. Одновременно китайские 
военные стараются решить парал-
лельную задачу: лишить американ-
цев данных из Южного и Восточно-
Китайского морей.

«Как прогнозировал в 2016 году 
один аналитик, «надводные военно-
морские платформы США и про-
тивника окажутся в условиях, когда 
обе стороны смогут увидеть друг 

друга задолго до того, как окажутся 
в пределах досягаемости оружия друг 
друга». Чтобы получить преимуще-
ство на ранней стадии конфликта, 
НОАК, судя по всему, направит уси-
лия на «ослепление» американских 
и тайваньских войск — с помощью 
атак на системы разведки, связи 
и раннего предупреждения…» — 
гласит американский доклад. И тут 
янки возлагают большие надежды 
на то, что китайцы не смогут исполь-
зовать возможности собственных 
«архитектур плотного зондирования 
и наблюдения». Не смогут повторить 
успехи ВС Украины по этой части. 
Откуда такие надежды? Рэндовцы 
допускают, что военная культура 
Китая — это не про гибкие децен-
трализованные действия в режиме 
реального времени. Нет, китайская 
военная культура — высокая центра-
лизация командования, громоздкая 
и неповоротливая система управ-
ления. И все эти недостатки усу-
губятся, когда китайцам придётся 
перейти к концепции объединённых 
сил. То есть когда надо будет соз-
дать единое информационно-боевое 
целое из флота, авиации, космиче-
ских и сухопутных сил, войск радио-
электронной разведки и борьбы, сил 
беспилотных систем. Хотя нижние 
звенья командования НОАК, вероят-
но, получат доступ к данным о ситу-
ации, непонятно, будут ли младшие 
командиры самостоятельно при-
нимать решения на основании этой 
информации? Или будут доклады-
вать наверх — и ждать приказов от-
туда? «Децентрализованные военные 
операции требуют, чтобы офицеры 
более низкого уровня проявляли 
инициативу, эффективно общались 
между собой и понимали намерения 
командира. Офицерам НОАК по-
стоянно приходится сталкиваться 
с непредвиденными ситуациями, 
принимать независимые опера-
тивные решения и понимать на-
мерения вышестоящих властей. Эти 
проблемы обозначил Си Цзиньпин 
ещё в 2015 году…» — гласит доклад 
РЭНД. НОАК, конечно, предприняла 
ряд шагов для решения этих про-
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блем. Например, реформирование 
системы набора и подготовки кадров, 
преобразование организационной 
структуры вооружённых сил. Однако 
ещё предстоит выяснить, насколько 
китайские военные, глядя на укра-
инскую войну, сумели преодолеть 
старую, укоренившуюся культуру 
сверхцентрализованного командо-
вания. И воспринять культуру «рас-
средоточенных операций».

Примечание редакции. 
Удивительно, как эти 
американские упования 
совпадают со статьями 
Фридриха Энгельса о Русской 
армии времён Крымской войны: 
подавленная инициатива 
солдат и унтер-офицеров, 
равно как и младших офицеров, 
неумение действовать быстро 
и смекалисто, слишком 
громоздкая и медлительная 
«пирамида командования».

А что касается ВСУ, то тамошнюю де-
централизованную, гибкую систему 
налаживали не местные генералы, 
а эксперты и советники из США. На-
пример, те же специалисты из «Па-
лантир текнолоджиз».

Поэтому, как рассчитывают рэн-
довцы, взводы и отделения НОАК 
могут быть менее маневренными, 
чем их российские и украинские 
коллеги, которые используют ин-
формацию, получаемую с помощью 
дронов в режиме реального време-
ни. Используют её для наблюдения 
за горизонтом и для маневрирова-
ния, для наведения огня артилле-
рии, нанесения ударов по позициям 
противника и проведения операций 
радиоэлектронной борьбы (РЭБ). 
Тем не менее рэндовцы допускают, 
что НОАК сможет пройти эту школу 
во время затяжного конфликта и зна-
чительно повысить свою эффектив-
ность. Как это в общем‑то случилось 
и с ВС РФ с 2022 года.

Поэтому военные США попыта-
ются опередить китайские «цепочки 
поражения целей» по двум направ-
лениям. Во-первых, применяя более 
совершенные датчики сбора данных 
и автоматизированные системы об-

работки информации/управления, 
использующие ИИ. Причём такие 
системы должны действовать бы-
стрее китайских аналогов. Задачей 
становится первыми обнаружить 
китайские системы разведки и ог-
невые средства, уничтожив их.

Во-вторых, американцы (ради 
снижения эффективности китайских 
систем обнаружения и целеуказа-
ния) рассредотачивают свои силы 
на больших площадях — как раз 
по  Концепции распределённых 
морских операций (DMO) и гибкой 
боевой системы ВВС США. Но чтобы 
успешно применить эти концеп-
ции, придётся устранить некоторые 
препятствия. Как то: ограниченное 
число оперативных баз, недоста-
точные запасы оружия и боепри-
пасов большой дальности, а также 
технические проблемы, связанные 
с коммуникационными и сетевыми 
технологиями.

«По мере того как обе стороны по-
лучают доступ ко всё большему раз-
нообразию и количеству датчиков, 
им становится всё труднее избегать 

обнаружения, просто рассредоточи-
ваясь и периодически перемеща-
ясь…» — пишут эксперты РЭНД. И от-
мечают, что по‑прежнему имеются 
проблемы с обменом информацией 
в американских ВС. А они‑де могут 
помешать созданию полноценных 
коалиционных сил США — союзники 
с общей оперативной картиной.

«Возможности Тайваня по ис-
пользованию передовых датчиков 
и информационных технологий 
сравнительно ограничены. Хотя 
он увеличил свои вложения в спут-
никовые и дроновые системы раз-
ведки, ему, вероятно, потребуется 
существенная информационная 
и  разведывательная поддержка 
со стороны Соединённых Штатов 
и других партнёров для обеспече-
ния всесторонней осведомлённости 
о боевых действиях или её поддер-
жания…» — считают американцы. 
О какой поддержке речь? О предо-
ставлении потоков данных в режиме 
реального времени и анализа пози-
ций НОАК. Если, конечно, Тайвань 
и его партнёры смогут противостоять 
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ожидаемым попыткам КНР ослабить 
коммуникационную инфраструктуру 
Тайваня, равно как американские 
и тайваньские системы командо-
вания, контроля, связи и компью-
терные сети (ISR). Нужно покончить 
с «узкими местами» в координации 
боевых действий между американ-
скими и тайваньскими военными. 
Ибо они могут замедлить обработку 
информации и снизить оператив-
ную ценность любых собранных 
сведений.

ВОЙНА ДРОНОВ НАД МОРЕМ…

Актуальность наблюдения № 2:  
средства ПВО Тайваня 
и КНР уязвимы для БПЛА, 
но Соединённые Штаты и Китай 
работают над устранением 
этого пробела

Важной особенностью войны на 
Украине стала неспособность обе-
их сторон добиться превосходства 
в воздухе, считают рэндовцы. От-

части — из‑за массированного при-
менения беспилотных ЛА, способных 
подавить традиционную противо-
воздушную оборону. Воздушная 
динамика на Украине продемон-
стрировала сложность маневриро-
вания без превосходства в воздухе. 
И она снова выказала важность ПВО 
для защиты собственных сил и кри-
тически важной инфраструктуры, 
для лишения противника критиче-
ских преимуществ.

В вероятном конфликте с Кита-
ем Соединённые Штаты и Тайвань, 
скорее всего, используют системы 
ПВО американского производства, 
аналогичные переданным Украине. 
Там системы Patriot и даже более ста-
рые I-Hawk показали эффективность 
в защите от угроз с воздуха и от более 
широкого применения русской ави-
ации. Недостатки существующей си-
стемы ПВО Тайваня позволяют пред-
положить, что острову будет сложно 
самостоятельно отражать воздушные 
угрозы НОАК. Поэтому от Соеди-

нённых Штатов потребуется предо-
ставление дополнительных средств 
противовоздушной обороны. Однако 
важно отметить, что НОАК вполне 
может закрыть небо над островом, 
используя дальнобойные зенит-
но-ракетные комплексы с матери-
ка. Учитывая ограниченный запас 
боеприпасов и небольшой радиус 
действия тайваньских систем ПВО, 
самолёты ВВС НОАК (PLAAF) смогут 
вести операции, сочетая действия 
своих ЗРК с материковой части КНР 
с применением пилотами массы 
бомб и ракет «воздух — земля». Так 
чтобы перенапрячь, перенасытить 
зенитную оборону Тайваня. То есть 
ВВС КНР с большой долей вероят-
ности захватят господство в небе 
над островом. Тайваньские военные 
аналитики обеспокоены тем, что Ки-
тай может попытаться использовать 
волны дронов, действующих либо 
по отдельности, либо группами, — 
чтобы истощить или подавить тра-
диционные системы ПВО, и что ВВС 
КНР могут буквально затопить не-
беса над Тайванем, снося остатки его 
противовоздушной обороны, уцелев-
шие после первых ударов волнами 
БПЛА. Беспилотники могли бы также 
обнаруживать, перехватывать и даже 
поражать другие наземные цели, 
тем самым создавая благоприятные 
условия для последующих атак, — 
но уже оружием намного более до-
рогостоящим и совершенным. БПЛА 
могут использоваться китайцами 
всё шире, если конфликт затянется 
и Соединённые Штаты со временем 
ослабят обычные воздушные и ра-
кетные возможности НОАК.

Некоторым системам ПВО США 
всё ещё может быть трудно противо-
стоять большому числу дешёвых 
дронов, как это было продемонстри-
ровано на Украине. По этой причине 
ВВС США заявили, что уделяют при-
оритетное внимание противодей-
ствию беспилотникам. В чём суть 
американского подхода к борьбе 
с БПЛА? Это сочетание кинетических 
(огневых) средств поражения с не-
кинетическим: радиоэлектронным 
подавлением. Причём установки 
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РЭБ интегрируются в радарную си-
стему, чтобы обнаружение дронов 
локатором сопровождалось их ра-
диоуничтожением. Однако, хотя 
Соединённые Штаты признали, 
что их системы противовоздушной 
обороны должны быть дополнены 
другими возможностями борьбы 
с беспилотниками, эффективность 
таких подходов в условиях реальной 
войны всё ещё остаётся непроверен-
ной. Необходимость рассредоточе-
ния американских войск на больших 
расстояниях осложнит их борьбу 
с дронами, потому что и радиусы 
действия систем ПВО, и само их ко-
личество ограничены. Особенно 
в случае, если силы США оперируют 
не на самом Тайване.

И, конечно, американцы и тай-
ваньцы непременно используют 
волны дешёвых БПЛА в роли ложных 
целей, заставляя НОАК истощить 
запас своих дорогих зенитных ра-
кет, осуществляя стратегию «на-
сыщения» (по‑русски — истощения) 
чужих зенитных комплексов. Дроны, 
способные работать роями, могут 
обеспечить отличные разведку и це-
леуказание при борьбе с ПВО Ки-
тая, снижая расход больших ракет, 
предназначенных для разрушения 
противовоздушной инфраструктуры. 
При затягивании конфликта раз-
ведывательная роль беспилотников 
лишь возрастёт. Кроме того, дроны 
могут «забивать» радары ПВО КНР, 
разрушать системы опознавания 
целей «свой — чужой». Ведь дроны 
понесут на себе ещё и системы по-
становки радиоэлектронных помех.

Подобно Соединённым Штатам, 
Китай тоже готовится к борьбе с бес-
пилотниками. Он наращивает воз-
можности тактической противовоз-
душной обороны и РЭБ. Сюда входит 
использование самоходных зенитно-
ракетных комплексов, зенитно-ар-
тиллерийских систем и переносных 
зенитных комплексов (ПЗРК). Вой-
на на Украине показала возросшую 
важность всех этих систем. Однако 
эффективность защиты Китая от бес-
пилотных аппаратов остаётся пока 
неопределённой.

НЕ ТОЛЬКО КАЧЕСТВО, 
НО И КОЛИЧЕСТВО…

Актуальность наблюдения № 3. 
Надобность в высокоточных 
боеприпасах будет лишь 
возрастать. Однако важность 
обычного, неуправляемого 
оружия станет расти по мере 
затягивания войны

Если конфликт между США и КНР раз-
разится, обеим сторонам потребуется 
определиться со своими арсеналами. 
Нужно ли, прежде всего, закупать 
много обычных, неуправляемых 
боеприпасов? Или же делать упор 
на дорогое высокоточное оружие?

Америка, Китай и Тайвань тра-
тят большие деньги на дорогие 
и совершенные ударные средства. 
Но для того, чтобы вести точный 
огонь на большие расстояния, нужно 
иметь надёжные возможности за-
горизонтного прицеливания. Если 
их нет, то у вас — проблемы. Даже 
если у вас имеются необходимые 
боеприпасы. Из трёх названных 
стран только Соединённые Штаты 
применяют высокоточные техно-
логии на поле боя. В отличие от них, 
НОАК испытывает трудности с теми 
самыми загоризонтными дальними 
средствами обнаружения и целеука-
зания, однако активно восполняет 
этот пробел. При этом Соединённые 
Штаты, обладая огромным опытом 
в применении высокоточного ору-
жия (ВТО), испытывали его нехватку 
во время войн в Косово, Афганистане 
и Ливии, а также во время войны 
в Персидском заливе и кампаний 
по борьбе с Исламским государством. 
Война с Китаем, как считают многие 
аналитики, истощит запасы амери-
канского ВТО за несколько недель.

И хотя США и КНР во время вой-
ны постараются всячески увеличить 
производство «высокоточки», до-
биться нужного результата трудно. 
Ведь выпуск ВТО требует сложных 
производственных процессов, ис-
пользования высококачественных 
материалов и микросхем. Китай, 
конечно, накопил большие запасы 
высокоточных боеприпасов, замет-

но расширив и диверсифицировав 
свою оборонно-промышленную базу. 
Точные объёмы производства ВТО 
в Китае неизвестны, но за последние 
пять лет он увеличил численность 
пусковых установок для баллистиче-
ских ракет примерно на 15 процен-
тов, удвоил количество действующих 
пусковых установок для межконти-
нентальных баллистических ракет 
и почти в пять раз увеличил парк 
пусковых установок для баллистиче-
ских ракет средней дальности. Одна-
ко производственные мощности КНР 
могут снизиться — из‑за больших 
экономических или политических 
потрясений или из‑за повреждений 
критически важной инфраструктуры.

Тогда остаётся украинский путь: 
дополнить высокоточное оружие 
большими объёмами обычных, не-
управляемых боеприпасов. Втор-
жение НОАК на  Тайвань может 
начаться с чётко спланированных 
ракетных ударов и бомбардировок. 
Чтобы быстро подавить силы Тай-
ваня, НОАК может дополнить свои 
высокоточные боеприпасы масси-
рованным применением «глупых» 
(неуправляемых) бомб. Но Тайвань 
аналогичным образом может извлечь 
выгоду из применения массирован-
ных боеприпасов против позиций 
китайцев на побережье острова.

Полезность недорогих обычных 
боеприпасов, производимых массо-
во, может возрасти, если конфликт 
перейдёт в затяжную фазу, в которой 
противники постараются добиться 
истощения сил и средств друг друга, 
как это было на Украине. Для чего 
потребуется оружие, которое не толь-
ко дёшево, но и быстро производится.

Актуальность наблюдения 
№ 4. Недорогие автономные 
системы сыграют заметную 
роль в возможной войне. 
Но Соединённые Штаты и Китай 
могут использовать системы 
большой дальности действия 
и с изрядной полезной нагрузкой

Будущий конфликт между США 
и КНР станет войной беспилотников. 
Как и нынешняя война на Украине, 
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где дроны используются в воздухе 
для отвлечения на себя более дорого-
го оружия противника и истощения 
его боеприпасов, а беспилотники 
усиливают эффект от применения 
обычных вооружений.

Высокопоставленные пред-
ставители министерства обороны 
США и Тайваня, обосновывая про-
граммы производства беспилотных 
платформ, указывают на примеры 
эффективности ВСУ. Как считают 
авторы доклада, БПЛА способны либо 
замедлить высадку десанта НОАК 
на Тайвань, либо вообще её сорвать. 
тайваньцы восхищены примерами 
беспилотной войны Украины, а по-
тому власти острова распорядились 
увеличить выпуск своих беспилот-
ников, вписывая их в эшелониро-
ванную систему обороны острова.

«В рамках стратегии использова-
ния асимметричных возможностей 
против численно и качественно пре-
восходящих сил вторжения тайвань-
ские сухопутные войска, вероятно, 
используют беспилотные системы 
для сбора тактической информации, 
наведения артиллерийских ударов, 
проведения операций РЭБ против сил 
НОАК, действующих поблизости, и на-
несения ударов по морским, наземным 
и десантным силам китайской армии, 
действующим на территории острова 
или вблизи неё…»

Глядя на успехи Украины в ис-
пользовании беспилотных систем 
для выполнения аналогичных функ-
ций, американские аналитики тоже 
предположили: большое число не-
дорогих платформ — тех, которые 
работают совместно с высокоточ-
ными боеприпасами, системами РЭБ 
и другими обычными средствами 
поражения, — могут лишить Ки-
тай господства в воздухе и на море. 
Дроны помогут Тайваню расширить 
коммуникации и выполнять задачи 
по обеспечению безопасности. Не-
которые американские аналитики — 
ради подготовки острова к потенци-
ально долгому конфликту и блокаде 
со стороны КНР — предлагают создать 
на Тайване большие запасы недоро-
гих и малозаметных беспилотников.

А  что  там  о  неуправляемом 
оружии? Рэндовцы думают, что его 
применение в возможной войне 
из‑за Тайваня будет отличаться 
от образчиков войны на Украине. 
Хотя островная республика, будучи 
слабее Китая, и попробует предот-
вратить или хотя бы отсрочить вы-
садку его десанта, используя ин-
теграцию множества недорогих 
беспилотных систем малой даль-
ности (которые стали центральным 
элементом многоуровневой обо-
роны Украины), силы США и НОАК, 
вероятно, будут полагаться на более 
мощные системы. С большей даль-
ностью действия, полезной нагруз-
кой и живучестью. Они способны 
преодолевать огромные расстояния, 
прорывая ПВО противника. Однако 
такие системы куда крупнее и до-
роже тех, что использует Украина.

Сама география войны за Тай-
вань предопределяет, по мнению 
рэндовцев, куда более широкое ис-
пользование американских кораблей 
и беспилотных подводных аппара-
тов, нежели на Украине. Тайвань 
уже, ссылаясь на украинские успехи 
в морской дроновой войне, увеличил 
темпы разработки и производства 
морских беспилотников, выполня-
ющих разведывательные и ударные 
функции. Если ему удастся создать 
значительный флот робокораблей, он 
сумеет нанести существенные потери 
ВМС КНР при попытке последних 
пересечь Тайваньский пролив, за-
трудняя и высадку китайских войск 
на остров, и их снабжение морским 
путём. Если при этом учесть недавние 
вложения США в разработку робоко-
раблей, испытания их в Индо-Тихо-
океанском регионе и в подготовку 
операторов для них, ВМС Америки 
потенциально смогут оказать тай-
ваньцам огромную поддержку в вой-
не на море. При этом НОАК наверня-
ка использует беспилотные системы 
в оборонительных целях. Например, 
для обезвреживания мин, выстав-
ленных тайваньцами, или для на-
блюдения за своими собственными 
минными заграждениями на море. 
И, конечно, китайские беспилотники 

пойдут в ход для нападения на аме-
риканские или тайваньские тральные 
силы, которые попробуют заняться 
разминированием.

И  тут, убеждены рэндовцы, 
для Соединённых Штатов критиче-
ски важно, во‑первых, накопить до-
статочно беспилотников перед нача-
лом войны. А во‑вторых, обеспечить 
их быстрое и дешёвое производство 
в военное время. (Что они и делают 
по линии «эльфийского ВПК», вливая 
большие деньги в компанию «Андурил» 
Пальмера Лаки, союзника Тиля и Ма-
ска. — М. К.) Но хотя в США и дей-
ствуют такие пентагоновские про-
граммы наращивания производства 
дронов, как Replicator («Репликатор»), 
Китай по‑прежнему доминирует 
на мировом рынке потребитель-
ских беспилотников. Поэтому он 
может использовать эти производ-
ственные мощности для выпуска 
военных беспилотных аппаратов. 
Эксперты РЭНД, беспокоясь по по-
воду огромных производственных 
возможностей Китая, уповают на то, 
что ему при этом не хватит квалифи-
цированных операторов-дроноводов. 
Как и на то, что малоразмерность 
беспилотных систем и их малоза-
метность (во всех диапазонах) могут 
создать проблемы для НОАК. Ибо 
китайцы, как написано в докладе, 
«и без того с трудом контролируют 
воздушное пространство в зонах 
совместных боевых действий, по-
вышая риск ударов по своим».

ЕСЛИ НАЧНЁТСЯ ВОЙНА 
НА ИЗМОР

Актуальность наблюдения № 5: 
ценность дешёвых эффективных 
систем возрастёт, если война 
затянется

«Конфликт на Украине превратился 
в войну на истощение, в которой 
обе стороны борются за то, чтобы 
измотать своего противника. Изну-
рительный характер войны породил 
потребность в огневых системах, 
в системах разведки, наблюдения 
и наведения (ISR) и других, которые 
относительно дёшевы в производстве 
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и, в конечном счёте, становятся одно-
разовыми. Несмотря на то что дешё-
вые и эффективные системы ста-
ли критически важными в войне 
на Украине, нет гарантии, что та же 
динамика будет применима к по-
тенциальному будущему конфликту 
из‑за Тайваня…» — читаем в докладе.

Но надо учесть, что Соединённые 
Штаты и Китай стремятся избежать 
затяжной войны друг с другом и го-
товятся действовать быстро в лю-
бом будущем конфликте. Китайская 
военная доктрина предполагает, 
что НОАК нанесёт по врагу быстрые 
подавляющие удары и попытается 
молниеносно разгромить Тайвань 
до того, как американцы успеют 
существенно вмешаться. В свою 
очередь, и США уделяют особое 
внимание именно ранним этапам 
вероятных операций против КНР 
на Тайване. Поэтому в начале вой-
ны американские и тайваньские во-
йска постараются воспрепятствовать 
высадке НОАК на острове, для чего 
используют массу привлекатель-
ных по дешевизне и эффективно-
сти систем. Такой машинерией США 
и Тайваньская республика попробуют 
сорвать китайскую мобилизацию, 
а также помешать КНР применять 
дальнобойное оружие и пересекать 
пролив между материком и островом. 
Новые подходы Америки к ведению 
боевых действий предусматривают 
буквально парализацию противника 
за счёт бешеной активности соб-
ственных сил. Например, концепция 
«Адский пейзаж» (Hellscape) ВМС 
США, которая «предусматривает ис-
пользование тысяч смертоносных 
беспилотников в море, надводных 
и подводных, создавая хаос для за-
хватчиков».

Конечно, и Америка, и Китай рас-
считывают на молниеносную войну, 
на свои варианты блицкрига, однако 
такой исход не предрешён. Обе сто-
роны могут не достичь своих целей 
быстро, попав в условия затяжного 
конфликта. Очутившись в таком же 
положении, что и обе воюющие сто-
роны на Украине, и исчерпав за-
пасы сложного и дорогого оружия, 

американцы и китайцы тоже могут 
сделать упор на дешёвые системы.

Насколько Вашингтон и Пекин 
окажутся готовыми к долгой вой-
не? Вопрос, по мнению рэндов-
цев, сложный. Но недавний анализ 
американцами военных расходов 
НОАК позволил сделать вывод о том, 
что китайцы учли затяжной характер 
боевых действий на Украине и соот-
ветствующим образом пересмотрели 
оперативные планы по долгосрочно-
му промышленному и материально-
техническому обеспечению. Хотя 
и до украинской кампании китайские 
военные тратили немало на дешёвые 
и эффективные системы именно 
с прицелом на войну за Тайвань. 
Так же энергично финансировались 
Пекином и космические системы, 
призванные обеспечить надёжность 
связи, разведки и целеуказания. 

Впрочем, и американцы, оказывая 
военную помощь Киеву, возобно-
вили дискуссии об ограниченности 
производства дорогих и больших 
систем. Поэтому значение дешёвой 
и эффективной (аttritable) техники 
будет лишь возрастать по мере за-
тягивания вооружённой борьбы.

Актуальность наблюдения 
номер 6. «Умные» гражданские 
устройства вряд ли сыграют 
большую роль в американо-
китайской войне. Особенно 
с учётом ожидаемых 
отключений связи на Тайване 
и военной информационной 
культуры китайцев

«Потенциальный будущий конфликт 
из‑за Тайваня вряд ли приведёт к ис-
пользованию гражданских средств 
связи таким же образом, как их ис-
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пользовали на Украине…» — пишут 
аналитики. Они считают, что по ча-
сти военной связи и сетей боевого 
управления НОАК намного пре-
взошла армию РФ. И китайцы их не-
прерывно совершенствуют, гибко 
реагируя на такие вызовы, как до-
стижения США и Тайваня в сфере 
радиоэлектронной борьбы (РЭБ). 
А поскольку в китайской армии на-
чальство установило жёсткий надзор 
за своими операциями и действиями 
низовых командиров, весьма мало-
вероятно, что генералитет Поднебес-
ной разрешит использование боевой 
информации в частных устройствах 
и сетях. Но рэндовцы совершенно 
уверены в том, что НОАК сделает 
всё, дабы разрушить инфраструк-
туру связи на Тайване перед своим 
вторжением. (Чего ВС РФ не сделали 
на Украине в начале СВО. — М. К.)

Аналогичным образом Соеди-
нённые Штаты и Тайвань также 
вряд ли будут сильно полагаться 
на гражданские «умные» устройства 
во время войны с КНР. «Мы не ожи-
даем, что военнослужащие США 

станут использовать персональные 
устройства при проведении опера-
ций в поддержку Тайваня, потому 
что учитываем строгие требования 
американских военных к безопас-
ности…» — пишут авторы доклада. 
Хотя тайваньские вооружённые силы 
имеют немалый опыт использования 
персональных смартфонов в защи-
щённых версиях, Тайвань недавно 
принял меры по ограничению ис-
пользования персональных устройств 
в чувствительных для безопасности 
зонах. В том числе, и из‑за подтверж-
дённых попыток КНР проникнуть 
в телекоммуникационную инфра-
структуру острова. Глядя на действия 
правительства Украины в ходе войны, 
власти островной Китайской респу-
блики делают ставки на повыше-
ние устойчивости военных каналов 
связи. В том числе, и за счёт разви-
тия космических систем, которые 
становятся альтернативой хрупким 
подводным кабелям. США помогают 
тайваньцам в расширении и укрепле-
нии военных систем связи. Поэтому, 
судя по всему, Тайвань тоже отлично 

понимает уязвимость гражданских 
«умных» устройств и частных сетей 
и будет ограничивать их использо-
вание в возможной войне с Китаем. 
Но насколько строгими окажутся эти 
запреты? Вопрос остаётся открытым, 
особенно если учесть призывной 
характер островной армии. (Крайне 
неприятная для нас часть доклада. 
Авторы считают РФ, как и Украину, 
весьма отсталыми в электронике 
и связи странами, вынужденными им-
провизировать с мирной импортной 
техникой. — М. К.)

ВОЙНА РАДИОВОЛН

Актуальность наблюдения 
№ 7. В затяжном конфликте 
Соединённые Штаты и КНР 
могут использовать РЭБ 
и адаптироваться к ней 
в своеобразной игре «в кошки-
мышки»

Как и в случае с российско-украин-
ской войной, потенциальный кон-
фликт между США и КНР из‑за Тай-
ваня станет ещё и радиоэлектронной 
войной. Оперативные концепции 
НОАК подчёркивают важность заво-
евания господства в эфире — причём 
как за счёт ограничения спектра 
радиоволн, используемых против-
ником, так и за счёт сохранения спо-
собности своей армии действовать 
в условиях тех помех, что создаёт 
враг. Китайцы наверняка исполь-
зуют технику РЭБ для подавления 
информационных каналов против-
ников, американских и тайваньских 
радаров, средств связи и навигации.

Однако и НОАК придётся стол-
кнуться с тайваньско-американски-
ми угрозами собственному доступу 
к электромагнитному спектру. Об-
щая концепция обороны Тайваня 
предусматривает использование 
средств РЭБ для противодействия 
вражеским дронам, для снижения 
эффективности высокоточного огня 
НОАК. Ведь тем самым снижается 
нагрузка на ограниченные средства 
противовоздушной обороны острова. 
Поскольку собственные возможности 
Тайваня по части ведения радиоэлек-
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тронной войны не столь уж велики, он 
положится на своих партнёров (осо-
бенно на Соединённые Штаты) в про-
ведении некоторых РЭБ-операций. 
И, надо сказать, Америка сейчас 
вкладывает большие деньги в раз-
работку новейших средств РЭБ — на-
земного, воздушного и космического 
базирования — и в разработку новых 
концепций их применения. Особен-
но — в сложных условиях. И опять 
используется опыт войны на Украи-
не. Рэндовцы особо отмечают здесь  
энергичные усилия ВВС Америки.

Если вторжение НОАК на Тайвань 
выйдет быстрым и решительным, 
у вооруженных сил как острова, 
так и  Соединённых Штатов мо-
жет попросту не хватить времени 
для обучения и адаптации по ча-
сти операций РЭБ и мер противо-
действия китайской электронной 
войне. Но такое возможно в случае 
затяжного конфликта. Американские 
военные уже разработали несколько 
технологий защиты от постановки 
вражеских помех: и для навига-
ционных систем наземных транс-
портных средств, и для спутников 
связи. Однако и китайская армия 
ведёт подобную работу. Силы НОАК 
регулярно проводят учения по поста-
новке электронных помех и борьбе 
с ними. НОАК хорошо модернизиро-
вала свои самолёты РЭБ: например, 
новый Y-9 DZ, который вдобавок 
к созданию помех способен вести 
электронную разведку, операции 
радиоэлектронной поддержки, на-
блюдение за противником. И он же 
предназначен для ведения психоло-
гической войны: телерадиовещания, 
предназначенного для противника.

МИРНЫЙ ВОЕННЫЙ КОСМОС

Актуальность наблюдения № 8: 
коммерческий космический 
потенциал, скорее всего, 
дополнит военные возможности 
как США, так и КНР

Как пишут эксперты американского 
«мозгового треста», и Соединённые 
Штаты, и Китай наверняка исполь-
зуют коммерческие космические си-

стемы в потенциальном конфликте. 
Хотя развитость и сложность их во-
енного космоса сделает зависимость 
от частной космонавтики намно-
го слабее, чем у РФ или Украины. 
Ещё до начала войны на Украине 
космическая политика США тре-
бовала от Пентагона расширять 
сотрудничество с коммерческими 
космическими фирмами ради по-
вышения устойчивости обороны 
страны и ускорения темпов научно-
технического развития, для поощре-
ния инноваций. Хотя коммерческий 
космос Китая по‑прежнему отстаёт 
от американского, он уже на пути 
к тому, чтобы стать крупным миро-
вым конкурентом к 2030 году — если 
верить оценке разведывательного 
сообщества США. (В плане развития 
частной космонавтики и её интегра-
ции в систему обороны РФ отстаёт 
от США и КНР безбожно, надеясь ис-
ключительно на государственную кос-
монавтику с её бюрократизмом и не-
поворотливостью. — М. К.) Поэтому 
Китай совершенно точно использует 
космические технологии частного 
сектора в будущей войне с Тайванем 
и Соединёнными Штатами.

А вот для Тайваня использование 
Украиной коммерческой космиче-
ской архитектуры является как воз-
можностью, так и предупреждением 
о том, что подобное может быть об-
ращено против острова. СВО усилила 
обеспокоенность властей по поводу 
инфраструктуры связи на острове 
и подняла вопросы о способности 
Тайваня получить доступ к таким 
крупным коммерческим сервисам, 
как Starlink, в условиях конфликта 
с Китаем. Наконец, СВО вызвала но-
вый интерес к разработке космиче-
ской архитектуры, которая могла бы 
поддерживать гражданскую и во-
енную связь одновременно. Многие 
говорят о том, что Тайвань должен 
строить собственную космическую 
архитектуру, чтобы не оказаться 
полностью зависимым от единствен-
ного коммерческого поставщика, 
как это случилось с Украиной. Имен-
но под влиянием украинской войны 
Тайбэй ассигновал на отечественную 

космическую программу 1,3 милли-
арда долларов. Но ещё не известно, 
сможет ли Тайвань ограничиться 
возможностями своего зарождаю-
щегося космического сектора.

«Однако в случае войны между 
США и Китаем из‑за Тайваня ком-
мерческие поставщики космических 
услуг могут столкнуться с большим 
давлением, нежели то, которое на-
блюдалось во время войны на Укра-
ине…» — считают рэндовцы. Ибо 
коммерческие спутники двойно-
го назначения, предоставляющие 
военные услуги, были определены 
в качестве законных целей, и Косми-
ческое командование США предупре-
дило, что противники США могут 
нацелиться на такие космические 
объекты. Потому что орбитальные 
системы, находящиеся в частной 
собственности, которые предостав-
ляют — или могут предоставить 
в будущем — услуги американским 
военным, потенциально подпада-
ют под удары противоспутнико-
вым оружием. В случае же войны 
за Тайвань Китаю есть чем ударить 
по тому же «Старлинку». А помимо 
прямых атак на спутники у Пеки-
на есть и другое могучее «оружие». 
Он может поставить ультиматум: 
«Или вы, космические частники, 
прекратите поставлять ваши услуги 
Тайбэю, или мы лишим вас доступа 
к огромному китайскому рынку».

ОБЩИЕ ЗАКЛЮЧЕНИЯ 
ПО «КИТАЙСКОЙ ТЕМЕ»

Очевидно, что  власти Америки 
и Тайваня, выстраивая свою воен-
ную политику, внимательно изуча-
ют опыт войны на Украине. Однако, 
убеждены рэндовцы, необходимо 
помнить о фундаментальных от-
личиях возможной войны с КНР 
от украинского случая. Важным 
фактором различия выступает изо-
лированное географическое положе-
ние Тайваня, что усложнит усилия 
по оказанию ему помощи. Именно 
в силу этого положения иные систе-
мы вооружений — не бронетехника 
и артиллерия, как на Украине, а флот 
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и авиация — сыграют решающую 
роль в возможном конфликте.

Кроме географии нужно учиты-
вать некоторые нематериальные 
факторы различия между украин-
ским и тайваньским вариантами. 
Один из таких факторов, по мнению 
американских экспертов, — воля 
Украины к сопротивлению. А вот 
как поведёт себя население острова? 
Пока большая часть тайваньского 
общества решительно выступает 
против перспективы вторжения 
КНР. Но какими будут настроения, 
когда начнутся тяжёлые обстре-
лы островного государства? Когда 
из‑за блокады Тайвань останется 
без критически важных поставок 
извне? И, конечно, в отличие от вой-
ны на Украине, в битве за Тайвань 
гораздо большее значение будут 
играть постоянные разведка/наблю-
дение, удары высокоточными бое-
припасами, массовое использование 
беспилотных систем и возможностей 
космических группировок.

АМЕРИКА ГОТОВИТСЯ 
К НОВЫМ ВОЙНАМ

А теперь можно рассмотреть те вы-
воды, которые сделали эксперты 
РЭНД-корпорации, изучив опыт вой-
ны на Украине и проанализировав 
возможные столкновения между РФ 
и НАТО, между США и КНР.

Итак, Соединённые Штаты уже 
несколько лет переориентируют свои 
вооружённые силы на подготовку 
к потенциальному конфликту с силь-
ным противником. Время эйфории 
после окончания холодной войны 
ушло окончательно. Однако опыт 
ведения межгосударственных войн 
в последние десятилетия у США огра-
ничивался короткими конфликтами 
с технологически уступающими Аме-
рике противниками. «Подготовка 
к потенциальному конфликту с Ки-
таем — с его сильной и технически 
развитой, хорошо обеспеченной 
ресурсами, и в то же время неопыт-
ной армией — представляет собой 
серьезную аналитическую пробле-
му…» — гласит доклад.

Каким образом Соединённые 
Штаты должны готовиться к борьбе 
с таким противником? Возможно ли 
точно оценить реальные боевые 
возможности глубоко модернизи-
рованных сил КНР, которые более 
40 лет не проводили крупных боевых 
операций? Многие возможности 
и концепции операций, которые, 
вероятно, получат важное значе-
ние в этом гипотетическом стол-
кновении, ранее не применялись 
в масштабах межгосударственных 
военных действий. Потому трудно 
переключить ресурсы США и их пла-
нирование на новые подходы, если 
таковые ещё не опробованы в деле.

Несмотря на огромную человече-
скую трагедию, которой стала война 
на Украине, она предоставила Со-
единённым Штатам и мотив, и воз-
можность изучить использование 
различных сил и средств в конфликте 
высокой интенсивности, причём 
таким образом, который раньше 
считался невозможным. Но, невзирая 
на то, что СВО привнесла в военное 
дело немало новизны, невозможно 
механически переносить её опыт 
на грядущие конфликты. Уж больно 
Украина отличается от Соединённых 
Штатов и их союзников по своим 
возможностям, ресурсам и страте-
гической культуре. РФ и КНР также 
существенно отличаются друг от дру-
га в этих областях. И даже в случае 
конфликта с НАТО Россия может 
воевать иначе, чем на Украине. Хотя 
возможность извлечь уроки из этой 
войны важна, нельзя некритично 
применять её опыт к другим кон-
фликтам. Слишком многое тут за-
висит от специфики украинской 
кампании.

«Вот почему в этом отчёте мы 
тщательно проанализировали, 
как тактические и оперативные 
наблюдения за боевыми действи-
ями на Украине могут отразиться 
(а могут и не отразиться) на двух ос-
новных потенциальных конфликтах, 
к которым готовятся Соединённые 
Штаты, — в войне между НАТО и РФ 
и между США и Китаем, в которой 
также участвуют союзники и пар-

тнёры США в Тихоокеанском реги-
оне…» — говорят эксперты.

ВЫВОДЫ ДЛЯ БУДУЩИХ 
КОНФЛИКТОВ ВЫСОКОЙ 
ИНТЕНСИВНОСТИ  
С УЧАСТИЕМ США

Способы ударов массовым 
(обычным) оружием меняются

Боевые действия на Украине ещё раз 
показали, что применение обычно-
го массового оружия крайне важно 
для победы в конфликтах высокой 
интенсивности. На Украине таким 
оружием выступала артиллерия, эф-
фективность которой повысилась 
благодаря усовершенствованиям 
в области наблюдения, разведки 
и целеуказания. Однако в будущих 
конфликтах, в которые будут во-
влечены США, способы доставки 
боеприпасов к целям могут быть 
совершенно иными. Беспилотники 
на Украине выступили в роли оружия 
массированного применения, спо-
собного преодолевать традиционную 
ПВО и подавлять её. И в конфликтах 
с участием более развитых против-
ников значение дронов как массово-
го оружия лишь возрастёт. Массовое 
применение БПЛА даёт дополни-
тельные возможности для решения 
тех оперативных проблем, что пре-
жде решали с помощью дорогосто-
ящего и дальнобойного высокоточ-
ного оружия. В условиях затяжной 
войны эта ипостась дронов будет всё 
больше выходить на авансцену. Од-
нако БПЛА вряд ли смогут полностью 
вытеснить артиллерию. Именно она 
обеспечит подавление противника 
такими мощными ударами, какие 
не под силу беспилотникам.

Различие между крылатыми 
ракетами и беспилотными ЛА 
всё больше будет размываться

Нынче крылатые ракеты (КР) со-
храняют преимущества в скорости, 
полезной нагрузке и помехоустойчи-
вости по сравнению с большинством 
дронов. Но в то же время БПЛА могут 
зависать в воздухе, точнее прице-
ливаясь. Да они и намного дешевле 
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КР. Тенденция же очевидна: будут 
появляться всё более скоростные 
дроны. При этом и БПЛА, и КР станут 
обретать всё большую автономность 
благодаря развитию ИИ, что снизит 
их уязвимость для средств радио-
электронной борьбы, сделает по-
становку помех малоэффективной. 
К тому же, ракеты и дроны с ИИ ста-
нут более манёвренными. Военные 
будущего станут рассматривать бес-
пилотники и КР как элементы одного 
континуума, выбирая конкретные 
платформы под выполнение кон-
кретных задач.

Наступательные операции 
всё более сталкиваются 
с возросшими вызовами

Баланс между наступлением и обо-
роной может быстро измениться, 
считают эксперты РЭНД-корпорации. 
Не стоит ожидать, что будущие кон-
фликты превратятся в позицион-
ные тупики и бойни на истощение, 
как это произошло на Украине. Это 
произошло из‑за «отсутствия пре-
восходства в воздухе у обеих сторон, 
что стало критическим условием 
сохранения патовой ситуации…». 
Однако украинская война действи-
тельно показала ряд возросших вы-
зовов, с которыми теперь приходится 
сталкиваться наступательным опе-
рациям. Прежде всего — из‑за тех-
нологических изменений, которые, 
вероятно, «вызовут напряжение у на-
падающих с обеих сторон в будущих 
конфликтах высокой интенсивности 
с участием США…».

Во-первых, постоянное наблю-
дение и большая прозрачность поля 
современного боя дают огромные 
преимущества обороняющимся. Ведь 
они видят выдвигающиеся и сосре-
дотачивающиеся для наступления 
силы, используют укрытия и за-
маскированные ходы, что снижает 
их уязвимость, пусть и временно. 
Но далее наблюдение и разведка 
улучшатся до такой степени, что не-
подвижные силы будут видны так же 
хорошо, как и движущиеся. И в этот 
момент неподвижность может стать 
смертельной. Но именно сейчас воз-

можности постоянного наблюдения 
и разведки обеспечивают структур-
ное преимущество обороняющим-
ся из‑за их меньшей уязвимости 
при обстрелах.

Во-вторых, несмотря на усилия 
по продвижению так называемых 
многодоменных концепций ведения 
боевых действий, ни одна из сторон 
в Украине не смогла добиться пре-
имущества во всех областях одновре-
менно. Поэтому обе стороны изо всех 
сил пытались превратить локальные 
победы на поле боя в стратегические 
преимущества. Видимо, нечто подоб-
ное случится и в потенциальных кон-
фликтах между НАТО и РФ или США 
и Китаем — учитывая, что все сторо-
ны вкладывают громадные средства 
в создание механизмов для наруше-
ния систем связи и командования 
у противника, для пресечения его 
информационных потоков. С одной 
целью: разрушить способность обе-
спечивать согласованные действия 
вражеских подразделений.

В-третьих, боевые действия 
на Украине продемонстрировали, 

что современные средства разведки 
и наблюдения повышают действен-
ность старых добрых оборонитель-
ных средств, таких как минные поля: 
точным огнём пушек и нападени-
ями дронов можно срывать работу 
вражеских сапёров, пытающихся 
проделать проходы в заграждени-
ях. В войне на Украине эта тенден-
ция выявилась на суше. Но та же 
тенденция проявится и на море, 
и в воздухе, если у обороняющихся 
будут соответствующие технические 
средства.

Затягивание процесса (войны) 
требует приспособления

Ни одна из сторон российско-укра-
инской войны не готовилась к затяж-
ному конфликту высокой интенсив-
ности. Но тупик на поле боя наступил 
очень быстро, а это заставило во-
юющие стороны приспосабливаться 
к той реальности, в которой вой-
на высокой интенсивности будет 
продолжаться очень долго. Чтобы 
справиться с затяжным конфликтом, 
нужен целый набор экономически 
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эффективных средств, которые мож-
но использовать быстро, без много-
летней подготовки. На Украине обе-
им воюющим сторонам пришлось 
спонтанно приспосабливаться к за-
тягиванию процесса, перестраивая 
свои оборонно-промышленные базы, 
схемы иностранных поставок и опе-
ративные концепции. Ну а в будущих 
конфликтах с участием США, если 
они окажутся затяжными, для аме-
риканцев жизненно важным будет 
наладить массовое производство 
техники и вооружений при макси-
мально низких затратах на оные.

Необходимость обращения 
за внешней поддержкой в ходе 
затяжного конфликта — это 
не вопрос, а утверждение. 
Вопрос — лишь в степени такой 
внешней помощи.

«Несмотря на свою крупную про-
мышленную базу, обширные воен-
ные запасы и стремление к самодо-
статочности, Россия была вынуждена 
искать альтернативные источники 
поставок боеприпасов и военной 

техники…» — пишут авторы доклада. 
(Хотя они нам польстили, словно по-
забыв о масштабах деиндустриали-
зации с 1991 года. — М. К.) Рэндовцы 
считают, что причиной поиска нами 
внешней поддержки стали не только 
западные санкции, но и огромная 
потребность в необходимых матери-
алах, в более эффективном промыш-
ленном оборудовании иностранного 
производства. Что, видимо, не было 
понятно властям РФ до начала вой-
ны. Но помощь из‑за границы ис-
кать всё же пришлось, что особенно 
ярко видно на примере переноса 
в РФ производства иранских бес-
пилотников «Шахед» (у нас — «Ге-
рань»). Чем меньше промышленные 
возможности страны, тем быстрее 
ей понадобится внешняя помощь 
при долгой войне. Поэтому так 
важно развитие промышленности, 
поэтому развитые державы вроде 
КНР или США могут дольше пола-
гаться на местные индустриальные 
возможности при затягивании бое-
вых действий. И всё‑таки внешнюю 
поддержку придётся искать всем. 

По той же причине огромную важ-
ность для каждой воюющей стороны 
приобретает сохранение внешних 
связей. Равно как и возможность 
разрушать такие связи у противника.

Компетентность имеет 
такое же значение, 
как и технология. Если 
не бо́льшее…

Чисто техническое сравнение во-
енных потенциалов Москвы и Киева 
до войны не позволяло предска-
зать «нынешнюю патовую ситуа-
цию на Украине. Действительно, 
конфликт подчеркнул важность 
«мягких» аспектов военной мощи. 
Таких как тактическое мастерство, 
продуманное оперативное плани-
рование и последовательная страте-
гия…» — гласит доклад. Да, подобные 
нематериальные факторы имеют 
такое же (или даже большее) значе-
ние, чем большинство материальных 
возможностей. «Поэтому военные 
аналитики должны разработать но-
вые способы измерения этих «не-
существенных аспектов» военной 
мощи для армий, не испытанных 
в бою!» — считают американские 
аналитики, повторяя истину, из-
вестную как минимум со времён 
Сунь Цзы.

ДОСЬЕ
Киберкомандование США уни-
фицирует наступательный ки-
берарсенал и выходит в радио-
частотный спектр

По данным китайского ис- 
следовательского центра Qi‑ 
Anxin (https://www.secrss.com/ 
articles/81350), Киберкомандо-
вание США форсирует (https://t. 
me/russian_osint) централизацию 
своего наступательного потенци-
ала путём инвестиций (2025-2026) 
свыше $ 215 миллионов в програм-
му «Надежная инфраструктура».

Ключевым элементом стра-
тегии выступает единая плат-
форма общего доступа (JCAP) 
в рамках масштабной архитек-
туры JCWA (Joint Cyber Warfighting 
Architecture), которая предназна-

ВОЙНА

Изборский клуб120



чена для слияния разрозненных 
ведомственных киберсистем 
в единый универсальный меха-
низм для проведения скоорди-
нированных кибератак. Созда-
ётся своего рода промышленный 
конвейер для проведения насту-
пательных киберопераций. Зада-
ча — не просто взломать компью-
теры, но и получить возможность 
влиять на всё, что работает через 
радиосигналы.

Превосходство в воздухе имеет 
решающее значение

Многие из проблем, отмеченных 
на Украине, возникают из‑за не-
способности ни одной из сторон 
достичь превосходства в воздухе. 
Исторически это беспрецедент-
но. Ведь начиная с войны в Корее 
1950–1953 гг. в нескольких меж-
государственных войнах высокой 
интенсивности противники были 
технологически схожи. «Эта неспо-
собность обеспечить превосходство 
в воздухе с обеих сторон конфликта, 
возможно, с большей вероятностью 
повторится в Индо-Тихоокеанском 
регионе. Но она менее вероятна 
в потенциальной будущей войне 
между НАТО и Россией, учитывая 
недостатки русской военно-воз-
душной мощи, продемонстри-
рованные на сегодняшний день 
на Украине…» — весьма откровенно 
высказываются рэндовцы. Однако 
даже при том, что НАТО может рас-
считывать на завоевание господства 
в воздухе в традиционном смысле 
в возможном конфликте с РФ, она 
не получает полную гарантию защи-
ты от разведки и нападений с воз-
духа. «Россия, возможно, сохранит 
способность проводить некоторые 
операции в глубине территории 
НАТО, используя массированные 
залпы баллистических и крылатых 
ракет, ударные дроны и разведыва-
тельные БПЛА…» — пишут амери-
канские аналитики. Это, дескать, 
вынудит силы Североатлантического 
блока либо вложить значительные 
средства в противоракетную обо-
рону и различные средства борьбы 

с дронами, либо приспосабливаться 
к таким русским нападениям далеко 
за линией фронта.

ФАКТОРЫ, КОТОРЫЕ ОЧЕНЬ 
ВАЖНЫ ДЛЯ БУДУЩЕГО

Использование ядерного 
нестратегического 
(тактического) оружия (НСЯО) 
на Украине

На момент написания доклада RAND 
ядерное оружие не применялось, 
хотя РФ часто угрожала пустить 
его в ход. Потому рэндовцы счи-
тают, что Москва может принять 
иное решение: о применении не-
стратегического ядерного оружия 
(НСЯО, в русской терминологии — 
тактического ядерного оружия, ТЯО) 
на территории Украины, если сочтет, 
что это необходимо для того, чтобы 
переломить ситуацию. Да, офици-
альные лица США всерьёз рассма-
тривали перспективу применения 
РФ тактического ядерного оружия, 
чтобы остановить обрушение фрон-
та под Херсоном осенью 2022 года. 
Потому — учитывая военную не-
определённость — остаётся веро-
ятность того, что могут возникнуть 
опасные для РФ ситуации, похожие 
на те, что были после прорывов ВСУ 
в Харьковской и Херсонской областях 
осенью 2022‑го.

«Независимо от того, будет ли 
НСЯО (или ТЯО. — М. К.) применено 
в наступательных целях против ВСУ 
или просто взорвано на украинской 
земле в качестве демонстрации, та-
кая акция будет иметь далекоидущие 
последствия…» — гласит доклад.

Главное последствие применения 
атомной «тактики» — превращение 
ядерных ударов в «новую нормаль-
ность», нарушение «ядерного табу», 
действовавшего с 1945 года. Хотя по-
сле однократного применения ТЯО 
такие изменения не становятся не-
избежными. Да, конечно, такой шаг 
вызовет возмущение и осуждение 
во всём мире. Однако табу окажется 
действительно ослабленным. Осо-
бенно если некоторые государства 
смекнут: значит, можно применить 

«ядерку» — и не понести от этого 
существенного ущерба.

Если ядерное оружие будет счи-
таться полезным для ведения боевых 
действий в будущих конфликтах, 
это приведёт к многочисленным 
последствиям, касающимся харак-
тера военных действий вообще. 
Например, обострится пробле-
ма сосредоточения крупных масс  
войск для наступлений и операций 
прорыва. Ведь теперь можно одним 
ударом уничтожать целые брига-
ды или даже дивизии. Или накрыть 
второй эшелон атакующей стороны, 
её резервы, пресечь возможность 
развить успех в случае тактиче-
ского прорыва обороны. Что ведёт 
к риску возникновения патового 
положения, нового позиционно-
го тупика. И дабы избежать оного, 
ядерное оружие малой мощности 
может быть использовано для раз-
рушения оборонно-промышленного 
потенциала с целью ослабить во-
енные возможности противника, 
чтобы тот надорвался в затяжном 
конфликте. Эксперты РЭНД считают, 
что неограниченное применение 
ТЯО в таком случае может помешать 
третьим сторонам оказывать под-
держку воюющим сторонам. Что, 
безусловно, затруднит дело затя-
гивания войны. Почему рэндовцы 
в этом уверены? Потому что внешние 
игроки станут опасаться, что от-
правленная ими военно-техническая 
помощь окажется уничтоженной 
ядерными ударами в пунктах при-
бытия — в портах или на аэродромах. 
Или, что ещё хуже, их собственные 
страны могут стать объектами ядер-
ных ударов, пускай и маломощных.

Конечно, ни одно из этих воз-
можных изменений в результате 
потенциального применения рус-
скими ядерного оружия не являет-
ся неизбежным. Однако политика 
США, скорее всего, сосредоточится 
на том, чтобы сделать цену при-
менения ТЯО для РФ непомерной. 
Как раз из стремления не допустить 
развития описанных выше «после-
ядерных» тенденций. Но уяснить 
для себя глобальные последствия 
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применения ядерной «тактики» 
на Украине — жизненно важно.

Использование русскими 
кинетического 
противоспутникового оружия 
против целей на низкой 
околоземной орбите

Как говорится в докладе, благодаря 
советскому наследию (усовершен-
ствованному в последние годы) РФ 
располагает внушительным арсена-
лом как некинетического, так и ки-
нетического противоспутникового 
оружия. Если некинетическое оружие 
(например, средства постановки 
помех и лазерного ослепления) мо-
гут временно ухудшить функцио-
нальность спутника (максимум — 
вывести его из строя), то оружие 
кинетического поражения (напри-
мер, российский комплекс PL-19 
«Нудоль») наносит непоправимый 
ущерб. А ещё создает массивные 
облака мусора, которые загрязняют 
низкие околоземные орбиты (НОО) 
и делают их опасными для других 
космических аппаратов. Красноре-
чивый пример: когда РФ испытала 
«Нудоль» в 2021 году, поразив ста-
рый мёртвый спутник «Космос-1408» 
1982 года, это привело к образованию 
полутора тысяч обломков, которые 
создали угрозу не только для других 
спутников, но и для орбитальной 
станции МКС. В мае 2024 года по-
мощник министра обороны США 
по космической политике Джон 
Пламб заявил: РФ разрабатывает 
спутник-истребитель с ядерным 
устройством, способный уничто-
жить несколько космических аппа-
ратов «в одной атаке». «Такое оружие, 
по‑видимому, идеально подходит 
для выведения из строя крупных 
группировок коммерческих спут-
ников. Включая сюда «созвездие» 
аппаратов Starlink компании SpaceX, 
состоящее из 6000 единиц… — пи-
шут эксперты РЭНД. — Поскольку 
ВСУ широко используют Starlink 
для борьбы с войсками РФ, эта си-
стема может стать вероятной ми-
шенью для русских кинетических 
противоракетных комплексов, если 

все другие усилия по противодей-
ствию ей окажутся безуспешными…» 
(Тут рэндовцы ошиблись. Ибо «Стар-
линк» используется и нашими войска-
ми — за неимением отечественного 
аналога такой космической системы. 
И уничтожение её грозит большими 
проблемами для ВС РФ — в части бо-
евой связи или использования дронов 
разных назначений. — М. К.)

Гипотетическое использование 
РФ кинетического противоспутни-
кового оружия против коммерче-
ских аппаратов на НОО, по мнению 
авторов доклада, существенно по-
влияло бы на ведение современных 
войн. Истребление большого чис-
ла коммерческих спутников свя-
зи по всей НОО может осложнить 
командование, контроль и связь 
для таких армий, как ВСУ, у которых 
нет собственной космической ин-
фраструктуры. Любые беспилотные 
системы — воздушные, наземные 
и морские, — которые для управ-
ления нуждаются в космическом 
подключении к интернету, выйдут 
из строя. В свою очередь, государства, 
которые имеют собственные защи-
щенные спутники связи или разме-
щают свои космические группировки 
за пределами низких орбит (выше 
них), скорее всего, сохранят такие 
возможности. Аналогичным образом 
деградация коммерческих низко-
орбитальных платформ дистанци-
онного зондирования Земли (таких 
как частные Planet Labs и Maxar) 
может подорвать способность го-
сударств, не обладающих косми-
ческими возможностями, собирать 

разведданные и отслеживать пере-
мещения вражеских вооруженных 
сил. Таким образом, использование 
кинетического противоспутникового 
оружия против спутников на НОО 
может обратить вспять процесс «де-
мократизации» космических средств 
двойного назначения, который ком-
мерческие фирмы значительно уско-
рили в последние годы.

Россия добилась «рентабельного 
прорыва», который решает 
существующие оперативные 
задачи

На протяжении всей войны на Укра-
ине армии обеих сторон экспери-
ментировали с новыми технологи-
ями и оперативными концепциями 
для решения задач, с которыми стал-
кивались. И этот процесс, как убеж-
дены американские эксперты, 
продолжится до самого конца кон-
фликта. Они допускают, что военные 
могут добиться вполне «рентабель-
ного» прорыва в решении одной 
из главных оперативных проблем, 
обозначенных в докладе, — скажем, 
проведения армейских операций 
под  постоянным наблюдением 
противника. Или найти решение 
для задачи противодействия бес-
пилотникам самым экономически 
эффективным способом. К коему 
относятся и новое оружие, и нова-
торские оперативные концепции.

Если РФ или Украина добьются 
экономически эффективного проры-
ва по той или иной проблеме, то в бу-
дущих конфликтах эти проблемы 
станут менее заметными. К примеру, 
если одна из воюющих сторон раз-
работает эффективную технологию 
борьбы с БПЛА, то и прочие стра-
ны мира примутся воспроизводить 
и масштабировать эту технологию 
для своих вооружённых сил. Коль 
такое произойдёт, беспилотники 
в возможных конфликтах РФ — НАТО 
и США — КНР окажут влияние на ход 
войны куда меньшее, нежели спрог-
нозировано в докладе РЭНД. Во вся-
ком случае, дроны станут менее на-
дёжным способом разведки и сбора 
данных.
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РЕКОМЕНДАЦИИ ДЛЯ ВВС США, 
ИХ ГРУППИРОВОК В ЕВРОПЕ 
И АФРИКЕ — И ДЛЯ ВОЕННО-
КОСМИЧЕСКИХ СИЛ АМЕРИКИ

• 	 Инвестировать в разработку 
недорогих боеприпасов 
повышенной дальности 
действия

Устойчивость украинской системы 
ПВО подтолкнула РФ к разработке 
недорогих дальнобойных боеприпа-
сов, которыми можно стрелять из от-
носительно безопасного положения. 

Соединённые Штаты могут стол-
кнуться с аналогичными проблема-
ми из‑за стойкой противовоздушной 
обороны противника. Поэтому они 
уже вложили значительные средства 
в сложные и дорогие средства веде-
ния огня на большие расстояния. Од-
нако у Америки нет вариантов куда 
более дешёвых и простых в произ-
водстве боеприпасов, которые можно 
выпускать в огромном количестве. 
Пускай и с тактико-техническими 
характеристиками похуже, чем у до-
рогого, «изысканного» оружия. На-
пример, планируемый ВВС США 

ударный боеприпас повышенной 
дальности боя (ERAM) мог бы стать 
одним из решений. Но еще неясно, 
пригоден ли он для крупномасштаб-
ного и более доступного по цене 
производства.

•	 Продолжать разработку 
многочисленных спутниковых 
группировок и гибридных 
космических архитектур

Устойчивость коммерческих спут-
никовых группировок, поддержива-
ющих ВСУ, подчёркивает ценность 
распределённых (сетевых) косми-
ческих систем и оперативных воз-
можностей частных спутниковых 
провайдеров. Если учесть, что по-
тенциальные противники США 
наращивают возможности своего 
противоспутникового оружия, то из-
быточность космической группиров-
ки (обеспечиваемая многочислен-
ными гибридными спутниковыми 
«созвездиями») — важный фактор 
обеспечения устойчивости воен-
ной системы Соединённых Шта-
тов. Недаром у Военно-космических 
сил Америки есть «Коммерческая 
космическая стратегия», предус-
матривающая содействие усилиям 
частных корпораций в создании всё 
более разнообразных, разветвлён-
ных и распределенных космиче-
ских архитектур. Но потребуются 
дальнейшие усилия для разработки 
необходимых систем и интеграции 
коммерческих решений в доктрину, 
стратегию и концепции Военно-
космических сил США. (Увы, в РФ 
отсутствуют и сильные частные 
компании — создатели спутниковых 
систем, и подобный «комбайн» из го-
сударства и корпораций в обеспечении 
обороноспособности. — М. К.)

ДОСЬЕ
Космические силы США в августе 
2025 г. выбрали пять компаний 
в качестве исполнителей потен-
циального контракта на 4 млрд 
долларов. Командование косми-
ческих систем (SSC) объявило, 
что начальные контракты на об-
щую сумму 37,5 млн долларов 
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по программе Protected Tactical 
Satellite Communications-Global 
(PTS-G — «Защищённая спутни-
ковая связь тактического звена 
в глобальном масштабе») получат 
компании:
• 	 Astranis Space Technologies
• 	 Boeing
• 	 Northrop Grumman
• 	 Intelsat;
• 	 Viasat

Программа PTS-G направлена 
на развёртывание спутников, 
устойчивых к попыткам глуше-
ния, на геостационарной орбите 
с целью обеспечения защищённых 
коммуникаций для военных опе-
раций по всему миру. В программе 
учитываются растущие угрозы 
со стороны противников, способ-
ных нарушать работу традицион-
ных спутниковых каналов связи. 
При этом будут использованы 
небольшие спутники коммер-
ческого класса, которые можно 

запускать быстро и экономично, 
причём микроспутники обычно 
весят от 10 до 100 килограммов.

РЕКОМЕНДАЦИИ 
ДЛЯ ПЕНТАГОНА (МО США)

• 	 Нужно уделить 
приоритетное внимание 
разработке и интеграции 
крупномасштабных 
кинетических средств борьбы 
с БПЛА

Стоит допустить, что противники 
Америки разработают и произведут 
огромные объёмы беспилотных лета-
тельных аппаратов для выполнения 
ударных задач и что Россия уже ис-
пользует этот потенциал на Украине. 
Средства электронной борьбы могут 
противодействовать лишь части их, 
они бессильны против автономных 
дронов. Бороться с последними мож-
но только кинетическими (ракеты, 
зенитная артиллерия, дроны-ис-
требители) средствами. Имеющиеся 

у американских военных возмож-
ности позволяют уничтожать от-
дельные БПЛА, но плохо подходят 
для отражения волн дронов. Потому 
требуется разработать новые (и эко-
номически эффективные) средства 
поражения летающих роботов.

Из доклада можно узнать, что МО 
США сформировало Объединённое 
управление по борьбе с малораз-
мерными БПЛА, которое изучает 
многочисленные потенциальные 
решения для защиты от массиро-
ванных атак дронов. Армия США 
создаёт Интегрированную систе-
му поражения малых воздушных 
дронов. (Аналогов таким способам 
управления по разработке защиты 
«нижнего неба» и интегрированной 
системы антидроновой обороны у РФ, 
увы, также не имеется. Хотя они от-
чаянно нужны были в условиях долгой 
войны на Украине. — М. К.)

«Однако остаётся неясным, на-
сколько быстро и эффективно такие 
решения могут быть разработаны 
и внедрены в широком масштабе. 
А затем интегрированы в подразде-
ления, обученные их использованию. 
Тем временем БПЛА противника, 
скорее всего, развиваются и обла-
дают более и более зрелыми воз-
можностями…» — пишут рэндовцы.

•	 Ускорить крупномасштабные 
инвестиции в интеграцию 
ударных и разведывательных 
БПЛА, а также и морских 
дронов (USV)

Разрушение или поражение систем 
ПВО противника, вероятно, станет 
серьёзной проблемой для будущих 
операций США. Особенно учитывая 
степень инвестиций противника в та-
кие системы. Ударные беспилотники 
обладают огромным потенциалом 
для уничтожения ПВО противника, 
его «насыщения» (перегрузки массой 
целей) или для снижения эффек-
тивности систем противовоздуш-
ной обороны. Само собой, в случае 
их массированного использования.

Применение американских ро-
бокатеров и автоматических кора-
блей (надводных дронов) против 
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военно-морских целей противника 
может стать крайне эффективной 
стратегией, дополняющей тради-
ционные приёмы войны на море. 
Пентагон начал работу по приоб-
ретению и внедрению таких средств. 
Но предстоит ещё многое сделать, 
прежде чем морские дроны могут 
быть широко использованы в боевых 
действиях. Нужно всячески снимать 
преграды на пути развития такого 
оружия, ибо надлежит интегрировать 
применение надводных и воздуш-
ных беспилотников.

•	 Необходимо оценить 
полезность и надёжность 
концепций обнаружения 
надводных сил противника 
и прицеливания по ним 
в условиях высокой 
напряжённости действий

ВСУ показали, что умелое приме-
нение БПЛА позволяет вести раз-
ведку сил противника, обеспечивать 
их обнаружение и идентификацию, 
наносить по ним удары, даже не об-
ладая господством в воздухе. Это, 
по‑видимому, станет центральной 
задачей для вооружённых сил США 
и их союзников на начальном этапе 
конфликта с Россией или Китаем. 
Министерство обороны США пред-
приняло немало шагов к наращи-
ванию подразделений, оснащённых 
беспилотниками. Но нужно сделать 
ещё многое для того, чтобы инте-
грировать их и обеспечить высокую 
квалификацию операторов дроновых 
систем. Необходимо всячески раз-
вивать программу «дронизации» 
армии — «Репликатор».

•	 Надо уделять особое внимание 
децентрализованному 
принятию решений на учениях 
и тренировках.

Рэндовцы считают, что необходи-
мо бороться с излишней централи-
зованностью командования ради 
большей гибкости ВС США, ради 
того, чтобы опережать неприятелей 
в скорости и верности принимаемых 
решений. Тем более что развитие си-
стем постоянного наблюдения и воз-

можностей нанесения высокоточных 
ударов увеличит спрос на рассредо-
точенные, сетецентричные операции, 
на инициативу низовых командиров. 
Военные США давно сделали став-
ку на такую методу ведения войны, 
считая децентрализацию своим ко-
зырем в схватках с армиями авто-
ритарно-пирамидальных режимов, 
к коим они относят и РФ. Рэндовцы 
уверены, что авторитарным непри-
ятелям «будет сложно воспроизвести 
американскую культуру гибкости 
и готовности к риску». Нужно вся-
чески усиливать это американское 
преимущество.

•	 Требуется оценить 
потенциал безэкипажных 
систем для повышения 
эффективности морских 
минных заграждений

Минные поля в Украине оказались 
неожиданно эффективными благо-
даря и развитию систем постоянного 
наблюдения, и дронам. Стало воз-
можным срывать работу вражеских 
сапёров-разминёров.

Морские мины — это то, что по-
тенциально может помешать высад-
ке морского десанта КНР на Тайвань. 
Рэндовцы утверждают: сочетание 
минных постановок с интегриро-
ванными действиями воздушных, 
надводных и подводных дронов 
в огромной степени увеличит дей-
ственность такого старого оружия, 
как морские мины. Ведь можно 
уничтожать вражеские тральщики!

•	 Надо определить 
приоритетные 
системы боеприпасов 
для их масштабного 
и быстрого производства 
в случае затяжного 
конфликта

Помощь в снабжении Украины бое
припасами истощила запасы Пен-
тагона и привела к напряжению 
в американской (и их союзников) 
оборонной индустрии. «В будущем 
конфликте Соединённые Штаты, ско-
рее всего, столкнутся с аналогичны-
ми проблемами. Заблаговременное 

определение того, на какие боепри-
пасы Соединённые Штаты будут по-
лагаться для поддержания затяжного 
конфликта, может иметь решающее 
значение…» — читаем в докладе.

РЕКОМЕНДАЦИИ 
АМЕРИКАНСКОМУ 
ПРАВИТЕЛЬСТВУ

•	 Нужно поддерживать 
и концентрировать 
инвестиции в оборонно-
промышленную базу 
для наращивания потенциала 
в области производства 
приоритетных систем 
вооружений, необходимых 
для затяжного конфликта

Соединённые Штаты уже предпри-
няли шаги по укреплению своей 
индустриальной базы. Например, 
за счёт увеличения производства от-
дельных систем и реализации первой 
в истории «Национальной стратегии 
оборонной промышленности». В ней 
предусматривается подготовка ра-
бочих кадров, улучшение процесса 
закупок, обеспечения и устойчи-
вости цепочки поставок. «Однако 
оппозиция в Конгрессе помешала 
попыткам использовать многолетние 
полномочия по закупкам для созда-
ния сигналов спроса, необходимых 
для того, чтобы содействовать долго-
срочному расширению производ-
ственных мощностей…» — признают 
авторы доклада.

•	 Требуется планировать 
лишение противников 
доступа к коммерческим 
космическим активам США 
и их союзников

РФ смогла воспользоваться пре-
имуществами космических систем, 
эксплуатируемых коммерческими 
организациями США и их союзни-
ков, для поддержки своих войск 
на Украине, несмотря на жёсткие 
санкции. Как предотвратить подоб-
ное в будущем? Для этого нужно 
множество скоординированных 
дипломатических, коммерческих 
и разведывательных усилий.
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/ Максим КАЛАШНИКОВ /

Дело            
жизненной 

важности
Кто должен определять новый облик Вооружённых сил и строить их?
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Вот мы и завершили изучение 
доклада РЭНД-корпорации 
об опыте войны на Украине 

и о возможных столкновениях РФ — 
НАТО и США — Китай. Впечатление 
тяжеловатое. Перед нами — реальный 
вызов. Угроза столкновения с против-
никами, которые более чем в десять 
раз сильнее нас по части экономики. 
Как его выдержать? Если мы не хотим 
сразу превратить это противостоя-
ние во взаимное ракетно-ядерное 
уничтожение?

Тут нужно думать, прежде всего, 
о субъекте таких реформ. О сообще-
стве тех, кто и спроектирует новую 
военную силу и сможет стать инже-
нерами её строительства.

ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ЭТО 
НЕ ПРОСТО КРУЖОК 
МЕЧТАТЕЛЕЙ

Нам нужна серьёзная работа над 
ошибками. Ведь итоги СВО да-
леко не блестящи. Уже понятно, 
что при столкновении (коль скоро 
дело не доходит до ракетно-ядерных 
ударов) с развитым противником 
ВС РФ рискует крупно проиграть, 
если у противника имеется мощная 
авиация, способная уничтожать ПВО 
и захватывать господство в воздухе. 
А что ждёт наши тылы? Достаточно 
посмотреть на то, как дроны ВСУ/СБУ 
атакуют наши нефтеперерабатыва-
ющие заводы в глубоком тылу. Так, 
как будто у нас нет никакой противо-
воздушной обороны. Страшно пред-
ставить себе, что будет, если вместо 
тихоходных дронов типа «Лютый» 
(150 км/час) в рейды пойдут низколе-
тящие «томагавки» (почти 900 км/ч), 
несущие на порядок более мощные 
боеголовки. Или на один важный 
объект в РФ полетят не несколько, 
как сейчас, а сотни дронов (на каж-
дый объект!) производства амери-
канской корпорации «Андурил».

Нет, нам необходимо и глубоко 
изучать опыт кампании на Украине, 
и лечить нашу военную систему. Как? 

Опыт имеется. Не нужно пренебре-
гать собственной историей.

Вспомним, какое положение сло-
жилось после несчастной для нас 
Японской войны 1904–1905 гг. На дно 
лёгла основная часть Балтийского 
флота. Мы оказались на этом направ-
лении практически беззащитными. 
Перед лицом и Германии, и Британии. 
Более того, война показала, что у нас 
был набор кораблей (броненосцев 
и крейсеров), но не имелось флота 
как сбалансированной силы. Кура-
тор ВМФ в 1882–1905 годы, вели-
кий князь Алексей Александрович, 
расплодил дичайшие коррупцию 
и казнокрадство в своём ведомстве. 
О нём говорили, что он украл боль-
ше, чем японцы потопили. Посколь-
ку заказы на корабли раздавались 
не оптимальным образом, а тем, 
кто больше «откатит», флот состоял 
из разношёрстных по характеристи-
кам единиц. Даже принадлежащие 
формально к одной серии броненос-
цы имели разные ТТХ.

Когда этот флот погиб, нужно 
было создавать новый. Кто высту-
пил инициатором такой программы? 
Военно-морской кружок в Санкт-
Петербурге, собравшийся в конце 
1905 года. И состоял он не из бюро-
кратов, а из флотских умных офи-
церов да инженеров, героев вой-
ны и пламенных энтузиастов ВМФ. 
Не адмиралов! Там верховодили 
лейтенанты, два Александра — Ще-
глов и Колчак.

«В 1905–1906 годах в Петербурге, 
Кронштадте и других городах возник 
ряд кружков и объединений морских 
офицеров («Лига обновления флота», 
«Российский морской союз», «Обще-
ство офицеров флота», «Общество 
ревнителей военно-морских знаний» 
и др.). Некоторые из них имели свои 
печатные органы.

Наибольшую известность приоб-
рёл «Петербургский военно-морской 
кружок».

9 ноября 1905 года на квартире 
у лейтенанта А. Н. Щеглова собрались 

пять морских офицеров: лейтенанты 
Г. К. фон Шульц, М. М. Римский-Кор-
саков, А. Н. Воскресенский, А. Н. Ки-
рилин и гостеприимный хозяин. Са-
мым известным среди них был Шульц, 
с успехом командовавший в Порт-
Артуре миноносцем. В дальнейшем 
(уже после Мировой войны) он стал 
контр-адмиралом финского флота. 
А Римский-Корсаков был произведён 
в контр-адмиралы А. И. Деникиным. 
Вообще же никто из инициаторов 
знаменитого кружка в дальнейшем 
блестящей карьеры не сделал.

«Мы, нижеподписавшиеся, — зна-
чится в первых строках протокола, — 
собрались сего числа, чтобы обсудить 
вопрос об организации кружка морских 
офицеров, интересующихся военно-
морскими вопросами, и установили 
нижеследующие решения». В первом 
из них говорилось, что кружок «ставит 
себе целью заниматься рассмотрени-
ем исключительно военно-морских 
вопросов, с проведением резолюций 
собраний в жизнь исключительно за-
кономерным путём». В частности, 
ставилась цель «собрать, форму-
лировать и обработать опыт по-
следней войны, чтобы он не пропал 
и не рассеялся с течением времени 
под влиянием текущих условий». Реше-
но было принимать в кружок офицеров 
не старше чина капитана 2‑го ранга, 
«чтобы условностями чинопочитания 
не лишить свободы мнений прочих 
членов». Собравшиеся взяли на себя 
обязательство привлечь в кружок 
знакомых офицеров, которые поже-
лают участвовать в его работе…»1

Именно этому кружку, поддер-
жанному царём, мы обязаны тем, 
что у страны в 1906 году появился 
Моргенштаб (морской ГШ), способ-
ный вырабатывать единую политику 
строительства и организации флота. 
Когда всё определяли компетентные 
специалисты, а не какой‑нибудь ве-
ликий князь с любовницей. И не ми-
нистр по своей прихоти. Именно 
кружковцы выработали очень дель-

1	 https://biography.wikireading.ru/52368
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ный курс возрождения русской мор-
ской мощи. К примеру, Колчак пред-
ложил строить не отдельные корабли, 
а сразу — сбалансированные эскадры. 
Эта «могучая кучка» энтузиастов 
смогла разработать планы защиты 
Финского залива минно-артилле-
рийскими позициями, что спасло нас 
в годы Первой мировой. Или планы 
скрытного минирования немецких 
портов и военно-морских баз. Неко-
торые из основателей военно-мор-
ского кружка, просуществовавшего 
до 1914‑го, даже успели послужить 
в созданном Моргенштабе. Те же 
Колчак и Щеглов, например.

Да, оружие и технологические 
решения тех времён ныне безна-
дёжно устарели. А вот организаци-
онный подход пребудет вечно живым 
и злободневным. Хотя и техниче-
ские идеи подчас оказываются ак-
туальными даже сегодня. Помни-
те, как эксперты РЭНД не один раз 
твердят о том, как дроны и меткая 
артиллерия (наводимая БПЛА) при-
дали новое качество такому старому 
оружию, как минные поля? Поди 
сейчас проделай проходы сквозь них: 
твои сапёры моментально попадают 

под нападения беспилотников. Если 
они сами не уничтожат разминёров 
или (коль речь идёт о морских поста-
новках) тральщики, то наведут на них 
удары артиллерии, авиации, ракет…

Но ведь это же та самая идея 
минно-артиллерийских позиций, 
за которые ратовал военно-морской 
кружок в 1906‑м! Если флот Герма-
нии в несколько раз сильнее наше-
го Балтфлота, то закроемся от него 
минными банками, прикрытыми 
хорошо укреплёнными береговы-
ми батареями. Попробуют тралить 
мины — попадут под огонь тяжёлых 
орудий. Как видите, идеи тоже подчас 
не стареют…

НЕ БОЯТЬСЯ РИСКА И ПОИСКА!

Но члены военно-морского кружка 
тогда были не единственными ре-
форматорами и спасителями флота.

Пожалуй, нашим подводным фло-
том — началом его самого и тра-
диций подплава — мы обязаны 
горячему русскому патриоту, ви-
це-адмиралу Эдуарду Николаевичу 
Щенсновичу (1852-1911) по прозвищу 
Идальго. Сын ссыльного польского 

офицера, участника антирусского 
восстания, он — имелись‑таки у рус-
ских царей мудрость и умение делать 
из детей врагов России самых пре-
данных сынов Отечества! — полу-
чил военно-морское образование 
и стал отличным морским офицером 
и ярым русским патриотом. В Рус-
ско-японскую — командир броне-
носца «Ретвизан». (Увы, в раннем 
СССР он рисковал сгинуть в лагерях 
как ЧСИР — член семьи изменника 
Родине.) Примечательная деталь: 
в ходе сражения в Жёлтом море 
он пытался бросить свой корабль 
на таран японского флагмана. Тогда 
Щенснович был тяжело ранен…

А после войны Эдуард Николаевич 
стал горячим сторонником разви-
тия совершенно нового на то вре-
мя направления: подводного флота. 
В 1906‑м царским указом он назна-
чается командиром Опытного от-
ряда подводного плавания. Для чего 
быстро оборудует (не воруя казен-
ных денег) базу первых субмарин 
в Либаве на Балтике. С отдельным 
бассейном, пирсами, учебными 
классами. По сути, ему требуется 
создать совершенно новый вид мор-
ского оружия. Нет для этого ни опыта, 
ни инструкций с наставлениями. Всё 
это предстоит создать Щенсновичу 
и набираемым им добровольцам. 
По новизне это что‑то вроде нынеш-
них беспилотных войск. Но гораздо 
опаснее для тех, кто этим занимает-
ся. Ведь тогда подводников считали 
смертниками…

Откроем сборник «Из бездны вод» 
(«Современник», Москва, 1990 г.). 
В то время подлодки считались зани-
мательными, но опасными для сво-
их экипажей игрушками, притом 
почти безвредными для больших 
боевых кораблей. Нет, были ерети-
ки, вроде французских адмиралов 
Фурнье и Оба, ратовавших за то, 
что вместо линкоров надо строить 
тучи аэропланов и стаи субмарин; 
вроде британского адмирала Перси 
Скотта, убеждавшего командование 
в том, что подводная лодка вытес-
нит броненосец на море, как авто-
мобиль заменил лошадь на суше. 
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Однако большинство профессиона-
лов считали лодку в лучшем случае 
средством обороны гаваней. Даже 
гениальный провидец Герберт Уэллс 
писал, что атаковать на субмарине 
дредноут — всё равно что с завя-
занными глазами стрелять в слона 
из револьвера. Да и в Российской 
империи военно-морской теоретик 
Александр Бубнов читал, что боевого 
значения подлодки не имеют, высту-
пая лишь в роли подвижных минных 
банок (минных полей на морском 
языке). Сам Александр Колчак пи-
сал, что идея замены современного 
линейного флота подводным мо-
жет увлечь лишь дилетантов воен-
ного дела. «Специальный минный 
или подводный флот — фиктивная 
сила…» Колчак добивался того, чтобы 
миллионы рублей не тратились на со-
мнительные опыты с подводными 
корабликами. Проигравший Цусиму 
адмирал Рожественский презритель-
но называл субмарины «навсегда 
слепыми и беспомощными».

Эдуард Щенснович доказывал 
обратное: подплав — скорейшее 
средство обеспечить оборону России 
на море после того, как две трети 
ее ВМФ погибло в войне с Японией. 
Вместо одного броненосца (линко-
ра) можно построить 25 прилич-
ных подлодок по 500 тонн водоиз-
мещения. Он доказывает самому 
царю (минуя морского министра): 
нам нужно строить подводный 
флот у себя дома, иметь мощные 
эскадры лодок на всех морях. Ис-
пользовать субмарины не только 
для обороны, но и для наступления 
(борьба с морскими перевозками 
врага, охота на его большие боевые 
корабли). Роль подлодок в будущей 
войне станет весьма существенной, 
если не решающей. (Тут Щенсно-
вич блестяще предвидел те битвы 
в Атлантике, что немецкие подво-
дники учинят и в Первую, и во Вто-
рую мировые войны.) Щенснович 
отбирал подобных себе одержимых 
новым делом. И офицеров, и ма-
тросов. Только добровольцев. Семь 
офицеров и 20 матросов изначально. 
Два принципа нашего Идальго:

«…Подводник должен быть высо-
конравственным, не пьющим, бравым, 
смелым, отважным, не подвержен-
ным морской болезни, находчивым, 
спокойным, жизнерадостным и от-
лично знающим своё дело».

«К сведению господ офицеров — 
впредь руководствоваться только 
интересами дела, даже если при-
дется поступать вразрез с моими 
распоряжениями…»

Никакого принципа «Я началь-
ник, ты — дурак», доведённого в РФ 
и позднем СССР до абсурда…

Щенснович и его питомцы тог-
да провели огромную работу. Хоть 
по части атак на учебный корабль, 
хоть по части организации службы 
на подводных кораблях. Вплоть до та-
ких деталей, как покрой специальных 
дождевых плащей для верхней вахты 
и рецепт горячего грога в рационе 
подводников — взамен казённой 
водочной порции. Ибо грог лучше 
борется с простудой. Жаль, Щенсно-
вич рано ушёл из жизни — ему было 
всего 57 лет. Но крепкую основу на-
шего подводного флота он заложил.

В этих двух примерах — прямая 
подсказка насчёт того, что нам се-
годня нужно делать, чтобы постичь 
опыт СВО. Чтобы создать новую ар-
мию, способную противостоять про-
тивнику, вдесятеро более сильному 
экономически. Этого невозможно 
достигнуть, просто увеличивая чис-
ленность имеющихся Вооруженных 
сил и доверяя дело одним лишь ге-
нералам. Нет, тут требуются энтузи-
асты. Аналоги Щенсновича, Колчака 
и Щёголева. Те самые фронтовики 
и горячие патриоты. И ведь есть они 
и ныне…

ЭКСПЕРИМЕНТАТОРЫ 
В ВОЕННОМ ДЕЛЕ

На самом деле, поиск, смелое экс-
периментирование, выдвижение 
нетривиальных идей не ограничи-
вается приведёнными примерами. 
Они есть и в зарубежной истории. 
Достаточно вспомнить, как князь 
Джунио Валерио Боргезе создал экс-
периментальное, по сути, подраз-

деление боевых пловцов и морских 
диверсантов — знаменитую флоти-
лию MAS. Или как янки смело искали 
новые концепции после неудачи 
во Вьетнаме, привлекая к мозговым 
штурмам помимо боевых офицеров 
писателей и футурологов. Но прежде 
всего нас интересует опыт Русской 
цивилизации, в обличье хоть царском, 
хоть красном.

Возьмём историю нашей Дальней 
стратегической авиации. Мы обязаны 
появлению таковой двум энтузиа-
стам. Первый — Михаил Шидлов-
ский, промышленник (председатель 
правления РБВЗ, Рижско-Балтий-
ского вагоностроительного завода, 
годы жизни — 1857–1920). В дека-
бре 1914‑го он убедил тогдашнего 
главкома, великого князя Николая 
Николаевича, и военного министра 
Сухомлинова создать подчинённую 
именно ему, Шидловскому, ЭВК — 
экспериментальную Эскадру воз-
душных кораблей, четырёхмоторных 
бомбардировщиков «Илья Муромец», 
свободную от произвола армейских 
ретроградов. Отдадим должное Ни-
колаю Второму: в данном случае он 
сработал так же, как и с опытным 
отрядом адмирала Щенсновича. 
Кстати, сам Михаил Шидловский 
профессиональным военным не был, 
что обеспечивало ему живость ума 
и воображения, свободу от шабло-
нов и раболепия перед начальством 
(генеральское звание ему присвоили 
особым порядком, как «адмиралу» 
ЭВК). Да и промышленником он вы-
ступал как новатор, сторонник им-
портозамещения, адепт технических 
прорывов. Не секрет, что Российская 
империя ездила на импортных авто. 
Единственный автомобиль русской 
конструкции перед Первой миро-
вой — «Руссо-Балт», созданный на за-
воде Шидловского. Он же строил 
и первые в мире многомоторные 
воздушные корабли Игоря Сикор-
ского — «Русский витязь» и «Илья 
Муромец», всячески поддерживая 
молодого конструктора. В общем, 
и создание ЭВК стало такой под-
держкой. Как жаль, что этот энер-
гичный человек не нашёл поддерж-
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ки у большевиков и погиб при них 
трагически…

История повторится в виде соз-
дания АДД — Авиации дальнего дей-
ствия. В начале 1941 года известный 
на всю страну шеф-пилот «Аэро-
флота» Александр Голованов (1904– 
1975) подает записку на имя Сталина 
с предложением создать АДД и наби-
рать в нее пилотов именно из граж-
данской авиации, поскольку они 
намного опытнее военных летчиков, 
особенно если летать приходится 
ночью или в сложных метеоусловиях.

Голованов слыл признанным 
мастером слепых полётов и полё-
тов по радионавигационным при-
борам. Он водил невооружённый 
«Дуглас» в разведывательные по-
леты над Финляндией, скрываясь 
от истребителей врага в облаках. 
Тогда  же Голованов обнаружил, 
что армейские пилоты-бомбарди-
ровщики, в отличие от гражданских 
лётчиков и штурманов, совершенно 
не владеют техникой слепого во-
ждения и радионавигации, а потому 
в условиях плохой погоды и силь-
ной облачности безбожно блуж-
дают и не находят заданной цели. 
Именно поэтому в Финской войне 
1939–1940 гг. бомбардировочная ави-
ация СССР выглядела очень бледно. 
В то же время английские и немец-
кие бомбардировщики прекрасно 
действовали и ночью, и в плохую 
погоду, отыскивая цели благодаря 
радиокомпасам. Создалась неверо-
ятно опасная для русских ситуация. 
Хотя СССР и имел тысячи двух- и че-
тырёхмоторных бомбардировщиков 
(ТБ-3, Пе-8, Ил-4, Ер-2), превосходя 
по их числу всех в мире, этот могучий 
флот оказывался в реальных условиях 
войны практически беспомощным. 
И немцы (или англичане), обладая 
радионавигацией, могли наносить 
нам сокрушительные удары гораздо 
меньшим воздушным флотом.

Более того, Голованов ещё в ходе 
финской кампании предложил, что-
бы экипажи «Аэрофлота» работали 
как лидировщики, выводя армей-
скую авиацию к целям. Но военные 
игнорировали предложение пило-

та-новатора. Голованов в письме 
Сталину предложил создать особое 
подразделение бомбардировщи-
ков, укомплектовав их пилотами 
из Гражданского воздушного флота 
(ГВФ). Этот особый авиаотряд ста-
нет кузницей кадров для армейской 
авиации, научит их успешно летать 
на бомбёжки в любое время суток 
и в любую погоду.

Голованова спасло то, что он 
адресовал записку непосредственно 
Сталину — и тот уже два дня спустя 
распорядился доставить инноватора 
к себе для доброжелательной бесе-
ды. Чуть позднее Сталин предложил 
Голованову стать во главе особого 
212‑го полка (пилоты — из «Аэрофло-
та», штурманы и стрелки-радисты — 
из ВВС), подчинённого не дивизии 
и не округу, а напрямую — центру. 
Тем самым Сталин выводил инно-
ватора из‑под власти тупого и кос-
ного генералитета и положил начало 
формированию в стране Дальней 
стратегической авиации современ-
ного типа. А начал с того, что лично 
стал куратором военной инновации, 
не позволяя признанным «военным 
специалистам» растоптать росток 
нового. В годы войны АДД на пике 
своего могущества насчитывала 
1800 бомберов и 1200 транспортных 
машин, выполнявших специальные 
миссии по поддержке спецопераций 
и в тылу врага, и партизан в СССР, 
Югославии, Словакии…

Сталин оказался прав, фактиче-
ски создавая советский вариант ЭВК 
Шидловского. Как пишет в своих вос-
поминаниях А. Голованов («Дальняя, 
бомбардировочная…»), на него в при-
ёмной Сталина буквально с пеной 
у рта налетел командующий ВВС 
Павел Рычагов: «Откажитесь, пока 
не поздно, от вашей дурацкой затеи. 
Всё равно у вас ничего не выйдет!» 
А ведь Рычагов был отнюдь не зам-
шелым старцем, а молодым и ам-
бициозным авиакомандиром, про-
шедшим бои в Испании! Но сделать 
«признанный профессионал» ничего 
не мог: дело курировал сам Сталин, 
который не допустил бы уничтожения 
прорывной полезной инновации.

Когда полк появился, Рычагов 
прислал проверяющих. Полк показал 
великолепные успехи в подготовке 
экипажей в ночных полётах и в непо-
году. Но проверяющие обнаружили, 
что у лётчиков плохая, видите ли, 
строевая подготовка. Хреново мар-
шируют строем, понимаете ли! И Го-
лованову доверительно сообщили: 
если бы не особая подчинённость 
полка центру (не покровительство 
самого Сталина), то его наверня-
ка бы выгнали с поста командира 
полка. Как видите, для «военных про-
фессионалов» умение тянуть носок 
при маршировке намного важнее 
боевых качеств пилотов.

Наверное, неслучайно и Пав-
лов, и Рычагов были расстреляны  
летом 1941‑го.

Но нам важнее другое: пример 
того, как Сталин добивался слома 
инновационного сопротивления, 
как делал ставку на энтузиастов, 
как ограждал колыбель полезных 
и перспективных перемен от раз-
грома признанными «светилами» 
и «профессионалами». В принципе, он 
не собирался их уничтожать (Павлов 
и Рычагов остались бы в живых, если б 
не катастрофа июня 1941‑го), только 
создавал этим спецам и «професси-
ональным военным» конкуренцию, 
выращивая радикальную инновацию 
и прикрывая её своей властью. Ибо 
понимал: как только инновация вы-
растет и набёрет силу, старые специ-
алисты примут её как данность, будут 
вынуждены вертеться и придумывать 
что‑то новое. А кроме того, инно-
вация породит новый отряд более 
динамичных специалистов. Когда 
и они закоснеют и попробуют давить 
новое, будет создан очередной за-
щищённый свыше росток инноваций.

Сталин в отношении Голованова 
и его новшества действовал как ис-
тинный суперменеджер из высшей 
социальной расы. Причём управлен-
ческая мудрость Иосифа меня лично 
поражает даже в мелочах. Возьмём 
такой аспект, как вознаграждение 
труда инноватора. В сегодняшней 
РФ чиновники, узнав о том, что ор-
ганизатор прорывного научно-про-
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мышленного проекта и смелый ин-
новатор будет зарабатывать больше, 
чем они, встают стеной — и не пу-
скают дела. Они не могут смирить-
ся с тем, что какой‑то изобретатель 
или предприниматель на подведом-
ственном им предприятии станет 
богаче министра или начальника 
управления. Это обстоятельство се-
годня губит развитие РФ в тысячах 
точек. Из-за этого был «зарезан» 
не один проект создания техноло-
гических центров или технопарков 
на базе умирающих предприятий 
ВПК в 90‑е и нулевые годы. И то же 
самое было в позднем СССР.

А вот как Сталин поддерживает 
инноватора Голованова.

«— А теперь у меня к вам вопрос, — 
подойдя, сказал Сталин. — Сколько 
жалованья вы получаете?

—  Постановлением Совнаркома 
мне, как шеф-пилоту Аэрофлота, 
определено четыре тысячи рублей 
в месяц, — несколько озадаченно 
ответил я.

—  А сколько получает командир 
авиационного полка? — спросил 
Сталин, обращаясь к наркому обо-
роны Маршалу Советского Союза 
Тимошенко.

—  У нас такого оклада и нарком 
не получает. Командир полка полу-
чает у нас 1600 рублей, — ответил 
Тимошенко. Стало тихо.

—  А сколько же вы вообще зараба-
тываете? — спросил Сталин. Разговор 
принимал неприятный для меня 
оборот.

—  Товарищ Сталин, я за деньгами 
не гонялся и не гонюсь. Положено 
тысячу шестьсот рублей — буду полу-
чать такой оклад…

—  Ну вот что, вы, как командир 
полка, будете находиться на казен-
ных харчах, вас задаром будут оде-
вать и обувать, у вас будет казённая 
квартира. При всём этом, видимо, 
целесообразно оставить вам полу-
чаемое жалованье. Зачем обижать 
человека, если он идёт на ответствен-
ную, серьёзную работу?

Как, товарищи? — обратился он 
к присутствующим. Послышались 
голоса: «Правильно, правильно!» …» 

(А. Голованов. «Дальняя, бомбардиро-
вочная». — Москва, «Центрполиграф», 
2007 г., с. 48–49).

Вот это — высший класс управ-
ления! Отличное понимание того, 
что главное в деле — это человек-
творец, подвижник, инноватор, кото-
рого нужно поддержать. И что кадры 
решают все.

Да, всё‑таки прихотливым об-
разом повторяется сценарий с Шид-
ловским и Николаем Вторым.

Ещё деталь: оказывается, А. Голо-
ванов по матушке — внук террориста-
народовольца Николая Кибальчича. 
Да-да, из числа тех, кто взорвал Алек-
сандра Второго и был приговорён 
к виселице. Но воля и творческие 
силы Кибальчича были столь велики 
и крепки, что он в камере смертников 
начертил проект ракетного летатель-
ного аппарата и подал его в Академию 
наук. Вот это сила духа! Вот и не верь 
после этого в роль наследственности 
и позитивной евгеники…

Но можно вспомнить, как после 
тяжёлой Гражданской войны моло-
дой Советский Союз, имея слабую 
экономику, оказался в окружении 

куда более мощных соседей. Мы 
не могли тягаться с ними по числу 
бронетехники и дредноутов. Тогда 
начинается поиск асимметричных 
ответов. Инновационного оружия, 
достаточно недорогого, но способно-
го сразить бронированных монстров. 
Помните, как в 1920–1930‑е работа-
ют Остехбюро Александра Бекаури 
и Осконбюро Павла Гроховского? 
Они напряжённо искали, порождая 
множество новшеств. Скоростные 
торпедные катера. Радиомины. Теле-
управляемые танки и торпедные 
катера, управляемые операторами 
с гидросамолёта. Танкетки-смер-
тники, что должны были врезаться 
в танки врага, подрывая их. Некото-
рые из этих разработок опережали 
своё время на 60–70 лет. А потому 
тогда оказались нереализованными.

Сталин обоих новаторов репрес-
сировал. А зря: принцип поиска, 
«техноцирков» и генераторов идей 
совершенно верен. И он вполне при-
меним сегодня. Танкетки-торпеды 
1930‑х ведь стали реальностью сей-
час — как и наземные дроны, и ра-
диоуправляемые самолёты…
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КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВО. 
ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ

Свои взгляды на возможный облик 
новых русских ВС и на их арсеналы 
автор сих строк изложил в предыду-
щем номере, разбирая американский 
доклад об опыте войны на Украине. 
Повторяться смысла не вижу. Суть 
в том, что облик нашей новой во-
енной силы должен быть плодом 
коллективного творчества фронто-
виков и горячих энтузиастов.

Гляжу на нынешнюю войну — 
и вижу аналоги патриотов-новаторов 
ХХ века. Иных мы потеряли. Убит 
при странных обстоятельствах Игорь 
Мангушев (капитан Берег) — энту-
зиаст-практик борьбы с дронами 
врага. Свёл счёты с жизнью гигант 
Мурз — гвардии сержант Андрей 
Морозов, — которого затравили. 
Энтузиаст развития и беспилотья, 
и защищённой цифровой связи. 
Но Мурз и Берег успели оставить 
после себя письменное наследие. 
А вот трагически погибшие нова-
торы-дроноводы Эрнест и Гудвин, 
брошенные на смерть самодуром-
комполка, как пехота, в лобовой 
штурм, увы, не успели.

А некоторые военкоры? К при-
меру, Алексей Живов. 1983 года 
рождения. Создатель концепции 
ТШО — тяжёлых штурмовых отря-
дов, хорошо защищённых от атак 
вражеских БПЛА. При этом ТШО — 
альтернатива прежнему «навалу» 
пехоты и бронетехники. Процитирую 
отрывок из его работы:

«Одно из решений — создание 
небольших (500–1000 чел.), но высо-
копрофессиональных и оснащенных 
«тяжёлых штурмовых отрядов» (ТШО), 
автономных в реализации всех задач. 
Для этого нужны: высокая самосто-
ятельность, передовая техника, мо-
рально и интеллектуально сильные 
офицеры. Примеры есть, но опыт 
не систематизируется.

Вместо этого часто делается став-
ка на массовость («навал») в ущерб 
эффективности. Альтернатива — ма-
лочисленные спецподразделения, 
перенасыщенные техникой, но не-

способные внести существенный 
вклад в наступление из‑за числен-
ности.

Предлагается:
1. 	Разработать и внедрить эффек-

тивные тактики штурма на ос-
нове ТШО, сочетающие огневое 
подавление, инженерное обе-
спечение и манёвр.

2. 	Насытить фронт высокомобиль-
ной дальнобойной артиллерией, 
шире использовать ударные БПЛА 
оперативного уровня (типа «Ге-

рань») для поддержки тактиче-
ских наступлений.

3. 	Сместить приоритеты ВПК на соз-
дание тяжёлых, защищенных 
штурмовых машин пехоты.

4. 	Внедрить единые тактики РЭБ/РЭР 
и изоляции ТВД от «малого воз-
духа» и разведки противника 
(применяя комплексный подход, 
как в системах CREW и интегри-
рованной ПВО НАТО).

5. 	Сделать поставки матчасти гибче: 
диверсифицировать закупки, за-
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купать только апробированные 
на фронте средства, дать подраз-
делениям свободу в адаптации 
техники под участок ЛБС.

6.	 Ужесточить ответственность 
за необоснованные потери.

7. 	Усилить и эшелонировать под-
готовку резервов и новобранцев 
(включая элементы, подобные об-
учению в Объединенном много-
национальном учебном центре 
(JMRC) НАТО).

8. 	Внедрить цифровые системы 
управления боем, объединяющие 
большие участки фронта.

9. 	Реформировать премирование: 
отказаться от премий за единич-
ные цели/микроштурмы; воз-
награждать только за успешное 
выполнение оперативно-такти-
ческих задач с минимальными 
потерями (смещая акцент с «га-
лочек» на реальный результат, 
как в оценке эффективности 
батальонных тактических групп 
(БТГр) в НАТО).

10.	Организовать сквозной обмен 
боевым опытом между под-
разделениями…» (https://t. 
me/zhivoff/22452)

Такие люди — золотой фонд нации. 
Думающие о деле, победе и Отече-
стве. А не о том, как получить новые 
звёзды на погоны, чины и ордена, 
посты и контроль над финансовыми 
потоками. Знаю с десяток подобных 
Живову. Вопрос лишь в том, чтобы 
сложить их в подобие «мозгового 
треста» — коллектива практиков 
и «мозговиков», что создали больше-
вики в 1920‑м при разработке плана 
ГОЭЛРО. Такие идеи, считаю, отлич-
но совмещаются с моими мечтами 
о Военно-научно-добровольческих 
силах (ВДНС), свободных от прежнего 
армейского маразма, с грёзами о воз-
душно-космическо-ракетно-дроно-
вых блицкригах — с обезглавлива-
нием противника и параличом его 
тыла. И конечно, всё это должно быть 
подкреплено новой индустриализа-
цией РФ, новыми пятилетками, сме-
шанной экономикой, без рыночного 
и социалистического безумий. Иначе 
все планы так и останутся на бумаге.

Враг наш вовсю использует эн-
тузиастов. Возьмите хотя бы карье-
ру Мадьяра (закарпатского венгра 
Роберта Броуди), ставшего коман-
дующим Сил беспилотных систем 
украинской армии. Броуди сделал 
карьеру, будучи изначально волон-
тёром и гражданским дроноводом. 
И что он сейчас говорит? Что нужно 
заниматься робовойнами будущего, 
отказываясь от жёсткой армейщины, 
используя в новых войсках приёмы 
корпоративного управления. Ибо так 
достигается инициативность и гиб-
кость, без самодурства начальников. 
Но, как вы помните, таких же прин-
ципов придерживался и адмирал-но-
ватор Щенснович, и создатель Ави-
ации дальнего действия Голованов. 
Мол, мои пилоты должны уметь ле-
тать в сложных условиях, а не тянуть 
носок на строевой подготовке. Самое 
горькое заключается в том, что та-
кие мадьяры выдвигаются наверх 
на Украине, а не в РФ, где энтузиа-
сты-практики либо не замечаются 
государством, либо погибают…

Вопрос о создании национально-
го научно-практического общества 
по реформированию Вооружённых 
сил — дело жизненной важности!

ЯДЕРНОЕ ОРУЖИЕ — 
НЕ ПАНАЦЕЯ

Но  всё‑таки считаю, что  одну 
тему следует затронуть особо. Не-
которые считают, будто и думать 
ни о чём не надо, если у тебя есть 
ядерное оружие. Слышу их голоса: 
да надо на Украине применять такти-
ческое ядерное оружие (ТЯО)! Чтобы 
США и НАТО нас боялись.

Но преодолело бы позиционный 
тупик СВО применение пары так-
тических ЯБЗ? Нет! При нынешней 
рассредоточенности войск, когда ВСУ 
держат оборону цепью укреплён-
ных аванпостов, сдерживая натиск 
ВС РФ стаями дронов и наведением 
точного артогня, ядерная «тактика» 
(от нескольких до десятков килотонн) 
при ударе даст радиус уверенного 
поражения от силы в километр. Это — 
разрушение пары мостов или ротных 

«опорников». Но это же принесёт нам 
политическое банкротство. С переда-
чей Киеву оружия за счёт конфиско-
ванных резервов ЦБР. Плюс (если речь 
идёт о мостах) — радиоактивные воды, 
что попадут и в Крым, и в системы 
водоснабжения той части Херсонской 
и Запорожской областей, что перешли 
к РФ. Ибо «чистого» ядерного оружия 
не существует. Хотя через эпицентр 
взрыва «тактики» можно быстро про-
ехать на бронетехнике (в защитных 
костюмах ОЗК и в противогазах), 
радиоактивное облако всё равно об-
разуется — и уплывает вдаль по ветру. 
Если применить десятки единиц ТЯО, 
то совокупная мощь их составит уже 
под мегатонну. Что породит радио-
активные следы, которые могут по-
тянуться с Украины и в новые реги-
оны, и на «старую» территорию РФ. 
При этом весь мир зайдётся в нена-
висти к русским. Ненависть между 
великороссами и малороссами-укра-
инцами дойдёт до предела. А в Киеве 
бандеронаци будут пить шампанское. 
Ибо Запад им и деньги из конфиско-
ванных валютных резервов РФ даст, 
а то и тактическое ядерное оружие 
для применения по нам подкинет.

Потому нужно воевать по‑новому 
и строить футуристическую армию. 
Ядерное же оружие оставить для уда-
ров по внешним агрессорам. Раз-
работав порядок его применения 
начиная с «предупредительных вы-
стрелов» в виде высотных взрывов 
над территорией тех же стран НАТО 
или США. Помните, как американ-
ский министр обороны Макнамара 
разработал «лесенку» эскалации, 
чтобы не сразу начинать ядерную 
войну? Так должны поступать и мы, 
дополняя ядерные боеприпасы стра-
тегическим неядерным оружием, 
тем же «Орешником». Но на эту тему 
мы поговорим особо, пытаясь пред-
ставить облик будущих Ракетных 
войск стратегического назначения 
(РВСН), которые обеспечили бы воз-
можность наносить стратегические 
неядерные удары, обезглавливающие 
врага и до смерти его пугающие. Тут 
есть над чем подумать нынешним 
аналогам Колчака и Голованова…
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/ Леонид СИМОНОВИЧ-НИКШИЧ  /

Русский           
Персей

Проханов бьётся с этой кишащей змеями  
головой Горгоны Медузы и стоически побеждает 

несомые ею смерть и разложение…
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28 февраля 2013 года на сай-
те газеты «Завтра» вы-
шел этот текст. Автор 

его — легендарный вождь Движения 
хоругвеносцев, одна из самых яр-
ких личностей той эпохи Леонид 
Донатович Симонович-Никшич , 
ушедший от нас в марте 2022 года. 

Я люблю Александра Андреевича 
Проханова. Люблю по-русски, по-
славянски за его открытую душу и за 
какие-то совершенно удивительное 
для нашего времени внимательное 
и крайне деликатное отношение к 
людям. Во многих редакциях при-
ходилось мне бывать. Придёшь так 
к какому-нибудь знаменитому глав-
ному редактору известного журнала, 
и пусто и грустно, и некому руку по-
жать, так, кажется, сказал поэт. А тут 
всегда тебя встретят, обнимут трое-
кратно, расспросят, чаю предложат. 
И во всей редакции газеты «Завтра» 
такая же обстановка. И так всегда, 
уже много лет. Помню, как-то при-
нёс я Александру Андреевичу одну 
свою статью яро черносотенного 
характера. Причём черносотенного 
именно в стиле нашего монархи-
ческого антикоммунизма, так ярко 
проявлявшегося в православно-мо-
нархическом движении начала 90-х. 
И внутри статьи было стихотворение, 
которое я назвал «Чёрный человек», 
с подзаголовком «Неопубликованный 
Есенин». Начиналось оно строкой: 
«На смертном одре русский народ»… 
Статью мою антикоммунистическую 
Александр Андреевич не опубликовал. 
Но зато опубликовал стихотворение, 
переменив моё несколько претенци-
озное название на простое и ясное: 
«Народ-великомученик».

В самом стихотворении ныне 
покойный поэт Евгений Нефёдов, 
заведовавший отделом поэзии, пере-
делал только одну или две строчки. 
Если память мне не изменяет, у меня: 
«Чёрный человек, обращаясь к рус-
скому народу, говорит ему, что он 
достоин только «нового октября», 
а Евгений Нефёдов переделал на: «бу-
дет тебе кровавая заря»… Ну ясно, что 
для газеты «Завтра» быть достойным 

«нового октября» — это понятие по-
ложительное, в то время как для меня, 
монархиста, — нет ничего страшнее… 
Впрочем, образно, с этой блоковской 
«кровавой зарёй», получилось, может, 
даже лучше.

Когда я увидел, что статьи моей нет, 
а осталось только одно стихотворение, 
я пришёл в редакцию к Проханову, 
и там разыгралась интересная сцена.

— Вот, Александр Андреевич, — 
с укором сказал я, — стихотворение 
моё вы опубликовали, а статью-то нет…

Он посмотрел на меня неким дол-
гим внимательным взглядом. И что 
это был за взгляд! Целая сложнейшая 
гамма чувств от того, что мол, «а как 
же я мог опубликовать статью, полно-
стью противоположную «красной» 
позиции нашей газеты!». Тут в глуби-
не мелькнуло даже какое-то упорство, 
что-то типа: «Ведь я буду до конца 
стоять в своей “красной истине”». 
Но тут же было и понимание редак-
тором чувства автора, мол: писал, 
думал, старался, а в итоге статьи-то 
и нет!.. А кроме этого, тут было ещё 
и простое, я бы сказал, сострадание и 
какая-то даже жалость, что: да, жаль, 
хорошая статья, и столько труда по-
теряно… Даже простое человеческое 
чувство доброго человека к другому, 
что: да, брат, я тебя понимаю, и у меня 
такое бывало. Жаль, жаль, я тебе по-
человечески сострадаю, сам не раз 
бывал в таких ситуациях…

Потом я стал ему жаловаться, что 
на нас, хоругвеносцев, и на меня лич-
но в последнее время со всех сто-
рон нападают: и не только чужие, 
но и свои, так что невмоготу порой 
становится, а он мне вдруг сказал:

— Что ты, Донатыч, подожди, нас 
с тобой ещё распнут! — и, раскинув 
руки, показал, как это самое «распнут» 
произойдёт.

Всё это я пишу для того, чтобы 
показать, что более душевного и 
обаятельного в общении человека 
я не знаю. Да и помогали члены ре-
дакции «Завтра» нам не раз. Один 
только случай с групповой фотогра-
фией в футболках «Православие или 
Смерть» чего стоит. А наша поездка к 
рукотворной Голгофе, под Изборском, 

которую Александр Андреевич фак-
тически создал единственно своей 
волей. У меня часто возникает вопрос: 
как человек, всеми фибрами души 
преданный «мистике и метафизике 
Красного Смысла», мог посвятить 
всего себя созданию не какого-ни-
будь Красного Обелиска, а Голгофы, 
которую далеко видно в чистом поле 
под Изборском. Тогда после нашей 
поездки и крестного хода вокруг 
этой Голгофы я даже, как выразил-
ся тот же Евгений Нефёдов, некую 
маленькую поэму написал. И её так 
же опубликовал в «Завтра». Впрочем, 
о нашей давней дружбе как с самим 
Александром Андреевичем, так и со 
всем коллективом редакции «Завтра», 
можно написать целый роман…

Но вот, как говорится, наступил 
«момент истины». Мы, хоругвенос-
цы и братчики Союза Православных 
Братств, вошли в состав Всероссийско-
го оргкомитета «За вынос Ленина!». 
И примерно в это же время в газете 
«Завтра» появилась программная ста-
тья Проханова «Космизм-Ленинизм». 
Это, несомненно, краткий и концен-
трированный мистический манифест 
современного Красного Смысла. Чуть 
позже я для нашего оргкомитета на-
писал статью «Хоругвеносцы про-
тив ВИЛа». Это если не манифест, то, 
во всяком случае, некая программа 
или «тезисы» православно-монархи-
ческого понимания русской истории 
конца XIX — начала XX века.

И вот, перечитав оба этих доку-
мента, свой и Александра Андре-
евича, я вдруг понял, что пришло 
время разобрать манифест Проханова 
с философской, или, как говорит сам 
Александр Андреевич, «метафизи-
ческой позиции». Потому что как 
сказал философ: «Платон мне друг, 
а истина дороже»…

Однако бессмертие бессмертием, а 
Новая Русская Смута вновь набирает 
всё более мощные обороты. Скоро 
всё раскрутится до предела. А ведь 
эту так называемую Новую Русскую, 
на этот раз Антикоммунистическую 
Смуту, раскручивали очень долго, как 
минимум с 1985-го, примерно и уж 
точно — с 1989 года, ещё того ядерно-
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космического тоталитарного 20-го от 
Рождества Христова столетия. И вот, 
наконец, раскрутили!

В принципе, сегодня только 
направление Проханова и газеты 
«Завтра» ей, смуте, по настоящему 
противостоит своим «Красным проек-
том». Они — «Завтра» — раскручивают 
идею материального Воскрешения 
Мёртвых — она же идея уничтожения 
Смерти и появления земного Бес-
смертия. Она же, как это ни странно 
прозвучит, — Идея Конца Истории. 
Потому что какая же История, если 
рождение новых поколений больше 
не предусматривается, а все наши 
воскрешённые предки — все до еди-
ного — с момента их Второго, так 
сказать, пришествия на Землю будут 
жить вечно... И на планете Земля, и на 
всех других планетах Вселенной на-
ступит Вечное или, по крайней мере, 
тысячелетнее Царство Бессмертия, 
Братской Любви и Справедливости. 
Таковы примерно идеи Русского Кос-
мизма, основанного тихим библио-
текарем Дома Пашкова — Николаем 
Фёдоровым (Гагариным).

Интересно, что Владимир Соло-
вьёв, который в конце жизни написал 
книжку о явлении Антихриста и виде-

ниях Ада и самого Сатаны и который 
тоже увлекался «Философией общего 
дела», всё же называл идеи Фёдорова 
«несколько некрофильскими». Это 
забавно хотя бы потому, что некрофи-
лия означает как раз любовь к Смерти 
и тлению. В переводе с религиозного 
языка на бытовой — это «труполо-
жество». Но ведь Фёдоров, наоборот, 
хотел полностью преодолеть Смерть 
через материальное оживление всех 
трупов, всех костей, всего праха, всех 
бренных останков умерших отцов, 
братий, матерей и сестер...

И всё же, несмотря на некоторую 
«странность» этой философии, или 
«метафизики», как предпочитает го-
ворить Александр Андреевич Проха-
нов, — именно он и его газета правы. 
Правы они потому, что они ставят 
перед нами, русскими, пусть совер-
шенно фантастическую, но задачу 
Подъёма, задачу Воскресения, задачу 
преодоления Смерти, задачу полного 
Преображения нашей земной жизни.

Они ставят перед нами гран-
диозную утопическую цель — цель 
точно такого же масштаба, которая 
двигала народами и гигантскими 
религиозными движениями. Идеи 
такого уровня совершенно правильно 

называются мессианскими. И, по 
большому счёту, таких идей в миро-
вой истории было три:

— Моисеева идея Исхода и Завета 
между Богом и Богоизбранным на-
родом;

— Русская Идея — народа Бого-
носца, и 

— идея Красного Космизма и пре-
одоления Смерти через дерзновен-
ную науку. 

О Христе мы здесь не говорим, 
потому что Христос — это не идея, 
а Богоявление. То Единственное,  
ради чего, собственно, и существуют, 
во всяком случае, должны существо-
вать все мессианские идеи.

И ещё: Проханов ищет. Он может 
ошибаться, заблуждаться, сбиваться с 
пути, блуждать в туманах и потёмках, 
но он никогда не опустится до неких 
мелких идей возврата к какому-то 
«Обществу Христианского Просве-
щения» и уж тем более к болотному 
«христианству» всбесившихся ма-
ток — Pussy Riot… Я уж не говорю о 
самом «болоте», со всеми его лешими, 
водяными, кикиморами, вампирами 
и вурдалаками... Они хотят утопить 
нас в болотной тине! Они — эти «пу-
зыри земли» — очень хорошо пони-
мают, что и зачем они делают.

А Александр Андреевич Проха-
нов сегодня, как некий мифический 
Персей, один бьётся с этой кишащей 
змеями головой Медузы Горгоны и 
стоически побеждает несомые ею 
Смерть и разложение.

Меня потрясает этот одинокий бой 
на экране телевизора, в эфире, в га-
зете, в поездках, в паломничествах, 
во встречах, презентациях, выступле-
ниях, публицистике, прозе и стихах.

И пусть я не во всём согласен с его  
«метафизикой», пусть даже в чём-то, 
может, и категорически не согласен, 
но я с восхищением смотрю на этот 
поединок одинокого Героя с много-
ликой, в глубокой гнилостной трясине 
окопавшейся многоголовой либера-
стической гидрой.

Дай тебе Бог, дорогой Александр 
Андреевич, до конца стоять в этом 
неравном бою. Многая тебе лета!

Воюй. А мы уж за тебя помолимся...
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Автор — один из самых известных дра-
матургов современной России, глава 
Национальной ассоциации драматургов. 
Его пьесы идут на аншлагах в России 
и за рубежом. Острый, непредсказуемый 
сюжет, яркие герои, афористичный язык, 
удивительное чувство юмора — всё это 
принесло автору успех. Он признан луч-
шим современным комедиографом. Удо-
стоен престижной премии «Хрустальная 
роза». Спектакли, поставленные по его 

пьесам, сохраняются в репертуаре деся-
тилетиями, что по нынешним временам 
большая редкость. Такова сценическая 
судьба комедий «Козлёнок в молоке», 
«Хомо Эректус», мелодрам «Однокласс-
ники», «Как боги». В книгу вошли клас-
сические пьесы автора и новые сочи-
нения — «В ожидании сердца», «Ангел 
влияния», а также искромётное эссе 
«Драмы прозаика», где раскрываются 
многие тайны отечественного закулисья.

«В этой работе, — говорит автор в ан-
нотации, — мы не ставим перед со-
бой задачи описать систему Гегеля, 
проследить этапы её становления, 
определить контекст и влияние. Это 
совсем не введение в философию 
Гегеля и не попытка изложить её по-
следовательно и связно. Мы следуем 
скорее за вспышками фасцинации 
гегелевской мысли, выхваченной 
из контекста и пробуждающей серии 

спонтанных ассоциаций. Это не гори-
зонтальная последовательно развёр-
тывающаяся нить, но вертикальные 
оси, проходящие сквозь тексты Гегеля 
и повинующиеся почти случайным 
импульсам и индукциям».

Книга предназначена для фило-
софов и всех интересующихся фило-
софской проблематикой и её приложе-
ниями к политике, обществу, человеку, 
познанию.

Александр ДУГИН.  
Феноменология Гегеля. Опыт трансверсальных интерпретаций. —  
М.: Академический проект, 2025. — 383 с.

Юрий ПОЛЯКОВ.  
Ангел влияния. Пьесы.  —  
М.: Белый город, 2025. — 528 с.

Леонид ИВАШОВ, Анна КЛИМЕНКО.  
Москва – Третий Рим. Завершение истории или проект будущего? —   
М.: Концептуал, 2025. — 400 с.

Почему Византия, павшая в XV веке, 
обрела вторую жизнь именно в русском 
сознании? Какие предпосылки заставили 
Россию принять на себя роль хранитель-
ницы православного мира? Как в совет-
ское время преобразовалась духовная 
составляющая «Третьего Рима»?

Авторы, опираясь на летописи, фило-
софские трактаты и редкие свидетель-
ства, разбирают идею «Москва — Третий 
Рим», которая открывает особое видение 

геополитической истории России. Вни-
мательный разбор событий прошлых 
столетий показывает, как складывался 
уникальный культурный код, объединив-
ший веру, жертвенность и стремление 
к духовному единству.

Издание адресовано историкам, по-
литикам, обществоведам и всем, кто ищет 
скрытые логики политики и культуры 
или стремится разобраться в истоках 
национальной идеи.
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Под стенами замшелыми Изборска,
В полях, где русский резался с тевтоном,
Темнеет множество камней неброских.
Одни легки, другие весом в тонну.

Но в редкий час волшебного заката,
Когда таинственные отсветы разлиты,
Блестят в полях сапфиры и агаты,
Упавшие с небес метеориты.

Здесь пролетело дивное светило,
Явившее святым волхвам знаменье.
Над Псковом след блестящий прочертило
И набросало чудные каменья.

Подолгу я бродил среди камней,
Внимая тихим свистам птиц весенних.
И неотступная являлася ко мне
Мысль о вселенском светлом воскресеньи.

Мне верилось, я воскрешу отца,
Во цвете лет погибшего от пули.
И маму с бабушкой — чудесных два лица.
Они не умерли, они уснули.

Я воскрешу возлюбленных друзей
И тех коней, что ржали утром рано.
Я воскрешу поверженных князей,
Что с немцами на озере сражались.

Я воскрешу расстрелянных в упор —
Безвестные, лежат во рвах полночных.
И тех стрельцов, кому литой топор
Рубил на плахе шейный позвоночник.

Я воскрешу царей и мудрецов,
Чей светлый лик погас в могильной яме,
И наших грешных суетных отцов —
Всех тех, кому мы стали сыновьями.

Я воскрешу былые времена
Погибших царств и рухнувших империй.
И всадников заблещут стремена,
И птиц волшебных засверкают перья.

И, одержим мечтой неисполнимой,
Наперекор невзгодам и крушеньям.
Пошёл в поля. Камней сияли нимбы.
Была долина «чашей воскрешенья».

Катил я камни по земле белесой,
То вниз спускал, то поднимал их в гору.
Руками, без подъёмников и лестниц,
Возвёл я холм из тяжких метеоров.

В борах сосновых я рубил стволы.
Из них тесал высокое распятье.
Катились слезы солнечной смолы.
Сосновый крест раскрыл свои объятья.

Я водрузил распятье средь камней.
Оно парило в воздухе, блистая.
На этот крест воздвигнутый ко мне
Летели птиц восторженные стаи.

То был не холм, то вещий был сосуд,
В котором вспыхнет пламя воскрешенья.
В него святые земли принесут,
Обряд свершая землеприношения.

Я взял котомку, взял простой совок.
На мне была холщовая рубаха.
Я затянул узорный поясок
И в долгий путь пошёл, не зная страха.

Что может быть таинственней и горше,
Что сладостней быть может и чудесней,
Брать из земли тяжёлые пригоршни
И в них услышать вековые песни?

Священный 
холм

/ Александр ПРОХАНОВ /

(Поэма)
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Совком я черпал глину и песок
Там, где слагались русские преданья,
В берестяной их сыпал туесок.
В них слышались то песни, то рыданья.

Я землю взял на древнем городище,
Куда явился легендарный Трувор.
Варяжский челн осел тяжёлым днищем,
И заиграли боевые трубы.

Там озеро струится в небеса,
Там разноцветная волнистая равнина,
Там на закате красные леса
И на рассвете гогот лебединый.

Была земля болотиста и волгла
На берегу реки холодной, синей.
Здесь на челне плыла княгиня Ольга —
Поныне след блестит на середине.

Я звал её: «Прекрасная княгиня,
Не здесь ли князя Игоря встречала?
Была ему женой и берегиней?»
В ответ мне только чайка прокричала.

В деревне, где последний житель вымер,
Я ссыпал горсть в ларец из бересты.
Здесь некогда родился князь Владимир,
Что Русь в святую веру окрестил.

Здесь у ручья лежит лиловый камень.
Он тёплый, как коровий бок, на ощупь.
Кипит вода у камня родниками,
И утки дикие здесь крыльями полощут.

Чудское озеро. Стремительный полёт
Гусиных стай, пропавших в синем блеске.
Здесь в день сраженья на весенний лёд
Повёл дружину Александр Невский.

Когда я брал песок на ближней мели
И на меня туман вечерний падал,
В старинной церкви ангелы запели,
И у киотов вспыхнули лампады.

Я от цветов не отнимал лица,
Лежал среди ромашек и шалфея.
Там, где летит цветочная пыльца,
Я землю взял у старца Филофея.

Разливы вод и зорь необозримы,
И в каждом камне дышит благодать.
Он написал трактат о Третьем Риме.
Четвёртому же Риму — не бывать.

Черпнул я землю у Покровской башни,
Где черепки и вялая трава.
Здесь воины сходились в рукопашной,
А ныне стены храма Покрова.

Поляки одолели псковичей.
В стенной пролом они вонзали жала.
Но Дева, вся из солнечных лучей,
Сюда пришла, и шляхта побежала.

Я, русский, чувство гордости изведав,
Брал землю у стены в холме зелёном.
Здесь Пётр, отражая натиск шведов,
Для батарей насыпал бастионы.

Весь холм звенел от детских голосков,
За бабочкой гонялся мальчуган.
А за рекою плыл, как снежный лебедь, Псков.
Сияли белых храмов жемчуга.

В аллее Керн я взял земли щепоть.
Здесь Пушкин целовал возлюбленную гостью.
Сырой земли таинственная плоть
Хранит его танцующую поступь.

Здесь реют безымянные стихии,
Здесь солнцем поволочены опушки.
Не потому ль волшебные стихи,
Любимец ангелов, слагал кудесник Пушкин?

«Дно» — называлось место это.
Была Империя в агонии.
Продажной свиты эполеты.
Метался царь в штабном вагоне.

Я взял земли проклятой горсть,
Где подписал он отреченье.
России в грудь всадили гвоздь,
И началось кровотеченье.

Я продолжал священный поиск
И землю взял у малой речки.
Здесь шёл германский бронепоезд.
Ему отряд устроил встречу.

Отбит немецкий безобразник.
Один боец погиб на месте.
С тех пор страна справляет праздник
Военной доблести и чести.

Здесь на лугах седые росы.
Дубы с сиреневой корой.
На пулемёт упал Матросов,
Прекрасный сталинский герой.
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Цветы поникли у опушки.
Земля была сырой и красной.
Из леса крикнула кукушка,
Что смерть героя не напрасна.

В расположении десантного полка
Земля истоптана подошвами ботинок.
Отсюда рота — двадцать два стрелка —
Ушла в Чечню на страшный поединок.

Была Чечня подобна ране рваной.
Где поднебесных гор седые крыши,
Была резня. Был страшный бой неравный.
Враг не прошёл. Из них никто не выжил.

Во тьме пещер песок благоуханный,
Как будто пчелы мёд сюда несут.
И взял щепоть с могилы Иоанна,
Которого Крестьянкиным зовут.

Он перед Богом плакал на коленях.
Его не мог осилить тёмный бес.
Он за Россию возносил моленья.
Теперь за нас он молится с небес.

В студёном озере есть остров одичалый.
Там погребён отшельник Николай.
Когда он умер, лебеди кричали,
Рыдали над водой колокола.

Букеты роз стояли у могилы.
Слетали голуби из солнечной вершины.
И я услышал: «Что задумал, милый,
Ступай и с верой в Бога соверши».

Я шествовал, землей отягощённый.
Но я не уставал её нести.
Её я пересыплю в Холм Священный,
Чтоб всех умерших в мире воскресить.

Меня косили страшные болезни,
Убийцы стерегли меня во мраке.
Я получил в лицо удар железный
И чудом не погиб в жестокой драке.

Но вёл меня крылатый проводник.
Он проводил меня опасными путями.
И я к Холму лицом своим приник
И сыпал землю щедрыми горстями.

И каждая земли священной горсть
В Холме волшебный пламень возжигала.
То засверкает изумрудов горсть,
То расцветёт рубин прозрачно-алый.

То просияет золотистый слиток,
То вдруг прольётся свет зелёной яшмы.
И кажется, божественный напиток
Вскипает у краёв огромной чаши.

На тёмный крест, сосновый, деревянный,
Слетались ангелы в своих одеждах брачных.
И зазвенев волшебно и стеклянно,
Хрустальный крест стал для лучей прозрачен.

И голос громкий, как горы крушенье,
Сокрытый в ослепительном бриллианте,
Изрёк: «Свершилось землеприношенье.
Велю — кто был в гробах, те ныне встаньте!»

И вдруг бугры могил зашевелились.
Скелетов руки из гробов возделись.
В пустых глазницах очи растворились,
И кости плотью новою оделись.

Шёл воскрешённый князь с дружиной верной.
Шла Анна Керн, воздушна и легка.
Шли поступью уверенной и мерной
Разведчики десантного полка.

И шли друзья в своей счастливой стати,
Издалека мне стали улыбаться.
Навстречу я раскрыл свои объятья,
Чтоб больше никогда не расставаться.

Я целовал персты любимой мамы
И бабушку, чей образ сохранил.
Узнал отца — он нёс святое знамя,
Которое в сраженьи обронил.

Летели птицы, прыгали олени.
Дышал весь мир, исполнен дивных сил.
Шли люди всех веков и поколений,
Которых я из смерти воскресил.

Так грезил я у древних стен Изборска,
Гуляя средь разбросанных камней.
Два аиста в своей красе неброской
Летели из-за озера ко мне.
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