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Один Народ.           
Одна Судьба.  

Одно Бессмертие

/ Александр ПРОХАНОВ /

Наступит ли в русской истории такое воскрешение, 
за которым не последует смерть,  

а настанет бессмертие?
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ГЛАГОЛЫ ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ

Израиль изрешетил ракетами Иран. 
Иран оглушил ракетами Израиль. 
Америка отбомбилась по Ирану чу-
довищными бомбами. И все трое 
рады, ликуют, все трое победили. 
И как разобраться в этом фальши-
вом ликовании простому смертному?

Путин и Трамп поговорили по те-
лефону. И нам сообщили, что Трамп 
благосклонен к России. Поговори-
ли по телефону Зеленский и Трамп. 
И выясняется, что Трамп благоскло-
нен к Украине и готов возобновить 
поставки оружия. Кто  объяснит, 
что происходит в действительности?

ФСБ арестовала в Екатеринбурге 
азербайджанцев — воров в законе. 
В Баку азербайджанские силовики 
арестовали русских журналистов 
и избили их до полусмерти. При этом 
дружба между Москвой и Баку оста-
ётся нерушимой и незамутнённой. 
И как эти заявления согласуются 
с горькими и злыми комментариями 
специалистов по российско-азер-
байджанским отношениям?

Топ-менеджеры российских не-
фтяных компаний один за другим 
выбрасываются из окон, будто они 
играют в китов, выпрыгивающих 
из океана на берег. Нам объясняют, 
что всех их настигает невыносимая 
хандра, и они ныряют в окна.

Съезд КПРФ пафосно отмечается 
центральными телеканалами, зачи-
тывается поздравление президента 
Путина. И в то же время по телеви-
дению показывают исполненный 
ненависти и ненасытного некрофиль-
ства фильм «Мумия». Так мы за кого: 
за Ленина или за царя? И кто первый 
всадит в лоб соотечественника мсти-
тельную пулю? Реальность двоится, 
дробится, выпадает из фокуса, полна 
химерами, мнимыми образами, му-
чит, морочит, уводит от истины, по-
гружает в кошмары, в беспамятство. 
Но изнурённое сознание чувствует, 
угадывает во всём этом нечто незы-
блемое, осмысленное, управляющее 
историческим процессом, и вдруг ты 
исполнишься прозорливости, уви-
дишь в мире божественный промысел, 

выстроишь из хаоса событий иерар-
хию явлений и смыслов.

Ты увидишь, что русская исто-
рия состоит из непрерывных взлётов 
и падений. Взлётов до ослепительных 
высот и падений до чёрных мутных 
глубин. Россия рвётся ввысь неистово, 
страстно, из всех своих могучих сил, 
населяет свою историю великими 
именами, подвигами, открытиями, 
кажется, вот-вот достигнет желанного. 
Но нет, срывается вниз, в пропасть, 
разбивается вдребезги, исчезает в ды-
мах ядовитой смуты. Но нет. Из этих 
дымов, из смрада вновь — свечой 
ввысь, к победе, к озарению, к ве-
ликому свершению, к страстному 
ожиданию, с верой в совершенство 
мироздания. И снова падение, адские 
муки, крушение надежд. Российская 
история — это история постоянных 
смертей и постоянных воскрешений. 
За каждым чудесным воскрешением 
следует смерть, низвержение в ад и — 
попирание ада новым божественным 
всплеском, стремлением к несказан-
ной мечте.

Наступит ли в русской истории 
такое воскрешение, за которым 
не последует смерть, а настанет бес-
смертие? Являются ли эти страстные 
исторические порывы стремлением 
к негасимому свету, бессмертному 
бытию, к божественной мечте о бес-
смертии?

В юности я ночевал на сеновале 
в лесной сторожке. Рано утром вы-
шел на луговину. Кругом ещё лежала 
ночная тень, и только высоко в бес-
конечной лазури летела одинокая 
птица, озарённая солнцем. У меня 
под ногами лежали камни, мокрые 
от росы голыши. Я взял камень, сжал 
его покрепче и швырнул ввысь. Ка-
мень, тёмный, летел, окружённый 
тенями, и вдруг вырвался из тени 
и высоко наверху попал на солнце 
и засверкал ослепительно, как са-
моцвет, стал драгоценным камнем. 
Я с восхищением смотрел, как он 
сверкает, движется мгновение на све-
ту, а потом рушится вниз и гаснет, 
попадает в тень, со стуком падает 
у моих ног — чёрный, тусклый. Я сно-
ва брал его в руки и снова швырял 

ввысь. И он снова, вылетая из тени, 
превращался в солнечный драгоцен-
ный самоцвет, трепетал в небесах, 
как светило. И я надеялся, молился, 
чтобы он не упал на землю, а летел 
выше, выше, к солнцу и стал нега-
симой планетой, восхитительной 
звездой. Но он снова падал в тень 
и холодный, мёртвый лежал у меня 
под ногами.

Когда‑нибудь воля русского на-
рода к божественному совершенству, 
к богоподобию одолеет тяжкую гра-
витацию, возвращающую нас в мир 
теней, в неустроенность смуты. Уси-
лиями творческого народа Россия 
достигнет того воскрешения, за ко-
торым наступит бессмертие. Об этом 
мы говорили с президентом Путиным 
в его кремлёвском кабинете. И от него 
в этом кабинете я услышал слово 
«бессмертие». Это самое русское, са-
мое прекрасное слово, вложенное 
в русские уста самим Господом Богом.

БЕССМЕРТИЕ ВНУТРИ НАС

В Калифорнии, в окрестностях Сан-
Диего находится скрытая от глаз 
лаборатория трансгуманистов, где 
Илон Маск выводит новое челове-
чество. В громадном, отражающем 
солнце небоскрёбе собрались ведущие 
специалисты по генетике, нейро-
биологии, антропологии, молеку-
лярной биологии и искусственному 
интеллекту.

В стерильном отсеке на мягкой 
подстилке лежит беременная свинья. 
Она тяжело вздыхает, моргает стра-
дающими в белых ресницах глазами. 
У неё набухли соски, на розовых ногах 
дрожат чисто вымытые раздвоен-
ные копытца. Рентгеновский аппа-
рат просвечивает её нутро, и видно, 
как в её матке созревает зародыш 
человека. Его лобастая головка, вы-
пуклые, закрытые веками глаза, его 
ручки со скрюченными пальцами, 
поджатые к подбородку ноги. Через 
месяц он родится на свет, и будет 
неясно, кто он — свинья или человек. 
Если человек, его станут взращивать, 
отдадут в первоклассный колледж, 
определят в Йельский университет*, 
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и он станет дипломатом, или главой 
сенатского комитета, или президен-
том Америки. Если же после родов он 
окажется свиньёй, его пустят на бекон 
и подадут в ресторанах в виде свиной 
отбивной.

В соседнем отсеке в кадке растёт 
дерево. В него вживили геном чело-
века. Оно — человек. Когда к нему 
приближается лаборант с ножницами, 
оно начинает трепетать, оно бушу-
ет, с его длинных листьев, как слёзы, 
капает сок. Лаборант стрижёт листья 
и ветки, и дерево беззвучно кричит, 
рыдает, его зелёная крона наполне-
на ужасом. И неизвестно, чей геном 
вживили в эту рыдающую иву, рыдает 
Майкл Джексон, или генерал Пауэлл 
со своей белой пробиркой, или Генри 
Киссинджер с его челночной дипло-
матией.

Вы идёте по залам лаборатории, 
и на вас из отсеков смотрят большие 
птицы с гусиными телами и женски-
ми головами. Перепончатые красные 
лапы игриво скрестились, как ноги 
стоящей на углу проститутки. На её 
хорошеньком лице надутые губки 
и бриллиантовый пирсинг в ноздре.

Рядом в удобном стойле топчется 
кентавр. У него могучий конский круп, 
крепкие, упёртые в пол копыта, чело-
веческое тулово и голова голливуд-
ского актёра Де Ниро. Кентавр курит, 
стряхивает пепел себе под копыта, 
и в кормушке с насыпанным кормом 
то ли овёс, то ли рагу со шпинатом.

Здесь, в окрестностях Сан-Диего, 
создаётся новое человечество. Из ге-
нома удаляется всё, что провоцирует 
в человеке старость, его наследствен-
ные болезни, ферменты, запускаю-
щие процесс старения. Бессмертные 
люди создаются протезированием 
на молекулярном уровне, созданием 
разума, превышающего искусствен-
ный интеллект.

Такие бессмертные, выращен-
ные в секретных родильных домах 
люди будут управлять корпорациями, 
банками, разведками, возглавлять 
Конгресс и Сенат, занимать Овальный 
кабинет Белого дома, приходить туда 
не в результате выборов, а в резуль-
тате цифровой селекции, делающей 

их бессмертнее остальных бессмерт-
ных. Эти бессмертные американцы 
станут тащить за собой в бессмертие 
сексуальных развратников, живущих 
с малолетками, генералов Пентагона, 
сбрасывающих супербомбы на жилые 
кварталы, пастырей с библейскими 
улыбками, предающих заклятиям 
целые народы. Они потащат в бес-
смертие все земные пороки, извраще-
ния, чтобы увековечить их и сделать 
бессмертными. И человечеству вновь 
потребуются громадные усилия и не-
сметные жертвы, гибель мучеников 
и подвижников, чтобы и на этот раз 
была разрушена Вавилонская башня 
и на месте небоскрёбов Сан-Диего 
разверзлась чёрная бездна, из кото-
рой истекают зловонные газы.

Российская элита пребывает в по-
роках. Роскошные яхты, личные само-
лёты, дворцы и виллы на всех мери-
дианах и континентах. Бесстыдство 
и цинизм по отношению к своим со-
отечественникам, когда одни в наспех 
купленных бронежилетах и касках, 
экономя на сухпайках, погружаются 
в мокрые окопы Донбасса. А другие 
садятся в перламутровые, как рако-
вины, джакузи, и им в душистую пену 
привозят малолеток, и они из джаку-
зи по золотым айфонам переговари-
ваются с друзьями на других конти-
нентах, приглашая их на вечеринку 
в Монако. Российская элита рвётся 
в бессмертие, желая унести в него 
нескончаемые наслаждения и утехи, 
не ведая, что за этими утехами в бес-
конечность придут расстрельные 
рвы, пожары и погромы во дворцах, 
когда бессмертных олигархов по-
ведут по скользким ступеням в бес-
смертные подвалы, где им станут 
всаживать в печень бессмертные пули, 
и они будут лежать на бетонном полу, 
корчась в бессмертных муках.

Американское бессмертие на-
правлено на создание бессмертного 
человеческого тела с сохранением 
в теле всех его пороков и недостат-
ков, его тоски по потерянному раю, 
его неверия в божественные законы, 
присваивания этих законов себе, соз-
дания из этих законов беззакония. 
Американское бессмертие делает 

бессмертной смерть. В американ-
ском бессмертии грех не подлежит 
изживанию. Человек не стремится 
к совершенству, не идёт от рождения 
к смерти путём исканий, заблужде-
ний, великих откровений, падений, 
взлётов, чтобы в своём последнем 
вздохе приложиться к Господу, почув-
ствовав, как из господних глаз капает 
на него слеза бессмертия и он полу-
чает бессмертие как награду за зем-
ное подвижничество, жертву во имя 
ближних, благоговение перед бытием, 
подчинённым законам божьим.

В сегодняшней России бессмертие 
добывают не банкиры с их криптова-
лютой. Не парламентарии с их кру-
говертью законов, где один вылу-
пляется из другого как полная его 
противоположность. Не бесстыдницы, 
приезжающими венчаться в пушкин-
скую церковь на катафалке. Не губер-
наторы, обирающие свои губернии 
до выжженной земли. В сегодняшней 
России бессмертие добывают воины 
Донбасса, русские мужики всех воз-
растов и званий, приносящие веко-
вечную русскую жертву, отдающие 
свои жизни «за други своя». И эти 
«други своя» — их родные старики 
и младенцы, их лесные тропы, ле-
тящие на землю дожди, их Пушкин 
и рублёвская «Троица», их заповедная, 
драгоценная, бессмертная, угодная 
Богу Россия, чьё бессмертие добы-
вается каждым поколением русских 
людей, совершающих жертвенный 
русский подвиг.

«Мой милый, ты умрёшь когда‑нибудь» —
Так в детстве моя мама говорила.
Но пуля постучала тихо в грудь
И мне в бессмертье двери отворила.

РАЙСКОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Грандиозный парад на площади 
Тяньаньмэнь. Путин, Си Цзиньпин, 
Ким Чен Ын среди могучей техники, 
их размышления о новом управлении 
миром, который сбрасывает с себя 
ветхие, обугленные войнами одеж-
ды, вступает в свою новую эру, где 
многополярность, суверенность, мир, 
согласие станут основами нового ми-
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ропорядка, определят жизнь нового 
человечества.

Посреди этих политических и идео- 
логических речений вдруг возникла 
ошеломляющая тема — Путин и Си 
Цзиньпин заговорили о бессмертии. 
Бессмертие вдруг стало мировой ак-
туальной темой, бессмертие стало 
мечтой человечества, призванной 
объединить страны, народы, расы, 
вероучения, культуры, языки.

В мире по‑прежнему конкурируют 
системы оружия, типы атомных под-
водных лодок, истребителей пятого 
поколения, гиперзвуковые сверх-
дальние ракеты, лазерные пушки, 
охотники за спутниками. Но среди 
этой жестокой смертоносной конку-
ренции появляется новое — образы 
бессмертия, которые очень скоро 
предложат миру Америка, Китай 
и Россия. Конкуренция бессмертий. 
И эти бессмертия — не просто ре-
зультат сверхновых медикаментов 
и лекарств, искусство протезирова-
ния органов; его созидают не просто 
микробиология, генная инженерия, 
его сотворяет грандиозный опыт, 
добытый человечеством в резуль-
тате тысячелетних размышлений 
о бессмертии. Множество попыток 
его достичь, множество волшебных 
трактатов, описывающих переход 
смертного к бессмертному. И Россия 
с её несравненной историей, её небес-
ными взлётами и падениями в про-
пасть, её божественными ликовани-
ями и чудовищными страданиями, 
Россия победная, верящая, каждый 
раз воскрешающаяся из праха, вла-
деет ключами к бессмертию.

В Москве на Красной площади 
стоит храм Василия Блаженного. Ему 
нет равных. Это явление не земное, 
а небесное. Зодчим Барме и Постнику 
было явлено видение, которое нис-
ходит к ясновидцам. Храм Василия 
Блаженного — это образ русского 
рая. Если созерцать собор просвет-
лённым оком, если ты прозорливец 
и угоден Богу, тебе откроется множе-
ство смыслов, множество волшебных 
тайн, и ты будешь их вычерпывать 
ковшами из этого неисчерпаемого 
райского озера. И, испивая эту не-

бесную влагу, ты, быть может, на-
пишешь новые священные тексты. 
Храм Василия Блаженного говорит 
нам, что когда‑нибудь, не в течение 
времён, а при наступлении сроков, 
все народы земли — великие, боль-
шие, малые, живущие в небоскрёбах, 
в заполярных чумах, в тропических 
хижинах — все народы сойдутся в раю. 
Все они в великом согласии, в любви, 
в обожании друг друга, в поклонении 
природе, звёздам, великим ремёслам 
и искусствам сойдутся, и русский рай 
откроет им свои врата.

Америка предлагает миру но-
вую американскую гегемонию. Ки-
тай предлагает формулу единого 
человечества. Россия предлагает 
формулу райского человечества. 
Ибо смысл русской мысли, русской 
истории, русского страдания, русского 
победного одоления — достижение 
бессмертия.

Ещё раз вглядимся в храм. Мно-
жество глав, куполов, шатров боль-
ших и малых, орнаментов, изразцов, 
белокаменных завитков, витражей, 
стрельчатых окон… Здесь всё поёт, 
сверкает, ликует, возносится к не-

бесам. Это образ множества народов, 
обретших бессмертие в русском раю.

Икона «Церковь воинствующая» 
повествует о смысле русской истории, 
когда русский народ вышел однажды 
в свой вековечный поход всем своим 
множеством — князьями, царями, 
праведниками, простолюдинами, 
из всех деревенских изб, теремов 
и дворцов, ведомый небесными 
силами идёт в свою бесконечную 
божественную дорогу от посрамлён-
ного ада, от испепелённого Содома 
к ослепительному небесному чертогу, 
в фаворские высоты, чтобы войти 
в этот рай и превратиться в райский 
народ. Если вглядишься в эту поход-
ную колонну — в шлемы, щиты, коль-
чуги, пернатое облачение, в конскую 
сбрую, — то увидишь сталинградских 
пехотинцев и ополченцев Донбасса. 
И икона «Церковь воинствующая» 
превращается в Бессмертный полк.

Бессмертный полк не является 
творением умного и талантливого 
режиссёра. Его не собирает по всем 
городам и весям сметливый и уди-
вительный активист. Он рождается 
сам, он — русское чудо, он — явлен-
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ное нашему народу учение о бес-
смертии. Когда идёшь в несметном 
многолюдье и видишь чёрно-белые 
фотографии из семейных альбомов, 
с которых смотрят на тебя солдатские 
лица в пилотках, бравые полковники 
в орденах, усталые женщины в во-
енных беретах, суровые генералы 
с морщинистыми лбами, ты вдруг 
видишь, что со лба пехотинца на-
чинает сочиться алая капля, густая, 
как мёд. Из-под фуражки полков-
ника проступает малиновое пятно, 
и из него падает на землю красная 
капель. А из глаза маршала, как мед-
ленная алая слеза, начинает сползать 
тягучая капля. И ты видишь, что эти 
чёрно-белые фотографии мирото-
чат. И они — не фотографии, а иконы, 
и на этих иконах не лица, а лики. Они 
святые. И вдруг солдат-пехотинец, 
и бравый полковник, и утомлённый 
ратными трудами генерал выходят 
из своих фотографий, покидают 
свои портреты, спускаются на зем-
лю и идут вместе с нами — своими 
сыновьями, внуками и правнуками. 
Совершается великое чудо вос-
крешения. И смерть одолима, и мы 

движемся от чудовищных адских 
бездн, которые попраны русским 
народом, к небесным чертогам, где 
нас всех ожидает бессмертие.

Русский солдат оставил на стенах 
Рейхстага множество своих подпи-
сей — корявых, лихих, размашистых, 
каллиграфически тонких. Рейхстаг 
1945 года, покрытый дарственными 
надписями, — это подарок России 
бессмертному человечеству.

Столь же восхитителен мистиче-
ский Крымский мост. Это не просто 
стальная конструкция, асфальтовое 
полотно, железнодорожные пути, 
арки, бетонные опоры. Это прозрач-
ный световод, по которому несётся 
энергия русской истории. В святом 
Херсонесе земная Россия соедини-
лась с Россией небесной, и начался 
русский путь в бессмертие. Крым-
ский мост соединяет Россию с рус-
ским чудом, и это чудо — бессмертие. 
Все русские войны на протяжении 
столетий были войнами в защиту 
Херсонеса. И сегодняшняя война 
в Донбассе — это война в защиту 
Херсонеса, в защиту русского чуда, 
русского бессмертия.

СОН ЗОЛОТОЙ

Территорию Польши засыпали облом-
ки загадочных дронов. Загадочные 
истребители навестили воздушное 
пространство Эстонии. Америка про-
щается с убиенным трансгендерами 
Кирком.

Президент Путин на оборонных 
заводах восхищается новейшими 
русскими танками, пушками, са-
молётами. Арестована очередная 
порция вороватых мэров и расточи-
тельных менеджеров. Алла Пугачёва 
даёт интервью телеканалу иноагента 
Ходорковского, вызывая смятение 
элит. Сталин, по мнению президен-
та, — победоносный лидер страны. 
По улице новгородской деревни 
ходит медведь. Всё это — события 
недавних дней. Они не усложняют 
картину мира и не вносят в неё той 
новизны, которую ждёт человечество. 
Оно запуталось среди множества ил-
люзий и заблуждений, утомительных 
посулов и слов.

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой.

Человечество живёт на обломках 
трёх грандиозных проектов. Двад-
цатый век разрывали три непомер-
ных, огромных проекта: фашистский, 
коммунистический и либеральный. 
Коммунисты и либералы сообща раз-
громили фашистов. Либералы к концу 
двадцатого века уничтожили комму-
низм, они предложили человечеству 
свой грандиозный, завершающий 
историю проект — глобализм. Но и он 
рухнул. Из него, как камни из ци-
клопической кладки, вываливаются 
страны, регионы, целые цивилизации.

Сегодняшний мир, тоскуя, живёт 
на развалинах трёх великих проек-
тов, цепляется за развалины, тащит 
их из прошлого в настоящее. Но все 
копии и подобия мнимы и непод-
линны. Зеленский недотягивает 
до овчарки Гитлера. Макрон меньше, 
чем нос де Голля. Стармер — пепел 
сигары Черчилля. Народы тоскуют 
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в отсутствие крупных идей и про-
ектов, маются на пустыре истории 
и ждут, когда над миром вновь свер-
кнёт ослепительная утопия.

И она сверкнула. На недавней 
встрече ШОС Путин и Си Цзиньпин 
заговорили о бессмертии. Бессмер-
тие — ошеломляющая, ослепитель-
ная желанная идея, когда в наши 
дни «и воздух пахнет смертью, от-
крыть окно — что вены отворить». 
Ещё жив ужас народов, ожидавших, 
когда конфликт на Украине перера-
стёт в мировую термоядерную войну. 
По-прежнему история человечества 
протекает среди стремительно уми-
рающей природы, гибнущих биоло-
гических видов, мелеющих рек, озёр, 
ядовитых газовых облаков. Совсем 
рядом, за нашими порогами, толпятся 
ужасные эпидемии, грозя очистить 
землю от людей, освободить место 
для мхов и лишайников.

Культура давно перестала быть 
солнечной, она подземная, она славит 
чёрное солнце. В культуре поселился 
дьявол, который своими спектаклями, 
песнями, поэмами ухудшает человека, 
низводит его с райских высот в адские 
подземелья. Этому испуганному, по-
гружённому в смерть человечеству 
явлена идея бессмертия.

Русская Мечта — о бессмертии. 
Русская история — путь к бессмертию. 
Русские волхвы и сказители говорили 
о живой и мёртвой воде, о молодиль-
ных яблоках, о воскрешении спящих 
красавиц, лежащих в хрустальных 
гробах. Они мечтали о царстве бес-
смертия, о России бессмертной.

Русские православные духовидцы 
учили о Третьем Риме, после которого 
не бывать Четвёртому, учили о Рос-
сии райской, подобной Царствию 
Небесному, не подверженной смер-
ти, — о России бессмертной.

Бриллиантовый коммунизм с его 
умолчанием о жизни вечной, о вос-
крешении из мёртвых был наполнен 
светом бессмертия, ибо одержанная 
в 1945 году Победа есть победа рели-
гиозная. Победа рая над адом, победа 
жизни вечной над вечной смертью. 
И русский коммунизм продолжал 
череду русских бессмертных мечта-

ний. Современная Россия восстала 
из смерти. Когда её погребли, каза-
лось, навеки после 1991 года, она ле-
жала во гробе с навалившейся на неё 
каменной плитой. Русская история 
сдвинула эту плиту, Россия воскресла 
и начала свой путь от великих по-
трясений к величию.

Русская история пасхальна. Она 
умирает и воскресает, ложится во гроб 
и вновь возносится в Фаворском 
свете. Русская историческая сину-
соида — это череда непрерывных 
воскрешений и смертей и новых вос-
крешений. Наши чаяния в том, что-
бы нынешнее русское воскрешение 
больше не ведало смерти, не опро-
кидывалось от величия к великим 
потрясениям, не срывалось из рая 
в ад. Смысл русской истории в том, 
чтобы нынешнее воскрешение пере-
текало в бессмертие.

Пусть сегодняшний русский лидер 
станет лидером бессмертия, русская 
элита — элитой бессмертия, эконо-
мика — экономикой бессмертия. Нам 
надлежит обрести демографию бес-
смертия, философию бессмертия, 
науку бессмертия, искусство бессмер-
тия, экологию бессмертия. Каждое 
явление сегодняшней русской жизни, 
несущее травму недавней смерти, 
отмеченное трупным пятном девяно-
сто первого года, пройдёт очищение 
и преображение, будет осмыслено 
как путь к бессмертию.

В религии бессмертия сливаются 
и обретают завершающее единство 
все вероучения населяющих Россию 
народов. В религии бессмертия на-
ходит себя православный, баптист, 
мусульманин, иудей, буддист, ис-
поведник шаманских культов, будь 
то мариец, удмурт или эвенк. Россия 
бессмертная — божественный чертог, 
в котором живут изумительные насе-
ляющие нашу страну народы, их язы-
ки, культуры, исторические предания. 
Россия, обретшая бессмертие, делится 
им со всем остальным человечеством, 
она спасает человечество от уныния, 
неверия, от глубинных адских страхов.

Очень скоро Америка провоз-
гласит идею бессмертия. Это будет 
«Американское бессмертие», ос-

нованное на мощи американских 
трансгуманистических технологий, 
продлевающих человеку жизнь, ме-
няющих его клетки и органы, уби-
вающих в человеке гормон смерти. 
«Американское бессмертие» обещает 
человеку жизнь вечную, даже если 
этот человек порочен, тёмен душой, 
преступен и античеловечен. «Аме-
риканское бессмертие» увековечи-
вает порок, человеческую тьму, саму 
смерть. «Американское бессмертие» — 
это бессмертная смерть.

Китай предлагает образ идеаль-
ного китайца, прекрасного телом, 
благородного душой, совершенно-
го в помыслах, благожелательного 
к миру. И такой благородный китаец, 
наделённый бессмертием, станет 
образцом для всего человечества, 
и человечество, следуя этому при-
влекательному примеру, превратится 
в бессмертный Китай?

«Русское бессмертие» обретает-
ся духовным совершенствованием, 
подвижничеством, жертвой, любо-
вью, избавлением человека от по-
роков, тьмы, когда он становится 
прозрачным для света, становится 
солнечным, богоподобным. Такой 
человек, одухотворяя технику, ма-
шину, государственное устроение, 
такой человек, угадавший замысел 
создателя, приближается к Нему, во-
истину становится Его образом и по-
добием. Такой совершенный, угодный 
Богу человек берётся в бессмертие, 
минуя смерть.

«Русское бессмертие» как итог 
множества воскрешений стремится 
воскресить всё умершее на земле: 
праотцов, великие царства, рухнув-
шие храмы, испепелённые книги, 
вырубленные леса, убитых китов 
и оленей, погасшие в небе звёзды, 
исчезнувшие галактики. «Русское 
бессмертие» чает воскрешения все-
го, что было утрачено мироздани-
ем, что погибло в земных войнах 
или в звёздных катастрофах. «Русское 
бессмертие», дающее смысл и мечту 
сегодняшней многонациональной 
России, выражается сакральной три-
адой: Один Народ. Одна Судьба. Одно 
Бессмертие.
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ПРОЕКТ БЕССМЕРТИЯ: 
РОССИЯ ПРОТИВ СМЕРТИ

В основании едва ли не каждой куль-
туры обнаруживается сюжет как за-
вязка всего последующего культур-
ного нарратива — сакральный герой 
вступает в бой со смертью. И в этой 
битве жизни со смертью смерть брала 
верх. Всё живое когда‑то умирало, 
и в этом виделся фатум. Жизнь ха-
рактеризовалась конечностью и под-
верженностью смерти. Мечта о победе 
над смертью, великом реванше жизни 
облекалась в эсхатологические обра-
зы. Когда‑то придёт время великой 
Победы, и смерть будет повержена. 
Когда‑то… А до того времени каж-
дый час в мире умирает около семи 
тысяч человек. И следует смиренно 
взывать к милости смерти. Но милость 
от смерти не приходит. Смерть вообще 
не милосердна — это не её характери-
стика. За жизнь надо бороться. И эта 
борьба имеет шанс на успех только 
при соединении усилий всех. Надо 
поднять знамя борьбы за жизнь. И это 
знамя, приняв эстафету от многих 
мечтателей прошлого, поднял Алек-
сандр Андреевич Проханов. Его слова 
процитировал президент России — 
а это уже серьёзно. Россия бросает 
вызов не просто Западу, не просто 
мировой Антицивилизации, а самой 
смерти, и под знаменем этой борьбы 
объединяет человечество. Попробуем 
оценить, насколько состоятелен и име-
ет шанс на успех прохановский проект.

СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПАДНЫЙ 
ПРОЕКТ БЕССМЕРТИЯ 
НЕ ДЛЯ ВСЕХ: ЗАПРОС 
НА РУССКУЮ АЛЬТЕРНАТИВУ

В начале 2025 года прозвучал диа-
гноз, приговаривающий человечество. 
Илоном Маском было заявлено: чело-
век исчерпан. Когнитивная ёмкость, 
которой обладал Homo sapiens, вос-
произведена. Все знания, которые 
человечество могло передать искус-
ственному интеллекту, уже переданы. 
Дальше синтез, творчество, прорыв 
возможны только на стороне маши-
ны. Только ИИ способен к генерации 
новых данных. Человек выдохся. Его 
предел наступил.

Это заявление не единичный эпа-
таж. Оно выражает общее настроение 
западных элит. От Питера Тиля до Рэя 
Курцвейла тянется цепь пророков 
нового бытия, нового тела. Но не че-
ловека, а постчеловека. В этой картине 
человек как таковой — отжившая фор-
ма. Он должен уступить место усовер-
шенствованной версии себя: гибриду 
с нейроинтерфейсом (Neuralink) с те-
лом, лишённым болезни, сознанием, 
сращённым с алгоритмом.

Речь идёт о проекте техногенного 
бессмертия. Это уже не метафора, 
а инженерная программа, получаю-
щая миллиарды инвестиций и дви-
жущая новейшую трансгуманистскую 
идеологию. Возможно, этот проект 
технологического бессмертия уже 
реализуется — фрагментами, под при-

крытием, но неумолимо. Он обретает 
инфраструктуру, легитимацию, кадры 
и новых верующих.

Питер Тиль предлагает особый 
тип бессмертия. Его аргументы опи-
раются на тезис о бессмертии души. 
Если душа бессмертна — то смерть 
становится вопросом телесной обо-
лочки. Тогда задача — не преодоление 
смерти как таковой, а удержание души 
в телесной жизни. Значит, надо на-
учиться переселять её в новое тело 
или — обновлять телесную форму. Тело 
должно быть спасено, отремонтирова-
но, продлено. Это материальное бес-
смертие, в которое вписана духовная 
метафизика. Путь Тиля — это новая 
биомистика, в которой душа призна-
ётся, но становится обслуживающим 
модулем функционирования тела.

Современный западный (пока 
ещё закрытый) проект бессмертия — 
логичное продолжение всей траекто-
рии западной истории. Такой проект 
в логике развития Запада порождает 
две фундаментальные угрозы.

Первая угроза — социальная. Если 
бессмертие становится технически 
достижимым, значит, оно может 
быть оцифровано, стандартизиро-
вано, поставлено на поток — и моно-
полизировано. Оно станет товаром, 
услугой, привилегией, операцией, 
доступной избранным. Так сфор-
мируется новая кастовая иерархия 
бессмертных. Наверху — техноэлита, 
владельцы ключей от жизни, снизу — 
масса смертных, лишённая доступа 
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к процедурам продления жизни. Эта 
элита перестаёт быть элитой по заслу-
гам — она становится олимпийским 
пантеоном, не умирающим и потому 
неподсудным.

Новая власть — власть над жизнью. 
Возможность отключать человека 
от источников существования, де-
активировать, исключить из бытия 
создаёт инструмент не просто кон-
троля, а цифрового уничтожения. 
Человечество окажется поделено 
на бессмертных, смертных и прод-
левающих жизнь.

Вторая угроза — антропологи-
ческая. Формируется новый тип 
существа, технически усовершен-
ствованного, биологически модер-
низированного, информационно 
подключённого, но без духовной 
вертикали. Это существо — биоро-
бот, в котором отсутствует главный 
канал — связь с Богом. Фактически 
Запад готов создать чудовище, о соз-
дании которого предупреждала за-
падная литература. Душа и духовность 
оказываются разменом на бессмертие. 
Новое существо будет бессмертно, 
но недостойно вечности. Отсюда со-
единённость на Западе темы бессмер-
тия с различного рода оккультными 
течениями.

Запад не может предложить иную 
модель бессмертия. Его путь вёл 
к цели бессмертия избранных и се-
годня близок к достижению.

Русский проект бессмертия дол-
жен быть альтернативным. Его аль-
тернативность укоренена в самой 
российской цивилизации.

Русская идея бессмертия — всеоб-
щая, адресованная всему человечеству. 
Горизонтально она раскрывается че-
рез всеобщность спасения, верти-
кально — через приоритетность духа 
над плотью. Бессмертие не как услуга, 
а как право каждого, вне зависимости 
от положения, капитала и происхож-
дения. Русское бессмертие не делит, 
оно воскрешает человечество — це-
ликом, без остатка, без условий.

Русское бессмертие начинается 
не с тела, а с духа, с устремлённости 
к небу. Не тело даёт жизнь духу — 
дух оживляет плоть. Это бессмертие, 

раскрывающееся как духовная пре-
ображённость, дающая через пре-
ображение плотскую нетленность. 
Наука и технологии в русском проекте 
бессмертия соединяются с религией 
и духовной традицией.

ТЕМА БЕССМЕРТИЯ В ИСТОРИИ 
МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ

Тема бессмертия является без пре-
увеличения «вечной» в истории ми-
ровой культуры. Запретить человеку 
думать о том, как победить смерть, 
невозможно. Современные техно-
логические возможности открывают 
для человечества в этом отношении 
новые надежды.

Смерть и бессмертие 
в религиозной картине  
Древнего Египта

В Древнем Египте идея бессмертия 
занимала центральное место в рели-
гиозной и цивилизационной картине 
мира. Ключевым условием продолже-
ния жизни после смерти было сохра-
нение тела. Тело мумифицировалось, 
оберегалось, помещалось в тщатель-
но устроенную гробницу. Считалось, 
что душа (Ба) может возвращаться 
к телу, и только при сохранении его 
целостности возможна полноценная 
загробная жизнь. Нарушение телесной 
оболочки означало гибель и души, 
и личности. Мумификация касалась 
не всех, а соответственно, и вечная 
жизнь являлась в Египте привилегией 
избранных.

Другой аспект египетского бес-
смертия связан с именем и памятью. 
Имя (Рэн) — это не просто обозначе-
ние, а сущностная часть человека, его 
вечное присутствие в мире. Стереть 
имя — значит уничтожить личность. 
Отсюда культовые надписи на сар-
кофагах, молитвы потомков, обряды 
поминовения, произнесение имени 
вслух. Память — продолжение бытия. 
Так формировалась особая египетская 
«технология вечности», в которой 
ритуал, тело и имя составляли единую 
структуру противостояния смерти.

Особое место занимала «Книга 
мёртвых» — собрание магических 

формул, заклинаний и наставлений, 
сопровождавших умершего в его пути 
по царству Дуата. Это была своего 
рода лоция по загробному миру, карта, 
объясняющая, как пройти испыта-
ния, избежать ловушек, предстать 
перед судом Осириса, взвешивающего 
сердце на весах истины. Без этой тек-
стуальной и ритуальной поддержки 
душа рисковала затеряться в поту-
стороннем хаосе.

Наиболее полное мифологическое 
воплощение идеи победы над смер-
тью в Древнем Египте находит своё 
выражение в образе Осириса — перво-
го воскресшего и прообраза загроб-
ного бессмертия. Осирис — первый 
из воскресших, архетип вечной жизни 
и главный ориентир для посмертной 
судьбы каждого египтянина. Соглас-
но мифу, он был убит и расчленён 
своим братом Сетом, но его супруга 
Исида собрала части тела, совершила 
над ними священные обряды и благо-
даря магии слова и любви воскресила 
Осириса. Он не вернулся к земной 
жизни, но вошёл в мир Дуата как Царь 
мёртвых, став правителем загробного 
царства и судьёй умерших. Именно 
с Осирисом отождествлялся умер-
ший человек. В надгробных надпи-
сях встречается формула «такой‑то — 
Осирис», указывающая на ритуальное 
и онтологическое тождество. Бес-
смертие в Египте — это осирисизация, 
превращение в состояние, подобное 
Осирису: побеждённая смерть, вос-
созданная целостность и продолжение 
бытия в ином, сакральном порядке.

Бессмертие богов: иерархия 
в греческом мифе

В древнегреческой мифологии смерть 
не означала полное исчезновение, 
но и жизнью то, что ждёт после неё, 
назвать нельзя. Царство Аида — мрач-
ное обиталище теней, где пребывают 
души умерших. Однако это не душа 
в высоком смысле — разумная, стре-
мящаяся, живая субстанция, — а тень, 
осколок личности, лишённый полно-
ты бытия. Даже великие герои по-
сле смерти становятся безмолвными 
призраками, витающими в сером 
безвременье. Тоска по утраченному 
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свету, невозможность вернуться — 
главные мотивы мифов о загробной 
участи. Орфей, сошедший за Эвриди-
кой, видит это тусклое существова-
ние и пытается нарушить его закон, 
но терпит поражение.

Греческая традиция чётко делит 
мир на смертных и бессмертных, 
между которыми лежит непреодоли-
мая граница. Бессмертие в греческой 
культуре — прерогатива богов. Боги 
были образно подобны людям, но об-
ладали большей силой и сверхъесте-
ственными способностями, а главное — 
вечной жизнью. Бессмертие богов 
поддерживается употреблением ими 
амброзии — особого божественного 
напитка.

Однако в исключительных слу-
чаях и человек может быть вознесён 
в разряд богов, обретя бессмертие. 
Наиболее яркий пример — Геракл, со-
вершивший великие подвиги и после 
смерти вознесённый на Олимп. Этот 
мотив — преодоления человеческой 
предопределённости путём усилия, 
героизма, подвига — становится важ-
ным основанием для последующей 
античной идеи апофеоза. Обретая 
бессмертие, Геракл, сохранял свою 
телесную оболочку. Нахождение бес-
смертных имело конкретную геогра-
фическую локализацию — гора Олимп.

Желание стать как боги — обре-
сти бессмертие, власть над жизнью 
и смертью — становится с античности 
установкой западных элит, продол-
жающейся вплоть до современных 
трансгуманистических проектов. Эта 
идея — попытка прорваться к боже-
ственному состоянию без духовного 
преображения, но через силу, знание, 
власть, амброзию — те или иные тех-
нологии. Греческая мифология вопло-
щала, таким образом, двойственную 
установку: смерть как безысходность 
для большинства — и как потенци-
ально преодолимая преграда для не-
многих избранных.

КИТАЙСКАЯ ВЕРСИЯ ВЕЧНОСТИ:  
ДАОСИЗМ И БЕССМЕРТИЕ

Считается, что тема бессмертия яв-
лялась ключевой в даосской филосо-
фии. Природа мыслилась в даосизме 
в качестве непрерывного круговорота 
энергии Ци. Следуя естественному 
ходу вещей как циркуляции энергии, 
человек может самовозобновлять себя, 
не умирая. И, напротив, он должен 
избегать всего того, что разрушается. 
Прежде всего, следует преодолеть за-
висимость сознания от собственного 
тела, «освободиться от трупа». В этом 
отношении реконфигурация тела 

для китайской традиции, в отличие 
от европейской, — не проблема. Соот-
ветственно, и современный техноло-
гический трансгуманизм развивается 
в странах Восточной Азии с немень-
шими темпами, чем на Западе.

Особой популярностью в китай-
ской культуре пользуется даосский 
образ Восьми Бессмертных (Ба Сянь) — 
архетипических героев, каждый 
из которых прошёл свой, уникаль-
ный путь к бессмертию. Среди них 
есть чиновник, отшельник, женщина, 
ремесленник, музыкант, воин, ка-
лека и нищий, что символизирует 
универсальность даосского идеала: 
бессмертие доступно каждому, вне 
зависимости от положения, проис-
хождения или состояния тела. Эти 
образы воплощают разнообразие пу-
тей достижения бессмертия — через 
добродетель, мудрость, искусство, 
служение, страдание. Идея бессмер-
тия здесь раскрывается не как при-
вилегия избранных, а как результат 
внутреннего преображения и слияния 
с космической гармонией.

Смерть как иллюзия: концепт 
бессмертия в индо-буддистской 
метафизике

В индийской духовной традиции, осо-
бенно в буддизме, тема бессмертия 
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получает особую, глубоко отличную 
от западной, интерпретацию. Здесь 
жизнь в её биологическом значении 
не является безусловной ценностью, 
а воспринимается как страдание — 
дуккха, в котором неизбежны старе-
ние, болезнь и смерть. Жизнь и смерть 
в этом мировоззрении — не противо-
положности, а две стороны одного 
круга — сансары, бесконечного кру-
говорота перерождений. Страдание 
возникает именно из‑за привязан-
ности к жизни, жажды существова-
ния, и поэтому настоящая победа 
над смертью — это преодоление самой 
жажды жизни.

На  вызов смерти индийская 
культура отвечает парадоксальным, 
но глубоко последовательным об-
разом: не борьбой с ней, а изгнанием 
её из самого сознания. В индийской 

метафизике смерть — не объективная 
реальность, а производное от созна-
ния, от ложного отождествления себя 
с бренной формой, с телом, с эго. По-
бедить смерть — значит объявить её 
иллюзией, как и всё, что подвержено 
изменениям и разрушению. В этом 
горизонте бессмертие — не награда 
за мужество и не результат биотехно-
логий, а плод просветления, в котором 
исчезает сама оппозиция «жизни» 
и «смерти». И тогда то, что казалось 
концом, становится переходом — 
или попросту исчезает как мираж, 
порождённый неведением. Победа 
над смертью здесь — это нирвана, 
состояние, в котором прекращаются 
не только страдания, но и сама об-
условленность существования.

Особое место в раскрытии буд-
дистской темы бессмертия зани-

мают нетленные тела святых, таких 
как бодхисаттвы, которые, достигнув 
просветления, по состраданию оста-
ются в этом мире, чтобы помогать 
другим существам. Яркий пример — 
Хамбо-лама Итигелов, бурятский 
буддийский учитель, ушедший в глу-
бокую медитацию в 1927 году. Его 
тело, извлечённое спустя десятилетия, 
сохранило феноменальную целост-
ность, что буддисты воспринимают 
как знак преодоления смерти и ма-
териальной тленности.

СТРАНА БЕССМЕРТНЫХ

На Востоке возникли особые пред-
ставления о землях бессмертия — са-
кральных пространствах, где смерть 
побеждена, а бытие обретает вечную 
полноту. В Китае это образы остро-
вов бессмертных, спрятанных среди 
морей, населённых даосскими мудре-
цами, достигшими долголетия через 
упражнения, алхимию и гармонию 
с Дао. В Индии — Шамбала, страна 
вне времени, обитель просветлён-
ных, куда допускаются лишь духовно 
очищенные. Эти пространства нельзя 
найти на карте — их врата открыва-
ются не географу, а ищущему смысла, 
совершенствующемуся и преодоле-
вающему себя.

Вход туда открыт, но не каждо-
му: необходимо не только знание, 
но и внутреннее преображение. Бес-
смертие возможно, но оно требует 
нравственной подготовки, усилия 
духа, а не только техник или формул. 
В этом отличие восточного образа 
бессмертия — путь к нему пролегает, 
прежде всего, через сознание. Важны 
и техники медитации — как средство 
преодоления страха смерти и об-
ретения понимания иллюзорности 
материальных процессов.

Бессмертие как искушение: 
апология смерти в германо-
скандинавской мифологии

В отличие от традиций, где смерть 
рассматривается как враждебная сила, 
подлежащая преодолению, в герма-
но-скандинавской мифологии ут-
верждается иная установка — смерть 
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как онтологическая неизбежность, 
принимаемая даже богами. Впро-
чем, и там для героев предусмотрено 
бессмертие в виде Вальгаллы. Туда — 
в чертог Одина попадают павшие 
герои, где они пируют и готовятся 
к решающей битве. Нахождение 
в Вальгалле — удел избранных, пав-
ших с оружием в руках; остальные же 
отправляются в Хельхейм — царство 
мёртвых, лишённое славы.

Особое место в германо-скан-
динавской картине мира занимает 
миф о Рагнарёке — грядущей гибели 
богов и мира. Даже асы, бессмертные 
в своей сути, гибнут в ней. В этом 
кроется своеобразная апология смер-
ти. Не исключено, что именно этот 
мотив — великой смерти — стал од-
ним из мифологических источников 
идеологии нацизма, апеллировавшего 
к германским архетипам. Такое апо-
логетическое восприятие смерти рез-
ко контрастирует с представлениями 
славянской мифологии, где смерть 
не окончательна и возможно её об-
хождение, и тем более с христианским 
мировоззрением, утверждающим по-
беду жизни над смертью, воскресение 
и бессмертие как цель и дар Божий.

Специфический подход германо-
скандинавской мифологии к бессмер-
тию — как к состоянию, сопряжённому 
с обречённостью и нравственным 
испытанием, — нашёл отражение 
в музыкальной драме Рихарда Ваг-
нера, непосредственно опиравшегося 
на этот мифологический пласт.

В творчестве Рихарда Вагнера, 
особенно в тетралогии «Кольцо Ни-
белунга», идея бессмертия трактуется 
не как благо, а как бремя, обреме-
нённое виной, властью и трагиче-
ской необходимостью отказа. Вагнер 
опирается на архаические пласты 
германо-скандинавской мифологии, 
в которой боги не обладают вечной 
безмятежной жизнью, а ведут суще-
ствование, пронизанное страхом 
утраты, нравственным конфликтом 
и предчувствием Рагнарёка — конца 
богов. Бессмертие у Вагнера неот-
делимо от проклятия власти и зо-
лота, от преступления против мира 
и любви. Именно из‑за стремления 

к абсолюту — к несмертию, к власти 
над судьбой — герои оказываются 
вовлечёнными в цепь разрушения. 
Истинное освобождение наступает 
лишь тогда, когда герои отказываются 
от бессмертия ради искупления, — 
как Брунгильда, приносящая себя 
в жертву. В этой логике бессмертие — 
не цель, а искушение, преодоление 
которого становится условием воз-
рождения мира.

Грааль как образ бессмертия: 
от кельтского мифа 
к христианской мистике

Одним из величайших символов 
бессмертия в европейской духовной 
культуре стала Чаша Грааля. В кель-
тской традиции Чаша (или Котёл) 
была магическим предметом, при-
шедшим из Иного мира. Она никогда 
не иссякала, насыщала героев, исце-
ляла раны и даже возвращала к жизни. 
Эти свойства связывали её с идеей 
земного бессмертия — неумирания 
тела, вечного пиршества, пребыва-
ния в царстве вечной юности. Уже 
в этом архаическом контексте Грааль 
становится тем, что нарушает есте-
ственный порядок смертности и даёт 
избранным участие в вечной жизни.

В христианской переработке ле-
генды Грааль наполняется новым 
смыслом. Он становится чашей, 
в которую Иосиф Аримафейский 
собирает кровь Христа, истекаю-
щую на кресте. Грааль превращается 

из предмета волшебства в сосуд бла-
годати. Бессмертие теперь — не ре-
зультат магии, а плод духовного пути, 
дар Божий, связанный с таинством 
Крови Христовой. Искатель Граа-
ля — не просто герой, а странник 
духа, очищающийся страданиями, 
молитвой, борьбой с собой. Лишь тот, 
кто достоин, может быть удостоен 
бессмертия. В образе Чаши Грааля 
сливаются две линии — языческая 
и  христианская: первая говори-
ла о бессмертии как исключении 
из природного закона смерти, вто-
рая — как о победе над смертью через 
обожение, духовное преображение. 
Грааль — это не эликсир и не техника, 
а врата. Он не просто продлевает 
жизнь, а преображает её. Это символ 
бессмертия, достижимого лишь тем, 
кто прошёл путь нравственного очи-
щения и внутренней жертвы.

Смерть, которую можно 
обмануть: образы бессмертия 
в славянском мифе

В славянской мифологии представле-
ния о бессмертии были тесно связаны 
с образами чудесных средств, способ-
ных либо исцелять, либо возвращать 
к жизни, либо останавливать старе-
ние. Смерть здесь не воспринимается 
как непреодолимый фатум, а как со-
стояние, которое при определённых 
условиях может быть обращено — от-
менено, преодолено, взято в скобки. 
Это формировало архетип жизни 

В творчестве Рихарда Вагнера, особенно 
в тетралогии «Кольцо Нибелунга», идея 
бессмертия трактуется не как благо, а как бремя, 
обременённое виной, властью и трагической 
необходимостью отказа. Вагнер опирается 
на архаические пласты германо-скандинавской 
мифологии, в которой боги не обладают вечной 
безмятежной жизнью, а ведут существование, 
пронизанное страхом утраты, нравственным 
конфликтом и предчувствием Рагнарёка — конца 
богов. Бессмертие у Вагнера — неотделимо 
от проклятия власти и золота, от преступления 
против мира и любви.
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как победы над смертью, а не её под-
чинённости.

Одним из ключевых символов яв-
лялась живая и мёртвая вода. Мёртвая 
вода восстанавливала тело — сра-
щивала раны, возвращала форму, 
но не давала жизни. Лишь после неё 
применялась живая вода, которая 
вдыхала в восстановленное тело 
дух. Этот дуализм передаёт глубо-
кое мифологическое различие между 
телесной целостностью и жизненной 
силой — и подразумевает, что для бес-
смертия недостаточно просто «почи-
нить» тело: необходимо вернуть душу.

Не менее значим и другой сим-
вол — молодильные яблоки — плоды, 
возвращающие молодость и долго-
летие, нередко добываемые в Ином 
мире, за тридевять земель, с риском 
и героизмом. Их поиск — это не про-
сто стремление сохранить красоту 
или силу, а символический путь 
за границу смертного мира. Моло-
дильные яблоки дают возможность 
противостоять старению — то есть 
стирают печать конечности, отодви-
гают смерть.

Во многих сказках и былинах бес-
смертие прямо или косвенно связа-
но с определённым пространством 
и статусом. Его могут даровать вол-
шебные существа. Бессмертие при-
надлежит Бабе-яге (часто трактуемой 
как хозяйка порогов мира). Кощей 
сам «бессмертен», пока не уничто-
жен его «смертный объект» (игла 
в яйце, яйцо в утке, утка в зайце 
и т. д.). С его образом соотносится 
мифологема вынесенной смерти, 
которая заключается не в самом нём, 
а в неких внешних атрибутах. Такой 
сюжет подчёркивает, что смерть — 
не приговор, а загадка, которую 
можно разгадать. Славянская тра-
диция таким образом не утверждает 
неизбежность смерти, а допускает 
возможность её обхода или отмены, 
пусть и в исключительных случаях. 
Бессмертие здесь — не удел богов, 
как в греко-римском мире, не подвиг 
в бою, как у германцев. Это достоя-
ние искателя, героя, знающего, где 
находится его граница и способного 
её перейти.

От смерти к воскресению: 
авраамическая религиозная 
перспектива

Во всех авраамических религиях —  
иудаизме, христианстве и исламе — 
тема воскрешения тела сопряжена 
с идеей будущего преображения 
мира. Человек умирает, но не исчезает. 
Душа сохраняется, а в определённый 
момент произойдёт воскрешение 
мёртвых. Это воскрешение не здесь 
и не сейчас, а в будущем установлен-
ном Богом времени — в конце исто-
рии, когда грех будет побеждён, смерть 
уничтожена, а мир преобразится.

В классическом иудаизме идея 
бессмертия развивалась постепен-
но. Танах уделяет больше внимания 
земной жизни и заповедям, чем за-
гробной участи, что дает основание 
утверждать об отсутствии в садду-
кейском иудаизме загробной жиз-
ни. Однако в более поздних книгах, 
особенно в пророчестве Даниила, 
появляется ясная эсхатологическая 
перспектива: «и многие из спящих 
в прахе земли пробудятся — одни 
для жизни вечной, другие на вечное 
поругание». В эпоху Второго храма 
и после разрушения Иерусалима тема 
воскрешения мёртвых становится всё 
более значимой, особенно в учении 
фарисеев. Вечная жизнь мыслится 
как награда праведникам в грядущем 
мире, а воскрешение — как Боже-
ственный акт в конце времён, связан-
ный с приходом Машиаха и оконча-
тельной победой над злом.

Христианская мысль радикаль-
но акцентирует идею воскресения 
тела и жизни вечной, соединяя её 
с личностью и судьбой Иисуса Христа. 
Воскресение Христа рассматривается 
как прототип общего воскресения, 
победа над смертью, которая уже со-
вершилась, но в полноте ещё только 
предстоит. Душа бессмертна, но окон-
чательное спасение и полнота жиз-
ни достигаются через преображение 
и воскресение тела. В православной 
традиции особо подчёркивается идея 
обожения человека (теозиса) как вос-
становление утраченного подобия 
Божия, в том числе и преодоление 
смерти. Христианство сохраняет веру 

в будущий Эсхатон, в котором смерти 
не будет уже, и человек войдёт в но-
вое бытие.

В христианстве идея бессмертия 
достигает своего высшего выра-
жения в пасхальном утверждении: 
«Смертию смерть поправ». Христос 
добровольно принимает смерть, 
но не как поражение, а как путь 
к победе — Он воскресает, сокрушив 
силы ада и открыв путь жизни вечной 
для всего человечества. Центральное 
событие христианства — Воскресение 
Христово — не просто чудо, а осно-
вание новой онтологии, в которой 
смерть уже не имеет последнего 
слова. Сошествие в ад и освобожде-
ние душ праотцев символизируют 
победу над границей бытия. В этом 
контексте думать о бессмертии — это 
не противоречие христианству, а его 
прямое раскрытие. Христианский 
проект — это и есть проект бессмер-
тия, утверждённого не техникой, 
а крестом и воскресением.

В исламе тема бессмертия души 
и воскрешения тела также являет-
ся краеугольной. Жизнь на земле — 
лишь краткий этап перед вечной 
жизнью в Ахира (загробном мире). 
После смерти человек проходит ста-
дию Барзаха (промежуточное состо-
яние), ожидая Судного дня, когда он 
будет воскрешён и предстанет перед 
Аллахом. Рай и ад в исламе имеют 
не абстрактный, а телесно-образ-
ный характер. Человеку обещано 
конкретное воздаяние — блаженство 
или наказание. Бессмертие здесь 
не принадлежит человеку по природе, 
а является даром Аллаха, предостав-
ленным тем, кто жил согласно Корану 
и Сунне.

Таким образом, во всех авраами-
ческих религиях — иудаизме, христи-
анстве и исламе — тема бессмертия 
связана с надеждой на наступление 
времени, когда смерть будет оконча-
тельно побеждена. Человек же обретёт 
бессмертие не как исключительно дар 
свыше, а в результате соработниче-
ства с Богом.

В авраамических религиях суще-
ствуют яркие прецеденты непобеж-
дённости смертью, когда отдельные 
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праведники не познали тления и про-
должают жить — скрыто, но реально, 
сохраняя своё бытие до особого мо-
мента в истории человечества.

В Ветхом Завете пророк Илия был 
вознесён на небо живым, в огнен-
ной колеснице, не испытав смерти. 
Его миссия не завершена: согласно 

пророчеству Малахии, он должен 
вернуться перед Днём Господним, 
чтобы вновь обратиться к людям. Вто-
рым таким праведником считается 
Енох, который «ходил пред Богом» 
и «не стало его, потому что Бог взял 
его». Позднейшие предания также 
утверждают, что он был вознесён 

без смерти и сохранён до последних 
времён.

В исламской традиции подобную 
роль играет Хидр (аль-Хадир) — пра-
ведник, обладающий особым знанием. 
Он упоминается в суре «Аль-Кахф» 
как спутник пророка Мусы (Моисея). 
Согласно хадисам и суфийским пре-
даниям, Аллах даровал Хидру жизнь 
до конца времён. Он странствует 
по земле, наставляя избранных, и счи-
тается символом скрытого, но не-
прекращающегося божественного 
присутствия.

В шиитской ветви ислама особен-
но значим образ Скрытого Имама 
(Имама Махди), который, по вере 
двунадесятников, не умер, а скрыт 
от мира, пребывает в состоянии 
«гайбы». Он должен открыться перед 
концом времён, чтобы восстановить 
справедливость и истину. Его суще-
ствование — знак того, что бессмертие 
возможно по воле Бога как продол-
жение миссии спасения.

Христианская антропология: 
преображение как путь 
к обретению бессмертия

Могут возразить, что идея физическо-
го бессмертия якобы чужда христиан-
ству. Мол, человек по своей природе 
смертен, и смерть — естественный 
предел земной жизни. Но это — не-
полное понимание христианской 
традиции. Согласно православному 
учению, смертность — не изначаль-
ное свойство человека, а последствие 
грехопадения. Человек был создан 
для жизни, для бессмертия в Боге, но, 
утратив благодать, повредил свою 
природу, и с этим повреждением во-
шла в мир смерть.

Однако именно это даёт основание 
для надежды. Если смерть вошла вслед 
за грехом, то исцеление природы — 
восстановление образа и подобия — 
влечёт за собой и победу над смертью. 
В православии эта истина выражена 
особенно ясно в идее преображения. 
Через неё показано, что человеческая 
плоть может быть преображена све-
том нетварной благодати. Смерть 
оказывается не абсолютной, а по-
беждённой — в Христе и через Хри-
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ста — в каждом человеке, восходящем 
к первоначальному образу.

В православной традиции преоб-
ражение человека достигает своей 
вершины в евангельском событии 
Фавора. Там, на горе, Христос явил 
ученикам Свою преображённую, обо-
жжённую плоть, озарённую светом, 
не созданным, не телесным, но не-
тварным — благодатным светом Бо-
жественной природы. Это не просто 
видение — это образ того, каким дол-
жен стать человек, если он восста-
новит в себе образ и подобие Божие. 
Фаворский свет — это эсхатологиче-
ский ориентир: человек не просто 
спасается, он преображается, и его 
тело не отбрасывается, но становится 
носителем Духа, сосудом света.

В этом — ключ к пониманию 
русского проекта бессмертия. Он 
не обходит тело и не отвергает его, 
как это делает гностическая модель. 
Но и не обожествляет тело как техни-
ческий объект, как это делает транс-

гуманизм. Он преображает плоть, 
и именно через фаворскую верти-
каль побеждает смерть. Фавор — это 
символ русской Пасхи, в которой 
смерть одолеваема и преодолеваема. 
Бессмертие начинается не с био-
технологий, а с фаворского света. 
Но и технологии важны — как меч 
в руках человека, идущего путём пре-
ображения: они не цель, но орудие, 
не источник спасения, но инструмент 
воли, направленной вверх.

ПОБЕДА НАД СМЕРТЬЮ 
В ХРИСТИАНСКОМ ВИДЕНИИ 
БУДУЩЕГО

В самом сердце Священного Писания, 
в книге Откровения Иоанна Бого-
слова, содержится не только образ 
Страшного суда, но и ясная програм-
ма победы над смертью — с точной 
хронологией, с последовательными 
ступенями торжества жизни. Человек 
в сюжетной линии Апокалипсиса вы-

ступает как соработник Бога в деле 
воскрешения и спасения.

После победы над силами Зверя 
у Армагеддона, когда Зверь и Лжепро-
рок низвергнуты в озеро огненное, 
когда ангел с ключами сковывает 
дьявола на тысячу лет, начинается 
новое время — время бессмертных. 
Воскрешаются все погибшие за имя 
Иисуса, все не принявшие начертания 
зверя, и они царствуют вместе со Хри-
стом тысячу лет. Это первое воскре-
сение — не всеобщее, но избранное, 
не посмертное, но земное, связанное 
с историей и царствованием.

В это тысячелетие человек ещё жи-
вёт на Земле, в теле, но уже не под-
вержен смерти. Это прямое указание 
на возможность бессмертия в земной 
форме при условии духовной верно-
сти и соработничества с Божествен-
ным замыслом.

По  завершении тысячелетия 
дьявол восстанет вновь, собрав своё 
воинство, чтобы окружить стан свя-
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тых и город возлюбленный — Новый 
Иерусалим. Но огонь нисходит с неба 
и пожирает вражеские силы. Дьявол 
низвергнут туда же, где мучаются 
зверь и лжепророк. Это — второе по-
ражение смерти, второе очищение 
земли от тления.

Затем наступает всеобщее воскре-
сение — второе. Восстают все мёртвые. 
Те, чьи имена записаны в книге жизни, 
наследуют бессмертие. Те, кто не впи-
сан, — вместе со смертью и адом — бу-
дут брошены в огненное озеро. Смерть 
и ад уничтожаются, как онтологиче-
ские категории. Смерть не просто 
лишается власти. Смерть умирает.

И тогда начинается новое творе-
ние: новое небо и новая земля, и но-
вый Иерусалим нисходит с неба — 
как обитель, в которой Господь будет 
с людьми, а люди станут Его народом. 
С этого момента, как сказано, не будет 
ни смерти, ни страдания, ни слёз.

Дается, таким образом, конкрет-
ная историческая перспектива, где 
человек соработает с Богом в борьбе 
со смертью. Определенно указывается 
на обретение человеком бессмертия. 
И оно происходит не в потустороннем, 
а в земном мире, после преображения, 
после воскрешения, в продолжение 
истории, а не в её отмене.

ЕРЕТИЧЕСКИЕ ИНВЕРСИИ  
ИДЕИ БЕССМЕРТИЯ

Идея бессмертия нередко станови-
лась центральной в различных ере-
тических течениях. В гностицизме 
бессмертие понималось как осво-
бождение божественной искры, за-
ключённой в теле. Спасение (а значит, 
и бессмертие) достигалось через гно-
зис — тайное знание, доступное лишь 
избранным. Тело при этом считалось 
тюрьмой, смерть — освобождением, 
а целью — возвращение к высше-
му началу. Это означало духовное 
бессмертие лишь для  немногих, 
а для прочих — растворение или не-
бытие. Но в обоих случаях индиви-
дуальное бессмертие в телесной обо-
лочке человека отрицалось.

В  манихействе, развившемся 
под влиянием зороастризма и гно-

стицизма, бессмертие также тракто-
валось как удел света, заключённого 
в материи. Вся история мира — борьба 
Света и Тьмы, и задача человека — 
освободить бессмертный свет внутри 
себя. Отсюда следует радикальное 
деление людей на тех, кто способен 
обрести бессмертие, и тех, кто к нему 
не призван. И опять‑таки речь шла 
об отрицании тёмного плотского на-
чала в человеке.

В богомильстве и катаризме (сред-
невековых дуалистических ересях) 
идея бессмертия была тесно связа-
на с отвержением материального 
мира. Тело считалось творением 
злого начала, а спасение — в отре-
чении от земной жизни. Бессмертие 
мыслилось как возвращение души 
к Богу, но достигалось путём крайних 
аскетических практик и отвержения 
институтов церкви.

В некоторых русских ересях — на-
пример, у хлыстов или скопцов — идея 
телесного бессмертия могла сопря-
гаться с представлением о преоб-
ражённом теле, достижимом уже 
в земной жизни через очищение, 
страдание или крайние формы под-
вижничества. Иногда это переходило 
в мистический экстаз и даже пре-
тензии на мессианство.

Таким образом, ереси часто ради-
кализировали христианскую мечту 
о бессмертии, подменяя путь со-
работничества с Богом либо эзоте-
рическим знанием, либо насилием 
над телом. В итоге бессмертие в этих 
системах либо становилось уделом 
избранных, либо подменялось ил-
люзией освобождения, не ведущей 
к настоящей победе над смертью. 
Не сама идея бессмертия является 
еретической — напротив, она уко-
ренена в христианском вероучении. 
Еретическим становится искажённое 
толкование этой идеи: либо через 
отрицание телесности и сотворён-
ного мира, либо через стремление 
достичь бессмертия вне соработни-
чества с Богом и вне церкви. Важно 
зафиксировать, что еретики — при-
верженцы крупнейших еретиче-
ских течений Европы, — отвергая 
благодатность материи, отвергали 

и телесное бессмертие человека, 
утверждая бессмертие эоническое, 
а не плотское.

ПРОКЛЯТИЯ БЕССМЕРТИЯ: 
ОНТОЛОГИЯ ИСКАЖЕННОЙ 
ВЕЧНОСТИ

Однако не всякое бессмертие ве-
дёт к спасению. В истории мировой 
культуры сохраняется устойчивая 
линия образов, в которых вечная 
жизнь становится не  наградой, 
а проклятием. Это — бессмертие 
без духовной вертикали, бессмертие, 
лишённое связи с Богом, внутренне-
го преображения, соработничества 
с Творцом. Такое бессмертие не воз-
вышает, а искажает, превращая чело-
века в чудовище, в живого мертвеца, 
в изгнанника мира.

Таков Каин в библейском преда-
нии — первый братоубийца, на ко-
торого Бог возложил печать, охраня-
ющую его от смерти. Он становится 
вечным скитальцем, не принадле-
жащим ни земле, ни небу. Его жизнь 
продолжается, но как форма изгнания, 
не знающего покоя.

Таков Кощей Бессмертный в сла-
вянской традиции — он не побеждает 
смерть, а прячет её вне себя, делая 
собственную жизнь заложником хи-
троумного ритуала. Его бессмертие — 
это не вечная жизнь, а вечная стагна-
ция, не живая душа, а зачахшая тень.

Таков граф Дракула у Брэма Сто-
кера — физически бессмертный, 
но обречённый на существование 
вне света, вне любви, вне человече-
ского. Он сохраняет тело, но теряет 
образ человеческий. Его бессмертие 
питается кровью других — это анти-
жизнь, питаемая смертью.

Таков Дориан Грей у Оскара Уайль-
да. Его плоть не стареет, но все его 
грехи отпечатываются на портре-
те — зеркале души, которое, в конце 
концов, становится невыносимым. 
Стараясь уничтожить портрет, он об-
рывает собственную жизнь.

Таков Фауст — в некоторых вер-
сиях легенды он заключает сделку 
с дьяволом, получая молодость и зна-
ния в обмен на душу. Его бессмертие — 
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плата за предательство духа, за отказ 
от покаяния.

Таков Агасфер — Вечный Жид, об-
раз из христианского Средневековья: 
человек, насмехнувшийся над Хри-
стом по пути на Голгофу и за это про-
клятый скитаться по земле вечно 
без возможности умереть. Он не жи-
вёт — он тянет вечное существование, 
став предостережением.

К ним примыкают и персонажи 
новой мифологии, в которых техно-
логическое бессмертие становится 
воплощением страха, одиночества 
и утраты сущности: создание Фран-
кенштейна у Шелли, стральдбруги 
у Свифта, Волдеморт у Роулинг, Док-
тор Манхэттен у Мура, Берик Дондар-
рион у Мартина.

Эти образы несут в себе единое 
назидание: без духовной вертикали 
бессмертие становится формой про-
клятия. Жизнь, не восходящая к Богу, 
не стремящаяся к Свету, оборачивает-
ся тенью. Не всякая вечность — благо. 
Не всякая жизнь — спасение. И потому 
задача культуры — отличить бессмер-
тие как преображение от бессмертия 
как мутации.

Философский камень как ключ 
к бессмертию: от алхимии 
к трансгуманизму

Хотя в массовом сознании алхимия 
ассоциируется с превращением не-
драгоценных металлов в золото, 
в действительности её главная цель 
имела метафизическую природу. 
Для многих алхимиков, включая 
Раймонда Луллия, «философский 
камень» был не просто веществом, 
но ключом к вечной жизни. Золо-
то символизировало совершенство, 
но подлинным предметом поиска 
было духовное и телесное бессмертие. 
В системе Луллия алхимия трактует-
ся как путь к восстановлению изна-
чального состояния человека до гре-
хопадения — состояния цельности, 
гармонии и бессмертия. Обретение 
камня, эликсира жизни или «велико-
го дела» (magnum opus) понималось 
как внутреннее преображение челове-
ка и победа над смертью — не только 
символической, но и буквальной.

Алхимия была своеобразным син-
тезом религии, философии и науки, 
и в этом смысле она стала одним 
из источников западного проекта 
бессмертия, позднее реализованного 
в трансгуманистических концепциях. 
При этом в рамках эзотерической тра-
диции — герметизма, розенкрейцер-
ства, масонства — бессмертие мысли-
лось как удел избранных, прошедших 
путь посвящения и достигших особого 
уровня духовного и интеллектуаль-
ного совершенства. Доступ к вечной 
жизни был закрыт для большинства: 
тайное знание, сакральные ритуалы, 
символы и аллегории создавали гра-
ницу между профанами и посвящён-
ными. Таким образом, в европейской 
эзотерике бессмертие с самого на-
чала носило элитарный, закрытый 
характер, что нашло продолжение 
в современном технократическом 
проекте бессмертия для немногих.

Бессмертие как научный проект: 
секулярная перспектива

В рамках культуры Нового време-
ни тема бессмертия претерпевает 
принципиальное переосмысление, 
переходя из плоскости религиозной 
эсхатологии в сферу рационального 
прогресса и научного прогнозиро-
вания. Начиная с XVII–XVIII веков 
в европейской мысли формируется 
секулярная модель, в которой бес-
смертие становится вопросом знания, 
техники, медицины и общественного 
устройства.

Идея бессмертия в философии 
Фрэнсиса Бэкона занимала важное 
место в рамках его общего проек-
та «великого восстановления наук» 
(Instauratio Magna). Бэкон исходил 
из убеждения, что человек утратил 
власть над природой в результате 
грехопадения, но эта власть может 
быть восстановлена через опытное 
знание, организованное по научным 
законам.

Бэкон прямо писал о том, что зада-
ча новой науки заключается не просто 
в расширении знаний, а в удлинении 
жизни, преодолении болезней и по-
беде в конечном итоге над смертью. 
В трактате «Новая Атлантида» он изо-

бражает утопическое общество, где 
учёные занимаются продлением жиз-
ни, омоложением, восстановлением 
органов, «отсрочиванием старения». 
По сути, речь шла о выдвижении науч-
ного проекта физического бессмертия.

Бэкон считал, что цель челове-
ческого знания — не только господ-
ство над природой, но и возвращение 
к состоянию, в котором находился 
человек до грехопадения. В этом со-
стоянии человек обладал почти ан-
гельскими возможностями, включая 
долголетие, а возможно, и бессмертие. 
Таким образом, наука оказывалась 
в его понимании не просто утилитар-
ным инструментом, но путём к вос-
становлению утраченного человеком 
райского состояния.

Ключевым поворотным моментом 
в идее достижения бессмертия метода-
ми науки становится просветительская 
философия, связанная с верой в по-
ступательное развитие человеческого 
разума. Один из её наиболее последо-
вательных выразителей — Николя де 
Кондорсе, автор «Эскиза исторической 
картины прогресса человеческого 
духа» (1795), где он выдвигает про-
грамму неограниченного прогресса, 
охватывающего все сферы жизни: 
от науки и морали до политической 
организации и медицины.

Кондорсе утверждает, что смерть, 
как и невежество, болезнь и тира-
ния, есть историческое, а не онто-
логическое явление. Она может быть 
устранена — не чудом, а результатом 
развития медицины, диететики, об-
щественной гигиены и рационального 
воспитания. В его модели прогресс 
трактуется не как внешнее нако-
пление удобств, а как эмансипация 
человека от предопределённости при-
роды, включая конечность жизни. 
Физическое бессмертие, по Кондор-
се, — не фантастическая гипотеза, 
а логический предел гуманистиче-
ского проекта разума.

Так возникает секулярная идея 
бессмертия, основанная на убежде-
нии, что человек способен преодо-
леть не только социальное угнетение, 
но и биологическую смерть. На смену 
религиозной надежде приходит науч-
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ный оптимизм, на смену эсхатологии — 
прогностика, на смену чуду — техно-
логия. Бессмертие включается в число 
целей прогресса наряду с всеобщим 
образованием, свободой, равенством 
и справедливостью. Оно перестаёт 
быть последним судом — оно стано-
вится научной задачей, подлежащей 
решению усилиями человечества.

Евгенические проекты продления 
жизни: бессмертие через селекцию

Новое время принесло с собой и но-
вую веру — веру в науку как средство 
достижения бессмертия. Если прежде 
проблема победы над смертью реша-
лась в религиозной, метафизической 
или мистической плоскости, то теперь 
на первый план выдвигается идея, 
что смерть может быть побеждена 
средствами разума, техники и био-
медицинских технологий. Начина-
ется эпоха, в которой религиозный 
подход к бессмертию уступает место 
научному проекту продления жизни 
и преодоления старения.

В центре этого проекта — идея 
о возможности преодоления биоло-
гических ограничений, заложенных 
в человеческую природу. Старение 
рассматривается как излечимое за-
болевание, тело — как система, под-
лежащая ремонту и модернизации. 
Возникают направления, такие как ге-
ронтология, крионика, биоинженерия, 
стремящиеся к количественному уве-
личению продолжительности жизни 
и качественному изменению самого 
понятия человека.

Особую роль в этом стала играть 
евгеника — наука, изначально ориен-
тированная на селекцию «наилучших» 
человеческих качеств. Евгеника нового 
времени получает технократическую 
окраску: управление размножением, 
генная терапия, редактирование ДНК. 
Джулиан Хаксли — один из идеоло-
гов трансгуманизма — утверждал, 
что человечество способно выйти 
за пределы самого себя как целое, 
сформулировав идею управляемой 
эволюции человека, кульминацией 
которой станет бессмертие.

Подобный научный подход, 
при всех своих достижениях, оста-

вался односторонним: в нём отсут-
ствовала духовная вертикаль. Победа 
над смертью мыслилась исключи-
тельно в пределах биологического 
и технического, без учета этическо-
го, духовного и метафизического 
измерений. Это делало проект по-
тенциально опасным — способным 
породить не бессмертного человека, 
а бессмертного биоробота.

Именно здесь приобретал акту-
альность русский проект обретения 
бессмертия, предложенный Н. Ф. Фё-
доровым. В его философии преодо-
ление смерти мыслилось не только 
как научная задача, сколько как за-
дача восстановления изначального 
единства человека с Богом, природы 
с духом, жизни с нравственным за-
коном. Научное в фёдоровской версии 
соединялось с религиозным.

БЕССМЕРТИЕ КАК ПРОЕКТ ЭЛИТ

И на Западе всё чаще звучит осоз-
нание того, что современное раз-
витие науки и технологий движется 
в сторону проекта бессмертия. Одно 
из наиболее известных описаний это-
го процесса дал израильский историк 
и философ Юваль Ной Харари. В своих 
работах, особенно в книге «Homo 

Deus: краткая история будущего», он 
не просто излагает научные гипотезы, 
но фиксирует саму направленность 
исторического движения — к соз-
данию «человека-бога», homo deus, 
как проекта элит будущего.

Согласно Харари, ключевым из-
менением XXI века становится отказ 
от восприятия смерти как сакрального 
предела. Смерть больше не тракту-
ется как мистерия или наказание, 
она становится биологической про-
блемой, сбоями в системе, которые 
можно диагностировать, контроли-
ровать и в будущем устранить. Так 
возникает технологический вектор 
бессмертия, в котором задействова-
ны биоинженерия, наномедицина, 
искусственный интеллект, импланты 
и нейроинтерфейсы.

Харари подчёркивает, что речь 
идёт не о маргинальной фантастике, 
а о серьёзных разработках, финанси-
руемых крупнейшими корпорациями 
и правительствами. Он пишет о соз-
дании нового класса — «бессмертной 
элиты», биологически и когнитивно 
усовершенствованной, способной 
к неограниченному продлению жизни. 
Это, по его мнению, создаёт угрозу 
глубокой социальной сегрегации: 
большинство останется смертным, 
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в то время как меньшинство получит 
доступ к продлению существования 
или даже цифровой форме бессмертия.

БЕССМЕРТИЕ 2045: 
ТЕХНООПТИМИЗМ  
РЭЯ КУРЦВЕЙЛА

Один из наиболее известных про-
роков достижения технологического 
бессмертия — американский футу-
ролог и инженер Рэй Курцвейл. Его 
взгляды представляют собой кон-
центрированное выражение техно-
оптимистической веры в способность 
науки преодолеть фундаментальные 
ограничения человеческой природы, 
включая старение и смерть. Курцвейл 
утверждает, что смерть — не более 
чем техническая проблема, подле-
жащая решению, а бессмертие — ин-
женерная задача, достижимая уже 
в ближайшие десятилетия.

Центральным понятием его фило-
софии является технологическая син-
гулярность — гипотетический момент, 
когда искусственный интеллект пре-
взойдёт человеческий разум, а тех-
нологии начнут развиваться с такой 

скоростью, что прежние биологиче-
ские пределы станут неактуальны. 
По прогнозам Курцвейла, эта точка 
наступит около 2045 года, и именно 
она откроет путь к бессмертию.

Он выделяет несколько ключевых 
направлений, которые должны при-
вести к этому результату:
—	 нанотехнологии, способные 

ремонтировать повреждённые 
клетки и ткани на молекулярном 
уровне, устраняя болезни и тор-
мозя процессы старения;

—	 генная инженерия, позволяющая 
радикально перепрограммировать 
организм, восстанавливать моло-
дость и устранять наследственные 
болезни;

—	 интерфейсы мозг-компьютер 
и нейроимпланты, расширяю-
щие когнитивные возможности 
и обеспечивающие связь с искус-
ственным интеллектом;

—	 загрузка сознания (mind upload-
ing) — гипотетическая возмож-
ность переноса структуры че-
ловеческой личности и памяти 
в цифровую форму, потенциально 
вечную и обновляемую.

Сам Курцвейл активно готовится 
к этому будущему: он принимает 
десятки биологически активных до-
бавок, чтобы продлить собственную 
жизнь и «дожить» до момента тех-
нологического прорыва. Его подход 
принципиально секулярен: в отличие 
от религиозных или философских 
традиций, Курцвейл рассматривает 
бессмертие не как награду или транс-
цендентную реальность, а как плод 
научного и технологического про-
гресса.

НАУКА О ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ 
РЕШАЕМОСТИ ВОПРОСА 
О БЕССМЕРТИИ

Легенды народов мира сообщали 
о мудрецах и героях, сумевших об-
рести бессмертие. Но есть ли для этого 
реальные технологические перспек-
тивы? Согласно резонансному опросу 
среди учёных США, проведённому 
ещё в конце 1990‑х гг., 50 % из них 
высказались, что верят в возмож-
ность достижения личного бессмертия. 
При этом религиозно верующими 
идентифицировали себя только 40 % 
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опрошенных. Значит, какая‑то часть 
учёных допускает возможность до-
стижения бессмертия не в загробном 
мире, а иначе, связывая, по‑видимому, 
эту перспективу с развитием науки 
и технологий.

Существует ряд свидетельств авто-
ритетных учёных, считающих вопрос 
о бессмертии для науки принципи-
ально решаемым. Среди них, в част-
ности, нобелевский лауреат по физике, 
один из основоположников квантовой 
динамики и разработчиков американ-
ской атомной бомбы Ричард Фейнман. 
Наряду с вопросами теоретической 
физики он изучал также проблемы 
биологии, что позволило ему давать 
экспертное заключение с позиций 
разных наук. «Если бы человек, — рас-
суждал Фейнман, — вздумал соору-
дить вечный двигатель, он столкнул-
ся бы с запретом в виде физического 
закона. В отличие от этой ситуации, 
в биологии нет закона, который ут-
верждал бы обязательную конечность 
жизни каждого индивида».

ТЕХНОЛОГИИ БЕССМЕРТИЯ: 
РЕЦЕПТУРЫ ТРАНСГУМАНИЗМА

Уже сегодня формируются конкретные 
технологические подходы к достиже-
нию бессмертия, выходящие за рамки 
фантастики и обсуждаемые в научных 
и инженерных кругах. Можно выде-
лить несколько основных направле-
ний, в которых осуществляется поиск 
технологического бессмертия.

Одним из таких направлений яв-
ляется крионика — технология глу-
бокой заморозки организма после 
наступления клинической смерти. 
Предполагается, что в будущем меди-
цина достигнет уровня, позволяющего 
не только вылечить причину смерти, 
но и вернуть замороженного челове-
ка к жизни. Крионика основывается 
на идее временного ухода от смерти 
в ожидании прорыва — как бы паузы 
между настоящим и будущим, где 
бессмертие выступает как техноло-
гическая возможность.

Другой путь — это перенос генети-
ческой информации в иные организ-
мы, так называемое биоприсутствие. 

В рамках этих исследований челове-
ческая ДНК встраивается в структуры 
других живых форм, включая рас-
тения. В частности, в Японии прово-
дились эксперименты по вживлению 
фрагментов человеческого генома 
в деревья. Это не столько бессмертие 
личности, сколько сохранение её ма-
териального следа — попытка прод-
лить присутствие человека в иной 
биологической форме.

Третьим направлением являет-
ся развитие сенсорных технологий, 
создающих полную цифровую копию 
физиологических характеристик че-
ловека. Сенсорные костюмы и скане-
ры позволяют считывать температур-
ные, тактильные и иные параметры, 
создавая основу для воссоздания 
телесного «я» в цифровой среде. По-
добные технологии открывают путь 
к созданию виртуального двойника 
человека, способного переживать 
и передавать ощущения, близкие 
к реальности.

Широкое распространение полу-
чила идея цифрового бессмертия, ос-
нованная на создании искусственного 
интеллекта, в который переносится 
личность человека. Речь идёт об алго-
ритмах, моделирующих речь, память, 
поведение и реакции конкретного 
индивида. Такие ИИ-сущности, опи-
рающиеся на массивы данных — пись-
ма, видео, биографию, — становятся 
цифровыми аватарами ушедших, 
имитируя их мышление и поведение. 
Это уже не просто память, а попытка 
сохранить саму структуру личности 
в вычислительном формате.

С этим связана и идея загрузки 
сознания — наиболее амбициозная 
и технологически сложная концепция. 
Она предполагает полное копирова-
ние структуры мозга, его нейронных 
связей, памяти и логики в цифровую 
среду. В рамках направления сеттле-
ретики рассматривается возможность 
переноса «я» в компьютер или иное 
устройство, в котором сознание про-
должит существование без физиче-
ского тела. Здесь, впрочем, встают 
вопросы идентичности и подлин-
ности: остается ли личность собой 
после переноса?

Немаловажное место занимает 
развитие биобанков — хранилищ ДНК. 
С 1970‑х годов учёные занимаются 
систематическим сбором и катало-
гизацией генетической информации. 
Считается, что в будущем это позволит 
клонировать человека, восстанавливая 
его тело из генетического кода. Однако 
такое бессмертие ограничено — оно 
воспроизводит только биологическую 
оболочку, без памяти и сознания.

Одним из обсуждаемых направ-
лений является имплантация искус-
ственного интеллекта в человеческий 
организм, предполагающая интегра-
цию цифровых систем с нейронной 
активностью мозга для расширения 
когнитивных возможностей и по-
тенциального преодоления биоло-
гических ограничений.

Имплантация искусственного ин-
теллекта делает человека конкурен-
тоспособным с нейросетями, обеспе-
чивая ему доступ к вычислительным 
возможностям, сопоставимым с циф-
ровыми системами. Речь идёт не о за-
мене сознания, а об интеграции ИИ-
модулей в мозг и нервную систему 
для расширения когнитивных функ-
ций — памяти, анализа, восприятия 
и принятия решений. Такие имплан-
ты функционируют как интерфейс 
между биологическим и цифровым, 
позволяя человеку взаимодейство-
вать с внешними информационными 
потоками в реальном времени. Они 
могут быть обновляемыми и настра-
иваемыми, что делает возможным 
их адаптацию к возрастным и па-
тологическим изменениям. В этом 
контексте имплантация рассматри-
вается не только как способ усиления 
интеллекта, но и как потенциальный 
механизм поддержания и продления 
жизни — путем нейронной подпитки, 
компенсации утраченных функций 
и создания кибернетического карка-
са, который сохраняет личность в ее 
биологической основе.

Наконец, важное направление 
связано с философией и практикой 
создания постчеловека. Сверхчеловек, 
или постчеловек, это существо, вы-
шедшее за пределы биологических 
ограничений благодаря генетике, на-

ДОКЛАД

№ 7–8 (135–136), 2025 21



нотехнологиям и нейроинженерии. 
Трансгуманисты считают, что эво-
люция должна продолжаться через 
технологии, а бессмертие может стать 
результатом искусственным образом 
продолженной эволюции.

РУССКАЯ МИССИЯ 
ПРЕОДОЛЕНИЯ СМЕРТИ: 
УЧЕНИЕ ФЁДОРОВА

Учение Николая Фёдорова о бессмер-
тии и воскрешении принципиально 
отличается от светских проектов, 
поскольку исходит из религиозной 
и нравственной мотивации. Цен-
тральной точкой его философии ста-
новится Евангельский сюжет о Вос-
кресении Христа, воспринимаемый 
не как уникальное чудо, а как дея-
тельностное предписание для всего 
человечества. По мысли Фёдорова, 
Христово воскресение открывает 
человеку не просто возможность, 
но и обязанность преодоления смерти 
как величайшего зла и несправедли-
вости. «Сущность православия, — на-
поминал он, — заключается в долге 
воскрешения».

Идеал будущего, вытекающий 
из этой предпосылки, строится на не-
скольких последовательных задачах: 
сначала — даровать человечеству 
бессмертие, затем — осуществить 
воскрешение всех умерших и, нако-
нец, — объединить всё человечество 
в этом общем нравственном деле. Эти 
задачи Фёдоров связывал с необхо-
димостью глубокого преобразования 
человеческой природы. Ни бессмер-
тие, ни воскрешение не достижимы 

в старом падшем состоянии человека, 
носителя эгоизма, разобщённости 
и смерти. Соответственно, человек 
должен быть изменён.

Фёдоров резко выступал про-
тив идеи бессмертия как привиле-
гии для избранных. «Бессмертие 
как привилегия только сверхчеловеков 
не есть ли величайший эгоизм…? — 
И пояснял: — Нужно себе представить 
этот орден бессмертных сверхчелове-
ков, спокойно созерцающих гибель 
одного поколения за другим, чтобы 
понять весь ужас положения самих 
привилегированных “бессмертных”!» 
Его мысль неумолима: бессмертие, 
если оно не всеобщее, превращается 
в форму жестокости. Даже бессмер-
тие только для живущих поколений, 
без включения умерших, казалось 
ему проявлением нравственной 
ограниченности: «Ограничивающий 
высшее благо (бессмертие) одними 
живущими… отказывающий в нём 
всем умершим». Философия Фёдо-
рова — это «философия общего дела», 
являющаяся в этом своем качестве 
продолжением традиции русской со-
борной мысли.

Фёдоров снимал кажущееся про-
тиворечие между религией и наукой. 
Его проект — это синтез духовного 
и научного, нравственного и техно-
логического. Наука должна быть по-
ставлена на службу любви, памяти 
и справедливости — как средства 
осуществления Христовой заповеди.

Духовным центром будущего пре-
ображения Фёдоров рассматривал 
Россию. «Назначение Кремля, — про-
возглашалось им, — состоит в восста-

новлении Эдема», и «Москва найдёт, 
наконец, праотчину и объединит всех 
в общем братском деле». Вопрос — го-
това ли сегодня Россия взять на себя 
миссию восстановления Эдема? К та-
кой миссии она не может не быть гото-
ва, так как она и делает Россию Россией, 
составляя ось русской метафизики.

ЦИОЛКОВСКИЙ: БЕССМЕРТИЕ 
КАК ЭТАП ЭВОЛЮЦИИ

В философии Константина Эдуар-
довича Циолковского бессмертие 
рассматривается как неотъемлемый 
и необходимый этап эволюционного 
процесса. Эволюция, по его мне-
нию, начинается как естественная, 
биологическая, но на определённой 
ступени развития человечества пере-
ходит в искусственную, сознатель-
но направляемую, где разум берёт 
на себя функцию управления самим 
процессом развития жизни. Такой 
переход делает бессмертие не случай-
ным побочным продуктом прогресса, 
а предустановленной целью разума, 
его долгом перед природой и собой.

Циолковский утверждает, что че-
ловек — лишь промежуточное звено 
в восходящем ряду форм материи, 
способных к самосознанию и пре-
образованию мира. Разум не только 
отражает реальность, но и вступает 
в должность её организатора, устраняя 
страдание, разрушение и смерть. Он 
считал, что смерть не является концом 
существования, а представляет собой 
лишь временное рассеяние и переход 
сознания в иную форму. С его точки 
зрения, развитый разум будет в со-
стоянии восстановить любую лич-
ность и обеспечить ей новую, более 
совершенную форму жизни.

Здесь бессмертие выступает 
как результат осознанного техни-
ческого и морального усилия, на-
правленного на устранение смерти 
как физического процесса. По Ци-
олковскому, человечество должно 
не только преодолеть старение, 
но и достичь возможности воскре-
шения всех ушедших путём воссоз-
дания индивидуальной личности 
на основе сохранённых информаци-

Духовным центром будущего преображения 
Фёдоров рассматривал Россию. «Назначение 

Кремля, — провозглашалось им, — состоит 
в восстановлении Эдема», и «Москва найдёт, 

наконец, праотчину и объединит всех в общем 
братском деле». Вопрос — готова ли сегодня Россия 

взять на себя миссию восстановления Эдема? 
К такой миссии она не может не быть готова, 

так как она и делает Россию Россией, составляет 
ось русской метафизики.
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онных и материальных следов. Это 
не мистика и не фантазия, а проект, 
основанный на вере во всесилие на-
уки, её способность управлять самой 
тканью бытия.

Фундаментом этой концепции 
служит панпсихизм Циолковского — 
представление о том, что вся материя 
обладает элементарной формой со-
знания. Каждая частица — носитель 
ощущений и воли, и смерть — это 
не исчезновение сознания, а его рас-
пыление и утрата формы, которые 
могут быть преодолены в будущем. 
По его мысли, сознание не начинается 
с человеческого мозга, а пронизывает 
весь мир — оно изначально присуще 
самой материи, в том числе, её мель-
чайшим элементам.

Исходя из этого личность может 
быть восстановлена, если вновь со-
брать и организовать ту материю и ту 
информацию, которая её составляла. 
Таким образом, воскрешение мёртвых 
становится не актом веры, а актом 
технического могущества — итогом 
развития науки до уровня, когда ей 
подчинятся все уровни организации 
материи.

В этом контексте человек буду-
щего — это бессмертное, разумное, 
активно развивающееся существо, 
способное не только жить вечно, 
но и участвовать в судьбе космоса 
как его преобразователь. Эволюция 

завершается не в человеке, а во все-
ленском разуме, который становится 
субъектом нового мира. Человече-
ство, по Циолковскому, должно взять 
на себя задачу космизации природы, 
превращения планет, звёзд и даже 
самих законов материи в предмет 
управления и творчества.

ТЕКТОЛОГИЯ ПРОТИВ СМЕРТИ: 
КОСМИЧЕСКИЙ ГУМАНИЗМ 
БОГДАНОВА

На ранней фазе советского проек-
та идеи бессмертия нередко рас-
сматривались не как фантастика, 
а  как  стратегический ориентир 
развития человечества, предпола-
гающий коренное преобразование 
природы, общества и самого че-
ловека. Материализм новой эпохи 
стремился подчинить не только эко-
номические и социальные процессы, 
но и естественные биологические 
пределы — старость, болезнь, смерть. 
Показательны в этом смысле взгляды 
Александра Александровича Богда-
нова — одного из наиболее ярких 
мыслителей начала XX века, врача, 
философа и организатора научного 
эксперимента.

Богданов рассматривал возмож-
ность радикального продления жизни 
через науку и социальную коопе-
рацию. Его эксперименты с пере-

ливанием крови были частью более 
широкой идеи: обновление орга-
низма, восстановление жизненных 
сил, сохранение здоровья — всё это 
должно было стать научно управ-
ляемым процессом, поставленным 
на службу коммунистическому бу-
дущему. Кровь, по его замыслу, была 
не только физиологическим носите-
лем жизни, но и символом и сред-
ством биосоциальной солидарности. 
Переливание крови превращалось 
в акт обмена жизнью, в прообраз 
новой формы братства — не только 
духовного, но и телесного.

За этой биомедицинской практи-
кой стояла и философская программа. 
В своём учении о тектологии — уни-
версальной науке об организации — 
Богданов описывал человечество 
как единый организм, способный 
к саморегуляции, развитию и пре-
одолению деструктивных процессов. 
Старение и смерть здесь трактовались 
как формы энтропии, а задача нау-
ки — как построение новых моделей 
устойчивого «бессмертного» поряд-
ка. Именно в этом ключе он мыслил 
и прогресс: как борьбу с хаосом, смер-
тью, распадом — через коллективный 
разум и организационные усилия.

В своём утопическом романе 
«Красная звезда» Богданов показы-
вает развитое марсианское общество, 
где достигнут контроль над приро-
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дой, социальная гармония и высокая 
биотехнологическая культура. Здесь 
человек уже не обречён на страда-
ние и смерть — его жизнь становится 
управляемой, организованной, вклю-
чённой в общее дело. Таким образом, 
проект бессмертия получает социаль-
ное, научное и космическое измере-
ние, становясь не личной утопией, 
а общечеловеческой задачей. В этом 
контексте идея бессмертия встраи-
валась в логику социалистического 
переустройства мира.

Богданов оказал огромное вли-
яние на формирование культурной 
и научно-образовательной поли-
тики раннего Советского государ-
ства через свои идеи, которые были 
восприняты и активно развивались 
его единомышленниками. Одним 
из их трансляторов стал Анатолий 
Васильевич Луначарский — первый 
народный комиссар просвещения 
РСФСР (Наркомпрос), отвечавший 
за идеологическое и культурное стро-
ительство новой эпохи.

Идеи о бессмертии проникли в си-
стему образования, культуры и на-
учной политики. Концепт будущего 
человека — нового, гармоничного, 
организованного, бессмертного — 
становился осевым вектором гума-
нитарных проектов Наркомпроса.

БОГОСТРОИТЕЛЬСТВО:  
ПРОЕКТ ПРЕВРАЩЕНИЯ 
ЧЕЛОВЕКА В БЕССМЕРТНОГО 
БОГА

Особое место в истории русской мысли 
занимает движение богостроительства. 
Его ядром была идея превращения че-
ловека в бога, в том числе — в смысле 
обретения им бессмертия. Обретение 
бессмертия мыслилось не как ме-
тафора, а  как  практическая за-

дача философии, науки, культуры  
и социального преобразования.

Для представителей этого на-
правления — Александра Богданова, 
Анатолия Луначарского, Максима 
Горького — бог не предшествует миру, 
а вырастает из него. Он является 
идеальной проекцией человечества, 
высшей формой социальной и ду-
ховной эволюции. Следовательно, 
бессмертие есть коллективная цель, 
достижимая через развитие науки, 
технологии, морали и организаци-
онных форм жизни. В этом контексте 
Богданов создаёт свою тектологию 
как универсальную науку об орга-
низации, которая должна привести 
к преодолению распада, старения, 
смерти. Луначарский, как первый 
нарком просвещения, интегрирует 
богостроительные идеи в политику 
формирования «нового человека», 
который будет не просто граждани-
ном нового общества, а существом 
иного антропологического порядка.

Несмотря на резкую критику 
со стороны Ленина, обвинившего 
богостроителей в подмене матери-
ализма идеализмом, направление 
сохраняло устойчивую популярность 
в революционной и постреволюци-
онной интеллигенции. Причина — 
в глубокой потребности соединить 
научную картину мира с экзистенци-
альным и метафизическим пафосом, 
в стремлении не только изменить 
общество, но и победить смерть. Бес-
смертие мыслилось здесь не как от-
влечённая категория, а  как  пре-
дельная цель коммунистического 
проекта, в которой техника, культура 
и воля должны были слиться в единую 
силу, способную трансформировать 
саму человеческую природу.

В контексте философии богостро-
ительства фигура Максима Горько-

го занимает особое место. Он был 
не только крупнейшим литерато-
ром эпохи, но и выразителем особого 
типа антропологического оптимизма, 
в котором бессмертие понималось 
не как метафора, а как конкретная 
цель человеческого развития. Горький 
видел в человеке существо, способное 
выйти за пределы своей биологиче-
ской природы, преобразовать мир — и, 
в пределе, преодолеть смерть.

В ряде публицистических и фило-
софских текстов, прежде всего в цикле 
«Мысли о человеке» (1910‑е), Горь-
кий прямо формулирует импера-
тив: «Надо сделать так, чтобы человек 
не умирал».

Революция мыслилась им не толь-
ко в социальной, но и антрополо-
гической перспективе. Смерть же, 
соответственно, понималась как исто-
рический пережиток, как времен-
ное и устранимое явление, которому 
можно противопоставить силу на-
уки, коллективного знания и труда. 
По Горькому, человек обязан выйти 
за пределы страха, инстинкта са-
мосохранения и физиологической 
конечности. Он должен стать само-
творящим существом, созидающим 
не только культуру, но и собствен-
ную природу. В этом плане Горький 
последовательно продолжал линию 
богостроительства, в духе которого 
человек должен стать богом — пре-
жде всего, бессмертным богом. Эта 
позиция особенно проявляется в его 
поддержке идей Александра Богда-
нова, с которым Горького связывало 
многолетнее сотрудничество, в том 
числе, в рамках знаменитой Каприй-
ской школы — альтернативы ленин-
ской школы в Лонжюмо.

Художественным выражением 
этих идей стала пьеса «Дети солнца» 
(1905), в которой Горький выстраивает 
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образ научной утопии, противопо-
ставленной миру страха и смерти. 
Главный герой, химик Павел Прота-
сов, верит в то, что свет знания, про-
свещения и науки способен изгнать 
смерть, тьму и невежество. Он говорит 
о будущем человечестве как о «де-
тях солнца» — существах, свободных 
от ужаса, болезней и конечности. Здесь 
бессмертие оказывается своеобразной 
религией будущего. Хотя Протасов 
трагически не понимает социальной 
реальности, сама пьеса сохраняет 
веру в возможность человека вый-
ти за пределы смерти через знание 
и преобразование мира.

Максим Горький, как известно, 
был знаком с идеями Николая Фё-
дорова и в значительной мере раз-
делял их пафос. В кругу дореволю-
ционной интеллигенции взгляды 
Фёдорова на воскрешение предков, 
преодоление смерти через труд, на-
уку и нравственное усилие активно 
обсуждались в качестве альтерна-
тивы как религиозному смирению, 
так и западному индивидуализму. 
Горького привлекала не религиозная 
сторона философии Фёдорова, а её 
деятельная установка, устремлённая 
к преодолению хаоса, стихийности 
и тления в человеческой природе. 
Для Горького, как и для Фёдорова, 
смерть была не онтологической не-
избежностью, а позорным остатком 
неустроенности, вызовом, на кото-
рый человек — как существо раз-
умное и трудовое — обязан ответить. 
В этом пересечении — две линии 
русского бессмертия: православно-
космическая и революционно-ма-
териалистическая, обе стремящиеся 
к одной цели — превращению смерти 
в преодолимую задачу человеческого 
разума и воли.

Одним из ранних и мощных ху-
дожественных воплощений идеи 
преодоления смерти в русской ли-
тературе стало поэтическое произ-
ведение Максима Горького «Девушка 
и смерть» (1892), опубликованное 
лишь спустя четверть века. В этом 
философском сказании, написанном 
в форме романтической баллады, 
Смерть предстаёт не всемогущей 

роковой силой, а уставшим, почти 
человечным существом, способным 
к состраданию. Против неё восстаёт 
живая человеческая любовь — сме-
лая, светлая, побеждающая страх. 
Смерть отступает: девушка, послан-
ная на казнь властителем, не теряет 
достоинства и в финале уходит слов-
но в иное измерение, не подчиняясь 
судьбе. Эта поэма вызвала сильней-
шее впечатление у И. В. Сталина, ко-
торый отзывался о ней с восторгом: 
«Посильнее, чем «Фауст» Гёте», — 
указывая тем самым на глубокую 
эмоциональную силу и нравствен-
ный радикализм текста. Готов ли 
был Сталин принять идеологию 
бессмертия? Данная оценка позво-
ляет считать, что он как минимум 
задумывался об этом.

БИОКОСМИЗМ: РЕВОЛЮЦИЯ 
ПРОТИВ СМЕРТИ

Одним из наиболее смелых и фило-
софски радикальных направлений 
в раннесоветской мысли стало дви-
жение биокосмистов, объединивше-
еся в начале 1920‑х годов в Общество 
биокосмистов-имморталистов. Это 
течение прямо опиралось на фило-
софию общего дела Н. Ф. Фёдоро-
ва, но доводило её до открытого 
научно-политического манифе-
ста, провозгласившего три задачи 
человечества: личное бессмертие, 
космоплавание и  воскрешение 
мёртвых. Основные программные 
установки были изложены в текстах 
Александра Агиенко, писавшего 
под именем Святогора, — анархи-
ста, философа и одного из первых 
идеологов русского иммортализ-
ма. «Мы утверждаем, — манифе-
стировал позицию движения Аги-
енко, — что теперь же на повестку 
дня необходимо во всей полноте 
поставить вопрос о реализации 
личного бессмертия. Пора устра-
нить необходимость или равновесие 
натуральной смерти… Если двинем 
силы, цель которых — реализовать 
бессмертие, — то эти силы, как бы 
другие им ни противодействовали, 
смогут нарушить равновесие смер-

ти и явить равновесие бессмертия. 
Ведь прежде всего к равновесию 
бессмертия стремится каждая жизнь.

В повестку дня мы включаем 
и “победу над пространством”. Мы 
говорим: не воздухоплавание — это 
слишком мало, — но космоплавание. 
И космическим кораблём, управляе-
мым умудрённой волей биокосмиста, 
должна стать наша Земля.

И третья наша задача — воскре-
шение мёртвых. Наша забота — о бес-
смертии личности во всей полноте её 
духовных и физических сил. Воскре-
шение мёртвых — это восстановление 
в той же полноте ушедших в гроб. 
При этом мы отнюдь не впадаем 
в трясину религии или мистицизма. 
Мы слишком трезвы — и религии 
и мистике объявляем войну».

Это заявление не было утопиче-
ской метафорой, а программным 
тезисом философского и научного 
действия, соответствовавшим логи-
ке революционной эпохи, стремив-
шейся к тотальному преображению 
бытия. Биокосмизм формулировал 
альтернативу буржуазной науке, ут-
верждая необходимость нового типа 
мышления — биокосмического раз-
ума, нацеленного на полную ликви-
дацию смерти, освоение Вселенной 
и восстановление личностного бытия 
во всей полноте. Эта установка выво-
дила советский проект за рамки со-
циального — в сферу метафизического 
действия, где человек должен не при-
спосабливаться к миру, а творить его 
заново, отменяя конечность, смерть 
и гравитацию.

МАВЗОЛЕЙ КАК СИМВОЛ ИДЕИ 
ОБРЕТЕНИЯ БЕССМЕРТИЯ

Бальзамирование тела Ленина 
в 1924 году, отказ от традиционно-
го захоронения и размещение его 
в Мавзолее на Красной площади были 
не только актом политической сакра-
лизации, но и глубоко символическим 
жестом, соотносящимся с идеологией 
преодоления смерти. Это был публич-
ный вызов самой идее смерти, замена 
финала на «переходное состояние», 
в котором тело вождя сохраняется 
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до «новой эры», когда наука овладеет 
искусством воскрешения.

В контексте 1920‑х годов, когда 
активно обсуждались перспективы 
бессмертия, реанимации мёртвых, 
техногенного преодоления биоло-
гической конечности, — решение 
о бальзамировании Ленина воспри-
нималось не как консервация про-
шлого, а как жест в будущее. В кругах 
биокосмистов и левых футуристов 
циркулировала идея будущей реа-
нимации Ленина как первого шага 
к всеобщему воскрешению и триумфу 
жизни над смертью, что наделяло 
Мавзолей функцией научно-месси-
анской капсулы времени.

Сегодня, когда звучат призывы 
к захоронению Ленина и завершению 
символического цикла XX века, воз-
никает необходимость переосмысле-
ния статуса Мавзолея. Вместо отказа 
от него как от «пережитка» возможно 
совершенно иное направление — ут-
верждение его как символа будуще-
го, как памятника идее бессмертия, 
высшей цели человеческого и народ-
ного развития, а не просто реликта 
революционного прошлого. В эпо-
ху, когда Россия вновь обращается 
к вопросам духовной идентичности, 
традиционных ценностей и большого 
исторического замысла, Мавзолей 
Ленина может обрести новую идеоло-
гическую функцию — не как мавзолей 
ушедшего, а как знак предстоящего 
преображения, памятник идее борь-
бы со смертью.

Советская фантастика 
как лаборатория бессмертия: 
что нельзя науке, то можно 
фантастам

Во второй половине XX века, в усло-
виях консервации академической 
науки, ужесточения идеологического 
контроля и вытеснения философских 
тем за пределы допустимого, идеи 
бессмертия — как предельной цели 
разума и науки — были вытолкнуты 
из пространства официальной дис-
куссии. Их обсуждение продолжилось 
в жанре научной фантастики, который 
в советской культуре стал альтерна-
тивной формой философствования, 
пространством для размышлений 
о границах человеческой природы, 
будущем разума и судьбе человека.

В 1950–1960‑е годы тема бес-
смертия появляется в рамках опти-
мистического нарратива научного 
прогресса, но приобретает гуманисти-
ческую и космологическую окраску. 
В романе Ивана Ефремова «Туман-
ность Андромеды» (1957) описано 
далёкое коммунистическое будущее, 
где человечество преодолело болезни, 
старение, страх и войну. Бессмертие 
в этом мире не проговаривается впря-
мую, но подразумевается как есте-
ственный результат гармонии на-
уки, нравственности и планетарного 
сознания. Человек будущего — это 
не просто биологически долговечное 
существо, но и носитель нового типа 
мышления, свободного от эгоизма 
и разрушения.

В произведении Сергея Снегова 
«Люди как боги» (1966) бессмертие 
уже открыто задано как свойство 
высокоразвитой постчеловеческой 
цивилизации, способной управлять 
материей, временем и простран-
ством. Однако в центре сюжета — 
не технические подробности, а мо-
ральная зрелость таких существ, 
способных нести ответственность 
за бесконечное бытие. Здесь бес-
смертие мыслится как этическая 
и цивилизационная планка, которую 
нельзя достичь без внутреннего пре-
ображения.

В 1970–1980‑е годы тема бессмер-
тия в советской фантастике приоб-
ретает экзистенциальную глубину 
и трагическую напряжённость. У бра-
тьев Стругацких (в романах «Град об-
речённый», «За миллиард лет до конца 
света», «Улитка на склоне») идея веч-
ной жизни теряет статус светлой уто-
пии и превращается в философскую 
ловушку. Бессмертие здесь сопряжено 
с повтором, бессмысленностью, по-
терей цели, скукой. Оно становится 
проверкой на подлинность челове-
ческой сущности, лишённой боли, 
страха и конечности.

Генрих Альтов рассматривает бес-
смертие в рамках научного экспери-
мента и предельной рациональности. 
В повести «Клиника «Сапсан»» (1967) 
описывается попытка добровольца 
пройти через уникальное медицин-
ское испытание, цель которого — 
приостановить процессы старения 
и проверить возможность физиче-
ского бессмертия. Автор поднимает 
вопрос: что произойдёт с человеком, 
если смерть будет отодвинута? Смо-
гут ли такие люди преобразовать мир 
или утратят связь с его сущностью? 
Альтов подчёркивает не столько тех-
нологическую сторону, сколько этиче-
ское и экзистенциальное напряжение, 
связанное с самой возможностью вы-
йти за пределы биологического сро-
ка. Бессмертие здесь — не фантазия, 
а гипотеза, подвергаемая испытанию 
на человеке и человечестве.

Владимир Щербаков, уже в пост-
советский период, обращается к теме 
бессмертия не в футурологической, 
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а в ретроспективной модели, пере-
нося действие в мифическое про-
шлое — в образ Атлантиды. В его 
произведениях амброзия выступает 
как вещество, дарующее физическое 
бессмертие, но не сопровождаемое 
нравственным развитием. Это бес-
смертие приводит к вырождению 
и гибели цивилизации, ставшей 
неспособной нести моральную от-
ветственность за вечную жизнь. По-
добная трактовка отражает сдвиг 
от научной фантастики к зарож-
дающемуся жанру отечественного 
фэнтези, где миф, история и утопия 
сливаются в единое повествование 
о пределе человеческих возможно-
стей и падении без духовного роста.

Советская фантастика не про-
сто сохраняла дискуссию о бессмер-
тии — она моделировала её в раз-
ных антропологических сценариях, 
предлагая тем самым многомерный 
взгляд на пределы человеческого. 
Можно сказать, что научная фанта-
стика стала культурной лаборато-
рией размышлений о бессмертии, 
продолжая дискуссию, закрытую 
в академической науке.

В отличие от западных транс-
гуманистических нарративов, ори-
ентированных на индивидуальное 
выживание, советская линия тяго-
теет к коллективной судьбе, мораль-
ной ответственности, исторической 
миссии. Бессмертие здесь — не товар 
и не эгоизм, а испытание зрелости 
человечества. И если наука молчала, 
то литература — фантастика — про-
должала ставить вопрос: что значит 
быть человеком, если человек живёт 
вечно?

Последствия достижения 
бессмертия: заглянуть за черту

Обретение человеком бессмертия 
порождает ряд фундаментальных 
проблем, затрагивающих структуру 
общества, этику, политику, культуру, 
антропологию. Это не просто науч-
ное достижение, а поворотный пункт 
в истории человечества, чреватый 
глубинными последствиями.

Во-первых, возникает проблема 
демографического взрыва. При со-
хранении рождаемости в условиях 
отсутствия смерти население будет 
расти экспоненциально, что приведёт 

к перенаселению, экологическому 
напряжению и конфликту за про-
странство и ресурсы.

Во-вторых, бессмертие способно 
привести к социальной стагнации 
и закреплению власти. Смена поко-
лений — один из механизмов обнов-
ления элит и идей. Если бессмертные 
будут удерживать ключевые позиции 
на протяжении столетий, это создаст 
предпосылки к вечной олигархии, 
культурному застою и потере исто-
рической гибкости.

В-третьих, под угрозой окажется 
моральная структура выбора и от-
ветственности. Страх смерти играет 
роль ограничителя и мобилизующего 
фактора. При его исчезновении воз-
можна деградация мотивации, раз-
мывание этики, утрата трагической 
и героической меры поступков.

В-четвёртых, нарушится истори-
ческая и культурная преемственность. 
Бессмертный человек рискует утра-
тить чувство сопричастности к пред-
кам, родовой линии, традициям. Это 
может вызвать распад идентичности 
и социальную изоляцию в вечной 
длительности.
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В-пятых, бессмертие усилит со-
циальное неравенство, если останется 
доступным только для избранных. Это 
приведёт к новой кастовой структуре, 
разделяющей человечество на бес-
смертных и смертных, — с потен-
циально конфликтным характером.

Однако все эти риски не являются 
фатальными. Они становятся угроза-
ми лишь в том случае, если бессмертие 
реализуется стихийно, фрагментарно, 
вне политико-этического контроля. 
При целенаправленном и пакетном 
подходе, включающем демографи-
ческое регулирование, институци-
ональное обновление, этическое 
программирование, технологическое 
равенство, эти вызовы могут быть 
системно решены. Бессмертие требует 
новой модели общества, основан-
ной не на борьбе за ресурсы и власть, 
а на ответственности за бесконечность.

С другой стороны, бессмертие 
открывает принципиально иную 
перспективу человеческого суще-
ствования.

Во-первых, это преодоление конеч-
ности, которое устраняет онтологиче-
ский страх и зависимость человеческой 
мотивации от угрозы смерти. Жизнь 
освобождается от фатального лимита 
и становится пространством неогра-
ниченного развития, самосовершен-
ствования и накопления смысла.

Во-вторых, бессмертие может со-
провождаться преодолением ресурс-
ной зависимости, если технологиче-
ский прогресс приведёт к переходу 
на постдефицитные формы эконо-
мики: синтетическая энергетика, ав-
томатизация, замкнутые циклы про-
изводства. При этом исчезает основа 
эксплуатации — нехватка ресурсов. 
Где нет дефицита и страха, там нет 
и механизмов угнетения и насилия.

РОССИЯ КАК ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
ВОСКРЕСЕНИЯ

Россия как особый тип цивилизации 
восприняла идею Голгофы не отвле-
чённо, а экзистенциально и истори-
чески конкретно — как глубинную 
онтологическую структуру своего 
бытия. В русской культуре крестная 

жертва Христа — не просто сюжет ве-
роучения, но смысловая матрица всей 
народной и государственной судьбы. 
Через образ «смертию смерть поправ» 
оформляется не отрицание страда-
ния, а его преодоление и освящение, 
переход через гибель к воскресению.

Россия не раз стояла на краю 
исторической смерти — под ордой, 
под Наполеоном, в годы революции, 
в огне Великой Отечественной войны. 
Но каждый раз, пройдя через исто-
рическую Голгофу, она обретала силы 
для возрождения, как бы подтверждая 
архетип: через смерть — к жизни, че-
рез распятие — к воскресению. Огром-
ное количество жертв, принесённых 
на алтарь Победы, особенно в XX веке, 
воспринимается не только как цена, 
но как освящённая сила, преобразую-
щая само понятие смерти. В этом глу-
бинном историко-культурном опыте 
победа над смертью — не фантазия 
и не утопия, а реальность, опираю-
щаяся на память, веру и жертву.

Именно этот глубинный истори-
ко-культурный опыт России — опыт 
жертвенности, воскресения и победы 
над смертью — предопределяет её 
уникальную способность выдвинуть 
идею бессмертия как формы коллек-
тивного спасения, а не индивидуали-
стического прорыва или уходящего 
от мира спасения. В российской тради-
ции бессмертие мыслится не как удел 
избранных, как в западных моделях 
трансгуманизма или элитарного им-
мортализма, и не как отказ от зем-
ного в пользу отрешённого покоя, 
как в ряде восточных религиозно-
философских систем. Российская 
идея — это бессмертие как всена-
родное делание, как общий подвиг, 
направленный на преображение мира 
и восстановление полноты жизни 
для всех, включая умерших.

В этом смысле бессмертие не за-
мыкается на индивиде, а раскрывается 
как солидарная задача человечества, 
и прежде всего — народа, прошед-
шего Голгофу истории. Россия может 
предложить антропологический про-
ект, в котором бессмертие соотнесено 
с нравственным и историческим при-
званием, а не с биологическим эгоиз-

мом или метафизическим бегством. 
Это — бессмертие соборное, деятель-
ное, преодолевающее не только смерть, 
но и распад человеческих связей.

КОДЫ ВЕЧНОСТИ  
И КОДЫ СМЕРТИ

В сакральной географии традици-
онных культур стороны света не-
сут не только пространственные, 
но и символические значения, отра-
жающие ключевые этапы жизненного 
цикла и метафизические состояния 
бытия. Восток ассоциируется с на-
чалом, рождением, восходом, с при-
ходом света и жизни. Юг — зона тепла, 
страсти, но и разложения, символ гни-
ения, истощения плоти, упадка форм. 
Запад — это угасание, смерть, исход, 
туда уходит солнце, туда направляется 
душа после земного пути. В сакраль-
ной картине мира Запад не только 
завершает путь жизни, но и несёт 
смерть, становясь символом исчер-
панности, отрыва от начала, распада 
связи с истоком. И это в реальной 
истории Западной цивилизации нахо-
дит непосредственное подтверждение. 
Напротив, Север — это пространство 
холода, покоя, чистоты, неподвиж-
ности, в котором замирает время 
и утверждается вечность.

В этой сакральной картографии 
Россия предстаёт как цивилизация 
Севера, как носитель архетипа вечно-
сти и бессмертия. Не случайно русская 
духовная традиция с её устремле-
нием к преодолению смерти, идее 
преображённого тела и всеобщего 
воскресения формируется в северном 
ландшафте, в условиях борьбы с суро-
вой природой, в опыте перенесённых 
бедствий и возрождений. В отличие 
от цивилизаций Запада, устремлён-
ных к овладению миром, но несущих 
за собой линию смерти, исчерпанно-
сти и разрыва, или Востока, склонного 
к растворению личности, Россия вы-
двигает особую антропологическую 
парадигму — вечности через преоб-
ражение, бессмертия не индивиду-
ального, а соборного, выстраданно-
го, искупительного, устремлённого 
к воскрешению. И именно Россия 
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как «Северное Царство» несёт в себе 
потенциал выдвижения мессианской 
идеи бессмертия как мировоззренче-
ского и исторического проекта.

РОССИЯ,  
ПОБЕЖДАЮЩАЯ СМЕРТЬ

Никогда ранее в мировой истории 
идея бессмертия не выдвигалась 
на уровне высшего государственного 
руководства как предмет политиче-
ской и цивилизационной повестки. 
Даже в эпохи научных утопий и идео-
логических проектов XX века — от со-
циализма до либеральной глобализа-
ции — преодоление смерти оставалось 
либо сферой метафизических раз-
мышлений, либо прерогативой на-
учной фантастики. И именно Россия 
первой обозначила эту идею в госу-
дарственном дискурсе. В 2025 году 
президент Владимир Путин в разго-
воре с писателем Александром Про-
хановым, который предложил вклю-
чить в повестку идею «бессмертия 
как государственного проекта», не от-
верг её, а поддержал и зафиксировал 
как достойную обсуждения и развития. 
Тем самым была открыта новая смыс-
ловая и идеологическая перспектива, 
в которой бессмертие перестаёт быть 
абстрактной мечтой и становится  
цивилизационной задачей.

Выдвижение Россией проекта 
бессмертия открывает многослой-

ные возможности, затрагивающие 
ключевые сферы её исторического 
бытия и будущего.

Во-первых, это акт цивилизаци-
онного самоопределения. В мире, по-
терявшем метафизические ориенти-
ры, Россия предлагает собственный 
антропологический идеал — чело-
века не как носителя потребностей, 
а как образа духа, труда и преодоле-
ния. Бессмертие в этом контексте — 
не привилегия богатых, а соборная 
цель преображённого человечества, 
восходящая к традиции Фёдорова, 
Циолковского, к идее воскрешения 
и воскресения как дела всеобщего 
спасения.

Во-вторых, проект бессмертия 
представляет собой геополитическую 
альтернативу западному трансгу-
манизму. В то время как на Западе 
вечная жизнь мыслится как удел элит 
и как технологически продлённый 
эгоизм, Россия может выдвинуть 
образ бессмертия как всенародного 
и всечеловеческого предназначения. 
Это идея, под знаменем которой ре-
ально может пойти человечество.

В-третьих, это инструмент вну-
тренней идеологической мобилиза-
ции. Подобно тому, как в советское 
время идеей-мотором стал космос, 
сегодня бессмертие может стать но-
вым мобилизующим смыслом — вы-
зовом поколению, обществу, науке. 
Это даёт образ будущего, выходящий 

за рамки материального комфорта 
и конформистского бытия.

В-четвёртых, проект открывает 
перспективу научного и технологи-
ческого рывка. Развитие высоких 
технологий может быть объедине-
но под единой миссией, способной 
вдохновить интеллектуальные элиты 
и молодых учёных.

В-пятых, бессмертие позволяет 
переосмыслить исторический под-
виг России, особенно в контексте Ве-
ликой Победы. Смерть миллионов 
на полях войны — не конец, а начало 
новой борьбы: борьбы уже не только 
за территорию, но и за преодоление 
самой смерти как силы разрушения. 
Победа над смертью — логическое 
продолжение Победы 1945 года.

В-шестых, это возвращение ме-
тафизики в политику. В условиях 
мирового упрощения и торжества 
краткосрочных выгод Россия вновь 
говорит о высших смыслах — о пре-
ображении, воскрешении, вечности. 
Это восстанавливает онтологический 
горизонт, в котором государство — 
не обслуживающий аппарат, а инстру-
мент осуществления судьбы народа.

Таким образом, выдвижение про-
екта бессмертия — это не бегство 
в утопию, а возвращение к великому 
замыслу, в котором Россия предстает 
как цивилизация, бросившая вызов 
смерти и готовая предложить миру 
путь Воскресения.
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Бессмертия

/ Евгений САВЧЕНКО /

Думай о Вечном – и будешь успешен в кратком…
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ОБЩЕСТВЕННОЕ 
сознание отече-
ственной интел-

лектуальной элиты, утомлённой поисками 
образа будущего, в очередной раз взбудоражил 
неистовый автор Русской Мечты А. А. Проха-
нов публикацией концептуального, по сути, 
манифеста о бессмертии, вызвав тем самым 
не лёгкую рябь, а подняв бурю в необъятном 
и неспокойном океане Русского мира.

Воспринимая прохановского «Бессмертного 
знаменосца» не как эпитафию, а как набат 
к воскрешению России (слово «воскрешение» 
употребляется в статье 61 раз), постараюсь 
предельно конкретно высказаться на задан-
ную тему.

Россия более тысячи лет бьётся в тенётах 
воскрешения, возрождения, преображения. 
Увы — с огромными издержками и истори-
ческими «загогулинами». Борьба не утихает 
и по сей день, приобретая всё более изо-
щрённый и масштабный характер. Бесконеч-
ные внутренние неурядицы и постоянные 
внешние угрозы не дают родному отечеству 
покоя и мирного жития. Казалось бы, всё 
просто: предупреждай и устраняй беспоряд-
ки внутри страны, побеждай врагов внеш-
них, и всё образуется. Но нет, не получает-
ся. И мало кто задумывался над вопросом: 
а может, настоящий враг находится вовсе 
не внутри страны и не вовне? А где‑то ещё? 
Где же он? Ответ я нашёл в книге святителя 
Николая Сербского «Война и Библия». Привожу 
две цитаты: «Чтобы человек мог идти путём 
угодным Богу, он должен вести единственную 
угодную Богу войну — борьбу с самим собой. 
Если же человек не ведёт войну против себя, 
он вынужден вести её против Бога и против 
других людей». И ещё: «Война, как и все иные 
индивидуальные и общественные проблемы, 
зависит исключительно от нашего отношения 
к Богу и Его закону».

Действительно, рассматривая через не-
бесную лупу каждый отрезок истории России, 
убеждаешься в точности справедливых слов 
Николая Сербского.

В поэтической форме эту истину ярко вы-
разил Б. Окуджава:

Не в другом, а в себе
Побеждайте врага,
А когда преуспеете в этом,
Не придётся уж больше
Валять дурака —
Вот и станете вы
Человеком.

После этих слов и крылатая фраза «Жизнь — это 
борьба» воспринимается иначе: бороться нуж-
но не с внешним врагом и не с тем, кто рядом, 
кроме или опричь (отсюда и слово «опричник»), 
а с тем, кто внутри нас свил гнездо и вызы-
вает гнев, зависть, месть. Тому, кто, победив 
его, воспылал любовью к ближнему и миру, 
внешний враг и тот, кто рядом, не страшны, 
ибо Силы Света всегда придут на помощь.

Для полноты понимания сущего, но уже 
с другого ракурса, указующего на пути выхода 
из ситуации, не могу удержаться ещё от двух 
цитат, на этот раз самого А. А. Проханова: 
«Сегодня мир, угнетённый множеством дурных 
предчувствий, мрачных предсказаний, нахо‑
дится накануне великого возрождения, великого 
знания… Мир находится в ожидании грядущей 
примиряющей и окрыляющей идеи — той, ради 
которой, быть может, было создано человече‑
ство, была создана Земля и само Мироздание». 
И совсем из недавнего: «Стратегический 
противник будет всячески пользоваться от‑
сутствием цементирующей идеи, что удержи‑
вает Россию… И сегодня в российском сознании 
опять должна вспыхнуть мечта о бессмертии». 
Да, в предчувствии и интуиции Александру 
Андреевичу не откажешь. И вот с этой мета-
физической вершины, куда нас вознесли три 
процитированных мыслителя, прозревается 
понимание общего, без которого невозможно 
разобраться в катастрофически зыблющем 
настоящем, а тем более — найти единственно 
правильный путь, обеспечивающий бессмертие 
человеческой души и мира.

Причина всех причин неотвратимо надви-
гающейся глобальной катастрофы очевидна: 
на протяжении столетий и тысячелетий в мире 
идёт непримиримая борьба между двумя об-
щепланетарными сценариями: бессмертного, 
небесного под водительством Творца — Отца 
нашего Небесного, и смертного, земного, воз-
главляемого человеком, потерявшим великое 
родство и возомнившим себя богом. Другими 
словами, идёт непримиримая борьба между 
миром духовным и материальным, единым 
и разобщённым, между добром и злом. Увы, 
большинство примкнуло к последнему, к тому, 
что легко даётся, приносит плотские радости, 
богатство, власть и является внешне привле-
кательным. Оттого на планете и происходит 
умопомрачение и, как следствие, взаимное 
уничтожение на основе межнациональных, 
межконфессиональных, политических, эко-
номических и прочих противоречий, и люди, 
уповая на Небо, говорят о богооставленности. 
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Напрасно, Бог никогда не покидает Своих 
детей, они сами оставили Бога и пожинают 
плоды посеянных ими зёрен зла.

А что же Россия, где её место в современ-
ном безбожном геополитическом раскладе? 
Россия оказалась в эпицентре борьбы мировых 
проектов, втянувшись в неё не по своей воле, 
на правах, по существу, фигуры в чужой игре. 
И на вопрос, как из фигуры стать игроком, 
а затем и законодателем игры (по С. Е. Кур-
гиняну), ответ может быть только один — во-
оружиться собственным проектом, а точнее 
той самой «примиряющей и вдохновляющей» 
идеей, обеспечивающей победу, цена которой 
бессмертие. Суть проекта — образа будущего 
России — надматериальная, метафизическая 
и исходит из сакрального понимания — Го-
сподь незримо (по Х. А. Миниху) управляет  
Россией.

Но если Бог управляет Россией, следова-
тельно, нужно знать Его замысел о нашей 
стране. Он, на мой взгляд, гениально прост — 
Россия, будучи землёй Небесного упования, 
должна стать Духовным Оплотом Мира —  
ДОМом его. В этом и состоит её мессианское 
предназначение — преобразиться самой и ука-
зать путь остальным. А как следовать замыслу 
Его? Существует единственный путь — сме-
нить принципы земного мироустройства: 
Свободы, Братства и Равенства (читай «либе-
рализма», «национализма» и «коммунизма», 
по А. Г. Дугину) — на законы Мироздания — 
Справедливости, Гармонии, Целесообраз-
ности и Любви, по которым Жизнедатель 
наш — единый Бог Земли — творит мир. Не-
легко, но другого не дано, и знаменитый указ 
президента России № 809, где декретируется 
приоритет духовного над материальным, будет 
нам в помощь, ведь духовность выше телесного 

ещё и потому, что связывает всякое создание 
с Создателем его.

Судьбоносный, мировоззренческий по-
ворот в жизни страны с точки зрения фор-
мальной политологии философы обоснуют 
принятием идеологем иной политической 
теории, четвёртой по счёту после либерализ-
ма, национализма (фашизма) и коммунизма. 
А как она будет называться, выскажусь чуть 
позже, хотя любопытно было бы и услышать 
мнение читателей.

В этой связи возникает вопрос о целе-
сообразности идеологии в России. На мой 
взгляд, необходимости в ней нет, поскольку 
любая идеология отражает интересы лишь 
части материального мира (политической 
партии, правящей элиты) и всегда направлена 
против кого‑то или чего‑то. На смену идео-
логии в новой России придёт мировоззрение, 
тождественное вере в Бога-Творца, которое 
и явится той всеобъединяющей и всеобъ-
ясняющей «цементирующей» идеей. Такое 
мировоззрение будет обладать мощным со-
зидательным потенциалом, поскольку объ-
яснит единство материального (зримого) 
и духовного (незримого) мира, объединит 
все духовные источники мировых религий 
и станет подножием грядущей бесконфликт-
ной эпохи существования человечества, где 
люди будут жить по замыслу Творца: в любви 
к единому Богу, в гармонии с окружающим 
зримым и незримым миром и в братских 
отношениях друг с другом.

Ядром нового мировоззрения — веры — 
станет понимание смысла человеческой жизни, 
вытекающего из правильных ответов на три 
фундаментальных вопроса, сформулирован-
ных Кантом и другими мыслителями: пер-
вый — что есть человек? Второй — кто создал 
человека? И третий — зачем создан человек?

Формат статьи не позволяет даже кратко 
проанализировать поиск ответов на заданные 
вопросы, потому ограничусь лишь лапидар-
ным выводом о смысле человеческой жизни, 
собранным из существующих духовных ис-
точников. Он заключается в том, что человек 
создан для того, чтобы стать частью Силы, 
творящей Мироздание (подобием Его), а стало 
быть, продлевающей Его бытие, а для этого 
нужно «уметь любить, уметь творить и иметь 
в душе Свет изначальный, который с годами 
увеличивал бы свою яркость» (образ Его), 
и тогда «краткое существование на Земле ста-
нет основой жизни вечной». А что ещё нужно 
для бессмертия человека, России и Мира?

Человек создан для того, чтобы стать 
частью Силы, творящей Мироздание 

(подобием Его), а стало быть, 
продлевающей Его бытие, а для этого нужно 

«уметь любить, уметь творить и иметь 
в душе Свет изначальный, который с годами 

увеличивал бы свою яркость» (образ 
Его), и тогда «краткое существование 

на Земле станет основой жизни вечной». 
А что ещё нужно для бессмертия человека, 

России и Мира?
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ПРИНЯВ образ будущего России как Ду-
ховного Оплота Мира, где пра-

вят законы Мироздания, необходимо всю 
систему внутреннего жизнеустройства в стране 
перестроить под требования новой миро-
воззренческой парадигмы, и начать необ-
ходимо с исполнения указания президента 
РФ об обеспечении суверенитета страны, 
в первую очередь — в законодательной сфе-
ре. Не секрет, что основы законодательства 
в постсоветской России были заложены в 90‑е 
годы под прямую диктовку американских 
консультантов, превративших страну в полу-
колониальную, многосторонне зависимую от  
Глобального Запада.

Национальное законодательство, образно 
говоря, это почва, на которой растёт древо 
государства, дающее плоды своим гражданам. 
И если эта почва отравлена нашим экзистен-
циальным врагом, то можно представить, 
какие ядовитые плоды употребляют россияне. 
Например, в сфере образования: платность 
и Болонская система в вузах, ЕГЭ и снижение 
престижа учителя в школах, а в целом под-
готовка «квалифицированного потребителя». 
По сути, внедряя западные стандарты в обра-
зовании, мы отдали самое дорогое, что у нас 
есть, — молодое поколение — на аутсорсинг 
нашим стратегическим противникам и забыли 
восточную мудрость: «Хочешь победить врага — 
воспитай его детей». Аналогичная ситуация 
в здравоохранении: отказ от профилактиче-
ской, семашковской (кто помнит) медицины 

в пользу страховой, лечение по европротоколу 
и полной зависимости от «Большой фармы», 
заинтересованной в одном — как можно боль-
ше людей должны быть больными. В денежно-
кредитной политике мы поимели независимый 
ЦБ, сжатие инвестиционных возможностей, 
низкие темпы экономического роста и так да-
лее по всему списку законодательных кодексов.

Более того, в последние годы нашу стра-
ну втягивают в очередную экономическую 
западню, так называемую углеродную ней-
тральность, хотя сама по себе идея абсурдна: 
эмиссия углерода от человеческой деятель-
ности в десятки раз ниже вулканической.

Вывод однозначен: суверенитет в законо-
дательной сфере является задачей первосте-
пенной важности. Его обеспечение позволит 
древу российского государства питать своих 
граждан животворными плодами.

В ЭКОНОМИКЕ России с  позиций 
требований нового 

мировоззрения непременно должен востор-
жествовать принцип справедливости в распре-
делении вновь созданного богатства, для чего 
в структуре ВВП страны необходимо довести 
долю оплаты труда наёмных работников в эко-
номике с сегодняшних 20–25 % до 40–50 % 
(за счёт уменьшения доли прибыли в струк-
туре ВВП), то есть удвоить их доходы (до 150–
200 тыс. руб. в месяц) и навсегда покончить 
с бедностью работающих. Как это сделать? 
Элементарно: законодательно ограничить объ-
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ём прибыли на предприятиях и организациях 
сверхприбыльных отраслей размером фонда 
оплаты труда их работников, что обеспечит 
переток доходности в низкорентабельные 
отрасли, увеличение зарплаты в них. Одно-
временно стабилизируются цены, а значит, 
и инфляция. В этом случае будет исполнено 
требование президента РФ, высказанное не-
давно на Восточном экономическом форуме: 
«Экономика России должна стать экономикой 
высоких зарплат»1.

Чтобы покончить с теневой и серой эко-
номикой, «оптимизацией» налогов и, в кон-
це концов, с коррупцией, с ними связанной, 
нужно концептуально изменить налоговое 
законодательство. Каким образом? Перейти 
от угнетающего экономику налогообложе-
ния результатов труда (ФОТ, прибыль, до-
бавленная стоимость) к стимулирующему 
экономику налогообложению потребляемых 
ресурсов, например, рентным платежам в бюд-
жет за пользование ресурсами, прежде всего, 
энергетическими, далее от комиссии за каждую 
финансовую транзакцию, акцизам, платежам 
от внешнеэкономической деятельности и, 
наконец, к единственному налогу — налогу 
на роскошь, а точнее на сверхнормативное 
потребление, ибо в будущей гармоничной 
жизни пагубно излишнее, а полезно то, что не-
обходимо. Отличие предлагаемой налоговой 
системы от существующей состоит в том, что, 

во‑первых, налоговую базу невозможно скрыть 
(привет налоговым злоупотреблениям и тене-
вой экономике), во‑вторых, в простоте адми-
нистрирования — значит, миллион счётных 
работников можно освободить от рутинного 
труда, в‑третьих — от стимулирующего и про-
стого налогообложения воспрянет бизнес.

Надо всё же отдать должное западным 
экспертам: сумели они при помощи навязан-
ного налогового законодательства стреножить 
на долгие годы российскую экономику и су-
щественно обеспечить нравственное разло-
жение в предпринимательском сообществе, 
и не только в нём.

Справедливую модель экономики невоз-
можно представить без устранения родового 
проклятия рыночной экономики (читай ка-
питализма) — противоречия между трудом 
и капиталом, а точнее, между общественной 
формой производства и частной формой при-
своения. Решить нерешаемую веками проблему 
поможет повсеместное внедрение института 
трудовой собственности, переход на артельные, 
кооперативные экономические отношения, 
а в идеале — массовое освоение экономической 
модели М. А. Чартаева — руководителя-само-
родка из Дагестана.

Вишенкой на торте экономической спра-
ведливости было бы решение верховной власти 
страны об организации инвестиционного 
фонда будущих поколений, по аналогии с не-

1	 Подробнее об этом, и не только, рассказано в книге «Преображение России», написанной Е.С. Савченко в соавторстве с А.В. Щербаковым.
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которыми странами. Первоначальный объём 
активов фонда должен быть эквивалентен 
сумме безвозвратно вывезенного (разворован-
ного) из России капитала за последние 30 лет. 
По экспертным данным, эта сумма примерно 
равна 3 трлн долларов США, или почти 300 трлн 
рублей. Логика здесь простая — вывезенные 
за рубеж деньги следует считать законной 
собственностью народа России, которыми 
временно распорядились по своему усмотре-
нию состоятельные граждане страны со слабой 
социальной ответственностью. Бог им судья. 
Теперь это богатство, хоть и с опозданием, 
но можно вернуть в родную гавань, осуществив 
заново их эмиссию.

Во избежание инфляции, средства фонда 
должны использоваться, во‑первых, исключи-
тельно на реализацию инвестиционных про-
грамм и проектов, во‑вторых, на возвратной 
основе, и в‑третьих, для контроля средств фон-
да их лучше всего номинировать в цифровых 
рублях. С помощью фонда будущих поколений 
представляется возможным осуществить ком-
плексный социально-экономический апгрейд 
России в ближайшие 10–15 лет.

Осуществление экономических преоб-
разований в соответствии с новым миро-
воззренческим наполнением (приведённый 
перечень далеко не полный) неминуемо при-
ведёт к кардинальным результатам: в России 
в короткие исторические сроки произойдёт 
бескровный переход на новый общественно-
экономический уклад с присущими ему новы-
ми этическими принципами — справедливость, 
гармония, сотрудничество, солидарность, — 
не имеющий аналогов в истории человечества. 
Иной экономический уклад подразумевает, 
естественно, и смену названия политического 
строя. Имя ему в новом мировоззренческом 
прочтении — солидаризм, а общество при со-
лидаризме — солидарное.

СИСТЕМА ВЛАСТИ в солидарном  
обществе, про- 

питанном духовноцентричным мировоззре-
нием, должна соответствовать его принципам: 
гармонии и целесообразности. А это значит, 
что обе системы власти, как государственная, 
так и народовластие, должны быть сбалан-
сированы, не подменять и не ущемлять друг 
друга, а, наоборот, дополнять и функциони-
ровать в режиме синергии. Зримый образ 
гармоничной власти легко представить в виде 
креста с равновеликими перекладинами, где 
вертикаль соответствует государственной 

власти, а горизонталь — системе народовла-
стия, состоящего из местного самоуправления 
и многочисленных институтов гражданского 
общества. А точка пересечения креста симво-
лизирует объект управления — гражданина 
России — активного, самостоятельного, от-
ветственного, высоконравственного и зако-
нопослушного.

Основная проблема власти всех уров-
ней — наличие качественных исполнителей, 
обеспечивающих честное профессиональ-
ное, ответственное служение, их постоянное 
воспроизводство и самосовершенствование. 
Иными словами, власть должна быть мери-
тократичной. Осуществить желанную мери-
тократию в России возможно только через 
трансформацию существующей, опять‑таки 
навязанной извне, так называемой либераль-
но-демократической избирательной системы, 
заменив её новой, соответствующей русским 
соборным традициям и принципам солидар-
ного общества — народовластия и сетевой 
меритократии.

Суть перестройки существующей избира-
тельной системы заключается в переводе её 
на профессионально-сословный и поземель-
ный принцип формирования всех уровней 
власти. С этой целью по всей стране образуются 
общины (в городах их можно назвать комму-
нами) с примерной средней численностью 
по 1500 человек. Всего по стране общин будет 
насчитываться порядка 100 тысяч. Общена-
родные выборы будут проводиться один раз 
в пять лет по избранию 10–15 депутатов в со-
став Совета каждой общины.

На профессиональной альтернативной 
основе в Совет общины избираются: семей-

Зримый образ гармоничной власти 
легко представить в виде креста 
с равновеликими перекладинами, где 
вертикаль соответствует государственной 
власти, а горизонталь — системе 
народовластия, состоящего из местного 
самоуправления и многочисленных 
институтов гражданского общества. 
А точка пересечения креста символизирует 
объект управления — гражданина 
России — активного, самостоятельного, 
ответственного, высоконравственного 
и законопослушного.
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ный врач, ответственный за охрану здоровья 
членов общины; лучший учитель, отвечающий 
за организацию образования и воспитания 
детей; участковый уполномоченный полиции, 
обеспечивающий правопорядок и безопас-
ность в общине; мировой судья, разрешающий 
спорные вопросы и отстаивающий интересы 
членов общины в правовом поле; работник 
культуры, организующий культурный досуг 
в общине, и, при необходимости, другие про-
фессиональные избранники.

От сословий в Совет общины могут быть 
избраны представители от предприниматель-
ского, ветеранского, молодёжного сообщества, 
священник и прочие представители.

Кроме того, в Совет каждой общины изби-
раются на альтернативной основе от одного 
до трёх достойных депутатов, которые затем 
будут делегированы общиной (образно говоря, 
от «земли», отсюда и название их — «позе-
мельные») для формирования на выборной 
основе законодательной, исполнительной 
и судебной власти вышестоящих уровней. 
Численность поземельных депутатов по всей 
России составит примерно 200 тысяч, или не-
многим более двух тысяч в среднем на регион. 
Они и сформируют постоянно обновляемый 
ответственный и самосовершенствующийся 
каркас муниципальной, региональной и феде-
ральной властей. Причём принимать участие 
в их выборах будут исключительно всенародно 
избранные члены Советов общин. Их чис-
ленность по стране составит около 1,5 млн 
человек, фактически они будут исполнять роль 
полномочных представителей всего многона-
ционального народа России, взявших на себя 
ответственность за её судьбу.

Надо отметить, что профессиональный, со-
словный и поземельный принципы избрания 
депутатов в Совет общины исключают прохож-
дение в депутаты, а затем и в вышестоящие 
органы власти безответственных демагогов 
и популистов, поскольку в каждой общине 
избиратели, во‑первых, хорошо знают друг 
друга, а во‑вторых, слишком высока реальная 
ответственность за правильный выбор.

Для работы с кадровым резервом, посто-
янного обновления избранных должностных 
лиц, их горизонтального и вертикального 
перемещения, осуществления контроля за чи-
стотой депутатских рядов потребуется создать 
из числа поземельных депутатов независимые 
палаты кадрового контроля на всех уровнях 
власти, за исключением местного. Передача 
функций подготовки и расстановки кадров не-

зависимому от самой власти органу — залог её 
постоянного совершенствования и торжества 
меритократии. Одновременно независимую 
судебную систему, формируемую на выборной 
основе, разумно дополнить апелляционными 
судами Совести (отдалёнными аналогами 
неофициальных шариатских судов, приме-
няемых в исламской традиции), состоящих 
из депутатов с безукоризненной нравственной 
репутацией. Такое решение будет способство-
вать торжеству принципа справедливости 
в судебной системе, поскольку в новой миро-
воззренческой матрице под совестью следует 
понимать некий «долг души по отношению 
к закону справедливости, организующему 
всё Мироздание».

ПРИЗНАВ единство материального и ду-
ховного мира, руководствуясь 

Указом № 809 и мировоззренческим посту-
латом: в основе всех видимых процессов 
лежит небесное энергетическое воздей-
ствие, российская наука раскроет перед собой 
безбрежные инновационные возможности 
на основе применения природоподобных 
технологических решений. Осуществится, на-
конец, мечта русского космиста Н. Ф. Фёдорова 
о синтезе науки и религий.

Для обеспечения научного прорыва пред-
стоит создать совершенно новую инновацион-
ную среду-экосистему. Суть её в следующем: 
главным двигателем научно-технологическо-
го прогресса должна стать инновационная 
рента, под которой понимается дополнитель-
ный доход (прибыль) или экономия ресурсов 
от внедрения научных разработок.

Инновационной ренте необходимо при-
дать законодательно-экономический статус, 
аналогичный амортизационным отчислениям, 
идущим на реновацию основных средств, с той 
лишь разницей, что инновационная рента 
будет не полностью оставаться в распоряже-
нии предприятий, а отчасти распределяться 
по определённым нормативам между научны-
ми организациями, в том числе, проводящими 
фундаментальные исследования, непосред-
ственно учёными-разработчиками в виде 
роялти, различными фондами, инвестирую-
щими научные разработки, и внедренческими 
компаниями. Каждое предприятие, чтобы быть 
конкурентоспособным, будет мотивировано 
в стремлении обладать наибольшей инноваци-
онной рентой, да и органы власти всех уровней 
также будут заинтересованы в инновациях 
для экономии бюджетных средств.
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Таким образом, после того, как иннова-
ционной ренте будет придан новый инсти-
туциональный статус, вся фундаментальная 
и прикладная наука (за исключением гума-
нитарной) перейдёт на полное, с каждым 
годом всё возрастающее самофинансирова-
ние. В стране установится инновационноцен-
тричная экосистема, привлекающая в науку 
творческих соотечественников и талантливых 
иностранных учёных.

ЧТОБЫ Россия окончательно и широко 
расправила крылья бессмертия, 

необходимо все национальные силы сосре-
доточить на сбережении народа, и в первую 
очередь — государствообразующего и государ-
ствоудерживающего русского народа. Трагизм 
нынешней демографической ситуации заклю-
чается в том, что при промедлении принятия 
радикальных мер по повышению рождаемости 
в ближайшие три-пять лет, исход русского 
народа приобретёт необратимый характер. 
Поэтому действовать нужно решительно 
и по‑русски нестандартно.

В беседе с А. А. Прохановым, опубликован-
ной в газете «Завтра», № 25 за 2024 год, мы 
раскрыли пути демографического прорыва 
в стране. Акцентировали внимание на том, 
что это должен быть не столько государствен-
ный проект, сколько всеобщий мобилизацион-
ный порыв российского народа, осознавшего 
надвигающийся страх исчезновения, а также 
понимание, что России нужна, прежде всего, 
концептуальная перезагрузка, открывающая 
смысл его существования, ибо примеров исчез-
новения народов, потерявших пассионарность 
по причине утраты смысла существования, 
в истории человечества множество. Поэтому 
Богоцентричное Мировоззрение, справедливая 
модель экономики, соборное устройство вла-
сти, разворот внимания всего и вся с внешней 
повестки на внутреннюю — вот слагаемые 
реальной смысловой перезагрузки, которая 
приведёт к колоссальному росту социального 
оптимизма и взрывному характеру пассионар-
ности многонационального русского народа. 
Именно ясное понимание своего будущего, 
внутреннее его принятие, реальная вовлечён-
ность в процесс общего делания определяют 
путь успешного решения всех насущных про-
блем страны, в том числе, и демографической. 
И всё же не удержусь от краткого перечня 
первоочередных конкретных решений, на-
правленных на получение быстрого результата 
в увеличении рождаемости в России.

Первое: нужно срочно избавить граждан 
от текущей кредитной удавки и кредитной 
зависимости в будущем, учитывая, что боль-
шинство из них молодые люди детородного 
возраста. Только одних процентов за пользо-
вание кредитами они выплачивают ежегодно 
более 5 трлн рублей. Для решения проблемы 
нужно осуществить два действия. Во-первых, 
обнулить процентные ставки всех заёмщи-
ков путём выкупа у кредитных организаций 
их кредитных договоров и дальнейшее их ад-
министрирование. Осуществить это меропри-
ятие, при соответствующем политическом 
решении, сможет ЦБ России или Фонд будущих 
поколений. Во-вторых, для профилактики 
кредитной зависимости впредь необходимо 
принять закон, ограничивающий максималь-
ную сумму потребительского кредита физиче-
скому лицу, например, четвертью его годового 
дохода. После таких решений вполне можно 
рассчитывать на бэби-бум.

Вторая срочная мера, дающая быстрый рост 
рождаемости, заключается в замене много-
численных существующих монетарных мер 
стимулирования рождаемости (не доказавших 
на практике свою эффективность) на еже-
месячную выплату матери денежного до-
вольствия не менее 50 тыс. рублей, начиная 
с 3‑месячной беременности и до достижения 
ребёнком возраста 2,5 года, то есть в течение 
трёх лет. Рождение и воспитание детей — это 
ответственная работа, она должна достойно 

ОБЩЕЕ ДЕЛО

№ 7–8 (135–136), 2025 37



оплачиваться государством. Кроме того, вы-
плата денежного пособия начиная с трёхме-
сячной беременности резко снизит количество 
абортов. Кому‑то расходы бюджетных средств 
на одного ребёнка (почти 2 млн рублей) по-
кажутся слишком большими, но, с другой 
стороны, это всего лишь половина добавленной 
стоимости, производимой взрослым человеком 
в течение года.

Третье решение является более фунда-
ментальным и даст колоссальный эффект 
в среднесрочной перспективе, и не только 
в вопросах демографии. Речь идёт о массо-
вом строительстве усадебного жилья, именно 
усадебного площадью земельного участка 
до 1 гектара, обеспеченного всей необходимой 
инфраструктурой. Каждая российская семья, 
пребывающая в детородном возрасте, должна 
иметь возможность жить в собственном про-
сторном доме, с удовольствием заниматься 
любимым делом и, естественно, чадородием. 
Масштаб усадебного строительства, при под-
держке Фонда будущих поколений, должен 
быть не менее 1 млн домов в год. Нет сомнения 
в том, что семьи — участники проекта усадеб-
ного строительства будут стремиться повышать 
свой демографический статус до трёх-пяти 
и более детей, тем более что и их дети будут 
иметь возможность строить и жить в прекрас-
ных усадьбах. А для участников и ветеранов 
СВО жизнь на усадебном подворье станет 
мощным фактором социальной реабилитации.

Одновременно должны быть иницииро-
ваны программы экономического развития 
и заселения Сибири, Дальнего Востока, Не-
черноземья. Именно такой проект под симво-
личным названием «Русская чаша» разработан 
экспертами Изборского клуба по инициативе 
А. А. Проханова. Проект «Русская чаша» при-
зван возродить, воскресить колыбель русского 
народа — Центральную Россию и Русский Север.

Усадьбизация России должна стать приори-
тетным проектом российской власти на бли-
жайшие годы. И тогда, в течение одного-двух 
десятилетий, Россия превратится в деурба-
низированную малоэтажную, наполненную 
звонкими детскими голосами усадебную мекку, 
а это и есть путь к её бессмертию.

ОТНОСИТЕЛЬНО проблем миграци-
онной политики 

РФ (они подробно изложены в статье «Главный 
ресурс», газета «Завтра», № 5, 2025 г.) следует 
признать, что существующие миграционные 
неурядицы являются следствием ошибочной 
либеральной политики трудовой занятости 
коренного населения страны. К примеру, вовле-
чение 10–15 млн сограждан, перебивающихся 
сегодня случайными заработками, в созида-
тельную трудовую деятельность автоматиче-
ски снимают с повестки дня миграционный 
вопрос. А с другой стороны, преображаемое 
отечество станет привлекательным для милли-
онов добропорядочных иностранных граждан. 
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И такую миграцию — квалифицированную, 
разделяющую наши духовно-нравственные 
ценности — нужно только приветствовать. 
Места в бессмертном солидарном ковчеге 
спасения мира хватит всем.

КАЧЕСТВЕННЫЕ перемены — посто-
янные и позитив-

ные — в солидарном обществе приобретают 
особую значимость. Во всех его слоях: верх-
нем — концептуальном, среднем — институ-
циональном, нижнем — с широким участием 
гражданского общества, — существует огром-
ный запрос на качественные изменения, ибо 
качество в широком смысле слова затрагивает 
интересы каждого. Чтобы не быть голословным, 
приведу несколько актуальных направлений 
улучшения качества, требующих государствен-
ного внимания.

Первое связано с состоянием земли-корми-
лицы. Естественное плодородие почвы за не-
сколько столетий снизилось в два-три раза. 
Площадь пашни за счёт эрозии, опустынивания, 
хозяйственной деятельности человека катастро-
фически сокращается. Существует прямая при-
чинно-следственная связь между плодородием 
почвы, качеством урожая и состоянием здоро-
вья россиян, две трети из которых в настоящее 
время страдают хроническими заболеваниями, 
что является следствием деградации почвенного 
плодородия, ибо здоровая почва — здоровое 
население. И только применение минераль-
ных удобрений, ядохимикатов поддерживают 
высокие урожаи сельскохозяйственных куль-
тур при убывающем, к сожалению, их каче-
стве. Результат налицо: земледелие подсело 
на капельницу «большой химии», а населе-
ние — на капельницу «большой фармы», а это 
отложенный во времени мальтузианский циви-
лизационный тупик. Плюс применение транс-
генных технологий (ГМО) в селекции растений 
могут уже в третьем-четвёртом поколении 
привести к полной депопуляции человечества,  
что уже может быть доказано на животных.

В этой связи развитие российского сель-
ского хозяйства должно быть связано исклю-
чительно с применением природоподобных 
технологий. Они общеизвестны: внедрение 
почвосберегающих технологий в земледелии 
и его тотальная биологизация, что позволит 
каждые 10 лет поднимать содержание гумуса 
в почве на 0,3–0,5 %, восстановить естественный 
иммунный статус почвы, а значит, и человека, 
и конечно же, полный запрет в научных иссле-
дованиях, производстве и потреблении ГМО.

Второе направление, ставшее «притчей 
во языцех», касается накопления и утилизации 
бытовых отходов. Однако вопрос надо ставить 
совершенно иначе — не как собирать и пере-
рабатывать, а как уменьшить в несколько 
раз количество бытовых отходов, полностью 
избавиться от пластиковой и прочей нераз-
лагаемой тароупаковки, заменив её в гораздо 
меньших количествах на органические, бы-
строразлагаемые. Опять‑таки с организа-
ционно-технологических позиций решения 
этих проблем существуют. Нужен импульс…

Идеи улучшения качества товаров, услуг, 
взаимных человеческих отношений, их по-
стоянная реализация должны стать домини-
рующими в общественном сознании, ибо это 
путь непрерывного самосовершенствования, 
а значит, путь к бессмертию. Об инструменте 
внедрения новых идей, улучшающих качество 
бытия, недавно высказался А. Г. Дугин: «Наше 
общественное сознание конституируется де-
кретами», — то есть нормативными актами 
Верховной власти. Прекрасно сказано!

ЗАВЕРШИТЬ эпистолярную, не при-
чёсанную философски-

ми изысками реакцию на идею бессмертия 
как продолжение идеи Русской Мечты хочу 
земным поклоном в адрес её Знаменосца: 
ведь от животворящей идеи и мёртвые вос-
кресают.

Я, русский империалист, верю в грядущее 
воскрешение российской империи, построен-
ной не на расовой дискриминации (немцы), 
не на коммерческом расчёте и закулисных 
манипуляциях (англосаксы), не на праве (рим-
ляне), а на Богоцентричном Мировоззрении. 
А если в центре Бог, то всё остальное, как ска-
зал Блаженный Августин, на своём месте.

Проект «Русская чаша» призван возродить, 
воскресить колыбель русского народа — 
Центральную Россию и Русский Север. 
Усадьбизация России должна стать 
приоритетным проектом российской 
власти на ближайшие годы. И тогда, 
в течение одного-двух десятилетий, 
Россия превратится в деурбанизированную 
малоэтажную, наполненную звонкими 
детскими голосами усадебную мекку, а это 
и есть путь к её бессмертию.

ОБЩЕЕ ДЕЛО

№ 7–8 (135–136), 2025 39



В своём тексте «Бессмертный 
Знаменосец» Александр Про-
ханов высказывает самые со-

кровенные мысли о судьбе и миссии 
России. Всё это подобно пророческому 

видению и одновременно духовно-
му завещанию. Это результат мысли 
о России длиною в жизнь. В этом тек-
сте есть что‑то предельное, финаль-
ное. Мыслитель, визионер, патриот, 

деятель доходит до последней черты 
и пытается заглянуть за неё, сделав 
шаг по ту сторону границы.

Что открывается Александру Про-
ханову за последней чертой? Какова 

Вертикаль 
проходит через нас

/ Александр ДУГИН /
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в этом абсолютном свете чистого со-
зерцания миссия России?

Проханов провозглашает оконча-
тельно, не оставляя места сомнени-
ям: русская идея — это бессмертие. 
Россия есть потому, что должно быть 
что‑то в бытии, что свидетельствова-
ло бы о неизменности изменчивого, 
о постоянности преходящего. Ницше 
говорил, что его цель состоит в том, 
чтобы наложить печать вечности 
на стихию времени. Миссия России, 
по Проханову, в том, чтобы наложить 
печать бессмертия на тленную ткань 
земного бытия.

Россия — это территория перехода 
между земным и небесным, между 
временным и вечным. Это врата, от-
крытые в бессмертие. То же самое 
древняя традиция утверждала отно-
сительно Иерусалима — места, сквозь 
которое проходит вневременная 
вертикаль. Там открываются дороги, 
ведущие в рай и ад. Ведь бессмер-
тие бессмертию рознь. Можно пой-
ти по вертикали вверх, по маршруту  
Иоанна Лествичника, борясь на каждой 
ступени со злом, страстями, грехами 
и бесами. А можно и вниз, соскользнув 
плавно, как дети на санках, в огнен-
ные сады ада. Там тоже бессмертие.

Россия — Новый Иерусалим. В са-
кральной географии произошёл сдвиг. 
Задуман он был издревле, но осуще-
ствился в середине XV века. С той 
поры центром мира стала наша стра-
на, наша церковь и наша держава, 
наш русский народ. Поэтому теперь 
вертикаль проходит через нас. Через 
наши земли, через наши сердца, через 
душу того, кто правит Россией. Теперь 
мы защищаем, как Тамплиеры, доступ 
к вечности, охраняя истово и отчаянно 
саму вертикаль.

Смысл Иерусалима — Христос. Вся 
ветхозаветная история — Его ожида-
ние. И оно сбылось. Прямо там, где 
было предсказано, — в Иерусалиме. 
Там и Вход Господень, там и Голгофа, 
там и пустая гробница со светлым 
Ангелом, спокойно и торжественно 
объявляющим жёнам-мироносицам: 
«Что ищете Живаго с мёртвыми? 
Что плачете Нетленного во тли? Идите 
и проповедуйте, так как воскрес Хри-

стос». В Иерусалиме, на вертикали, 
пронизывающей стрелой землю и от-
крывающей сверху рай, а снизу ад.

Так было. Но потом христианами 
стали другие народы. Много стало, 
но мало осталось. Еретики отошли 
от вертикали, запутавшись в видениях, 
потом папежники, потом пал Новый 
Рим, Византия. И не осталось поч-
ти никого. Кроме русских. Все пали, 
а русские нет. Так и стоят на своём 
посту, куда их отправили в момент 
крещения в святом Днепре. И охраня-
ют русские эту вертикаль, бессмертие.

Проханов, дойдя до пика своего 
личного бытия, отданного только од-
ной возлюбленной — святой Родине, 
увидел это со всей ясностью героя, 
ясновидца, писателя.

Нет других идей, способных объ-
яснить все наши страдания и все наши 
успехи, все наши провалы и все наши 
взлёты. Только лишь идея русской 
вертикали.

Россия — зона доступа к бессмер-
тию. И когда взгляд провидца обра-
щается в сторону русского будущего, 
он не может распространяться вдоль 
горизонтали. Там просто неизвестно 
что, и то, и другое, и вообще не важно, 
что будет с земной Россией. Важна 
лишь Россия Небесная, вечная, вер-
тикальная. А с ней‑то точно всё будет 
хорошо. Но как только взгляд в буду-
щее надломлен, обращён внезапно 
и радикально вверх, всё изменится — 
разом и необратимо. Если хорошо 
будет с главным и Россия Небесная 
не зависит от апокалиптических пери-
петий, ведь в ней Победа достигнута 
раз и навсегда — «Что ищете Живаго 
с мёртвыми? Что плачете Нетленного 
во тли? Идите и проповедуйте, так 
как воскрес Христос», — то и с земной 
Родиной всё станется так, как надо, — 
причём независимо от того, будет ли 
мир продолжаться, или уже нет (ведь 
всё дело идёт именно к этому). Важно 
сохранить верность вертикали — Хри-
сту, Его Кресту, нашему Кресту.

Чем  ближе человек к  смерти, 
тем свежее ветер бессмертия. Пока 
нас грызёт быт, нам кажется, что всё 
в порядке. Но смерть учит другому. 
Ничего не в порядке, если мы распла-

стались по земле, как черви, и не мо-
жем возвести глаз к неизменно синему 
пышущему умной вечностью небу. 
Ничего не в порядке, всё ужасно и так 
быть не должно. Чтобы проводить 
в государстве правильную политику, 
надо сравнивать Россию только с раем. 
И в ужасе от такого сравнения рвать 
и метать, потому что планка слишком 
высока, и никакого снисхождения нет. 
Если мы Третий Рим, если мы Новый 
Иерусалим, то каждый русский просто 
обязан жить вертикально. Понятно, 
что ад тоже находится где‑то рядом. 
И гул, идущий из его глубин, отчётливо 
чувствует каждая русская душа. Ведь 
это тоже часть бессмертия. Россия 
граничит с раем, но… и с адом. Об этом 
напоминать излишне, достаточно 
оглянуться вокруг. Но вот райские 
лучи — в них вся суть и вся ценность.

Наша задача сделать Россию Рос-
сией, то есть утвердить её как землю 
бессмертия, как землю живых.

Любые материальные чаяния и на-
дежды ничто перед истинной русской 
идеей. Мы, русские, твёрдо стоим 
на стороне бессмертия.

А с той стороны на нас надвигается 
наш же перевёрнутый дьявольский 
образ. Телесного бессмертия и веч-
ной жизни только в теле и в плоти 
с опорой на грех и извращение, чего 
так жаждет современный богопротив-
ный Запад. Отсюда ИИ и криогеника, 
генная инженерия и чёрные практики 
трансплантации. Запад тоже пребы-
вает в погоне за бессмертием. Но это 
бессмертие ада. Пир вампиров и убийц.

Война на Украине — это схват-
ка за бессмертие. На нашей стороне 
Христос, а на их стороне Антихрист. 
Материальность, секулярность, тех-
ника, экономика — всё это упраздне-
но, второстепенно, не имеет больше 
значения. Это война вертикали между 
бессмертием и бессмертием. Тогда 
всё становится понятным и логич-
ным. И их ненависть к нам, и наша 
героическая воля к Победе. Победа 
русских — это победа небес, победа 
рая. И мы её добьёмся.

Ведь Христос воскрес. Воскреснем 
и мы, и наши павшие, наши близкие, 
наша Родина.
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Виталий АВЕРЬЯНОВ, 
заместитель председателя 
Изборского клуба, доктор 
философских наук:

—  Сегодня Изборский клуб про-
водит диспут в формате круглого 
стола. Мы долго разрабатывали 
тему трансгуманизма, антиси-

стем, контркультуры. Это пере-
секающиеся темы. Но сегодня 
особый случай: к такого рода во-
просам мы обращаемся в свете 
идеи бессмертия и вечной жиз-
ни. Этот сложный уровень разго-
вора, эту высокую планку задал 
Александр Андреевич Проханов. 
Надо сказать, что на сегодняш-

ний день именно трансгума-
нистические течения наиболее 
активно занимаются данной 
проблематикой, причём в при-
кладном, практическом смысле, 
хотя и в мировоззренческом 
тоже. Поэтому мы решили при-
гласить к нам одного из самых 
известных и, наверное, самых 

Диспут  
о бессмертии

(Изборский клуб заслушал и обсудил доклад  
российского трансгуманиста)

Предлагаем вашему вниманию избранные материалы диспута, прошедшего 
в Изборском клубе 27 августа 2025 года.
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глубоких отечественных транс-
гуманистов — Данилу Медведева.

Данила МЕДВЕДЕВ, 
прикладной футуролог, 
один из лидеров Российского 
трансгуманистического 
движения:

—  Моя задача — дать общую кар-
тину, общий контекст и ввести 
в процессе доклада основные 
концепты и понятия, потому 
что многое из того, о чём я буду 
говорить, — это вещи, которые 
не звучат широко.

Представление о трансгу-
манизме как о коварном плане 
американских либералов (всех 
немедленно заставить сменить 
пол и ещё что‑нибудь в таком же 
духе) не совсем соответству-
ют действительности. Да, есть 
персонажи, такие как Клаус 
Шваб и Юваль Харари: будучи 
частично сторонниками идей 
трансгуманизма, они продвигают 
собственный взгляд, который 
может сильно отличаться от дру-
гого типа трансгуманизма. Точно 
так же, как, например, национа-
лизм или социализм могут иметь 
огромное количество сортов. По-
этому, если мы критикуем ка-
кую‑либо трансгуманическую 
идею, важно хотя бы держать 
в голове: а кто её конкретно вы-
ражает? Кого мы тут испугались 
или считаем, что он представляет 
какую‑то угрозу?

Начну с личной истории. 
Я стал заниматься футурологией 
просто из интереса к будуще-
му. После окончания института 
мне нужно было понять, где 
этим заниматься. Обозрев от-
ечественные научные институ-
ты (в том числе РАН), выяснил: 
там нет какой‑либо адекватной 
системной работы с будущим 
даже хотя бы с их собственной 
точки зрения. Поэтому пришлось 
самостоятельно создавать вме-
сте с коллегами Российское 
трансгуманистическое движение 

и потом — семинар по иммор-
тализму (бессмертию).

Ключевым стало понима-
ние того, что нужно обязательно 
ставить задачу понимания мира, 
причём за рамками того, что даёт 
классическое образование, ко-
торое закладывает устаревшую 
базу. Но затем возникает во-
прос: как можно эффективно 
и за ограниченный срок систем-
но понять, что сейчас происходит 
в мире? Как выстроить модель 
мира в ситуации, когда полно-
ценным системным моделирова-
нием мало кто занимается? Ведь 
даже в экспертном сообществе 
нет обмена этими моделями, нет 
соответствующей дискуссии.

Поэтому большое внимание 
в Российском трансгуманистиче-
ском движении (РТД) мы всегда 
уделяли интеллекту, тому, что мы 
можем усиливать интеллекту-
альные способности человека. 
Речь здесь не только о том, что-
бы всем имплантировать чипы 
(были бы микросхемы, которые 
усиливают интеллект, — мы бы, 
конечно, сразу же их поставили). 
Но пока что речь идёт скорее 
о структурном мышлении, о ме-
тодиках мышления и об исполь-
зовании компьютеров для его 
поддержки, так называемой кон-
цепции экзокортекса, внешней 
«мыслительной коры».

Можно выбирать себе 
идентичность и роль человека, 
который спасает мир. Можно 
стать советником для властей 
предержащих и помогать им ре-
шать интеллектуальные задачи. 
Можно ставить себе задачу стать 
сверхинтеллектом, киборгом 
или тем, кто переустраивает об-
щество. К примеру, сейчас у нас 
с первого сентября в разных 
вузах Москвы началось обуче-
ние социальных архитекторов. 
Пока не очень понятно, что они 
должны в итоге делать, но МГИ-
МО, МГУ, Государственный уни-
верситет управления будут таких 
специалистов готовить.

В процессе того, как я разби-
рался с будущим, стало понятно, 
что одна из главных задач, кото-
рые нужно решить, — проблема 
старения и смерти. И, соответ-
ственно, мы тогда взяли на воо-
ружение идеи бессмертия — им-
мортализма; как в их западных 
формах — у зарубежных трансгу-
манистов, так и у отечественных 
философов, в том числе у Игоря 
Вишева. Понятно, что здесь про-
слеживается связь с русским 
космизмом.

Сегодня мы понимаем, 
что старение и смерть — пробле-
ма не столько для конкретного 
человека, сколько для социума. 
Она связана с тем, что в про-
цессе роста и развития те люди, 
которые достаточно разумны, 
начинают больше мыслить о со-
циальном контексте, нежели 
о своём индивидуальном. Это 
классика психологии возраст-
ного развития. Думать о со-
циальных, цивилизационных 
вопросах человек, как прави-
ло, может, когда ему достаточно 
много лет. С возрастом у него 
появляется мудрость. Но парал-
лельно с этим у него появляется 
ещё и деменция, и физиологи-
ческие болезни. Получается па-
радокс: те люди, которые лучше 
всех постигли цивилизационный 
план (что надо делать и куда по-
могать двигаться человечеству), 
при этом дряхлеют и умирают. 
Что с этим делать?

Всё это сейчас остаётся 
некоей табуированной темой, 
пахнущей эксцессами XX века. 
Нужно понимать, что люди имеют 
разные способности, в том числе 
когнитивные, интеллектуальные. 
Академик отличается от дворни-
ка не только тем, что работает 
в другом месте, но и тем, что он 
умеет собирать в голове слож-
ные конструкции из абстрактных 
идей. И когда мы начинаем под-
считывать, сколько у нас этих 
людей, то выясняется, что они 
в дефиците. Их на всё не хватает. 
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Они же нужны и в военном деле, 
и в госуправлении, и в корпора-
циях, и в науке. И это напрямую 
влияет на способность общества 
к самоосознанию, самоуправле-
нию в каждый момент времени.

Если говорить о путях дости-
жения бессмертия — про это был 
миллион статей, документаль-
ных фильмов и всего остального. 
Попробую дать сжатую сводку.

Пойдём от простого к слож-
ному. Как можно обеспечить ра-
дикальное продление жизни 
человека? Прежде всего — это 
искусственные органы, такие 
как сердце. Проблема замены 
сердца потенциально снимает 
основную причину смерти — сер-
дечно-сосудистые заболевания. 
Решение «сердечной проблемы» 
позволяет её внедрять и мас-
штабировать.

Далее — заморозка (криоге-
ника) как экстренный вариант, 
когда человек не живёт сейчас, 
но в будущем его теоретически 
можно восстановить.

Затем идут более радикаль-
ные варианты. Что здесь можно 
отметить? Во-первых, это потен-
циальные проекты по пересадке 
и подсадке головы, продолже-
ние идей советского хирурга, 
основателя нашей трансплан-
тологии Владимира Демихова 
(1916–1998 гг.). Пересадка го-
ловы позволяет сохранить мозг, 
используя в качестве основы 
другое биологическое тело. 
Операция по подсадке головы 
на другое, молодое, тело по-
зволяет создать своеобразную 
личность, подобие сиамских 
близнецов.

Далее — переход к клеточ-
ному ремонту и потенциал на-
номедицины для того, чтобы 
полностью взять человеческое 
тело под контроль персонали-
зированной медицины. Затем 
ещё более сложные вещи — пе-
репрограммирование нашего 
организма, чтобы он не старел. 
Это пока очень сложная задача.

И, наконец, совсем фанта-
стический вариант — перенос 
сознания в компьютер. Если бы 
мы понимали, что такое созна-
ние и как его переносить, это 
можно было бы сделать очень 
легко. Но на практике это оста-
ётся очень далёкой фантастикой, 
хотя, конечно, идея прекрасна. 
Взяли флешку — и сохранили 
на ней человека. А сейчас эта 
идея проникает в социум через 
суррогатный вариант: восста-
новление личности через ис-
кусственный интеллект. То есть 
можно сделать языковую модель 
того или иного человека, которая 
его имитирует. И об этом тоже 
нужно думать, как и о том, какие 
у нас здесь с точки зрения со-
циума возможности и задачи.

Когда мы говорим про бес-
смертие и вообще про контекст 
здоровья (медицины), первое, 
что нужно понимать, — крайняя 
сложность этих задач. Помимо 
того что человек и его здоровье 
очень сложно устроены, у нас 
сложно организована система 
здравоохранения. Современ-
ная реальность такова, что госу-
дарства (российское, китайское, 
американское или какое‑либо 
ещё) не очень умеют реализовать 
сверхпроекты. Полвека назад 
в нашей цивилизации такая спо-
собность имелась, а сейчас она 
куда‑то делась. И поэтому когда 
кто‑нибудь говорит: давайте‑ка 
осуществим радикальное прод-
ление жизни, — то ему даже 
и сказать‑то такое некому — нет 
тех, кто всерьёз бы этим занялся.

Есть очень хороший ком-
ментарий от известного физика 
Сабины Хоссельфедер, которая 
забросила науку и стала ютьюбе-
ром, критикуя нынешнюю науч-
ную систему. Она говорит, что мы 
слишком тупы для того, чтобы 
организовать научные иссле-
дования, эффективно работать 
над решениями проблем в слож-
ных системах. И причина в том, 
что мы не понимаем таких си-

стем, в том числе — и саму науку, 
и значит, не можем, к сожалению, 
изучать научные исследования. 
Более того, мы даже не понима-
ем, почему не понимаем науку. 
И это в принципе очень точное 
описание проблемы.

В  результате за  послед-
ние полвека сложилась пара-
доксальная ситуация. Учёных 
стали массово мобилизовать 
в Советском Союзе и в Соеди-
нённых Штатах, когда велась 
ядерная и космическая гонка. 
Пришлось резко наращивать 
число тех, кого называют учё-
ными, работниками науки. Брать 
кадры приходилось буквально 
из сёл, профтехучилищ — ус-
ловно из троечников, — чтобы 
заполнить тысячи штатных долж-
ностей в исследовательских ин-
ститутах. Это привело к падению 
качества науки, несмотря на рост 
количества кандидатских степе-
ней, научных статей, грантовых 
проектов и прочего. Научных 
статей публикуется огромное 
количество, но большую их часть 
никто не читает, причём неко-
торые статьи не читает вообще 
никто. Значительная часть вы-
водов в этих работах неверны, 
в том числе из‑за того, что учё-
ные не знают статистику и ма-
тематику, гонятся за цитируемо-
стью. И это мы ещё не говорим 
про такие сложные области, 
как философия или социальное 
устройство, где даже зачастую 
невозможно проверить, что на-
писано: ерунда или нет.

В  нашем обществе пост-
модерна всё это усугубляется 
ещё более серьёзной пробле-
мой — появлением огромного 
числа мошенников. Я называю 
этот тип поведения мимикриш-
ками. Это люди, которые с по-
мощью социальных техноло-
гий, внешних сигналов своей 
успешности и интеллектуаль-
ности делают вид, будто они 
очень хороши, умны, талантли-
вы, что у них есть прорывные 
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проекты. А на деле они просто 
мошенники, махинаторы. И мы 
получаем положение, когда кру-
гом вместо настоящих специ-
алистов — мимикришки. Приведу 
лишь некоторые примеры.

Напомню, как в 2020‑м нам 
обещали применить искусствен-
ный интеллект (ИИ) для лечения 
ковида. Сегодня огромное число 
компаний утверждают, будто 
создают искусственный интел-
лект для разработки лекарств. 
Есть печально знаменитая 
Zapatа. AI с заявленной капи-
тализацией в миллиард дол-
ларов, которая просто красиво 
рассказывает на сайте, что у них 
будет квантово усиленный гене-
ративно-искусственный интел-
лект для лечения рака. Любому 
разумному человеку понятно, 
что тут пахнет не просто как бы 
мошенничеством, а хорошей 
уголовной статьёй, и насколько 
глубока коррумпированность, 
что такие люди, как президенты 
Гарварда и Стэнфорда, вынуж-
дены уходить в отставку, потому 
что их ловят на мошенничестве.

Возьмём пример Элизабет 
Холмс со знаменитым стартапом 
Terranos. Выяснилось, что эта 
компания, основанная в 2003‑м, 
была чистой афёрой, что обе-
щанная ею технология анализа 
крови — пустышка, данные ис-
следований фальсифицирова-
лись. Но тогда 19‑летняя Холмс 
смогла провести всех и собрать 
700 миллионов долларов вен-
чурных и частных вложений.

Другой пример — Дэвид Син-
клер, продавший за 700 мил-
лионов долларов молекулу 
ресвератрола, которая содер-
жится в винограде, как сред-
ство бессмертия и потом продал 
ещё уйму других выдуманных 
вещей. Или взять, например, 
Паоло Маккиарини — уже наш, 
российский случай. Этот хирург, 
подтасовывая данные иссле-
дований, заявлял, что может 
пересаживать пациентам тра-
хеи, выращенные из стволовых 
клеток. Мой коллега и знакомый 
поверил в это, помог Маккиа-
рини получить президентский 
мегагрант в 5 миллионов, на-

шёл ему возможность работать 
в Краснодаре. И дальше выясни-
лось, что Маккиарини — просто 
врун, который лжёт по любо-
му поводу: о своих дипломах, 
о том, что собирается жениться 
на журналистке, которая сни-
мает про него документальный 
фильм, и что сам папа римский 
станет их венчать. А потом вы-
ясняется, что папа римский 
в эти дни имеет другие планы, 
и журналистка начинает рас-
следование. И обнаруживается, 
что Маккиарини врал и по пово-
ду пересадок трахеи. Оказалось, 
что они не приживались, что он 
попросту убивал своих пациен-
тов. Но этого никто не проверял, 
и в медиа это все освещалось 
как прорыв.

Сейчас, когда мы живём 
в экономике хайтек-хайпа, все 
наши ожидания насчёт техноло-
гий бессмертия должны филь-
троваться.

Приведённые примеры гово-
рят о том, насколько сложен наш 
мир. Сложен вообще, а не только 
по части продления жизни. Од-
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ним из инструментов для того, 
чтобы эту сложность как‑то уме-
рить, является использование 
моделей и теорий будущего, 
когда мы можем структурно 
описать отдельные сценарии 
и модели, обрисовывающие 
правила, по которым развора-
чиваются события.

Что мы имеем на сегодня? 
Кто‑то говорит, что мир опре-
деляется происходящей сейчас 
четвёртой промышленной ре-
волюцией. Кто‑то утверждает, 
будто искусственный интеллект 
и сингулярность уже на пороге. 
С другой стороны, есть моде-
ли, которые описывают ресур-
сы, как возобновляемые, так 
и невозобновляемые, и риски, 
связанные с глобальным поте-
плением. Есть и другие модели, 
например, как именно проис-
ходит коллапс вследствие роста 
сложности, как может сформи-
роваться общество киберпанка 
и так далее.

Для того чтобы с этими мо-
делями работать, есть, естествен-
но, определённый теоретиче-

ский фундамент — социальные 
законы эволюции. Глядя на этот 
широкий контекст, я попытался 
упростить картину, задумываясь 
и о том, кто с кем ведёт диспут. 
Получается достаточно простая 
картина, хотя в ней, конечно, 
есть скрытая сложность, которая 
может заменить традиционное 
деление на левых и правых.

Сейчас общественно-поли-
тические силы уместно делить 
на верхних и нижних. Сверху 
находятся технофашисты. Это 
такие персоны, как представи-
тели и руководители компаний 
Microsoft, Google, OpenAI и проч., 
которые говорят, что роботов 
можно «напроизводить» очень 
много, сильный искусственный 
интеллект решит все задачи; со-
ответственно, люди в принципе 
не нужны. Они не продвигают 
идею геноцида прямо сейчас, 
но это считывается между строк. 
Пусть это и не написано, но осу-
ществиться в принципе может. 
И мы понимаем, что большин-
ству из нас не по пути с этими 
ребятами. Они при этом очень 

сильны, и самые крупные кор-
порации мира по капитализации 
возглавляют, по сути, технофа-
шисты.

Внизу находятся экофаши-
сты. Некоторые из них условно 
«хорошие». Они говорят: жизнь 
насекомых, коров, лошадей 
тоже важна, мир устроен очень 
сложно и многообразно, и слож-
ность человеческого социума 
принципиально не отличает-
ся от сложности муравейника. 
Поэтому сохранять человека 
необязательно — важнее со-
хранить просто природу. След-
ствием из их позиций иногда 
вытекает то, что нужно урезать 
человеческое присутствие; люди, 
получается, тоже не очень нужны. 
Но, в отличие от технофашистов, 
экофашисты (которые, конечно, 
гораздо слабее технофашистов) 
утверждают, что машины — это 
зло, и в этом смысле обеспечи-
вают по отношению к технофа-
шистам некий баланс.

А в середине располагаются 
традиционные человекоцен-
трические мировоззрения, ко-
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торые говорят о том, что, пре-
жде всего, важны люди, и о том, 
что мы можем с этими людьми 
сделать. Здесь я выделяю три 
основных направления. Одно — 
это явно плохо работающее 
капиталистическое общество. 
Капитализм, свободный рынок, 
традиционные западные ли-
беральные ценности со всеми 
их эксцессами и политической 
ролью, где, прежде всего, нужен 
человек-потребитель, которому 
не требуется интеллект: он про-
сто голосует рублём; поэтому 
им нужны платформы, соци-
альные сети и тому подобное. 
Но все уже признали, что это 
путь в никуда.

Другое направление — тра-
диционалисты. Те, кто достаточ-
но хорошо разбирается в тради-
ционных этических ценностях 
и комплексах этих ценностей. 
Отсюда выросли сто лет назад 
и космизм, и представление 
о ноосфере. Но эти взгляды 
нуждаются, с моей точки зре-
ния, в серьёзном обновлении, 
потому что многое с тех пор по-
менялось. Прежде всего, социум 
существенно фрагментировался, 
перестроился, и традиционные 
ценности нам не сильно помога-
ют. Сейчас президент подписал 
указ о 17 пунктах наших тра-
диционных ценностей, и даже 
топовые руководители не очень 
понимают, что означает примат 
духовного над материальным 
(один из пунктов) и как это мож-
но использовать непосредствен-
но в их повседневной работе.

И третий блок — это транс-
гуманисты. Тут, наверное, можно 
выделить две главные идеи: уси-
ление интеллекта и бессмертие. 
Понятно, что обе эти идеи ставят 
вопрос о некоторой дифферен-
циации в обществе. Тут должно 
быть выделение в каком‑то яв-
ном виде сверхразумной эли-
ты, что тоже вызывает у людей 
определённое беспокойство. Но, 
на мой взгляд, такой вариант 

гораздо лучше, чем отдавать 
власть сильному искусствен-
ному интеллекту и бестолковым 
людям — топ-менеджменту этих 
корпораций (технофашизму), 
которые этот сильный ИИ за-
пускают.

Соответственно, нужен 
диалог между традиционным 
и трансгуманистическим бло-
ками.

Да, есть понятные тради-
ционные ценности, которые 
к сожалению, не спасают нас 
в мире сверхтехнологий, кол-
лапса цивилизаций, зарождения 
бессмертных людей. Сегодня 
есть много примеров, которые 
вызывают у людей шок. Это 
всякие транслюди, фурри, био-
хакинг и прочее. Есть даже 
субкультура девушек-русалок, 
она существует в явном виде, 
и это нормальная карьерная 
траектория — быть русалкой, 
а не пионером или альпинист-
кой. Мы видим, что появляют-
ся новые виды спорта, новые 
идентичности, вплоть до того, 
что животных мы можем обу-
чать разговаривать с помощью 
технологических решений.

Дальше мы возвращаемся 
к вопросу бессмертия. Итак, кон-
текст будущего — он большой 
и пугающий, но мы можем в это 
бессмертие попасть. Как? По-
средством двух основных под-
ходов — медицины понимания 
и инженерного подхода. Под ме-
дициной понимания я подраз-
умеваю системную медицину, 
которой сейчас по факту не су-
ществует и которая позволяет 
нам ещё до проявления болезни 
отслеживать состояние челове-
ка. И совершать вмешательство 
заранее. В медицине уже есть 
такое понятие — «преддиабет». 
То есть помимо болезни есть 
предболезнь. Если мы вовремя 
обнаруживаем такое состояние, 
то своевременно его устраняем 
и тем самым поддерживаем че-
ловека гомеостатически на мо-

лодом уровне. Но современная 
медицина такого делать пока 
не умеет.

Поэтому нам нужна новая 
медицина. Как для молодёжи, 
так и для зрелых людей — наи-
более ценных работников, кото-
рым нужно готовиться к карьере 
до 80–90 лет, и общество должно 
каким‑то образом их поддер-
живать. Потому что иначе мы 
не получим именно «топовых» — 
мудрых, умных специалистов. 
Такое системное управление 
здоровьем может быть страте-
гическим решением для пере-
довых компаний. Есть крупные 
компании, корпорации, мини-
стерства, такие как «Росатом», 
если там понимают, что для них 
сотрудники — ключевой актив. 
И они вкладываются не просто 
в wellness или в добровольное 
медицинское страхование (ДМС), 
а именно в системное поддержа-
ние этого здоровья, т. е. могут по-
степенно реализовать подобные 
программы управления состоя-
нием здоровья. Что они обеспе-
чат? Как будет для нас выглядеть 
такое бессмертие? Во-первых, 
нет болезней, то есть человек 
постоянно здоров. Нет старе-
ния, потому что все возможные 
долгосрочные процессы замед-
ляются. Ментальное здоровье 
поддерживается, значит — нет 
депрессии, нет скуки, нет травмы 
и тому подобного, поддерживает-
ся когнитивный ресурс — более-
менее пиковое состояние с точ-
ки зрения творчества. Понятно, 
что одно из следствий — это ка-
чество жизни. Другое, конечно, — 
производительность труда. Так 
мы получаем человека, который 
в 10 раз более ценен в рублях, 
чем прежде.

Уже сейчас существует це-
лый ряд ранних вмешательств, 
которые невозможно нормально 
внедрить в медицину. В част-
ности, этим занимаются мои 
коллеги из группы Radical Life 
Extension. Допустим, сосудистую 
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систему мы уже умеем омола-
живать с помощью существую-
щих лекарств, таких как статины. 
Можно мерить толщину стенок, 
вмешиваться в этот процесс 
и  делать человеку, соответ-
ственно, молодые сосуды. Точно 
так же можно предотвращать 
диабет с помощью комплексных 
вмешательств и контролировать 
риски онкологии. На самом деле, 
большую часть причин смер-
ти можно убирать уже сегодня. 
Проблема в том, что медицина 
этого делать не готова.

Что медицина делать готова? 
Лучше всего она умеет, конечно, 
резать, и это порождает второй 
подход к бессмертию — инже-
нерный, когда мы можем всё 
что угодно отрезать или при-
шить. Бурное развитие хирургии 
началось во времена Алексиса 
Карреля, нобелевского лауреата, 
когда выяснилось, что можно 
разрезать кошку на части, пе-
ресоединить эти части в банке 
с физраствором, и в принципе 
всё нормально работает. Можно 
сделать искусственное сердце 
или взять кусок биологической 
ткани и поддерживать его в ла-
бораторных условиях достаточ-
но долго. У нас в стране похожи-
ми вещами занимался Владимир 
Демихов, отец трансплантологии. 
Кроме таких опытов, предлага-
лись определённые концепту-
альные решения. Демихов, на-
пример, предложил концепцию 
физиологической системы. Суть 
её в том, что можно соединить 
множество отдельных органов 
в единую систему кровообраще-
ния, для того чтобы какие‑то ор-
ганы мы могли просто хранить 
как запасные части.

Суть инженерного подхода: 
человек — это некая машина, 
система, которую можно собрать 
и пересобрать. Что с этим даль-
ше можно делать? Сейчас раз-
виваются технологии замены 
органов, но здесь очень мало 
долгосрочных проектов. Один 

из них — то, что делает транс-
гуманист Крэйг Вентер, кото-
рый первым расшифровал наш 
геном независимо от государ-
ственного проекта «Геном че-
ловека». В компании Вентера 
занимаются ксенотрансплан-
тацией, т. е. выращивают свиней 
с генномодификацией, которые 
предоставляют нам совмести-
мые с человеческим телом ор-
ганы. Уже сейчас, при первых 
испытаниях, они успешно пере-
саживаются и работают. Понят-
но, что впереди ещё десяток 
лет испытаний, согласований 
и разрешений, но в принципе 
мы в эту сторону движемся до-
статочно быстро.

Для того чтобы это всё со-
единить, нужна микрохирургия. 
Благодаря ей у нас потенци-
ально появляется возможность 
пересобрать организм не только 
на уровне органов, но и на уров-
не тканей и клеток. Одна из клю-
чевых проблем — это старение 
межклеточного матрикса, т. е. бел-
кового каркаса (коллаген, эле-
стин), на котором сидят клетки 
и который не регенерируется. 
К сожалению, косметическим 
кремом матрикс омолодить нель-
зя, нужно, чтобы туда вторглись 
нанохирурги, микрохирурги и всё 
переразрезали. Тогда можно обе-
спечивать не просто замену ор-
гана, а замену, по сути, клеточных 
конструкций. Для этого нужно 
двинуться в сторону нанороботов. 
Клетка имеет размер в 20–30 
микрон. Когда мы сейчас приме-
няем микрохирургию, то стежки 
в ней — это 300–400 микрон, 
в 10 раз больше, чем клетка. 
Словом, есть какие‑то техноло-
гии — как можно сшивать, скле-
ивать что‑то на уровне клеток. 
Это открытая задача, но если мы 
туда двинемся, то, скорее всего, 
получим результат.

А пока он ещё в далёком 
будущем — есть суперпростые 
решения. Самое красивое из них, 
элегантное с точки зрения инже-

нерного тризовского подхода — 
это подсадка головы. Демихов 
показал еще в 60‑е годы, что это 
работает, то есть одно тело и две 
головы собаки нормально себя 
чувствуют. Соответственно, мы 
берем умирающего человека, 
отсоединяем его голову и пере-
саживаем на тело здорового 
человека. Процедура может 
быть осуществлена без особых 
сложностей в любой момент уже 
сейчас. И с очень большой веро-
ятностью мы получим довольно 
долгое поддержание жизни че-
ловека, который умирал, в весь-
ма неплохом состоянии. То есть 
мы получаем возможность ра-
дикального продления жизни.

Можно не ждать донорско-
го тела, вместо этого на тело 
юного здорового доброволь-
ца-донора приживить голову 
пожилого умирающего, особо 
ценного академика. Ни одного 
из них мы не убиваем, не ждём, 
пока кто‑то из них умрёт. Че-
ловек является донором тела 
с сохранением своей головы 
и личности, просто он получает 
дополнительно голову старшего 
товарища. И это может делаться 
не навечно, а на какой‑то срок, 
например, на пять лет, когда 
донор помогает старшему то-
варищу делать сложную работу. 
Для кого это может быть акту-
ально, мы можем понять по та-
ким фамилиям, как Курчатов, 
Королёв и др. Если у нас есть 
главный конструктор, который 
делает большой сложный про-
ект, но состарился и умирает, 
мы можем его сохранить, взяв 
студента или аспиранта в каче-
стве донора-добровольца. И они 
будут работать вместе.

Один предоставляет опыт 
и знания, контакты, связи и мыш-
ление. Второй даёт энергию, 
делает базовую работу и обе-
спечивает коммуникации.

Как это может работать пси-
хологически, показано в фильме 
«Один плюс один»: как чело-
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век парализованный, пожилой 
и продвинутый может спокойно 
взаимодействовать с молодым, 
энергичным, пусть даже бестол-
ковым. Такую динамику психо-
логи могут достаточно хорошо 
обеспечить.

Нам, прежде всего, нужна сверх-
разумная элита. Есть классиче-
ские представления об элитах, 
когда акцент делается на том, 
что они контролируют опреде-
ленный ресурс, обладают вла-
стью. Но мне кажется, что очень 
важен фактор разумности. Не-
которые представители элиты — 
если они умны и умеют работать 
с умными, — могут стать основой 
для нашей цивилизационной 
трансформации. Соответственно, 
по Конституции РФ, мы — со-
циальное государство, и наша 
социальная политика должна 
обеспечивать достойную жизнь 
и свободное развитие, что оз-
начает две совершенно разные 
задачи. Достойная жизнь — это 
внимание к текущим потребно-

стям человека и забота о слабых. 
А свободное развитие означает 
внимание к потенциалу разви-
тия, к сложным целям, к возмож-
ностям для самореализации. 
И, по сути, нам нужна челове-
коцентричность, и одна, и другая: 
и забота о слабых, и возможность 
сильным делать что‑то ради об-
щества, ради цивилизации.

Создавая возможность для 
появления такой сверхразумной 
элиты и её развития — когда 
она будет осознавать своё ме-
сто в социуме и свои обязан-
ности, — мы должны сочетать 
это и с усилением интеллекта, 
и с бессмертием. С моей точки 
зрения, такой процесс вполне 
можно продумывать, проекти-
ровать и не бояться, что один 
авторитарный лидер внезапно 
примет таблетку и станет бес-
смертным, а потом будет тысячу 
лет править. На самом деле, это 
гораздо более сложный соци-
альный процесс, на который 
можно очень сильно (и разными 
способами) влиять.

ДИСКУССИЯ  
ВОКРУГ ДОКЛАДА

Владимир ОВЧИНСКИЙ, 
генерал-майор в отставке, 
советник министра 
внутренних дел РФ, доктор 
юридических наук:

— И з вашего доклада я понял 
одно: перед нами трансгумано-
фашизм. Вы почему‑то назвали 
лидеров Кремниевой долины 
технофашистами. Вы назвали тех, 
кто против быстрого развития 
технологий четвертой промыш-
ленной революции, экофашиста-
ми. Но когда я услышал концовку 
вашего выступления, то понял, 
что вы выражаете концепцию 
трансгуманофашизма. Потому 
что последняя ваша ключевая 
фраза такова: сверхразумная 
элита должна управлять обще-
ством. А сверхразумная эли-
та может создаваться такими 
сумасшедшими способами, 
как пересадка головы акаде-
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мика молодому человеку, путём 
создания двуглавого существа. 
Тело молодого можно использо-
вать, пока пересаженная на него 
голова академика не закончит 
работу. Это и есть трансгумано-
фашизм в чистом виде, с моей 
точки зрения. Таков итог моей 
оценки вашего доклада.

Вообще, в докладе смешаны 
два понятия. Проблема будуще-
го — это одно. Какими должны 
быть социальный строй, соци-
альная справедливость, эконо-
мические отношения? У пробле-
мы бессмертия есть несколько 
направлений, которые вы тоже 
смешали в кучу. Есть проблема 
собственно бессмертия, есть 
проблема бессмертия души, ко-
торая разрабатывается во всех 
религиях, и есть проблема дол-
голетия, борьба со старостью. 
Это три разные вещи. У них есть, 
конечно, точки соприкосновения, 
но это именно три разные вещи.

Бессмертием души занима-
лись начиная с Древней Индии, 
когда в древнеиндийских тек-

стах появилось понятие аватара. 
Аватар — это информационная 
суть человека. Потом уже было 
христианство и другие рели-
гии, например, иудаизм; все они 
говорят о том, что существует 
бессмертие души и что просто 
так голову не пересадишь.

У меня есть собственный 
опыт — я пережил две клиниче-
ские смерти. В 1992‑м в госпи-
тале МВД я умер — была зафик-
сирована смерть, но при этом 
я как бы сверху смотрел на то, 
что происходит с моим телом. 
А ведь мозг мой при этом нахо-
дился в теле, его не пересажива-
ли, как собачий в эксперименте 
Демихова. Посмотрев на всё 
сверху, я затем полетел по реа-
нимации и увидел то, что не мог 
видеть, лежа в палате. Видел 
лежавших по‑соседству маль-
чика, старика, женщину. Видел 
раненых солдат. А потом нечто 
сверху мне говорит: «Может, 
вернешься?» Меня что‑то втал-
кивает обратно в мое тело, в мой 
мозг. Открываю глаза — и гово-

рю доктору: «Вы не волнуйтесь, 
больше ничего не будет…» Врач, 
побелев, словно мел, выбежал 
из палаты. Спрашиваю у ня-
нечки: почему он убежал? Она 
отвечает: потому что когда воз-
вращаются с того света, не го-
ворят, а в лучшем случае мычат. 
И показывает мне журнал, где 
записано, что Владимир Овчин-
ский скончался из‑за остановки 
сердца. Оказывается, умер я 13 
минут назад. «Так ведь быть та-
кого не может!» — говорю ей. 
«Да, я тридцать лет в реанима-
ции работаю, такого еще не ви-
дела, а ты еще и говоришь…» 
Потом на меня весь госпиталь 
приходил посмотреть…

Рассказываю это потому, 
что это важно для понимания: 
что такое душа, или аватар. Ког-
да меня после возвращения 
с того света на время оставили, 
то перед этим предупредили: 
не шевелитесь, а то опять будет 
кровотечение, и опять что‑нибудь 
случится. Я же, когда меня по-
кинули, сбрасываю ноги с койки 
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и иду по реанимации. Открываю 
одну занавеску — а там действи-
тельно старик, а тут — женщина. 
Когда увидел мальчика (а я мог 
видеть их только сверху), то понял, 
что смерти нет, душа — бессмер-
тна. Помню, от осознания этого 
волосы у меня встали дыбом. Лёг 
я снова и подумал: есть смерть 
тела, а нечто из него уходит. Это то, 
что называется душой, аватаром…

И третья проблема — долго-
летие. Вы всё время говорите 
о будущем. Будущее уже насту-
пило. Есть две системы. Сумас-
шедшая развитая американская 
система, и китайская система — 
развитой коммунизм, который 
построен на новейших техноло-
гиях, где биотех обогнал амери-
канский. Да, они многое воруют, 
воспроизводят, активизируют 
через искусственный интеллект. 
Но они уже в лекарствах, во всех 
средствах поддержки, в опера-
циях опережают американцев. 
Будущее существует в двух со-
циальных системах, американ-
ской и китайской. Про нас молчу: 
в РФ — непонятно, что за система, 
наука разрушена и всё прочее…

Поэтому есть три пробле-
мы — бессмертие, бессмертие 
души и долголетие как развитие 
биотеха.

Максим КАЛАШНИКОВ, 
писатель-футуролог, 
заместитель главного 
редактора журнала 
«Изборский клуб»

—  Давно хотел такого дружеско-
го диспута с трансгуманистами, 
чтобы не воевать с тенью, а по-
смотреть, есть ли у нас всё‑таки 
что‑то  общее. Конечно, мы 
не трансгуманисты, но я увидел 
немало того, что с нами пере-
секается.

Во-первых, прогресс суще-
ствует. Достаточно представить 
на поле боя человека с крем-
ниевым ружьём против бой-
ца с автоматом Калашникова. 

Или возьму свою профессию: 
«Рой ТВ» никогда не откажется 
от цифровой видеозаписи, дабы 
вернуться к плёночно-аналого-
вой технологии. Поэтому, безус-
ловно, мы — консерваторы, но — 
динамические консерваторы.

Что касается предмета на-
шего обсуждения: «человек — 
не  человек», а  может быть, 
усовершенствованный сапиенс — 
это уже человек другого вида, 
другого типа? С точки зрения 
неандертальца или хабилиса 
(вымерших видов людей), мы 
тоже не люди. Мы должны дви-
гаться вперёд, поскольку особого 
выхода у русских нет. Ибо идёт 
быстрое вымирание нашего на-
рода, четверть века для актив-
ной демографической политики 
упущены, к концу столетия мы 
можем угаснуть окончательно. 
Запрет на аборты не решит 
проблему рождаемости: люди 
просто станут лучше предохра-
няться. А ещё мы получим тьму 
мам-одиночек с одним ребёнком. 
Да, стимулированием рождае-
мости надо заниматься. Для того 
чтобы стимулировать рождае-
мость и сделать рождение детей 
привлекательным, нужна была 
новая индустриализация и тому 
подобное. Но в РФ пропустили 
четверть века. Вдобавок мы ока-
жемся в тяжёлом кризисе по ито-
гам нынешней войны. Потому 
нужно борьбу за рождаемость 
дополнить созданием человека 
новой ступени эволюции: долго- 
или вечноживущего, наделённо-
го сверхспособностями. Сделать 
ставку на качественный скачок.

И  дело не  только в  том, 
что терять нам нечего, а и в том, 
что враг создаёт свой тип но-
вой расы. Образно говоря, мы 
с вами летим на фанерных би-
планах, а в воздухе уже вражьи 
«мессершмитты», скоростные 
цельнометаллические моно-
планы. Завтра мы столкнёмся 
со сверхэффективными врагами 
с усиленными возможностями.

Хотел бы обратить ваше вни-
мание на одну новость. Ком-
пания Илона Маска Neuralink 
(вживление нейрочипов) пла-
нирует в 2026 году провести 
операцию по восстановлению 
зрения у полностью слепого па-
циента. Зрительный имплант 
Blindsigh позволит видеть даже 
слепым с рождения. А в будущем 
человек с чипом сможет улав-
ливать дополнительные спектры, 
кроме привычных человеческо-
му глазу. Это — шаг к человеку 
со сверхспособностями

К сожалению, нынешние 
традиционалистские обще-
ства во всем провалились; так 
или иначе они попали под вли-
яние обществ более развитых. 
Возьмём для примера Иран. 
При власти аятолл и всей ис-
ламской архаике он сбросил 
рождаемость ниже уровня про-
стого воспроизводства, полу-
чил отлуп от более развитого 
технологически Израиля. Иран 
бурлит «снизу», под властью ду-
ховенства ходят «сейсмические 
волны». Рано или поздно власть 
аятолл иранцы скинут. Потому, 
почитая Священное Писание, 
не будем забывать, что писали 
его очень давно, а сейчас — но-
вые реалии.

Нам не нравится вариант 
врага, трансгуманизм, тот самый 
«мессер»? Давайте делать свой 
вариант нового человечества. 
Образно говоря, не копируя 
«Мессершмитт», а строя свой 
Як или Ла. И тут интересно по-
смотреть, что предлагают те же 
трансгуманисты. Рассориться мы 
всегда успеем, но лучше сначала 
попробовать сопоставить наши 
позиции. Притом сам я не транс-
гуманист, а национал-футурист 
и считаю, что, прежде всего, нам 
нужна новая раса — я не боюсь 
этого слова. Мой народ очень 
сильно пострадал и понёс ги-
гантские потери. Мы имеем 
право на то, чтобы прорываться 
к миру бессмертия и высоко-
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го интеллекта. Так что если это 
не сделаем мы, то сделают они, 
и мы станем их добычей.

Думаю, что сейчас нужно 
свести нашу работу к решению 
принципиального, философского 
вопроса. Бессмертие, порож-
дение новой расы — нужно ли 
на государственном уровне 
делать сиё нашим знаменем, 
национальной идеей? Считаю — 
можно и нужно!

Идти надо от одного ру-
бежа к другому. От долгожи-
тельства — к победе над ста-
рением и  смертью. Считаю, 
что чем умнее и развитее че-
ловек, тем он в среднем благо-
роднее. Тем больше он понимает, 
насколько разумнее не давить 
и унижать других, а сотрудничать 
с ними. Тем больше чувствует 
ответственность за «младших». 
Да, нужно создавать этику таких 
сверхлюдей, создавать их со-
общество, их капитул с кодексом 
чести и судом, чтобы они могли 
спросить с недостойно ведущего 
себя собрата. Сообщество новых 
людей должно судить тех, кто со-
вершает преступления или недо-
стойные поступки. Какое право 
ты имеешь поступать так с на-
шими прародителями? Да, мы 
сильнее и умнее их, но мы несём 
за них ответственность.

Если мы начинаем такой 
проект в национальном мас-
штабе, то сразу добиваемся ко-
лоссального эффекта. Собирая 
в одной системе прекрасных 
исследователей и творцов, ум-
нейших мужчин и женщин, мы 
получим не только научные ре-
зультаты. Ведь между ними будут 
неизбежны браки, рождение 
умного потомства. А это — нуж-
ная нам позитивная евгеника. 
Двигаясь от достижения актив-
ного долголетия к бессмертию, 
мы получим массу полезнейших 
технологий.

Сейчас мы не можем умоз-
рительно всё предусмотреть 
или смоделировать. Многое при-

дёт с реальным опытом. Задача 
состоит не только в достижении 
бессмертия — придётся созда-
вать новую цивилизацию Буду-
щего. Потому что существующая 
ныне общественная система, сам 
социум совершенно не приспо-
соблены к расе долгожителей, 
тем более — бессмертных. Мно-
гие вещи мы должны будем изо-
бретать на ходу. И фактически, 
занимаясь бессмертием, мы од-
новременно должны создавать 
мир, который будет сообразен 
новой расе. В том числе — новую 
индустрию, новые общественные 
отношения и политические си-
стемы, новые транспорт, энер-
гетику, урбанизацию и прочее. 
В общем, нужно будет пересо-
бирать нашу цивилизацию. Это 
совпадает с нашей «изборской» 
задачей создания цивилизации-
Ковчега. Мы же создаём не ар-
хаику (она обречена), а нечто 
совершенно новое, но на наших 
традиционных идеалах. Считаю, 
что создание нового человека 
идеалам динамического кон-
серватизма не противоречит.

Безусловно, для  запуска 
такого Сверхпроекта нужно 
решение высшей власти. Мы 
сейчас, как некие мозговики, 
собрались и думаем: нужно ли 
это принципиально, или нет. 
Но если такое решение будет 
принято, то власть должна по-
ступать твёрдо и ответственно.

Как должен быть выстроен 
проект «Бессмертие и новая 
раса»? Глупым и вороватым чи-
новникам его поручать нельзя. 
Это должно быть что‑то вроде 
Манхэттенского проекта, во гла-
ве которого стоят поборники 
новой цивилизации, энтузиасты.

Вспомним, как  были ор-
ганизованы и  «Манхэттен», 
и Атомный проект при Сталине. 
Во главе стояли тандемы-ду-
умвираты «научный руководи-
тель — мощный администратор 
от государства». У янки это были 
физик Оппенгеймер и генерал 

Гровс, у нас — Курчатов и Берия. 
Если вспоминать американскую 
практику, то проект начинался 
в условиях неопределённости. 
Неизвестно было, какой бое-
припас создавать: имплозивный 
или пушечного типа? (В итоге 
пошли обоими путями.) Непо-
нятным в 1941‑м оставалось то, 
как придётся обогащать уран: 
центрифугами или газодиффу-
зионным способом? В общем, 
строили мощности и создавали 
закрытые города с возможно-
стью манёвра, попутно решая 
массу возникающих по ходу 
проблем из разных областей 
науки и техники.

И если мы запустим свой 
«Суперманхэттен» по части 
создания людей нового типа, 
придётся поступать точно так же. 
Сливая воедино и медбиотех, 
и физику, и этику…

Вардан БАГДАСАРЯН, 
декан факультета 
истории, политологии 
и права Государственного 
университета просвещения, 
доктор исторических наук:

—  Ключевой вопрос: кто такой 
человек? Кто он в развитии, 
в процессе? Человек действи-
тельно меняется, как  и  всё 
в этом мире. Но что есть устой-
чивого в мире? Религиозные 
мыслители отвечали так: душа. 
Есть технологические операции 
по пересадке головы — а где 
операции по пересадке души? 
Где сама душа в рамках транс-
гуманистического проекта? 
И неслучайно в докладе мы 
не услышали ни слова о душе, 
потому что её в этом направле-
нии мысли нет, оно оперирует 
другими подходами.

И здесь, как мне видится, 
принципиально важные слова 
имеют значение. В религиозной 
традиции схемы бессмертия уже 
есть. Весь вопрос в данном случае 
не о бессмертии, а о том, чтобы 
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сохранить субъектность человека 
и его телесную оболочку. Душа 
бессмертна, иконы на стенах на-
шего зала об этом говорят.

Возвращаясь к словам: они 
имеют значение, и важно, каким 
словом мы что‑то называем. 
«Трансгуманизм» этимологиче-
ски — это выход за некую черту, 
преодоление чего‑то. Латинское 
слово «транс» имеет такую смыс-
ловую нагрузку: что‑то принци-
пиально меняется, и если мы 
говорим о человеке, значит, со-
ответственно, меняется он. Транс-
гуманизм, таким образом — некая 
проекция постчеловека. В право-
славии тоже есть понятие, кото-
рое отражает принципиальные 
изменения, но оно выражено 
словом Преображение. Преоб-
ражение — это перевод слова 
«метаморфозы». То есть меняются 
формы, а суть остаётся прежней. 
Идёт возвращение, восстанов-
ление человека таким, каким ис-
ходно он был создан; исцеление 
природы человека и восстанов-
ление его в этой перспективе. 
И там и там говорят о том, что че-
ловек изменяется. Есть, конечно, 
и такие позиции: человек неиз-
менен, и вообще не надо это тро-
гать. Но позиции об изменении 
человека присутствуют и в рам-
ках философии трансгуманизма, 
и в рамках философии Преоб-
ражения. Однако это разные  
традиции и разные подходы.

Эти разные подходы заклю-
чаются в вопросе: с чего начи-
нать? С различных материаль-
ных технологий, биологических 
или цифровых? Или с вопроса 
о духовном восхождении че-
ловека? Мне представляется, 
что этот дискурс на самом деле 
был порождён ещё до возник-
новения трансгуманизма (хотя 
говорят, что впервые само по-
нятие использовалось у Данте, 
но это не суть важно).

Сейчас мы видим активи-
зацию этого эсхатологического 
дискурса. Американский тех-

номиллиардер Питер Тиль не-
давно дал яркие, так сказать, 
комментарии, да и у Маска всё 
вращается вокруг эсхатологии. 
Хочется даже написать книгу 
на этот счёт: о различных эсха-
тологических подходах и разных 
подходах к природе человека 
в католицизме, православии 
и протестантизме.

Католичество: осуществля-
ется грехопадение, природа 
человека неизменна, человек 
потерял благодать. Это та же 
самая природа, никакого из-
менения нет. Далее необходимо 
обретение благодати заново. Тут, 
иными словами, перспективы 
для изменения не существует. 
Православие: природа чело-
века оказалась принципиально, 
фундаментально повреждена — 
она в основе повреждена, хотя 
и не уничтожена. И далее, в ре-
зультате Преображения приро-
да человека восстанавливается 
в том образе и духе, в котором 
человек изначально создан.

И есть протестантский подход. 
Здесь у человека вообще другая 
природа. Связь с Богом порвана 

окончательно и бесповоротно, 
за исключением богоизбран-
ных. И далее, после Армагеддо-
на, наступит не Преображение 
(как у православных), а некий ты-
сячелетний Град на холме. Тысячу 
лет продлится некий политиче-
ский проект, в рамках которого 
свершится совершенствование 
человека, максимизация его ка-
честв и так далее.

Мне кажется, что истоки 
этих расхождений, как и нашей 
идеи Преображения, которую 
развивали в своей философии 
русские космисты, с идеей транс-
гуманизма в том, что вроде бы 
говорим об одном, но сущност-
но — о разном.

Считаю очень важной тему 
о проходимцах в науке. Есть 
ещё одна большая беда: бю-
рократы в науке. Они парализу-
ют всё, ещё в большей степени 
представляя угрозу, чем, навер-
ное, проходимцы. Огромное чис-
ло публикаций, которые никто 
не читает, — следствие именно 
бюрократизации.

Теперь — об идее прогресса. 
Виталий Аверьянов попросил 
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сконцентрировать ответ на че-
ловеке, его будущем. А что такое 
будущее? Один ответ: будущее — 
это пролонгация настоящего. 
Другой ответ: будущее — это 
отрицание настоящего. Буду-
щее — это тренд; в значительной 
степени западная философская 
и общественная наука мысли-
ла именно в тренде. Будущее 
как «возвращение вперёд», бу-
дущее как «назад, в прошлое» — 
так мыслила восточная фило-
софия, она — о константах. А вот 
в русской православной мысли 
грядущее — всегда развилка. 
Будущее — это вопрос о До-
бре и Зле. Можно пойти в одну 
сторону, а можно в совершенно 
другую. Нет ничего предопреде-
лённого. Будущее — это всегда 
борьба. Исходя из этого, можно 
двинуться в разные стороны, 
которые зависят в значительной 
степени от выбора человека.

Представленная модель 
нового общественно-полити-
ческого деления интересна. Вот 
технофашисты, вот капиталисты, 
традиционалисты, трансгумани-

сты. Соглашусь с Владимиром 
Овчинским: мне представляется, 
что технофашисты, капиталисты 
и трансгуманисты составляют 
один лагерь. Они едины и за-
частую представлены одними 
и теми же лицами. Одни зада-
ют иерархию на основе фун-
даментального неравенства 
с акцентом на технику, другие — 
на основе прибыли. Ведь никто 
не отменял этой ключевой осно-
вы капиталистической модели.

А  на  что  делает акцент 
трансгуманизм? Когда я прово-
жу лекции для студентов на тему 
«искусственный интеллект», 
я начинаю с того, что никакого 
ИИ не существует. Это, на самом 
деле, очень вредная метафора, 
которая антропоморфизирует, 
очеловечивает машину и ма-
шинизирует человека. И нам 
говорят: мы же проигрываем 
новым технологиям, давайте, 
дескать, поправим человека, 
внедрим в него что‑то. Но оста-
нется ли он в результате чело-
веком, и к каким последствиям 
это приведёт?

Завершу тем, что звучало 
раньше, и как набат, и как ма-
ленький колокольчик, в виде 
сказания о Големе или о чу-
довище Франкенштейна, хотя 
сам термин «трансгуманизм» 
там не использовался. Нам го-
ворят: будем развивать челове-
ка, выводить его новую породу 
без духовной составляющей. 
Но без опоры на неё получит-
ся чудовище. И эта развилка — 
принципиальная.

Конечно, человек в будущем 
будет иным. Но принципиально 
важно, чтобы в фундаменте это-
го иного находилась духовная 
составляющая и чтобы техно-
логии и всё прочее были бы 
от неё производными. И если 
мы не акцентируем внимание 
на этом аспекте, сосредотачива-
ясь исключительно на матери-
альных изменениях, неизбежно 
получится то самое чудовище 
Франкенштейна.

Мы сегодня имеем два 
проекта (или дискурса вокруг 
их появления) в отношении 
перспектив антропологического 
будущего. Один маркируется 
как трансгуманизм; другой свя-
зан с нашей духовной традици-
ей этой перспективы. Мне кажет-
ся, принципиально важно одно 
уточнение. Есть ложное противо-
поставление: якобы одни ут-
верждают, что изменение чело-
века возможно, другие — что оно 
невозможно, и давайте закроем 
тему. Это не совсем так. Среди 
тех, кто называется традициона-
листами, есть и те, кто говорит: 
традиционализм — это не значит 
консервация. Традиционализм 
означает преемственность в раз-
витии, но именно в развитии. По-
этому соглашусь с тем, что тра-
диционализму нужно добавить 
необходимый импульс. И этот 
импульс будущих перспектив 
мне кажется очень важным. 
Как важно и то, что благодаря 
инициативе Александра Про-
ханова поднимаются такие темы.
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Максим КАЛАШНИКОВ:

—  Считаю, что нам ничего не ме-
шает разрабатывать этические 
основы новой расы в рамках 
гипотетического Манхэттенско-
го проекта. Напоминаю, что он 
междисциплинарен. Слышу 
предложение: не Манхэттен-
ского, а Изборского. Принимаю! 
Вспомним, как у Ивана Ефремо-
ва в его образе будущего име-
лась Академия Горя и Радости.

Сергей КЛЮЧНИКОВ, 
главный редактор 
журнала «Наука и религия», 
кандидат психологических 
наук:

—  У  человека, как  известно 
из нейронауки, 100 миллиар-
дов клеток в головном мозге, 
что примерно соответствует 
числу звёзд в Млечном Пути 
и подтверждает истину подо-
бия микрокосмоса и макро-
космоса. Эти 100 миллиардов 
клеток соединены шестьюстами 
триллионами синапсов. И если 
то количество мыслей, которое 
в принципе мог бы воспроиз-
вести человек в самых разных 
комбинациях, представить и за-
писать на ленте, то она получит-
ся в 17,5 раза больше расстоя-
ния от Земли до Луны. То есть 
в нас встроен гигантский живой 
суперкомпьютер.

Об этом знали религии, тра-
диции, эзотерические системы 
и так далее. Да, они очень осто-
рожно говорили о том, что надо 
развивать ситхи. Если их раз-
вивать, как вы полагаете, уско-
ренно, то невозможно «прока-
чать Достоевского» за два-три 
месяца. Призываю не говорить 
о таком в серьёзном обществе, 
чтобы вас не засмеяли. Потому 
что это очень похоже на план Яв-
линского — построить рыночную 
экономику за 500 дней.

Попытка изменить себя? 
Давайте, Данила, попробуем 

вам предложить быть не со-
бой, а тем же традиционалистом. 
Но это же вызовет у вас протест! 
А вы, по сути дела, всем пред-
лагаете быть не собой и улуч-
шать себя исходя не из себя, 
а так сказать, извне, с помощью 
чипов, с помощью внешних воз-
действий. В мире масса пре-
ступлений, но вы не говорите 
о развитии совести. Хотя вы 
допускаете, что это возможно. 
Но это постмодерн. Можно это, 
можно то… Мир в огромном 
кризисе. И если иметь веер та-
ких возможностей, их пасьянс, 
человек, как Буриданов осёл, 
встанет между копнами сена, 
запутается, как сороконожка. 
Надо более серьёзно понимать 
саму ситуацию, в которой мы 
находимся.

И если не мы это сделаем, 
то сделают это природа, рок, 
логика развития цивилизации, 
которая нас поставит перед вы-
бором: либо человек погибнет, 
либо изменится по‑настоящему, 
станет альтруистичнее, чище, 
а в более высокой перспекти-
ве станет двигаться туда, куда 
указывал Циолковский, — к че-
ловеку, состоящему из Света, 
к некоему просветлению, пре-
ображению.

Максим Калашников абсо-
лютно прав, что сейчас тра-
диционные общества терпят 
кризис. Но не потому, что в них 
сам по  себе потенциал ис-
черпался, а потому, что они 
окружены постмодерном. Раз-
рушительным, сатанинским, 
электронным, просто страш-
ным. Единственная цивилиза-
ция, которая всё‑таки сочетает 
в себе трансгуманистические 
моменты и в то же время глубо-
кие традиции, — это Китай. Мы 
должны это признать и, навер-
ное, чему‑то у них учиться. Хотя 
далеко не всё из китайского 
опыта нам подходит. Например, 
социальный рейтинг — это уже 
не по‑русски.

Поэтому со всем, что касает-
ся долголетия, соглашусь. Но во-
прос технологии подлинного 
бессмертия — это иное. Под-
линное бессмертие обретается 
через молитву, через медитацию, 
через психопрактики, через то, 
что удалось в выплавлении «зо-
лотой пилюли бессмертия». Это 
развитие непрерывной осознан-
ности, которая воспитывается 
не ментальным путём. Я про-
ходил спиральные динамики, 
слышал самого Криса Кона, 
прошёл у него два семинара. 
Но всё это во много раз уступает 
подлинным практикам осознан-
ности, которые есть в сакраль-
ных традициях. И именно через 
трезвение, через умное делание, 
через исихазм нужно скорее 
подойти к цели. Кстати, нейро-
физиологические исследования 
петербуржца Слиско показыва-
ют превосходство исихастских 
практик над всеми остальными. 
Поэтому надо в этом ключе на-
чать какую‑то серьёзную работу. 
В буддизме тоже ведётся по-
добная работа.

Но опять‑таки: для чего до-
стигать долголетия? Чтобы зара-
ботать денег и съездить на Маль-
дивы? Или, может быть, всё‑таки 
для чего‑то ещё? И нет ли в этом 
этакой гордыни: не изучить 
толком наш естественный био-
компьютер (мозг и сознание, 
на нём работающее), а внедрять 
сразу какие‑то их усилители? 
Не думаю, что из этого выйдет 
что‑то хорошее. Как и в том 
случае, если доверить управ-
ление «умными городами» ис-
кусственному интеллекту. Так 
можно получить массу проблем 
и даже смертей — послушайте, 
что говорят Ашманов или Ка-
сперская на эту тему.

Наше подлинное русское 
бессмертие — это как раз ре-
лигия, это учение Фёдорова. 
Выплавление «внутреннего 
кристалла» и Преображение, 
рождение нетленного челове-
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ка. Я бы предложил трансгу-
манистам хорошо помолиться, 
прежде чем подходить к этим 
темам. Но, конечно, что‑то мы 
должны и взять у них. И если мы 
будем развивать гипотетический 
Изборский проект, то, наверное, 
придётся делать заимствования 
даже на уровне терминологии.

Никита КУРКИН,  
ведущий эксперт 
Изборского клуба:

— В о-первых, честно признаюсь, 
что трансгуманизм меня не инте-
ресует ни в каком виде. Это не-
кий техногностицизм, происхож-
дение которого очень хорошо 
понятно, его разобрал по косточ-
кам Джон Грей. Это английский 
политический философ, который 
показал: у трансгуманизма есть 
два истока. Первый — спирити-
ческие британские общества 
80‑х годов XIX века. Второй — 
советская мысль 1920‑х годов. 
Он считал, что в первую очередь 
к этому приложили руку Луна-
чарский, Красин и Богданов-Ма-
линовский. Большая часть того, 
что писал, например, Курцвайль — 
вообще смешно.

Меня в некотором смысле 
не интересует создание уто-
пии. Но проектное мышление 
само по себе — вещь хорошая. 
О чём можно спорить, например, 
в связи с необходимостью раз-
вития проекта «Долголетие»? 
Да ни о чём. Это очень хоро-
шая, полезная вещь, на основе 
которой можно сотрудничать. 
Если говорить позитивно — 
мы должны просто составить 
список того, с чем мы можем 
работать и с чем не можем. 
Проекты долголетия человека 
сами по себе — отличная вещь. 
Существуют, кстати, старые прак-
тики поддержания человече-
ского организма — например, 
хиропрактика. Определённое 
питание — штука старая, про-
веренная временем.

Василий ШИНИН, 
исследователь развития 
клеток и проблем старения, 
кандидат биологических 
наук:

—  Сделаю несколько замечаний 
относительно крайней слож-
ности затронутых тем. В моём 
представлении (и не только 
в моём) мозг имеет мало обще-
го с компьютером. Более того, 
мы вообще не знаем, что это 
такое. Мы знаем, что там есть 
какая‑то интересная трёхмерная 
очень сложная структура. При-
чём у мышки и у человека они 
сильно отличаются: у мыши, на-
пример, нет целого слоя в коре. 
А мозг некоторых рептилий — 
их средний мозг — гораздо круче, 
чем наш, в нём есть определен-
ные слои нейронов, которые 
контролируют их порой сложные 
поведенческие реакции.

По поводу ИИ. Искусствен-
ный интеллект возник во многом 
для решения задач оптимизации, 
как средство, которое ускорило 
выполнение каких‑то рутинных 
процессов и не имело ничего 
общего с интеллектом. Это, об-
разно говоря, ручка, которая 
позволяет вам писать на бумаге, 
а не что‑то сверхъестественное.

Вопросы возникли тогда, 
когда ИИ принялся имитиро-
вать самостоятельную дея-
тельность человека, когда он 
стал выступать симулякром, 
имитатором. Когда не знаешь, 
с кем общаешься, то ли с живым 
человеком, то ли с симулякром. 
И, естественно, возникает если 
не фундаментальный страх, 
то беспокойство, когда я, к при-
меру, не знаю, скажет он правду 
или соврёт, как другой человек. 
Но когда тебе соврёт человек, 
ты это примешь. А здесь ты на-
ходишься в каком‑то абсурдном 
положении.

Как развивалась наша био-
логическая наука в последние 
40 лет? На самом деле — от-

носительно случайным об-
разом. Некоторые ключевые 
события биотехнологии про-
исходили спонтанно. Например, 
те, что были связано с ожогами 
и с трансплантацией кожи. Одна 
лаборатория, которая вообще 
этим не занималась, вдруг об-
наружила способ, как можно 
вылечить ожоги, культивируя 
клетки — кератиноциты. За год 
они сделали первую клиниче-
скую модель и спасли мальчи-
ку жизнь — трансплантировали 
кожу. Потом 30 лет шла работа 
над оптимизацией этого метода, 
и выяснилось, что он никогда 
не будет рентабельным. Ведь 
для того, чтобы лечить ожоги 
у людей, требуются огромные 
средства. Кубический сантиметр 
выращиваемой кожи обходится 
в 450 долларов. Ступайте в ожо-
говую клинику, где лежит мно-
жество стариков, получивших 
ожоги от того, что они утратили 
чувствительность и хватаются 
за раскалённые сковороды, — 
и убедитесь, что денег на та-
кие операции не отыщется. Хотя 
как исключение в Японии есть 
госпрограмма, позволяющая 
частично решать эту проблему.

Вернусь к теме трангумани-
стических обещаний. Как я уже 
говорил, пересадка сознания 
в чип — это, мягко говоря, фан-
тастика. То же самое могу ска-
зать и о пересадке головы. Пока 
головы подопытных животных 
при такой трансплантации жили 
не больше двух-трёх месяцев. 
Тут до полного успеха ещё очень 
далеко.

Если что‑то работает, то соз-
даётся и внедряется быстро — 
за три-четыре года. Если же это 
не работает, вы, как инвестор, 
начинаете думать: «А вклады-
вать ли мне туда деньги?» По-
этому целевая группа трансгума-
нистов — это люди религиозные 
или околорелигиозные, одер-
жимые идеей, готовые тратить 
деньги без гарантии успеха.
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Если бы имелся опыт успеш-
ной пересадки головы, это ста-
ло бы всем известно за полгода. 
Такого не скроешь. А если та-
кого нет… Написать и показать 
на картинке можно всё что угод-
но. Для чего появляются сенса-
ционные публикации? Чтобы 
сорвать на этом куш, собрать 
деньги на ажиотаже. На Западе 
это называют «памп энд дамп» 
(pump and dump). Так сказать, 
«запампили» (накачали новость), 
а затем слили и монетизировали.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

— Н ад темой мы работаем давно. 
Книга «Трансгуманизм, цифро-
вой Левиафан и голем-цивили-
зация» вышла еще в 2021 году. 
Многие аспекты там  были 
разобраны, пересказывать это 
не буду.

Если брать цифровое на-
правление, то наш главный вы-
вод таков: речь идёт не о воз-
растании искусственного 
интеллекта до такого уровня, 
когда он смог бы в чём‑то срав-
няться с интеллектом человека 
(не имея в виду вычислитель-
ные возможности). Речь идёт 
о другом — о подоплёке транс-
гуманистической идеологии, 
хотя не все трансгуманисты 
это понимают. Многие из них 
могут наивно считать, что всё 
обстоит иначе. Но  в  подо-
плёке, как мы думаем, лежит 
идея не «подтянуть» машину 
к человеку, а наоборот, способ-
ствовать деградации человека, 
ближе к «машинному» уровню. 
И сделать так, чтобы современ-
ный человек признал статус 
сверхмашины, вступил с ней 
в кооперативные отношения, 
построил с ней новую систему 
социума. Грубо говоря, сверх-
машине делегируется миссия 
социального программирования. 
На наш взгляд, главный вектор, 
по крайней мере — при зарож-
дении трансгуманизма, был за-

дан именно таким образом. Если 
проанализировать весь ком-
плекс трансгуманистических 
идей, видно: они очень близки 
тому, что провозгласили апо-
логеты «устойчивого развития» 
(Римский клуб). Это, скорее всего, 
одна и та же команда, что от-
части можно проследить даже 
по именам. Поколения менялись, 
но есть определённая поколен-
ческая преемственность.

Безусловно, к русскому кос-
мизму это относится как во мно-
гом антипод, несмотря на то, 
что на уровне идей очень многое 
было позаимствовано трансгу-
манистами у русского космизма, 
у идей ноосферного сознания 
и близких им. Если очень огру-
блять и говорить жёстко, речь 
идёт о дрессировке современно-
го человека. Он должен быть вы-
дрессирован определённым об-
разом, чтобы органично влиться 
в такую проектируемую систему.

Значит ли это, что сам этот 
дискурс, его идеи, литература, 
сами эти поиски должны быть 

демонизированы? Считаю, 
что нет. Посмотрим на подоплёку 
происходящего. Начиная с 70‑х 
годов старый вариант прогресса 
Модерна был свёрнут, и на сме-
ну ему пришёл другой вариант 
прогресса, связанный как раз 
с развитием информационных 
технологий, виртуальной ре-
альности и, в конечном счёте, 
вот этих новых идей. И связано 
это было, как я понимаю, с тем, 
что так называемые хозяева 
денег, нынешние властители 
большого капиталистического 
мира, понимают, что им не удаст-
ся сохранить свои возможно-
сти и привилегии, если оставить 
всё как есть. Поэтому идёт по-
иск разных моделей. Считаю, 
что агенты этих сил есть и среди 
традиционалистов, а не только 
среди технофашистов, экофаши-
стов, трансгуманистов и среди 
классического консьюмериата — 
приверженцев чисто рыночного 
регулирования. Агенты их есть 
везде, они работают по всем 
направлениям.
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Кстати, это как раз ответ 
на вопрос о том, что мир очень 
сложен. Он и крайне сложен, 
и в то же время очень прост, 
если посмотреть на  эту по-
доплёку. Как же относиться 
к самим идеям? Ведь там есть 
масса блестящих идей, масса 
открытий и новых технологий, 
некоторые из которых, правда, 
не подтверждаются (оказывает-
ся, что там работают мошенники), 
но некоторые — подтверждаются. 
Здесь вступает в силу уже во-
прос об утопии, и здесь я бы 
нашего докладчика поддержал, 
потому что считаю, современ-
ной России (сейчас не буду 
говорить о глобальном мире, 
о Китае) нужна позитивная уто-
пия. После того как Александр 
Проханов рассказал об этом 
нашему президенту 12 июня 
2025 года, в день награждения 
его званием Героя Труда, глава 
государства на встрече с ве-
теранами СВО, с участниками 
программы «Время героев», 

если помните, прямым текстом 
изложил мысль о бессмертии 
как национальной идее. 12 июня 
он, правда, своеобразно её ин-
терпретировал, но тем не менее 
такие слова из уст президен-
та — это довольно сильно. Это 
можно рассматривать как пока 
ещё не оформленный, но до-
вольно‑таки мощный госзаказ1.

Какой же может быть пози-
тивная утопия? Изборский клуб 
последние месяцы над этим тру-
дится. Написан целый ряд инте-
реснейших, на мой взгляд, ра-
бот. Я называю это Пасхальной 
цивилизацией, потому что один 
из главных наших цивилизаци-
онных кодов — это пасхальный 
код, связанный с воскрешени-
ем. Когда я говорю о воскреше-
нии, в данном случае речь идёт 
не о пассивном восприятии дара 
со стороны Бога, как это присут-
ствует в, скажем так, массовом 
христианстве. Речь идёт именно 
о фёдоровском, космистском 
подходе «активного христи-

анства». Ведь в Евангелии есть 
завет ученикам: вы сможете со-
творить те чудеса, которые я тво-
рю, и даже больше их. Опираясь 
на это, Николай Фёдоров как раз 
и построил философию Обще-
го дела. Он был, кстати говоря, 
человеком церковным, об этом 
свидетельствуют священники, 
которые лично его знали.

Что же сегодня это могло бы 
нам дать? Полагаю, что нам 
нужно несколько перестроить 
традиционалистское сознание 
в том отношении, что человек 
в XXI–XXII веках должен обре-
сти новые возможности, которых 
у него до сих пор исторически 
не имелось. Это возможности 
разного рода. Например, это 
некая пластичность, когда он 
способен стать более адаптив-
ным к разным средам: долгое 
время существовать в глубо-
ководных условиях или в про-
странстве, где другое атмос-
ферное давление; стать более 
устойчивым к разным излуче-
ниям — такая проблема, кстати, 
существует в космонавтике, если 
речь идёт о длительных пере-
лётах — не до Луны и обратно, 
а к другим планетам (я уж не го-
ворю о межзвёздных миссиях, 
безусловно, человек в том виде, 
в каком он существует сейчас, 
для этого не приспособлен).

Если наша цивилизация будет 
ставить перед собою такие гран-
диозные задачи, то это и будет 
Пасхальная цивилизация. Уста-
навливая такую высокую план-
ку, она начнёт активно работать 
над изменением свойств чело-
века, причём как внутренних ду-
ховных свойств, так и психофизи-
ологических. То есть понадобятся 
не только скафандры (внешняя 
защита) и разные технические 
устройства (некие техногенные 
«костыли»), но и сама природа 
человека также должна, видимо, 

1	 Президент РФ обсуждал ту же идею с лидером КНР 3 сентября того же года. — Ред.
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адаптироваться к новым задачам. 
Поэтому, на мой взгляд, долго-
летие нам нужно не просто по-
тому, чтобы подольше хорошо 
пожить, покоптить, так сказать, 
небо. Долголетие требуется че-
ловеку для творческого разгона. 
Когда у него не 20–30 лет актив-
ной творческой жизни, а, скажем, 
100 лет, — он может осмыслить 
реальность гораздо глубже. И тут 
мы можем получить серьёзный 
кумулятивный эффект, особенно 
когда речь идёт о творческих 
людях, об учёных, о художниках. 
За сто лет конкретный худож-
ник может пройти такой путь, 
который не способно пройти 
даже поколение художников, 
потому что каждый из них на-
чинает в каком‑то смысле с нуля. 
А здесь у него есть возможность 
неторопливо, без дикой спеш-
ки и лихорадки нынешней эпо-
хи, созерцательно погрузиться 
в глубины реальности, в Прему-
дрость Божию, как это называют 
в традиционных авраамических 
религиях. И, конечно, это прибли-
жает человека к Вечности, потому 
что даже не вечная, но долгая 
жизнь невольно ориентирует 
нас на Царствие Божие. В силу 
этой созерцательности человек 
становится, скажем так, более 
адекватен взгляду на все наши 
проблемы не просто с высоты 
птичьего полёта, а с высоты, так 
сказать, предельного метафи-
зического полёта. В конечном 
счёте как философ могу сказать — 
это и есть правда жизни. Потому 
что чем меньше мы погружены 
в суету и чем больше смотрим 
на свою жизнь с высоты, тем мы 
лучше её понимаем.

В этом смысле мне опять же 
близок пафос докладчика об уси-
лении интеллекта. Но понимаю 
это по‑своему. Для меня усиле-
ние интеллекта — это, прежде 
всего, культивирование различ-
ных способностей человеческо-
го духа, в том числе интеллек-
туальной, сверхрациональной 

интуиции. Потому что разум, 
в конечном счёте, имеет свой 
потолок, а сверхрациональная 
интуиция — это некий стержень, 
на котором строятся новые слои, 
новые модели познания и со-
знания. Эта штука, скажу я вам, 
посильнее «Фауста» Гёте.

Максим КАЛАШНИКОВ:

—  Помните, как Сталин в своё 
время изрёк, что грядущая схват-
ка станет «войной моторов»? 
Следующая война будет схваткой 
людей, схваткой, как говорится, 
видов человека. Нам нужны ге-
нии! Вспомним XIX и XX века. 
Именно гениальные творцы 
создали тогда современный 
мир. Творцы вроде Фарадея, 
Максвелла, Теслы, Менделеева, 
Попова… Те же Тесла и Доливо-
Добровольский «приручили» 
переменный ток, что и созда-
ло теперешний электрический 
мир. Но представьте себе, какое 
преимущество получит страна, 
если в ней одновременно творят 
10–15 гениев масштаба Теслы! 
Творят — и общество быстро вос-
требует плоды их творчества, 
превращая их в новые проекты, 
индустрии, корпорации. И эти 
гении — не просто долгожители, 
но люди следующей ступени 
эволюции, со сверхспособно-
стями, с этикой заботы и ответ-
ственности за человечество.

Вот над чем нам нужно ра-
ботать. Вот что мы можем пред-
ложить как возможный выход 
из тупика, в который зашла 
Российская Федерация. Надо 
вырваться из него, обмануть 
смерть. Ведь придётся коренным 
образом изменять всё в стране, 
создавая ту самую цивилизацию 
будущего.

Виталий АВЕРЬЯНОВ:

— В  свете нарождающегося Из-
борского проекта, связанного 
с кодом Пасхи, бессмертие — 

лишь одна из идей. Может быть, 
даже не главная. На мой взгляд, 
главная идея — это троический 
код, взаимопонимание, любовь. 
Если она есть, тогда понятно, 
ради чего может быть бессмертие.

Если посмотреть с этой точ-
ки зрения, то трансгуманизм 
для нас — не антипод, где нужно 
педалировать его идеологиче-
скую заострённость, а скорее 
материал. Некое сырьё, кото-
рое можно брать по частям, 
что‑то оттуда используя. Потому 
что если рассматривать транс-
гуманизм как целое и видеть 
за ним субъект, то мы, конечно, 
столкнёмся с  какими‑то ре-
альными или мифическими, 
но страшными вещами. В част-
ности, с тем, что трансгуманизм 
действительно мало совместим 
с христианством, с исламом. 
Если бы трансгуманисты де-
лали выбор, то наверняка од-
ним из первых отбросили бы 
православие; а гностический 
комплекс, даосизм, который весь 
построен на идее поиска бес-
смертия, эликсира бессмертия, 
средневековая алхимия, которая 
была не христианской, а гности-
ческой, герметической по сво-
ему корню, они, конечно, при-
близили бы. То есть эти древние 
вещи, древние практики здесь 
актуализируются и становятся 
весьма существенными.

Поэтому ещё раз хочу под-
черкнуть, не в обиду докладчи-
ку: для нас трансгуманизм — это 
некая среда идей. Мы против-
ники того, чтобы она превраща-
лась в некий субъект, а если она 
в него превращается, то мы вос-
принимаем его всё‑таки в зна-
чительной степени враждебно. 
Для нас трансгуманизм — ско-
рее россыпь разных мечтаний, 
и многие из этих мечтаний могут 
быть созвучны нашим. Вот так бы 
я подвёл итог этого разговора 
в свете пасхального кода, кода 
бессмертия, о котором сейчас 
заговорил Изборский клуб.
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ИИ,  
биотех, фарма

/ Елена ЛАРИНА, Владимир ОВЧИНСКИЙ /

Прорыв к долголетию, погоня за прибылью 
и геополитическая конкуренция США и Китая
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«Фармацевтическая от-
расль стоит на пороге 
масштабной трансфор-

мации, движимой мощью ИИ. ИИ 
оптимизирует и ускоряет процессы 
разработки и регистрации новых 
лекарств, принося миллиарды дол-
ларов прибыли», — пишут эксперты 
сайта компании Coherent Solutions 
(01.07.2025).

По данным BioPharmaTrend, уже 
в 2025 г. ИИ будет приносить фар-
мацевтическому сектору от 350 до 
410 миллиардов долларов в год благо-
даря инновациям в разработке лекар-
ственных препаратов, клиническим 
испытаниям, прецизионной меди-
цине и коммерческим операциям.

ВНЕДРЕНИЕ ТЕХНОЛОГИЙ ИИ 
В БИОФАРМАЦЕВТИКЕ

Лидерами являются биотехнологи-
ческие компании, ориентированные 
на ИИ, где ИИ — не просто дополне-
ние, а основа. Опрос Statista показы-
вает, что 75 % этих первопроходцев 
активно интегрируют ИИ в процесс 
разработки лекарств. Однако тради-
ционные фармацевтические и био-
технологические компании отстают: 
уровень внедрения ими ИИ в пять 
раз ниже.

Почему некоторые из них так 
медленно развиваются? Речь идёт 
не только о технологиях, но и о транс-
формации методов ведения бизнеса. 
По данным PwC, 53 % руководителей 
финансовых отделов фармацевтиче-
ских компаний отдают предпочтение 
искусственному интеллекту и пере-
довой аналитике для автоматизации 
процессов и повышения эффектив-
ности. Цель амбициозна: полностью 
переосмыслить операционную дея-
тельность.

ИИ становится движущей силой 
фармацевтической промышленно-
сти. Глобальный рынок ИИ в фар-
мацевтической отрасли оценивается 
в 1,94 млрд долларов США в 2025 г. 
и, по прогнозам, достигнет около 
16,49 млрд долларов к 2034 г., де-
монстрируя среднегодовой темп 
роста 27 % в период с 2025 по 2034 г. 

Ведущие компании используют его 
потенциал для трансформации ис-
следований и разработок.

Компания Pfizer внедрила ИИ 
в партнёрские отношения с Tempus, 
CytoReason и Gero, интегрировав 
его в процессы разработки лекар-
ственных препаратов, клинические 
испытания и анализ численности 
пациентов. В чём заключается вы-
дающееся достижение? Ускорение 
разработки препаратов для лечения 
COVID-19, включая «Паксловид», с по-
мощью ИИ.

AstraZeneca благодаря сотруд-
ничеству с такими компаниями, 
как BenevolentAI и Qure. ai, использует 
ИИ для разработки методов лечения 
хронической болезни почек и фи-
броза лёгких.

BenevolentAI, британский но-
ватор, специализируется на разра-
ботке лекарственных препаратов 
с использованием искусственного 
интеллекта, уделяя особое внимание 
выбору точек для прицельного воз-
действия. Партнёрство компании 
с AstraZeneca и Novartis подтверждает 
её опыт в развитии фармацевтиче-
ских исследований.

Компания Janssen реализует бо-
лее 100 проектов с применением 
ИИ в клинических исследованиях, 
наборе пациентов и разработке ле-
карственных средств. Их платформа 
Trials360. ai служит примером того, 
как ИИ может оптимизировать про-
цессы испытаний, повышая скорость 
и эффективность.

Компания Insilico Medicine, из-
вестная передовым использованием 
ИИ, объединяет модели глубокого 
обучения с разработкой и синтезом 
препаратов, достигая значительных 
успехов в ускорении процесса от-
крытия новых лекарств.

Компания Roche, возглавившая 
индекс готовности к внедрению 
ИИ, составленный Statista, задаёт 
стандарт внедрения ИИ в фармацев-
тической отрасли. Успех компании 
обусловлен не только собственной 
креативностью и  инновациями, 
но и стратегическими приобрете-
ниями небольших технологичных 

компаний для расширения собствен-
ных возможностей.

Влияние ИИ на открытие 
и разработку лекарств

Традиционный путь разработки ново-
го препарата долог, дорог и зачастую 
неопределёнен. В среднем вывод 
нового препарата на рынок занимает 
14,6 года и стоит около 2,6 миллиарда 
долларов. Но что если искусственный 
интеллект сможет значительно со-
кратить этот путь? ИИ уже меняет 
подход к разработке и созданию ле-
карственных препаратов, упрощая 
ключевые этапы и делая весь процесс 
более эффективным, экономичным 
и прибыльным.

В основе этой трансформации 
лежит идентификация целей. Тра-
диционно выявление новых лекар-
ственных препаратов требует кропот-
ливого метода проб и ошибок, но ИИ 
способен анализировать огромные 
объёмы биологических данных, вы-
являя потенциальные цели, которые 
в противном случае могли бы остать-
ся незамеченными. Такой подход 
позволяет исследователям быстрее 
находить наиболее перспективные 
возможности и ускорять процесс раз-
работки лекарств.

ИИ на этом не останавливается. 
После определения целей он может 
оценивать взаимодействие лекар-
ственных препаратов, анализировать 
механизмы развития заболеваний 
с недостижимой ранее точностью. 
Анализируя, как развиваются забо-
левания на молекулярном уровне, 
ИИ способствует разработке более 
эффективных препаратов, гарантируя, 
что они будут не только инноваци-
онными, но и высокоспецифичными. 
ИИ позволяет быстрее корректиро-
вать химические структуры и повы-
шает шансы на успех. По оценкам, 
в 2025 г. 30 % новых лекарств будут 
созданы с помощью ИИ.

Доказано, что рабочие процессы 
с использованием ИИ сокращают время 
и стоимость вывода новых соединений 
на стадию доклинических исследований. 
Для сложных целей подобная эффек-
тивность может сэкономить до 40 % 
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времени и 30 % затрат. В области, где 
ставки высоки, такая экономия может 
иметь решающее значение, позволяя 
компаниям тестировать больше со-
единений и быстрее находить про-
рывные решения.

Возможно, наиболее примеча-
тельным является то, что ИИ может 
повысить вероятность клиническо-
го успеха. При традиционной раз-
работке лекарств лишь около 10 % 
из них проходят клинические ис-
пытания. Однако методы на основе 
ИИ способны изменить эту ситуацию. 
Анализируя большие наборы данных 
и выявляя перспективные лекарства 
на ранних этапах, ИИ осуществля-
ет их разработку не только быстрее, 
но и эффективнее.

Роль ИИ в оптимизации 
клинических испытаний 
в биофармацевтике

ИИ трансформирует клинические ис-
пытания в биофармацевтике, превра-
щая традиционные неэффективные 
решения в возможности для иннова-
ций. Как эта трансформация выгля-
дит на практике и каких результатов 
может ожидать отрасль?

Набор подходящих пациентов 
всегда был серьёзной проблемой 
в клинических исследованиях. Но ИИ 
упрощает этот процесс. Традиционно 
набор пациентов включает ручной 
поиск в базах данных — трудоёмкую, 
связанную с риском ошибок задачу. 
С помощью ИИ модели машинного 
обучения анализируют огромные объ-
ёмы электронных медицинских карт 
(ЭМК), быстро и с высокой точностью 
выявляя подходящих участников. На-
пример, TrialGPT автоматизирует этот 
процесс, подбирая пациентов для об-
следования на основе их истории 
болезни и критериев самого обследо-
вания. Это не только ускоряет набор, 
но и помогает обеспечить большее 
разнообразие в исследованиях и даже 
предсказывать отказы пациентов; 
более быстрый интеллектуальный 
процесс набора может значительно 
сократить задержки в исследованиях.

Пробная система: раньше раз-
работка клинических испытаний 

предполагала множество гипотез 
и жёсткие параметры. ИИ меняет эту 
ситуацию, делая механизм испыта-
ний более динамичным и ориенти-
рованным на пациента. Используя 
данные реального мира (RWD), алго-
ритмы ИИ могут выявлять подгруппы 
пациентов, которые с большей веро-
ятностью положительно отреагируют 
на лечение. Это означает, что испыта-
ния можно корректировать в режиме 
реального времени с учётом реакции 
пациентов, оптимизируя результа-
ты. ИИ также помогает уточнить 
критерии набора пациентов, чтобы 
исключить тех, которые, вероятно, 
не отреагируют на терапию, сокра-
щая продолжительность испытаний 
до 10 % без ущерба для целостности 
данных. Результатом являются более 
эффективные, целенаправленные 
испытания, которые позволяют бо-
лее динамично и адресно выводить 
препараты на рынок.

Анализ данных: в традиционных 
исследованиях эксперты часто ждут 
их завершения, чтобы проанализи-
ровать результаты, но с помощью 
ИИ возможен анализ в режиме ре-
ального времени. ИИ непрерывно 
обрабатывает данные пациентов 
на протяжении всего исследования, 
выявляя новые тенденции, прогно-
зируя результаты и даже оперативно 
корректируя протоколы. Этот дина-
мический анализ данных помогает 
оптимизировать процесс, снижает 
вероятность ошибок и в конечном 
итоге экономит ресурсы. Более того, 
генеративный ИИ может прогнозиро-
вать исход исследования, анализируя 
исторические данные, что повыша-
ет вероятность успеха и сокращает 
расходы. Благодаря использованию 
ИИ фармацевтические компании 
могут рассчитывать на экономию 
до 25 миллиардов долларов только 
на клинических разработках.

ИИ в цепочке поставок 
фармацевтической продукции

Технологии искусственного интел-
лекта меняют управление цепочками 
поставок фармацевтической продук-
ции от оптимизации производства 

до управления такими цепочками 
в режиме реального времени, что по-
вышает эффективность и надёжность. 
Давайте разберёмся, в чём именно 
заключается эффективность этих 
инноваций.

Оптимизация производства: си-
стемы на базе ИИ оптимизируют 
фармацевтическое производство, 
сокращая количество ошибок и спо-
собствуя единообразию продукции. 
Аналитика в реальном времени по-
зволяет производственным линиям 
динамически адаптироваться, повы-
шая эффективность и качество.

Прогностическое обслуживание: 
в фармацевтическом производстве 
непредвиденные сбои оборудования 
могут привести к дорогостоящим 
задержкам. Система предиктивного 
обслуживания на базе ИИ выявля-
ет проблемы до их возникновения, 
анализируя данные с датчиков обо-
рудования. Этот проактивный подход 
помогает избежать простоев, обеспе-
чивая бесперебойную работу произ-
водства и максимально увеличивая 
его эффективность.

Управление цепочками поставок: 
ИИ совершенствует управление це-
почками поставок, улучшая прогно-
зирование спроса и оптимизацию 
запасов. Благодаря предиктивной 
аналитике фармацевтические ком-
пании могут минимизировать отходы 
и обеспечивать своевременные по-
ставки. Отслеживание поставок в ре-
жиме реального времени повышает 
прозрачность, а ИИ контролирует 
условия хранения для поддержания 
целостности продукции, гарантируя 
её безопасную и своевременную до-
ставку.

Рынок фармацевтического ИИ 
продолжает расти

Рынок ИИ в фармацевтике и биотех-
нологиях переживает стремительный 
рост, что предвещает перспективное 
будущее отрасли. Учитывая расту-
щую зависимость от ИИ для стиму-
лирования инноваций и повышения 
эффективности, сектор ожидает зна-
чительное расширение в ближайшие 
годы.
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Прогнозируется, что к 2032 г. 
мировой рынок ИИ только для раз-
работки лекарственных препаратов 
вырастет с 1,5 млрд долларов США 
до примерно 13 млрд. Кроме того, 
ожидается, что к концу этого деся-
тилетия объем решений на основе 
ИИ в клинических исследованиях 
превысит 7 млрд долларов, что под-
чёркивает растущий спрос на разра-
ботки на основе ИИ по всей цепочке 
формирования стоимости в фарма-
цевтической отрасли.

Рост популярности платформ 
для разработки лекарств 
на основе искусственного 
интеллекта

Платформы для разработки лекарств 
на основе ИИ ускоряют проекти-
рование и формирование новых 
методов лечения. Такие компании, 
как Exscientia, продемонстрировали 
возможности ИИ в создании лекарств. 
Их платформа Centaur Chemist по-
зволяет производить препараты 
быстрее, чем традиционными ме-
тодами, что подтверждает разработ-
ка с использованием ИИ препарата 
для лечения рака, который был за-
пущен в клинические испытания 
всего за год.

Влияние этих ИИ-платформ 
огромно. Они могут снизить затра-
ты на разработку лекарств до 40 % 
и сократить её сроки с пяти лет до 12–
18 месяцев. Оптимизируя процесс 
скрининга и выявляя перспективные 
препараты, ИИ помогает биофарма-
цевтическим компаниям быстрее 
и эффективнее выводить их на рынок.

Новые достижения генеративного 
ИИ в молекулярном дизайне

Генеративный ИИ добился огромных 
успехов в молекулярном дизайне, 
особенно благодаря таким моделям, 
как AlphaFold и более новой Genie. 
Эти достижения меняют наш под-
ход к фолдингу белков и разработке 
лекарств, открывая путь к более бы-
стрым и верным решениям.

AlphaFold с поразительной точ-
ностью предсказывает структуру 
белков по аминокислотным после-

довательностям. Этот прорыв ускорил 
прогресс в создании лекарств и био-
логии, помогая бороться с малярией, 
раком и даже создавать ферменты, 
перерабатывающие пластик. Более 
1,2 миллиона исследователей по все-
му миру уже используют AlphaFold 
для развития этих инноваций.

Новые модели, такие как Genie, 
идут ещё дальше. Вместо того что‑
бы просто предсказывать структуру 
белков, Genie может конструировать 
совершенно новые белки, не существу‑
ющие в природе. Эта способность соз-
давать индивидуальные белки откры-
вает захватывающие перспективы 
для ускорения разработки лекарств 
и методов лечения, адаптированных 
к конкретным потребностям.

Такие модели ИИ также упрощают 
разработку лекарств, предсказывая, 
как потенциальные препараты будут 
взаимодействовать с белками-мише-
нями, что помогает исследователям 
совершенствовать процессы разра-
ботки лекарств, особенно для слож-

ных заболеваний, таких как болезнь 
Альцгеймера и рак.

ИИ влияет на децентрализацию 
клинических испытаний

Децентрализованные клинические 
испытания (ДКИ) стремительно 
меняют правила игры в мире кли-
нических исследований. Благодаря 
поддержке искусственного интел-
лекта ДКИ устраняют барьеры, де-
лая исследования более доступны-
ми для различных групп населения 
по всему миру: пациентам больше 
не нужно преодолевать большие рас-
стояния или логистические трудности. 
Управление по санитарному надзору 
за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов США (FDA) при-
знало преимущества ДКИ, отметив 
повышение удобства, эффективности 
набора пациентов и общей произво-
дительности. Фактически ДКИ сейчас 
находятся на переднем крае развития 
клинических испытаний, особенно 
в малообеспеченных сообществах.
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Одна из наиболее важных обла-
стей, где искусственный интеллект 
вносит свой вклад, — это набор па-
циентов. Алгоритмы ИИ в сочетании 
с массивами данных из электронных 
медицинских карт (ЭМК) и данных 
реального мира (РМД) меняют под-
ход к идентификации участников 
и их соответствию тем или иным 
исследованиями. Анализируя под-
робные данные о пациентах, такие 
как история болезни, симптомы 
и демографическая информация, 
предиктивные модели могут опре-
делять подходящих участников с по-
разительной скоростью и точностью. 
То, что раньше занимало недели 
или даже месяцы, теперь можно 
сделать всего за несколько дней.

Это серьёзное достижение 
для клинических испытаний, где 
до 25 % исследований терпят неудачу 
из‑за недобора участников. Благо-
даря тому, что ИИ сокращает время 
набора, шансы на своевременное за‑
вершение испытаний и адекватное 
участие значительно повышаются, 
что в конечном итоге ускоряет разра‑
ботку новых методов лечения. Таким 
образом, ИИ не просто оптимизирует 
процесс, но и делает клинические 
испытания более инклюзивными, 
разнообразными и доступными 
для широкого круга участников.

Использование интеллектуальной 
автоматизации в производстве 
лекарств

Будущее производства лекарств 
сегодня переплетается с интеллек-

туальной автоматизацией, и циф-
ры говорят сами за себя. Согласно 
опросу PwC, 79 % руководителей фар-
мацевтических компаний считают, 
что интеллектуальная автоматиза-
ция окажет значительное влияние 
на их отрасль в ближайшие пять лет. 
На практике это означает транс‑
формацию способа производства ле‑
карств: переход от традиционного 
ручного подхода к высокоэффективной 
системе, управляемой искусственным 
интеллектом.

Но преимущества не ограничи-
ваются логистикой. Автоматизация 
на базе ИИ также позволяет прогно-
зировать необходимость техниче-
ского обслуживания оборудования. 
Предсказывая потенциальные сбои 
до их возникновения, производители 
могут избежать дорогостоящих про-
стоев и обеспечить бесперебойность 
производства. Такой предиктивный 
подход не только экономит деньги, 
но и гарантирует соблюдение про-
изводственных графиков, избегая 
задержек, которые могут повлиять 
на доступность лекарств.

Цифровые двойники

Симулируя производственный про-
цесс в реальном времени, цифровые 
двойники позволяют компаниям 
тестировать сценарии и выявлять 
потенциальные проблемы с эффек-
тивностью до их возникновения. 
Например, компания Unlearn ис-
пользовала цифровых двойников 
в исследовании болезни Альцгей-
мера, сократив количество участни-

ков на 35 % в контрольных группах 
и на 21 % в общем исследовании. Та-
кая эффективность может сократить 
сроки разработки лекарств на годы, 
ускорив вывод на рынок жизненно 
важных препаратов.

ПРОГРЕСС КИТАЙСКИХ 
БИОТЕХНОЛОГИЙ МЕНЯЕТ 
МИРОВУЮ СИСТЕМУ 
ПРОИЗВОДСТВА ЛЕКАРСТВ

«Прогресс китайских биотехноло-
гий был таким же стремительным, 
как и прорывные усилия страны 
в области искусственного интел-
лекта и электромобилей, которая 
затмила ЕС и догнала США», — пишет 
Bloomberg (14.07.2025).

Биотехнологическая отрасль пере-
живает тектонические изменения, 
вызванные деятельностью китайских 
производителей лекарств, которые 
прошли долгий путь от подражания 
до нынешнего уровня и теперь бро-
сают вызов доминированию Запада 
в сфере инноваций.

Число новых лекарственных пре-
паратов в Китае (для лечения рака, 
снижения веса и др.), находящихся 
в разработке, в 2024 г. превысило 1250, 
что значительно превосходит пока-
затели Европейского союза и поч-
ти достигает показателей США, где 
их около 1440.

А кандидаты на лекарства из стра-
ны, некогда известной проблемами 
с качеством, все чаще преодолевают 
высокие планки, завоёвывая при-
знание как регулирующих органов 
в сфере лекарственных средств, так 
и западных фармацевтических ги-
гантов.

Результаты, полученные в ходе 
анализа базы данных, поддержива-
емой компанией Norstella, постав-
щиком решений для фармацевти-
ческой аналитики, демонстрируют 
фундаментальное смещение центра 
тяжести медицинских инноваций. 
В условиях, когда президент США 
Дональд Трамп уже угрожает ввести 
пошлины на фармацевтический сек-
тор, биотехнологические достижения 
Китая, масштаб которых постепенно 
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становится очевидным, рискуют стать 
ещё одной сферой соперничества 
сверхдержав, подобно искусствен-
ному интеллекту и электромобилям.

Этот сдвиг происходил беспре-
цедентными темпами. Когда Китай 
начал перестраивать свою систе-
му регулирования лекарственных 
средств в 2015 г., у страны было всего 
160 химических соединений, способ-
ных внести вклад в глобальный порт-
фель инновационных препаратов, 
что составляло менее 6 % от общего 
числа и уступало Японии и Велико-
британии. Реформы способствовали 
упрощению процедур экспертизы, 
внедрению стандартов качества дан-
ных и повышению прозрачности. 
Правительственный план «Сделано 
в Китае 2025» по развитию произ-
водства в 10 приоритетных секторах 
также способствовал бурному росту 
инвестиций в биотехнологии. В со-
вокупности они дали толчок буму, 
обусловленному участием учёных 
и предпринимателей, получивших 
образование и подготовку за рубежом.

«Он не только практически срав-
нялся с США, но и демонстрирует 
устойчивую траекторию роста, — за-
явил Дэниел Ченселлор, вице-пре-
зидент по лидерству в Norstella. — 
Не было бы сенсацией предположить, 
что Китай обгонит США в ближайшие 
несколько лет только по количеству 
лекарств, которые он поставляет 
на рынок».

Помимо цифр ещё более впечат-
ляющий скачок наблюдается в каче-
стве китайских биотехнологических 
инноваций. В то время как в фар-
мацевтической отрасли постоянно 
ведутся споры о том, способны ли 
китайские компании создавать 
не просто эффективные, но и новые, 
революционные методы лечения, 
растёт их признание по нескольким 
направлениям. Самые строгие ре-
гулирующие органы мира, включая 
Управление по санитарному надзору 
за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов США и Европей-
ское агентство по лекарственным 
средствам, всё чаще рассматривают 
китайские препараты как перспек-

тивные, чтобы оправдать выделение 
дополнительных ресурсов на ускоре-
ние их рассмотрения, предоставляя 
им желанные отраслевые статусы, 
такие как приоритетное рассмо-
трение, статус прорывной терапии 
или ускоренной процедуры.

Согласно данным, по состоянию 
на 2024 г. страна немного опережает 
ЕС по числу таких ускоренных рас-
смотрений.

Одним из первых примеров ки-
тайских инноваций является клеточ-
ная терапия, которая, как оказалось, 
потенциально способна излечивать 
рак крови. Разработанный в Китае 
компанией Legend Biotech Corp пре-
парат теперь выпускается совместно 
с Johnson & Johnson, получив не-
сколько разрешений на ускоренную 
процедуру рассмотрения заявок, 
и считается более эффективным, 
чем конкурирующая терапия, раз-
работанная в США.

Тем не менее по абсолютному 
числу препараты китайского про-
исхождения, получившие эти пре-
ференции, значительно отстают 
от американских аналогов.

Крупнейшие китайские разработ-
ки все чаще скупаются фармацевти-
ческими гигантами за рекордные 
суммы, что является признаком того, 
что извечная конкуренция за следу-
ющий препарат-блокбастер также 
смещается на Восток.

Доля китайских компаний в ми-
ровых лицензионных сделках резко 
выросла.

Транснациональные игроки, такие 
как Merck, AstraZeneca Plc и Roche 
Holding AG, приобрели китайские ак-
тивы. В мае 2025 г. компания Pfizer Inc. 
установила новый рекорд, объявив 
о сделке с 3SBio Inc. на сумму 1,2 млрд 
долларов США на разработку проти-
воракового препарата, аналогичного 
препарату Akeso. Согласно базе дан-
ных сделок в биофармацевтической 
отрасли DealForma, эти сделки растут 
как по стоимости, так и по частоте, 
что свидетельствует об уверенно-
сти в том, что препараты китайского 
производства конкурентоспособны 
на международном рынке и могут при‑
носить значительную прибыль.

Ключевым преимуществом, кото‑
рое способствовало росту китайских 
биотехнологических компаний, явля‑
ется их способность проводить иссле‑
дования дешевле и быстрее на каждом 
этапе пути — от лабораторных экспе‑
риментов и испытаний на животных 
до испытаний на людях.

Создание нового препарата с нуля, 
как известно, требует много времени 
и средств, а огромный фонд пациен-
тов и централизованная сеть боль-
ниц в Китае стали существенным 
фактором ускорения этого процес-
са. Анализ времени, необходимого 
для проведения различных этапов 
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испытаний препаратов, показывает, 
что врачи в Китае могут набирать 
пациентов для испытаний гораздо 
быстрее — например, для раннего 
тестирования препаратов от рака 
и ожирения набор пациентов можно 
завершить вдвое быстрее, чем в США.

Разница в затратах означает, что 
китайские компании могут позволить 
себе проводить несколько испытаний 
одновременно, чтобы найти опти-
мальный вариант, или оперативно 
запускать новые проекты, как только 
научная идея получит подтверждение.

По данным GlobalData, с 2021 г. 
Китай стал основным местом про‑
ведения клинических исследований, 
инициировав наибольшее количество 
новых испытаний в мире.

Конечно, клинические данные, 
полученные в Китае, — это только 
начало. Американские регулирующие 
органы ясно дали понять, что ре-
зультаты испытаний, проведённых 
исключительно в Китае, какими бы 
положительными они ни были, не-
достаточны для одобрения препара-
тов. Китайские биотехнологические 
компании, стремящиеся продавать 
свои препараты за рубежом, должны 
доказать, что эффективность их ле-
чения может быть воспроизведена 
у пациентов из других стран, про-
ведя сложные и менее динамичные 
международные исследования.

Возможно, пройдёт ещё несколько 
лет, прежде чем критическая масса 
препаратов из Китая получит одобре-
ние США и ЕС (золотой стандарт вы-
сококачественного лечения) и начнет 
широко использоваться в западном 

мире, но многие в отрасли считают, 
что это неизбежно.

В число китайских новаторов 
входят как передовые биотехно-
логические стартапы, основанные 
предпринимателями, получившими 
образование за рубежом, так и ста-
рые китайские фармацевтические 
компании, такие как Jiangsu Hengrui 
Pharmaceuticals Co., которая ранее 
была одним из крупнейших произ-
водителей дженериков в стране.

Компания вложила миллиарды 
долларов в инновационные иссле-
дования и разработки, после того 
как кампания Пекина по снижению 
цен на дженерики сделала этот сек-
тор менее прибыльным. Сейчас она 
занимает первое место в мире по ко-
личеству инновационных препаратов, 
добавленных в исследовательский 
портфель в период с 2020 по 2024 г.

Из 50 компаний, разработавших 
наибольшее количество инновационных 
лекарственных препаратов-кандида‑
тов в период с 2020 по 2024 г., 20 были 
китайскими — по сравнению с пятью 
компаниями пятью годами ранее.

В то время как Китай и США вновь 
охвачены геополитическими раз-
ногласиями, рост биотехнологиче-
ской экосистемы Китая вызывает 
тревогу у некоторых американских 
политиков и руководителей бизнеса. 
Комиссия Конгресса предупредила, 
что США рискуют потерять лидерство 
в ещё одной отрасли, критически важ-
ной для национальной безопасности.

«Биотехнологии — один из пере-
довых фронтов технологического 
соперничества США и Китая», — за-

явил Джек Бернхэм, аналитик цен-
тра «Фонд защиты демократий». 
Помимо экономических последствий 
и возможного военного применения 
биотехнологий, влияние Китая на ин‑
новационные методы лечения может 
быть использовано в качестве ору‑
жия в будущем конфликте, добавил он, 
если американцы станут зависимыми 
от этих лекарств.

Ощущение угрозы породило при-
зывы к правительству США затор-
мозить рост биотехнологий в Китае 
(посредством таких ограничений, 
как экспортный контроль научного 
оборудования и барьеры для инве-
стиций) и стимулировать внутренний 
биотехнологический сектор, в том 
числе путём изменения нормативно-
правовой базы по образцу стран, где 
клинические испытания проводятся 
быстрее. Роберт Ф. Кеннеди, министр 
здравоохранения и социальных служб 
США, недавно пообещал «ускорить 
развитие американских биотехно-
логий».

БИОТЕХНОЛОГИИ КИТАЯ 
КАК ИНСТРУМЕНТ 
ГЕОПОЛИТИЧЕСКОЙ 
КОНКУРЕНЦИИ С США

Стремясь покончить с доминирова-
нием США в сфере биотехнологий, 
Китай не обязательно пытается пре-
взойти Америку в её же игре. В то вре-
мя как американская биотехнологи-
ческая отрасль известна разработкой 
передовых методов лечения и ле-
карств, подход Китая к инновациям 
в основном сосредоточен на ускоре-
нии производства и снижении затрат. 
Идея заключается не в том, чтобы, 
скажем, добиться прорывов в техно-
логии редактирования генов CRISPR, 
а в том, чтобы сделать исследования, 
разработку, испытания и производ-
ство лекарств и медицинских изделий 
в стране сверхэффективными и более 
дешёвыми.

«В результате биотехнологический 
сектор Китая может поставлять 
клиентам лекарства и другие медицин‑
ские изделия по гораздо более низким 
ценам, включая недорогие дженерики. 
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Пускай это не лекарства, способные 
изменить мир, но именно они еже‑
дневно помогают миллионам людей 
по всему миру. И по мере расширения 
влияния Китая миру вскоре придётся 
считаться с новым лидером в области 
биотехнологий и решить, как реагиро‑
вать», — пишет The New York Times 
(17.08.2025).

Хотя китайское правительство 
ведёт жёсткие переговоры как с за-
рубежными, так и с отечественными 
фармацевтическими компаниями, 
стремясь предоставлять продукцию 
по справедливой цене в обмен на до-
ступ к рынку, низкие цены, которые 
платят китайские потребители, в ко‑
нечном счёте являются результатом 
способности китайских биотехнологи‑
ческих компаний тестировать и про‑
изводить лекарства гораздо быстрее, 
чем их американские коллеги. Пока 
что американские биотехнологиче-
ские гиганты, похоже, не возражают 
против конкуренции, поскольку со-
трудничество с такими компаниями, 
как Wuxi AppTec, позволяет им вкла-
дывать больше средств в прорывные 
исследования.

Это может скоро измениться. Бла‑
годаря активной государственной 
поддержке, растущему числу учёных, 
большому пулу пациентов, оптими‑
зированной системе здравоохранения 
и сотрудничеству с иностранными 
компаниями (в том числе американ‑
скими) китайский биотехнологиче‑
ский сектор может вскоре догнать 
американский, и руководство США 
это осознаёт.

В апреле 2025 г. двухпартийная 
комиссия Конгресса рекомендова-
ла инвестировать не менее 15 млрд 
долларов в биотехнологии в течение 
следующих пяти лет, чтобы составить 
конкуренцию Китаю. Рассматрива-
ется федеральное законодательство, 
например, Закон о биологической 
безопасности, принятый палатой 
представителей в 2024 г. Он запретит 
федеральным агентствам и получа‑
телям федерального финансирования 
заключать контракты с китайскими 
подрядчиками в области биотехноло‑
гий, такими как Wuxi AppTec.

«Ужасное состояние американ-
ской исследовательской среды может 
сделать такую политику спорной. 
Федеральное финансирование меди-
цинских исследований в США значи-
тельно выше, чем в Китае, во многом 
благодаря субсидированию, предо-
ставляемому Национальными инсти-
тутами здравоохранения и другими 
федеральными источниками. Однако 
сохраняющаяся неопределённость 
относительно миллиардов долларов 
исследовательских грантов от этих 
агентств усложнит сохранение до-
минирования американской био-
технологической отрасли. Крупные 
американские компании будут все 
больше зависеть от ценовых пре-
имуществ и талантливых молодых 
инженеров, предлагаемых Китаем», — 
пишет The Times.

Трамп пытается частично ре-
шить эту проблему, заставляя фар-
мацевтические компании снижать 
цены на рецептурные препараты 
до уровня, сопоставимого с ценами 
в других странах с высоким уровнем 
дохода. Это, возможно, решит про-
блемы американских потребите-
лей в краткосрочной перспективе, 
но удар по американским фарма-
цевтическим и биотехнологическим 
компаниям может лишь ускорить 
стремление китайских компаний 
превзойти своих американских кон-
курентов.

The Times считает, что «вместо 
этого было бы разумнее рассмотреть 
Китай как часть решения. Расши-
рение доступа к новым китайским 
лекарствам может предоставить 
американцам больше возможностей 
для получения более дешевых ле-
карств и методов лечения целого ряда 
заболеваний, включая диабет, рак 
и сердечно-сосудистые заболевания. 
Усиление конкуренции с американ-
скими биотехнологическими гиганта-
ми может способствовать снижению 
цен на американские лекарства. Эта 
конкуренция также может побудить 
компании по обе стороны Тихого 
океана (и в других регионах) больше 
инвестировать в разработку иннова-
ционных лекарств, которые снижают 
заболеваемость диабетом, сердечно-
сосудистыми заболеваниями, де-
менцией и раком, продлевая людям 
жизнь, или, возможно, способствовать 
дальнейшему объединению усилий 
для совместной работы».

Если говорить точнее, биотехно-
логическая промышленность Китая 
не открыла миру рай для здоровья. 
Для многих из примерно 500 милли-
онов китайцев, живущих в сельской 
местности (около 35 % населения), 
врачи и медицинские услуги труд-
нодоступны. Универсальная государ-
ственная система Китая, известная 
как Ибао, охватывает не так уж много. 
Хотя Китай может производить и рас-
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пространять лекарства с повышенной 
скоростью — иногда всего за 16 меся-
цев, — у него все еще есть проблемы 
с передовой наукой для разработки 
новых препаратов. Китайские вра-
чи, государственные учреждения 
и финансисты по‑прежнему счи-
тают американскую науку золотым 
стандартом (хотя и сталкивающимся 
с растущей неопределённостью).

И всё же прогресс, достигнутый 
Китаем за последнее десятилетие, 
ошеломляет. Вспышка атипичной 
пневмонии (ТОРС) в 2002–2003 гг. 
побудила страну серьёзнее отнестись 
к наукам, связанным с жизнью и здо-
ровьем. За последние два десятилетия 
Китай вложил значительные средства 
в биотехнологические исследования, 
создавая нормативную инфраструк-
туру и формируя кадровый резерв 
молодых учёных.

Значительная часть этих инвести-
ций также была обусловлена необхо-
димостью решения проблемы старе-
ния населения страны. По прогнозам, 
к 2035 г. 400 миллионов китайцев бу‑
дут старше 65 лет. В 2022 г. рак был 
диагностирован почти у пяти милли‑
онов китайцев, и более 2,5 миллиона 
из них умерли от него. В настоящее 
время около 148 миллионов китайцев 
страдают диабетом; сердечно-сосуди‑
стые заболевания являются причиной 

более трёх миллионов смертей. Китай 
тратит на здравоохранение всего 
около 7 % своего валового внутреннего 
продукта, но эта цифра, несомненно, 
будет расти.

Правительство Китая вряд ли мо-
жет позволить себе американские 
цены за американские лекарства. 
(Если верить Трампу, американцы 
тоже не могут себе этого позволить.) 
Но Китай также не может позволить 
себе политику, в результате которой 
его граждане умирают от излечимых 
болезней. Это привело к сильному 
давлению на китайское правитель-
ство с целью создания китайских 
биотехнологических лидеров и ин-
вестирования в них, в том числе 
с использованием государственных 
венчурных фондов.

По данным Азиатского общества, 
эти компании воспользовались пре-
имуществами процесса одобрения 
лекарственных препаратов, кото-
рый позволяет набирать пациен-
тов для клинических испытаний 
в два-три раза быстрее, чем в США. 
Недавние реформы, проведённые На‑
циональным управлением по контро‑
лю за лекарственными средствами 
Китая, сократили время ожидания 
одобрения клинических испытаний 
и, по оценкам, сделали их проведение 
на 30 % дешевле, чем в США. Благодаря 

акценту на масштабирование про-
изводства при сохранении низких 
затрат ни одна западная компания 
не сможет предложить биомеди-
цинские продукты столь же дёшево, 
как китайская.

Как писала канцелярия Марко 
Рубио (в бытность его сенатором) 
в отчете за 2024 г., Китай спосо‑
бен проводить ценные исследования 
в самых разных областях, связанных 
как с производством, где он преуспел, 
так и с теоретическими областями, 
где Соединенные Штаты когда‑то уве‑
ренно лидировали.

Рубио и другие обеспокоены 
не только экономическими и про-
мышленными, но и геополитиче-
скими последствиями. Биотехноло-
гическая промышленность Китая 
является частью его экспансии 
«мягкой силы» по всему миру в XXI в. 
Страна наращивает экспорт фарма-
цевтической продукции в страны Юго-
Восточной Азии. Во время пандемии 
COVID-19 китайские предприятия, та-
кие как CanSino и Sinovac, разработали 
и экспортировали крупные партии 
вакцин в развивающиеся страны.

Рост этой отрасли также спо-
собствует формированию в Китае 
сильного кадрового потенциала в об-
ласти естественных наук. Китайская 
академия наук и ведущие китайские 
университеты ежегодно выпускают 
в четыре-пять раз больше медицин‑
ских специалистов, чем США. Недавно 
журнал Nature опросил американ-
ских учёных, и 75 % из них заявили, 
что рассматривают возможность 
отъезда из США. Один китайский 
венчурный капиталист рассказал, 
что если этнические китайцы из этих 
75 % вернутся в Китай, это может дать 
новый импульс развитию страны.

И хотя биотехнологическая про-
мышленность Китая, возможно, со-
средоточена на создании сверхде-
шёвых лекарств, это закладывает 
основу для инновационных прорывов 
в стране. Взять, к примеру, Likang Life 
Sciences, чья новая противораковая 
вакцина, основанная на редактиро‑
вании мРНК, проходит клинические 
испытания для получения разреше‑
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ния FDA. Вакцина предназначена 
для активации иммунной системы 
пациентов, чтобы таргетировать 
и атаковать конкретный вид рака. 
Она быстро проходит процедуру 
одобрения в Китае и недавно стала 
доступна для некоторых пациентов 
в провинции Хайнань.

Likang планирует предлагать этот 
продукт примерно за 21 000 долла-
ров — это лишь малая часть цены, 
которую западные компании, такие 
как Merck или Moderna, предложи-
ли бы за аналогичную продукцию. 
(США, со своей стороны, только 
что урезали почти на полмиллиарда 
долларов федеральное финансиро-
вание исследований мРНК-вакцины 
против респираторных инфекций.)

Инвестор Likang настроен далеко 
не оптимистично в отношении до-
ступности лечения для американ-
цев, учитывая нынешнюю враждеб-
ность США к китайским компаниям 
и их продукции. (Вспомним хотя бы 
Закон о биологической безопасно-
сти, неопределённый статус TikTok 
и существующие ограничения, с ко-
торыми сталкиваются такие компа-
нии, как Huawei и BYD, при попытке 
вести бизнес в Соединённых Штатах.) 
Likang, возможно, придётся продать 
лицензию на препарат американ-
ской фармацевтической компании, 
что приведёт к повышению цены 
и вынудит американских онколо-
гических больных платить надбавку.

Для американских чиновников эти 
препятствия крайне важны ради 
предотвращения доминирования 
Китая, которое не только угрожает 
экономическому доминированию США, 
но и открывает потенциал для ки‑
тайских технологических инноваций, 
способных превзойти американские. 
Перспектива того, что Китай будет 
продвигать более смелые формы ис‑
следований и экспериментов, пугает 
многих в руководстве США.

«Но давление на Запад, вынуж-
дающее его закупать в Китае более 
дешёвые лекарства и методы лече-
ния, будет только усиливаться. Взять, 
к примеру, Национальную службу 
здравоохранения Великобритании, 
которая постоянно испытывает не-
хватку средств. Если Китай по доступ-
ной цене предложит таким странам, 
как Великобритания, способ забо-
титься о своём стареющем населе-
нии, разве они откажутся? Неужели 
хоть один американец откажется 
от дешёвой вакцины от рака, которая 
могла бы спасти умирающую мать, 
ради национальной безопасности?» — 
пишет The Times.

«Соединённые Штаты могли бы 
последовать логике ястребов на-
циональной безопасности и полно-
стью запретить китайские лекарства. 
Или же попытаться извлечь выгоду 
из китайских инноваций, подобно 
тому, как китайцы извлекают выгоду 
из американских».

Но здесь есть некоторая ирония: 
во многом современная китайская 
система построена на копировании 
передового американского опыта. 
Многие выдающиеся китайские учё-
ные прошли обучение в США. Если 
биотехнологическая продукция Китая 
достаточно хороша для 1,4 милли-
арда его граждан, она должна со-
ответствовать мировым стандар-
там — при условии прохождения 
прозрачной проверки регулирую-
щими органами. Китай был и всегда 
будет крупнейшим рынком для ки-
тайской фармацевтической продук-
ции. Любые лекарства, которые мы 
можем использовать от китайских 
компаний, — это лучшее, что Китай 
может предложить своему населению.

«Успех Китая до сих пор часто вос-
принимается как поражение Америки, 
но всё не так однозначно. Система 
здравоохранения США по‑прежнему 
страдает от неравенства и неэффек-
тивности, и Соединённым Штатам 
стоит перенять опыт Китая в опти-
мизации процесса открытия и раз-
работки лекарственных препаратов, 
чтобы обеспечить американцев более 
доступными и недорогими методами 
лечения. Обе страны стремятся сделать 
жизнь людей более долгой и здоровой. 
Но если Китай найдёт способы достичь 
этой цели быстрее и с меньшими 
затратами, американцы не должны 
остаться в стороне из‑за политических 
интриг», — заключает The Times.
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«Троица» Рублёва. Блаженное созерца-
ние. Неотмирные цвета. Цвет беско-
нечного неба, что возникло во второй 

день творения. Цвет земной персти, из которой 
был создан человек. Цвет немеркнущего золота, 
что волхвы принесли в дар Богомладенцу. Цвет 
искупительной крови. И какой-то ещё невы-
разимый, неизъяснимый, слова которому нет. 
В этом цвете Дух, этот цвет на иконе во всём.

Плавная линия не знает разрывов. Кажется, 
коснувшись доски, иконописец не опускал кисть. 
Быть может, вёл линию от жертвенной чаши 
к ангельским дланям, ликам, крылам, древу. 
А может быть, от древа к горе, нимбам, тра-
пезному столу. Но эта линия в пределах иконы 
не заканчивается: она продолжается в миру, 
очерчивает тебя, твой дом, твоё Отечество, 
длит линию горизонта, ведёт к вечности ось 
времени. Линия рождает неупиваемую чашу, 
подобную той, что стоит между ангелами. Весь 
мир — чаша. 

Храмина, дуб, скала – всё являет опору 
и твердыню, рост и созидание. Возводи, взра-
щивай, восходи. Готовься принять путников.

А ещё перед тобой то, что не вместимо в 
сознание: предвечный совет о сотворении 
мира, его жертвенном спасении и жизни в 
Духе. Сотворение, спасение, вечная жизнь вне 
земной череды, они не следуют друг за другом, 
они одновременны. Здесь время ещё и не ро-
дилось, нет ни начала, ни предела, ни жизни, 
ни смерти. Но уже ведомо, что жизнь и смерть 
будут, и ведомо, что будет бессмертие. 

Ты смотришь на икону, икона взирает на 
тебя. Что она видит? Боль, уныние, скверну. 
Но святыня от тебя не отстраняется, ангелы не 
отводят очей. Икона врачует: утоляет печали, 
исцеляет недуги. Одолевает самое тёмное, тлет-
ворное, то, что досталось всем нам от первого 

человека после грехопадения в райском саду. 
Икона одолевает в тебе смерть. 

Я много раз видел рублёвскую «Троицу» 
в Третьяковской галерее. В том зале, где святыни 
стали экспонатами. Свидетели далёких веков, 
создания великих мастеров, явления кроткой 
красоты, они тяготились искусствоведческим 
интересом к себе, тосковали в мирской суете, 
в празднословии, в холодном электрическом 
свете. Иконам хотелось молитв, песнопений, 
тихого, тёплого мерцания свечей, благовонного 
каждения, крестных знамений. Иконы ощущали 
на себе бренность всего земного: краски меркли, 
надписи блекли, дерево ветшало.

Но с «Троицей» было иначе. Она не подда-
валась земному, не поддавалась смерти. От неё 
исходил всепобеждающий свет, способный 
превратить выставочный зал в храм, собрать 
развешенные по разным стенам иконы в еди-
ный иконостас. Всё кругом преображалось: 
музейные работники уподоблялись храни-
телям ризницы, мирские картины в соседних 
залах обретали духовную высоту. Художники 
строгого классицизма, передвижники и модер-
нисты стремились напитаться животворным 
светом «Троицы». Рокотов и Левицкий, Иванов 
и Васнецов, Репин и Шишкин, Коровин и Вру-
бель умоляли преподобного Андрея: «Возьми 
нас в свою артель хотя бы кисти мыть, только 
позволь быть сопричастными этой неизбыв-
ной жизни».

Я видел «Троицу» в храме Христа Спасителя, 
где она пребывала несколько дней накануне 
своего возвращения в родную обитель. Икона 
освобождалась от праздного и суетного, легко 
дышала. Бесконечной вереницей шли жажду-
щие, молитвенно обращались к святому образу, 
словно припадали к живоносному источнику. 
Три ангела причащали паломников из чаши, 
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наделяли их чем-то таинственным, отчего 
отступала тьма.  

Я был свидетелем возвращения иконы 
в Троице-Сергиеву лавру. От лаврских врат 
монашествующие неспешно несли святыню 
к Троицкому собору. Несли так, словно боялись 
колыхнуть листву неувядающего дуба, потрево-
жить крылья ангелов, расплескать кровь жерт-
венного тельца. В какой-то момент показалось, 
что воздух вокруг идущих задрожал, возникло 
марево, подобное тому, что возникает вблизи 
костра или над степью в знойный летний день. 
В этот миг время преломилось, изменило своё 
плавное течение. Настоящее, минувшее и гря-
дущее сомкнулись, и над земным шествием 
возникло шествие небесное. В нём угадыва-
лись русские святые и русские писатели, цари 
и князья, воины и труженики. 

Шёл Дмитрий Донской в ратных доспехах. 
Шли Пересвет и Ослябя, облачённые в схиму. 
Шёл царь Иоанн, и лик его был не грозен, а сми-
рён. Шёл Борис Годунов, и в ладонях его была 
россыпь драгоценных камней для украшения 
иконы. Шли те, кто оборонял обитель в пору 
Смутного времени и войны с Наполеоном. Шёл 
могучий Иван Аксаков, молясь о том, чтобы 
к «Троице» приложилась единая славянская 
семья. Шли в сюртуках и рясах преподаватели 
духовной академии, пострадавшие за Христа. 
И ещё великое множество тех, чьи имена ве-
домы только Богу, те, кому предстоит родиться.

Крестный ход — земной и небесный — внёс 
икону в собор. Первым с ней вошёл препо-
добный Андрей Рублёв. Он долго смотрел на 
своё творение, удивлялся тому, что подобное 
возможно явить в красках. Он видел, как древо 
превращается в живую плоть, краски претво-
ряются в кровь.

На икону смотрел Достоевский. Смотрел 
детскими очами, какими когда-то впервые уви-
дел её. Икона говорила с ним, каждым ангелом, 
каждой божественной ипостасью. Говорила 
словами Адама, что нарекал в райском саду всё 
сущее. Говорила словами Христа, что пропо-
ведовал, исцелял, изгонял бесов, что молился 
в Гефсиманском саду, стенал на кресте, что 
после воскресения спрашивал отрёкшегося уче-
ника: «Любишь ли меня?» Слово было Святым 
Духом, сошедшим на апостолов и сделавшим 
их всеязыкими. Икона была словом, речением, 
но от неё же исходило благое молчание. Досто-
евский вбирал его в свой словарь, вкладывал 
в уста князя Мышкина и старца Зосимы. 

На икону смотрел философ Павел Флорен-
ский. Он когда-то мечтал умереть на закате, 

потому что видел в «Троице» тихий, нежный 
закатный свет. Свет умиротворения, благо-
денствия. Видел, как в «Троице» свет закат-
ный, минуя ночную тьму, обращается в свет 
предутренний. Прозревал, что русская икона 
способна одолевать мрак. Способна являть путь 
не от жизни к смерти, а от смерти к жизни — 
обратную перспективу. Всё в мироздании шло 
не к гибели, а от неё. Всё шло к Богу. «Если есть 

“Троица” Рублёва — значит есть Бог», — тихо 
говорил Флоренский.

На икону смотрели искусствоведы Тре-
тьяковки, те, кто спасал святыню, вывозя её 
в Новосибирск в пору Великой Отечественной 
войны, сберегая, как секретное оружие. «Тро-
ица» открыла второй фронт, ополчила против 
врага все русские столетья, всю ратную мощь от 
копья и кольчуги до артиллерийского снаряда и 
танковой брони. «Троица» напитала сибиряков 
неодолимой силой, перед которой на фронте 
враг дрогнул.

На икону смотрел Андрей Тарковский.  
Он видел, как мир насыщается красками. Сквозь 
дым и пепел пожарищ, сквозь грозовые тучи, 
сквозь вражду и зависть, сквозь пошлость и 
мещанство, сквозь мертвенные полутона просту-
пал истинный цвет жизни. Икона несла великое 
вдохновение, наполняла творцов и мыслителей. 
Икона была во всём осязаемом, видимом, слыши-
мом, жила в звуке, в слове, в движении, в мысли. 
«Троица» была кладовой художественных ми-
ров и дерзновенных замыслов, благословляла  
человека на восьмой день творения.

На икону смотрел Юрий Гагарин и вспо-
минал, как первым из людей увидел Землю 
из космоса, как первым вырвался за пределы 
планеты. Вспоминал полёт, что оказался не 
только прорывом науки, но и высвобождением 
духа. Космический полёт был врачеванием 
Земли: человек уносил с собой в беспредель-
ное пространство её тысячелетние страдания, 
слёзы и печали многих поколений. У земной 
скорби была огромная сила притяжения, она 
не давала взлететь, рождала мучительные 
перегрузки. На одного легла ноша миллионов. 
Но этот один сдюжил: снял с Земли её скорбь, 
как потемневший слой с древней иконы, —  
и планета преобразилась, засияла небесными 
красками рублёвской «Троицы». «Нет, я не 
первый, кто увидел Землю с высоты. Я второй 
после Рублёва», - думал Гагарин.

«Троица» взирала на созерцающих и стано-
вилась житийной иконой, иконой предвечной 
России, иконой русского бессмертия. «Троица» 
чудотворила.
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Я помню одну особую паломническую груп-
пу, что пришла в Троицкий собор вскоре после 
возвращения иконы. Это были участники СВО. 
Их привезли из военного госпиталя. У каждого 
было тяжёлое увечье. Кто-то, лишившись ноги, 
шёл, опираясь на костыли. Кто-то хромал, при-
выкая к протезу. Кто-то был с пустым рукавом. 
Иных катили в инвалидных колясках. У кого-то 
вместо глаза был безжизненный стеклянный 
протез. Кто-то нуждался в поводыре. Кто-то 
старался спрятать от окружающих обезобра-
женное лицо. Но увечья и немощь оказались 
не самым страшным. 

Каждый из этих паломников был отме-
чен смертью. Она въелась в них, как краска 
въедается в кожу, она сидела у них на плечах 
веком-волкодавом, она чёрно-кровавым следом 
тянулась за ними с фронта. И вот неотступная 
смерть проникла в собор, в лавру, в город. Ка-
залось, когда выйдешь из храма, тоже увидишь 
кругом костыли, инвалидные коляски, протезы. 
Увидишь, что война настигла всех.

Бойцы смотрели на «Троицу», прикла-
дывались к мощам преподобного Сергия: 
суровые лица становились мягче, теплее, но 
тьма не сдавалась. «Троица» страдала вместе 
с воинами. Три ангела вычерпывали из людей 

смерть. Икона принимала смертоносный удар 
на себя, отчего, казалось, темнела, станови-
лась вновь такой, какой была до раскрытия 
авторского слоя.

И вдруг в храм вошли жених и невеста. 
Видимо, только-только обвенчавшиеся, они 
спешили к раке преподобного. Невеста в белом 
платье порхала, словно голубь, спустившийся 
во время крещения Христа. За ней, озаряя всё 
вокруг, тянулся благодатный свет. Он пролился 
на «Троицу» — и снова проступила рублёвская 
синева. Он пролился на тёмные росписи собора, 
и они явили такую же небесную чистоту. Всё 
вокруг засияло красками «Троицы». Смерть 
вновь была побеждена жизнью. 

«Троица» - наше великое прозрение. Не ре-
ставраторы однажды добрались до авторского 
слоя, а ты сегодня сорвал со своих глаз пелену, 
счистил с души коросту, затеплил в сердце 
лампаду - и тебе открылось потаённое.

Если есть «Троица» Рублёва — значит есть 
бессмертие. Образ русского бессмертия — пред-
вечная трапеза, где ангелы оставляют для тебя 
место за жертвенным столом. Твоя жертва — 
жизнь, связующая русские времена и сроки, 
смыкающая землю с небом. Будь верен до смер-
ти, и ангелы дадут тебе венец жизни.
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Россия не живёт в истории — она дышит сквозь неё.
Она проявляется не как событие, а как воля. Не как 
территория, а как смысл, прошедший сквозь века.

Её нельзя «иметь» или «отменить» — можно лишь 
быть частью её хода.

Мы привыкли рассуждать о России в политических 
терминах: держава, власть, режим, контуры, влияние.

Но ни одно из этих слов не вмещает того, чем Рос-
сия становится на критических поворотах истории.

Она не страна в ряду других. Она — онтологическое 
явление. Она не обязана ничем ни географии, ни эпохе, 
ни логике прогресса.

Её не создали, она вызвана. Как зов, как пламя, 
как образ, явленный в мире.

Вся история её возникновения и существования — 
необъяснима.

Как вышло, что славянские племена, не имеющие 
ни римской традиции, ни греческой философии, ни ар-
мии, ни флота, без письменности, без центра, без объ-

единяющей воли — вдруг в кратчайший исторический 
срок объединяются, принимают православие, строят 
княжество, а затем — империю?

Кто объяснил этот взрыв? Кто предложил внятную 
модель? Где аналог?

Почему этого не случилось в дельте Амазонки, где 
десятки народов жили тысячелетиями, окружённые 
водой, лесом и солнцем?

Почему не в Бирме или в Экваториальной Африке?
Почему не в германской глубинке или на Ближнем 

Востоке?
Почему именно здесь, где бесконечные равнины 

и снег, где небо опускается так низко, что становится 
частью земли?

Иногда говорят: мол, Россию объединила Орда. 
Что не было бы порядка — не было бы и государства.

Да, Орда была испытанием. Но она не создала 
Россию. Она — лишь внешняя форма давления, на ко-
торую Русь ответила не разрушением, а собиранием.

 Земля  
Бессмертия

/ Роман МАКСИМОВ /
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У Орды был порядок, но не цель.
Россия приняла структуру, но вложила в неё смысл.
Не подчинение, а служение.
Не страх, а Благодать.
Империя вышла не из кнута, а из глубины — через 

боль, но по своему пути.

Мирча Элиаде в «Мифе о вечном возвращении» писал: 
«Исторический человек живёт в миссии. Неистори-
ческий — в повторении. Один оставляет след, другой 
растворяется».

Россия не просто оставила след.
Она вплелась в ткани времени, как дыхание входит 

в тело мира.
Её присутствие неотделимо от самого существо-

вания цивилизации — не как власть, а как глубина.
Не как структура, а как смысл.

В этом смысле Россия — иконографична.
Её бытие устроено как древняя икона: плоскость, 

за которой открывается бесконечное.
Она не пейзаж истории, не часть интерьера.
Она — образ, в котором вечность становится зримой.

Вспоминается обратная перспектива древнерусской 
иконы, где центр взгляда изображённого — не в глубине, 
как на западной картине, а на смотрящем.

Но, может быть, это только первый слой.
Иногда лик святого на иконе смотрит чуть в сто-

рону — как бы мимо тебя.
Не на тебя, а на того, кто стоит рядом.
На твоё духовное отражение, на тень твоей души.

И в этот момент ты ощущаешь: тебя видят не внеш-
не — тебя знают.

Россия — такая же. Она не просто «видится».
Она — видящая. Она смотрит не в глаза, а в пред-

назначение. И этим взглядом она делает человечество 
зримым самому себе.

Её бытие — это не результат усилия, а плод избрания.
Она не выстрадала себя — она была призвана.
Потому её бессмертие — не дар, а неустранимое 

условие.
Она не может исчезнуть, потому что её присут-

ствие является необходимостью для самой материи 
истории.

Она держит равновесие — не силой, а весом.

В моменты падения она не исчезала.
Она сжималась до зерна — и снова начинала про-

растать.
В годы унижения она не растворялась — а собиралась 

в сгусток молчания, который становился прозрением.

Её никогда не спасали внешние силы.
Она всегда поднималась изнутри, как поднимается 

дыхание в груди живого человека.

Россия — не просто бессмертна.
Она и есть бессмертие, проявленное в истории.
Потому что её существование не может быть от-

менено.
Оно не выдумано — оно явлено.

Сегодня это государство, имеющее границы, армию, 
флаг, язык, политическую волю и историческую плоть.

Но всё это — лишь оболочка.
Внутри — то, что не умирает.
Форма вечного, принявшая очертания великой 

страны.

Но что дальше?
Бессмертие — не только способность не умирать.
Это ещё и ответственность за вечность.
Россия не может просто быть. Она должна нести.

Мир вступает в новую стадию хаоса.
Упрощаются цивилизации, сжимаются смыслы, 

исчезают основания.
Всё становится «сейчас» — без глубины, без долга, 

без стержня.
И на фоне этого бесплотного века Россия снова 

должна стать вертикалью.
Не для господства, а для напоминания.
Что человек — не только потребитель.
Что народ — не просто налоговая единица.
Что история — не поток случайностей, а путь пред-

назначения.

Россия не для того бессмертна, чтобы быть вечным 
туристом среди рухнувших империй.

Её будущее — в предъявлении смысла.
Она должна снова сказать миру:
Жить — значит служить.
Жить — значит помнить.
Жить — значит восходить.

Это не идеология, не стратегия, не манифест.
Это — её естественная речь, голос, который всегда 

звучал сквозь войны, утраты, пересборки, перерож-
дения.

И сегодня он звучит снова.

Россия — не проект.
Она — напоминание о горнем.
Она не просто выживает.
Она содержит то, что больше неё самой.
И потому её бессмертие — не завершение, а начало 

чего‑то, что ещё только должно произойти.
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История каждой нации — это уникаль-
ный путь, полный взлётов и падений, 
побед и трагедий. Но судьба России 

представляется особой, выходящей за рамки 
обычного исторического процесса. Её путь — 
это путь судьбоносного очищения, тигель, 

в котором закалялась душа целого народа, 
чтобы в итоге явить миру нечто новое и жиз-
ненно важное. Бессмертие России кроется 
не в её неизменности, а в её феноменальной 
способности умирать и возрождаться вновь, 
каждый раз обретая новую, более глубокую 

 Бессмертие 
России   
и её роль 

в возрождении мира

/ Эдуард ГРЕКОВ /
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духовную силу. И именно эта сила, выстра-
данная и оплаченная немыслимой ценой, 
делает её отправной точкой для возрождения 
всего человечества.

XX век стал для России временем величай-
ших испытаний, которые можно осмыслить 
как этапы «кармического очищения». Отправ-
ной точкой этого болезненного преображе-
ния стала Октябрьская революция 1917 года. 
Страна вступила в беспрецедентный соци-
альный эксперимент, который включал в себя 
и тотальную войну с религией. С 1918 года 
борьба с религией стала государственной 
политикой: храмы разрушались, духовен-
ство подвергалось гонениям, а пропаганда 
атеизма пронизала все сферы жизни. Каза-
лось бы, это должен был быть путь в духовную 
пустоту. Однако произошло парадоксальное: 
отрезанное от традиционных религиозных 
корней общество сумело создать уникальную 
систему высоких моральных принципов. Через 
идеологию служения общему благу, мощную 
систему образования, культуру и социальную 
справедливость в людях воспитывались чест-
ность, коллективизм, самопожертвование 
и вера в светлое будущее. Это был странный, 
трагический, но уникальный синтез — обще-
ство, построенное на материалистической 
основе, культивировало в человеке Дух, лишь 
облекая его в новые формы.

Но настоящим горнилом, в котором пере-
плавилась русская душа, стала Великая От-
ечественная война. Масштаб принесённых 
ею страданий не имеет аналогов в истории. 
Только представьте, 26,6 миллиона погибших, 
эти бесконечные реки боли, пролившиеся 
в каждую семью. Это были не просто сол-
даты, это были воины, сознательно шедшие 
на смерть не ради денег или славы, а ради 
своего друга, соседа, ради свободы своей 
Родины и всего мира. Такая жертва, добро-
вольное принятие страданий за других с точки 
зрения метафизики является актом высо-
чайшего очищения.

Ни одна другая нация в истории не знала 
такой концентрации боли, самопожертвова-
ния и коллективного подвига. Эта трагедия, 
словно огонь, выжгла в национальном харак-
тере всё мелкое, ложное и наносное, оставив 
лишь кристально чистое ядро: здравомыслие, 
не знающую компромиссов правду, всеобъем-
лющую любовь к жизни и несгибаемую волю.

Именно это наследие и составляет ге-
нетический код современной России. Это 
не код крови, а код Духа, сформированный 

бесчисленным множеством реинкарнаций 
чистых душ, прошедших горнило XX века. Эта 
сила — не агрессивная, а созидательная. Это 
сила, которая знает цену миру, потому что за-
платила за него самую высокую цену. Это сила, 
которая знает цену правде, потому что была 
воспитана на идеалах и прошла через ад лжи. 
Это сила, которая знает цену любви, потому 
что выстояла благодаря всепобеждающей 
взаимовыручке.

Неслучайно Николай Рерих провидчески 
утверждал: «Не удивляйтесь, что именно Рос-
сия будет ведущей в духовном обновлении 
мира. Она прошла через великие испытания, 
и в страданиях очистилась и закалилась её 
душа. Из пепла возродится новая, прекрасная 
страна — светоч для всего мира…»

Именно поэтому возрождение мира на-
чинается с России. Измождённый западный 
потребительский материализм и восточный 
замкнутый на себе традиционализм нахо-
дят здесь, на этом евразийском перекрёстке, 
уникальный синтез. Россия, на собственном 
опыте познавшая и безбожный материализм, 
и величайшую духовную жертву, предлагает 
миру не новую идеологию, а нечто большее — 
духовный иммунитет. Иммунитет против 
эгоизма, против разъединения, против ду-
ховной слепоты.

Её роль не в том, чтобы покорять или учить, 
а в том, чтобы своим примером, своей вы-
страданной памятью и своей духовной мо-
щью напомнить человечеству о том, что есть 
вещи выше сиюминутной выгоды: совесть, 
жертвенность, любовь к ближнему и право 
на правду. Бессмертие России — в её способ-
ности воскресать для того, чтобы дарить эту 
возможность всему миру.

Ни одна другая нация в истории 
не знала такой концентрации боли, 
самопожертвования и коллективного 
подвига. Эта трагедия, словно огонь, 
выжгла в национальном характере всё 
мелкое, ложное и наносное, оставив лишь 
кристально чистое ядро: здравомыслие, 
не знающую компромиссов правду, 
всеобъемлющую любовь к жизни 
и несгибаемую волю. Именно это 
наследие и составляет генетический код 
современной России.
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«Бессмертны мы.  
Нам некого бояться»

/ Сергей КЛЮЧНИКОВ /

(Русская муза о бессмертии и воскресении)
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Достоевский утверждал: вера в бессмер-
тие души составляет определяющую 
идею не только индивидуальной жизни, 

но и исторического бытия нации. Нравственно-
духовный фундамент русских составляла вера 
в то, что со смертью физического тела жизнь 
не кончается и что бытие человека там, за чер-
той, определяется тем, что человек делал здесь. 
Вера в бессмертие и воскрешение из мёртвых 
пронизывала всё русское мировоззрение и про-
являлась в искусстве, литературе и поэзии. Рус-
ские верили в это соборное спасение страстно 
и предпочитали именно его, не делая в своей 
массе акцента на индивидуальном спасении. 
Эта тема чаще всего звучала в России вместе 
с темой самопожертвования и духовной самоот-
дачи — ни спасение, ни воскресение без жертвы 
просто невозможны. Наши поэты осмысляли тему 
инобытия, бессмертия и воскрешения с самых ис-
токов существования национальной литературы. 
Об этом ставил вопрос ещё митрополит Илларион 
в своём «Слове о Законе и Благодати». Позд-
нее поэты Симеон Полоцкий, Тредиаковский, 
Сумароков, которые были воцерковлёнными 
христианами, переводили библейские псалмы 
и осмысливали христианские темы, где бессмер-
тие и воскресение занимали важнейшие место.

ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН (1743–1816)

В своей гениальной оде «Бог» поэт недвусмыс-
ленно утверждает идею бессмертия челове-
ческой души — человек возвращается через 
смерть в бессмертие:

Твоё созданье я, Создатель,
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ Податель,
Душа души моей и Царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Моё бессмертно бытие́;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! в бессмертие Твое́.

Помимо божественного измерения бессмер-
тия Державина как поэта и творца интересует 
и его человеческая грань, предполагающая 
память в цепи потомков. Он делает авторское 
переложение памятника Горация, в котором 
говорит о себе:

О Муза! возгордись заслугой справедливой,
И презрит кто тебя, сама тех презирай;

Непринужденною рукой, неторопливой,
Чело твоё зарёй бессмертия венчай.

Правда, Державин хорошо понимал иллюзор-
ность и относительность подобного челове-
ческого бессмертия, потому завершил оду 
мотивом великого растворения:

А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.

АЛЕКСАНДР ПУШКИН (1799–1837)

Как известно, Державин «в гроб сходя, благо-
словил» Пушкина, хорошо усвоившего высокий 
духовный настрой своего предшественника. 
Пушкин с разных сторон подступал к теме 
бессмертия и воскрешения, в том числе и че-
рез осмысление самого феномена смерти. 
Тема эта интересовала его, как известно, уже 
достаточно рано — в 25 лет он писал о своих 
лицейских встречах в минорной интонации:

Кто в гробе спит, кто дальный сиротеет;
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;
Невидимо склоняясь и хладея;
Мы близимся к началу своему…

В 30 лет он напишет «Элегию», где будут строки 
о нежелании и преждевременности смерти 
и о жажде жизни в её полноте:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…

Всё острее осознавая конечность человече-
ской жизни и мечтая о том, чтобы она про-
должилась в его роде, детях, внуках и прав-
нуках, поэт осмысливает бессмертие самого 
творчества, стихов, поэзии. В 1936 году он 
создаёт свой знаменитый «Памятник», пре-
восходящий державинское переложение 
Горация не только совершенством формы 
стиха, но и глубиной мысли и прозрениями 
по поводу Музы, которую поэт заклинает быть 
послушной «веленью божьему». Он не просто 
говорит, но утверждает на фоне смертности 
человеческого естества нетленность творче-
ства, которому суждён долгий век («И долго 
буду тем любезен я народу…»):

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит.
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В христианской традиции тема бессмертия 
теснейшим образом связана с темой воскре-
сения того, что казалось смертным, и более 
всего проявляется в празднике Пасхи. Из-
вестно, что большинство русских писателей 
и поэтов так или иначе затрагивали тему Пасхи, 
о чём проникновенно в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями» сказал Гоголь, на-
звавший «Мёртвые души» поэмой: «В русском 
человеке есть особенное участие к празднику 
Светлого Воскресенья».

Как известно, Пушкин с ранних лет тянулся 
к этому празднику. Хорошо знавший его Алек-
сандр Раевский рассказывал, что ещё в ран-
ней молодости Пушкин, находясь в Одессе, 
«не пропускал никогда… заутрени на Светлое 
воскресенье и звал всегда товарищей «услы-
шать голос русского народа» (в ответ на хри-
стосование священника хором отвечавшего: 
воистину воскресе)».

Главными стихотворениями, говорящими 
о бессмертье, стали поздние стихи поэта, вхо-
дящие в его знаменитый Каменноостровский 
цикл, который был опубликован уже после 
его смерти. Среди этих стихов гимн свободе 
«Из Пиндемонти», а также три шедевра, на-
зываемые «пасхальным триптихом» «Отцы 
пустынники и девы непорочны» (переложе-
ние молитвы Ефрема Сирина), «Подражание 
италиянскому» (оно повествует о событиях 
ночи со Страстного четверга) и «Мирская 
власть» (где говорится о событиях Страстной 
пятницы). По мнению близкого друга Пуш-
кина П. А. Вяземского, стихотворение это, 
«вероятно, написано потому, что в Страстную 
пятницу в Казанском соборе стоят солдаты 
на часах у Плащаницы». Священнослужители 
протодьякон Димитрий Цыплаков и священ-
ник Димитрий Долгушин, глубоко изучив всё, 
что связано с этим стихотворением, утвержда-
ют, что «чуткому сердцу поэта в красоте цер-
ковного богослужения открылась спасительная 
тайна Креста и Воскресения». Но одновременно 
с этим для него было особенно неприятным, 
что величайшее таинство воспринимается 
и властью, и светскими людьми, находящимися 
рядом, с неуместной небрежностью, о чём он 
написал в последних строках стихотворения.

Помимо религиозного аспекта бессмертия 
Пушкина с ранних лет интересовала такая тема, 
как бессмертие подвигов, совершённых рус-
ским воинством, его рядовыми, офицерством 
и генералами. Поэт сам мечтал о военных 
подвигах, хотел принять участие в освободи-
тельной войне и собирался бежать из своей 

южной ссылки в Грецию, где началось вос-
стание против гнёта турок.

И «Полтава», и стихи, посвящённые войне 
1812 года, и стихи, написанные по поводу пода-
вления восстания в Варшаве, полны восхище-
ния героизмом русских воинов и полководцев.

Бессмертны вы вовек, о росски исполины,
В боях воспитанны средь бранных непогод!
О вас, сподвижники, друзья Екатерины,
Пройдёт молва из рода в род.

И ещё:

Восстав из гроба своего,
Суворов видит плен Варшавы;
Вострепетала тень его
От блеска им начатой славы!
Благословляет он, герой,
Твоё страданье, твой покой,
Твоих сподвижников отвагу,
И весть триумфа твоего…

ФЁДОР ТЮТЧЕВ (1803–1973)

Фёдор Тютчев видел в пасхальной тематике 
силы исцеления и от душевных, и от телесных 
скорбей и написал стихотворение «День право-
славного Востока…» в день, когда в России 
в 1872 году праздновали Пасху:

О, дай болящей исцеленья,
Отрадой в душу ей повей,
Чтобы в Христово Воскресенье
Всецело жизнь воскресла в ней.

Образ Христа в поэзии Тютчева появлялся 
не один раз. Его знаменитое «Эти бедные се-
ленья…» показывают этот образ как явление 
народу-богоносцу Спасителя, пришедшего 
в русскую обетованную землю. Его стихи и об-
разы, присутствующие в них, едва ли можно 
рассматривать как стихи, отражающие канони-
ческие церковные представления. Тютчевская 
христианская поэзия скорее ближе к апокрифи-
ческим Евангелиям и народным религиозным 
легендам. Поэт был противником атеизма 
и считал, что это вредит духовной природе 
человека и общества. Тютчевское глубинное 
убеждение в том, что душа человека бессмертна. 
Говоря о том, что человеческое сердце бьётся 
на пороге «как бы двойного бытия», Тютчев 
большое значение придавал предчувствиям 
и снам, которые предвосхищают посмертное 
существование человека. Иной мир живёт 
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внутри мира этого, и нужно, не дожидаясь 
смерти, готовиться к его постижению:

Мы видим: с голубого своду
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу.
И без заката, без восходу
Другое солнце светит там…

Всё лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко…
Так разно с тем, что в нашем мире, —
И в чистом пламенном эфире
Душе так родственно-легко.

АЛЕКСАНДР БЛОК (1881–1921)

Литературоведы (В. Кожинов, К. Хайруллин) 
считали, что стихи Тютчева дали высочай-
ший уровень осмысления бытия во всём его 
космическом величии. Эта эстафета русской 
мысли была подхвачена Фетом, Вл. Соловьёвым, 
а затем в конце XIX — начале XX века символи-
стами: В. Брюсовым, Вяч. Ивановым, А. Блоком. 
Александр Блок своим творчеством утверждал 
идеалы высокого духовного бытия, к которому, 
по его мнению, должна призывать поэзия:

Сама судьба мне завещала
С благоговением святым
Светить в предверьи Идеала
Туманным факелом моим.

Блок не был гедонистом, но он был певцом 
жизни во всех её формах, о чём говорил много-
кратно и со всей определённостью: «признаю 
тебя жизнь, принимаю и приветствую звоном 
щита». Но он любил не просто телесное бытие, 
но прежде всего — существование, наполнен-
ное творчеством и гармонией:

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

Блок верил в то, что за чертою физической 
смерти души ждёт инобытие и иные миры, 
которые ей предстоит познавать, причём 
его вера и представление, что ждёт человека 
за чертой, отличались от канонических цер-
ковных представлений. Блок интересовался 
темой бессмертия с разных сторон, в том числе 
со стороны сакрально-эзотерической (его 
всерьёз интересовало учение розенкрейце-

ров, и под влиянием Андрея Белого он отдал 
определённую дань антропософии Рудольфа 
Штейнера). Интересовал его и научный под-
ход, хотя большинство предлагаемых теорий 
(в частности, теорию «космических двойников» 
и бесконечного повторения французского 
философа и священника Ф. Ламеннэ, с кото-
рой его познакомил Горький) поэт не принял.

Как отмечают исследователи творчества 
Блока (прежде всего — А. Филимонов), его по-
эзия не даёт окончательного ответа — в какое 
бессмертие он верит — в метемпсихоз или вос-
крешение усопшей души в раю, как учит нас 
христианская традиция. Несмотря на катастро-
физм своего мировосприятия и почти физиче-
ских мук от ощущения, что «тень Люциферова 
крыла» всё больше и больше накрывает мир, 
Блок верил в величие России, причём России, 
принявшей революцию. В своей знаменитой 
статье «Интеллигенция и революция» он писал:

«Россия гибнет», «России больше нет», «веч‑
ная память России», — слышу я вокруг себя. 
Но передо мной — Россия: та, которую видели 
в устрашающих и пророческих снах наши вели‑
кие писатели; тот Петербург, который видел 
Достоевский; та Россия, которую Гоголь назвал 
несущейся тройкой. Россия — буря. Демократия 
приходит, «опоясанная бурей», говорит Карлейль. 
России суждено пережить муки, унижения, раз‑
деления; но она выйдет из этих унижений новой 
и — по‑новому — великой».

В поэме «Двенадцать» эта вера связыва-
ется с революцией. Блок поставил во главе 
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революционной команды, идущей по засне-
женному городу, никого иного, как Спасителя, 
что вызвало и до сих пор вызывает бурные 
споры. Чего стоит обещание генерала Колчака 
повесить Блока, как он только войдёт в Петер-
бург, и сегодняшнюю реакцию на «Двенад-
цать» либералов. Немалое количество людей 
считает, что Блок самим фактом написания 
и последующей публикации сошёл с духовного 
пути, вступил в альянс с дьяволом. Однако те, 
кто придерживается концепции непрерывной 
истории России, смотрят на это, как на очеред-
ной этап поисков поэта, убеждённого в том, 
что России обязательно воскреснет в той форме, 
которая ближе к народной правде, а народ 
принял революцию. Правда, потом он отчасти 
разочаровался в справедливости революци-
онного выбора России, поскольку столкнулся 
с её бюрократической изнанкой, жестокостью 
и пренебрежением к классической культуре. 
Но это уже другая история.

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН (1895–1925)

Совсем по‑иному отражает в своём творчестве 
тему бессмертия Сергей Есенин. Он был вос-
питан в православной вере, учился в школе 
с преподаванием в религиозно-церковном 
духе, провёл юность в народной среде. Твор-
чество его пронизано чертами и мотивами 
народной веры.

Столкнувшись после революции с жёсткими 
противорелигиозными установками новой 

власти, Есенин и сопротивлялся этому, и в то же 
время проявлял определённую двойственность 
в темах веры, Бога и церкви. С одной стороны, 
Есенин критиковал религиозные идеи и сама 
веру и в своих стихах допускал кощунства. 
Но, с другой стороны, вера в Божественную 
реальность преобладала и проступала сквозь 
внешнюю логику:

Душа грустит о небесах,
Она не здешних нив жилица…

Или:

Братья мои, люди, люди!
Все мы, все когда‑нибудь
В тех благих селеньях будем,
Где протоптан Млечный Путь.

Подлинный дух Есенина ярко проявил себя 
в полемике, в которую он вступил с всесиль-
ным тогда воинствующим атеистом Демья-
ном Алексеевичем Придворовым (Бедным.) 
Почитав его памфлет против Христа и Бога, 
опубликованный в «Правде», Есенин ответил 
стихотворением: «Послание «евангелисту» 
Демьяну», где есть такие строки:

Пусть Будда, Моисей, Конфуций и Христос
Далёкий миф — мы это понимаем, —
Но всё‑таки нельзя ж, как годовалый пёс,
На всё и всех захлёбываться лаем.
Пусть миф Христос, как мифом был Сократ,
И может быть, из вымысла всё взято —
Так что ж теперь со злобою подряд
Плевать на всё, что в человеке свято?

…Ты сгусток крови у креста
Копнул ноздрёй, как толстый боров,
Ты только хрюкнул на Христа,
Ефим Лакеевич Придворов!

Воистину, нам не дано предугадать, как наше 
слово отзовётся. Есть вполне аргументирован-
ные предположения о том, что сам факт публи-
кации «Нового завета без изъяна евангелиста 
Демьяна» и ответ на него Есенина подтолкнули 
Михаила Булгакова к написанию «Мастера 
и Маргариты», причём Демьян Бедный стал 
одним из прототипов Ивана Бездомного.

Хватило б у тебя величья до конца
В последний час, по их примеру тоже,
Весь мир благословлять под тернием венца,
Бессмертию уча на смертном ложе?
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АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ (1910–1971)

Александр Трифонович Твардовский по понят-
ным причинам не оставил стихотворений, на-
прямую говорящих о Боге. Однако он касался 
этой темы косвенно, и она звучала, когда речь 
шла о погибших и их жизни в нашей памяти, 
о вине живых перед мёртвыми, о покаянии, 
о суде истории. Таким является его короткое, 
состоящее всего из шести строчек стихотворе-
ние «Я знаю, никакой моей вины…» и длинное 
стихотворение «Я убит подо Ржевом», в ко-
тором поэт дал голос погибшим. В нём поэт, 
следуя русской и советской традиции с её 
культом самоотдачи и самопожертвования, 
без которых бессмертия не бывает, возво-
дит на небывалую высоту духовный подвиг 
молодого бойца, отдавшего жизнь во имя 
спасения Родины:

И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена.

Поэт показывает, что погибшим труднее, 
чем живым, не только потому, что они пере-
жили муки смерти, но и потому, что, умирая, 
они не знали исхода битвы. В победе они 
ни на минуту не сомневались, но отступления 
армии до Москвы и Волги («Я убит и не знаю, 
наш ли Ржев, наконец?»). Твардовский неза-
метно для читатели вводит религиозную лек-
сику и образы — существительные «вечность», 
«воскрешение», прилагательное «святой» 
(в стихотворение это слово употребляется 
четыре раза), «наша вера». Он желает остав-
шимся в живых бойцам-товарищам жить, 
быть счастливыми, хранить Отечество. Бес-
смертие подвига погибшего выражено в сти-
хотворении как сила живой памяти, которую 
свято и вечно обязаны хранить оставшиеся 
в живых.

ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ (1941–2003)

Поэт второй половины XX века Юрий Куз-
нецов не один раз поднимал в своих стихах 
тему бессмертия и воскресения. Он не был 
идеалистом и в своём стихотворении, посвя-
щённой смерти матери, с горькой иронией 
заметил: «Мы все бессмертны до поры». Он 
не просто верил в инобытие, но отражал его 
в своих стихах и поэмах и нередко переносил 
своих героев, среди которых было немало 

исторических лиц, в инобытие и вершил 
над ними суд. Он в какой‑то степени был 
фаталистом, хотя и призывал к сражению 
со злом мира. Его поэтическое мировоззре-
ние за годы менялось и двигалось от роман-
тического пантеизма к православной вере, 
которая в его стихах соединялась, с одной 
стороны, с пронизанностью образами и сим-
волами славянской мифологией, и с другой 
стороны — с христианскими апокрифами 
и религиозными легендами. Он сам говорил 
о себе и о своей вере поэта так:

«Я же в храм хожу редко. Важнее, наверное, 
другое: я сохранил психологию православ-
ного человека. Бог для меня несомненен. 
Христос — тем более… Я чту православные 
святыни, исполняю, как могу, евангельские 
заповеди. Мне близки слова Христа: “Будьте 
как дети”».

В своей «Былине о строке», посвящённой 
Голубинной книге, а по сути — Книге Жизни, 
он призывал вглядываться в таинственные 
строки, запечатлённые в ней:

Переклик стоит правды с кривдою,
Вечный бой идёт бога с дьяволом.
А за лесом спят добры молодцы,
Тишина-покой, дремлет истина,
И звезда горит ясным пламенем
После вечности мира сущего.
Неширок зазор между буковок —
Может бык пройти и дорогу дать.
А просвет меж слов — это белый свет,
Вечный снег метёт со вчерашнего.
Так слова стоят, что забудешься,
Так долга строка и упружиста,
Глянешь вдоль неё — взгляд теряется.
По строке катать можно яблоко,
А в самой строке только смерть искать.
На конце она обрывается…

Есть у Кузнецова стихи, которые почти бук-
вально передают практику обретения бес-
смертия, давая своеобразный сплав алхимии 
и исихазма. Такова «Невидимая точка»:

Я надевал счастливую сорочку,
Скитаясь между солнцем и луной,
И всё глядел в невидимую точку —
Она всегда была передо мной.

Не засекли её радары мира,
Не расклевало злое вороньё,
Все пули мира пролетали мимо,
И только взгляд мой западал в неё.
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Я износил счастливую сорочку,
Я проглядел чужое и своё.
И всё смотрел в невидимую точку,
Покамест мир не сдвинулся с неё.

Смешалось всё и стало бесполезно.
Я растерял чужое и своё.
В незримой точке зазияла бездна —
Огонь наружу вышел из неё.

И был мне голос. Он как гром раздался:
—  Войди в огонь! Не бойся ничего!
—  А что же с миром?
—  Он тебе казался.
Меня ты созерцал, а не его…

И я вошёл в огонь, и я восславил
Того, Кто был всегда передо мной.
А пепел свой я навсегда оставил
Скитаться между солнцем и луной.

Кузнецов не один раз обращается к образу 
града Китежа, который, согласно легенде, со-
крылся в водах озера Светлояр и который, 
по мнению верующих (прежде всего старооб-
рядцев), обязательно всплывёт (воскреснет) 
из глубин в Судный день.

Вершиной религиозно-поэтического твор-
чества Кузнецова многие считают его поэмы 
о Христе. Критик Вячеслав Лютый считает, 
что поэма «Сошествие в ад» по своему сло-
варю и интонации сближается с народными 
духовными стихами. В ней каждая строка 
по‑своему говорит о бессмертии духа.

Но Юрий Кузнецов писал не только о бес-
смертии духа, обретаемого в результате огром-
ной духовной молитвы, присущей право-
славной традиции. Его весьма волновало 
художественное бессмертие, которое находит 
человек, поднявшийся на поэтический олимп. 
С этой точки зрения нужно обратиться к поэме 
«Золотая гора», описывающей драматическое 
восхождение молодого героя, поэта и творца, 
на поэтическую волшебную гору, где пируют 
мастера высоты и глубины.

ЮРИЙ КЛЮЧНИКОВ (1930–2024)

Недавно покинувший этот мир в весьма пре-
клонном возрасте 93 лет сибирский поэт и мой 
отец Юрий Ключников подходит к теме бес-
смертия и воскресения совсем с иных позиций. 
Вопросы признания и попадания на поэтиче-
ский олимп его не беспокоят и собственного 
«Памятника», как Державин и Пушкин, он не на-

писал, хотя, как и они, сделал свой вариант пере-
ложения известного стихотворения Горация.

Ключникова волнует тема внутреннего 
человека, работы над собственной душой, 
в результате которой можно достичь духов-
ного совершенства, согласно религиозным 
представлениям, приближающего человека 
к бессмертию. Наследуя линию Заболоцко-
го («душа обязана трудиться и день и ночь, 
и день и ночь»), поэт считает леность души 
хуже любых грехов:

На чистый лист своих грядущих лет
Накладывая прошлого лекало,
Не за грехи себя казню я, нет —
За каждый день, прожитый вполнакала.

Совершенство, бессмертие, подлинная любовь — 
это то, что человек должен заслужить глубо-
кой внутренней работой по самосозиданию 
и преодолению собственного несовершенства. 
Если эта работа настолько интенсивна, что её 
результатом становится возжжение огня души, 
если человек способен вымолить у Господа это 
чувство любви, то внутри него рождается по-
стоянный внутренний кристалл духа:

Я знаю тонкий щит бессмертья,
Который выковал мне бой
С неубывающим, поверьте,
В ничтожестве самим собой.

Большое место в поэзии Ключникова занима-
ет тема воскресения, способности человека, 
но в ещё большей степени народа, страны 
подниматься после тяжёлых падений. У него 
есть немало строк и стихотворений, напол-
ненных этими смыслами:

Летели годы, дни, Россия крепла
На радость Богу — сатане на страх,
То поднимаясь Фениксом из пепла,
То падая опять почти во прах.

У поэта своё видение райского инобытия, ко-
торое кажется ему отнюдь не вечным покоем, 
а продолжением светлой битвы за человеческие 
души, и он, остро переживая происходящий 
вокруг земной Армагеддон, переносит блоков-
скую мысль «покой нам только снится» туда:

Кресты, кругом одни кресты
Из камня, дерева, из жести,
Как вековечные мосты,
Что вяжут жизнь со смертью вместе.
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Ты протащил по жизни свой,
Мечтаешь о покое светлом,
А он и там над головой
Стоит под ливнями и ветром.
Он ждёт. Такие, брат, дела,
Покоя нет, давно известно…
Идёт война не за тела,
Не за кресты — за дух над бездной.

И, конечно, тема воскрешения, касающая-
ся не только Христа, но и России, распятой 
на кресте испытаний и служения:

О Россия! В дневном напряженье
И среди твоих долгих ночей
Я хочу быть твоим продолженьем,
Как берёза, ромашка, ручей.
Чтобы кто‑нибудь в грусти осенней,
Проплывая житейской рекой,
О твоём и своём воскресенье
Помечтал над моею строкой.

МИХИЛ КИЛЬДЯШОВ (род. 1986)

Поэзия Михаила Кильдяшова чиста как родни-
ковая вода. Он человек очень близкий к церк-
ви, писатель, возглавляющий оренбургское 
отделение Союза писателей России, историк 
литературы и православия. Он автор замеча-
тельной книги из серии ЖЗЛ, посвящённой 
отцу Павлу Флоренскому. В его стихах орга-
нически сплетается тема церкви, России, СВО, 
духовного подвига, совершаемого нашим 
народом. Темы бессмертия и воскрешения 
органически вплетены в каждое стихотворение.

Он, кажется, вот-вот сойдёт с креста,
И чудо в повседневность превратится,
И камень в хлеб насущный обратится,
И грешница окажется чиста,
И каждое зерно взойдёт на пашне,
Звезда коснётся Вавилонской башни.
Но лишь в свободе веры полнота.

Образ священного холма пронизывает всю 
русскую литературу начиная со знаменитого 
рефрена из «Слова о полку Игореве»: «О Рус-
ская Земля! Ты уже за холмом». Михаил Киль-
дяшов продолжает славную эстафету от своих 
великих предшественников и соратников 
(прежде всего, от Александра Проханова с его 
знаменитой инициативой по возведению по-
клонного креста и Изборского холма) и соз-
даёт стихотворение «За холмом», в котором 
утверждается русское бессмертие:

Как близок холм, где Русская земля
Спасенья ждёт в терпении великом.
Там всё грозятся вешать москаля,
Бояна рвутся сделать безъязыким.

Там общую Империю клянут
В надрывном лае бешеной лисицы.
История взяла священнокнут —
И в страшном сне такое не приснится.

Хватило воли, силы и ума,
И точности удара нам хватило:
И вот затменье. Киевская тьма.
Её развеет Русское светило.

И мы грядём, спешим в своём полку,
Мы на волне таких мобилизаций,
Что тронем небо на земном веку.
Бессмертны мы. Нам некого бояться.

ЮННА МОРИЦ (род. 1937)

Яркие пасхальные стихи пишет русская по-
этесса Юнна Мориц, которая, по собственному 
признанию, жила этой темой с детства. Она 
рассказывала, что посещала церковь уже в де-
сятилетнем возрасте, и ей там «давали в храме 
читать Библию, Евангелие, русскую классику 
с «ятями». Я первые романы Достоевского проч-
ла в 10 лет — с «ятями»». Это пробудило в ней 
тягу к православию, и она начала посещать 
богослужения и писать православные стихи:
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Пасха православная, ночь святая в храме,
Благодать соборная, неземное пение, —
Дети в храм ходили целыми дворами,
Вопреки запретам, вопреки портретам,
Для которых не было Бога!.. Тем не менее —
Целыми дворами, с Божьими дарами
Дети шли на Пасху, где Христос Воскресе,
Где святили яйца, крашенные свёклой,
Шелухой от лука… Но в печатной прессе —
На щитах, на уличных, вставленных под стёкла,
Сообщали крупно, в жирном буквовесе,
Что Христос Воскресе — это мракобесье,
Жуткая отрава, не целуйте в храме
Крест — на нём микробы, надевайте маску!
Дети в храм ходили целыми дворами, —
И Христос Воскресе, смерть поправ, на Пасху.

Создавшая множество стихов на политические 
и патриотические темы, в которых она защища-
ет Россию от разнообразных обвинений Запада, 
Юнна Мориц является автором удивительных, 
чисто религиозных стихов, где она защищает 
самого Христа от обвинений в магии и разъ-
ясняет, чем божественная сила воскресения 
отличается от силы магического воздействия…

Толкование Евангелия
Когда бы Он пошевелил перстом
Для своего телесного спасения,
Остался б магом, но не стал Христом
И не объял бы тайну воскресения.
О фокусе мечтал Искариот!..
О низости публичного показа
Доступных для желудка и для глаза
Чудес, увеселяющих народ.
Гвоздями он прибил сей рабский путь
К Его запястьям, над землей простёртым!
Но маг Иисус предстал Иуде мёртвым,
А Бог воскрес, — и в этом жертвы суть.
И в этом суть иудина греха,
Взыскующего магии у Бога
И доказательств, коих всюду много,
Что есть над нами тайные верха.

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ (род. 1938)

Александр Проханов, человек удивительной 
судьбы, сочетающий в себе множество граней. 
Он способен не только рождать прекрасную 
поэзию, воспевающую бессмертие и воскре-
сение, но и развивать эти идеи в своих бого-
вдохновенных статьях. Являясь искренним 
последователем русского космизма и идей 
его основателя Николая Фёдорова, Проханов 
соединил их с имперским русским патри-

отизмом и наполнил этой мудростью свои 
стихи. Кроме того, он произвёл расширение 
глубинных смыслов каждого религиозного 
понятия и своим поэтическим зрением увидел 
их в русской истории. Литургией оказыва-
ется не только индивидуальное прохожде-
ние отдельной души через величественное 
церковное Таинство, но и события русской 
истории. Потому Пасха у него — это победа 
1945 года, Крестный ход — это бессмертный 
полк, Воскресение — это реальное спасение 
национальной души от всех бед и соблазнов 
и победа над смертью.

Передовицы Проханова в газете «Завтра» 
созданы на таком высоком накале, что их мож-
но сопоставить со стихами, насыщенными 
сжатой энергией, как если бы это были молнии. 
Возьмём на себя смелость считать данные 
передовицы белыми стихами. Лучше самого 
Проханова об этой пасхальности невозможно 
сказать. Он пишет:

«Пасхальная идея — это идея России, которая 
умирает в страшных мучениях, проваливается 
в «чёрную дыру истории» и вновь воскресает, 
как Христос. Выходит из ада, как лучезарный 
Спаситель. Христос — истинный Правитель 
России, её Полководец и Устроитель. С Ним, 
с Его пасхальным, из века в век возвращением 
мы связываем русское победное Будущее».

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И как справляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Стихи Проханова пронизаны огненной пасхаль-
ностью. Но прежде чем говорить о воскресении, 
нужно признать, что он в своих стихах исследует 
смерть и описывают свою с ней встречу. Если 
смерть многократно пережита в творчестве, 
зрелый человек как самурай перестаёт её бо-
яться. Лирический герой поэмы Проханова даже 
может протанцевать с ней танец и совершить 
путешествие, поскольку смерть входит в его 
жизнь неожиданно, в образе красивой дамы 
в чёрном. Потом смерть уходит, неожиданно, 
как и появилась, и герой вскоре уходит за ней. 
В разных стихотворениях герой умирает, каж-
дый раз в различных ситуациях, иногда даже не-
ясно, в каких, но чаще всего эта гибель связана 
с СВО. Но со смертью всё не обрывается, героя 
ждёт иная жизнь, встречи с отцом и матерью. 
Получается — смерти нет, а есть инобытие, 
но когда в сражении за высокую идею и родину 
гибнет герой, он попадает в бессмертие:
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«Мой милый, мы умрём когда‑нибудь».
Так в детстве моя мама говорила.
Но пуля постучала громко в грудь
И мне в бессмертье двери отворила.

Проханов утверждает, что пасхальна вся рус-
ская история:

«Россия во время своего движения по исто‑
рической дороге то превращается в горстку 
пепла и исчезает совсем, то вновь воскресает 
в своём величии, в своей непобедимой красо‑
те и мощи. И всё это повторяет счастли‑
вый и праздничный въезд Иисуса на осляти  
в Иерусалим, что потом сменяется страстны‑
ми молитвами в Гефсиманском саду, крестной 
мукой, смертью на кресте и Успением, а потом, 
каждый раз, неизбежным Воскресением во славе 
и величии. Так я чувствую нашу русскую Пасху, 
нашу русскую историю…»

Писатель вслед за Шекспиром, Пушкиным, 
Блоком, Есениным говорит и о бессмертии 
творчества:

Я до костей истёртыми руками,
Страшась, чтоб не накрыл меня поток,
Свои стихи выкалывал на камне.
Мне ангел подносил воды глоток.
Библиотекам суждено сожженье.
Пергамент, шёлк — им надлежит истлеть.
Картины жизни, прожитой в сраженьях,
Я должен был навек запечатлеть.

Критик и литературовед Вадим Кожинов не од-
нажды говорил и писал, что подлинная поэзия 
должна быть как бы выбита на камне. Поэт 
и критик Михаил Кильдяшов, сравнивая цикл 
поэм и стихотворений Проханова «Наскальная 
книга» с великим эпосом, писал:

«И когда одновременно вопиют камни 
и поют ангелы, рождаются великие эпосы, 
вскармливающие цивилизацию и сплачива-
ющие Империю, будь то «Эпос о Гильгамеше» 
или «Одиссея», «Старшая Эдда» или «Слово 
о полку Игореве». Потому «Наскальная книга» 
Александра Проханова — это грандиозная 
эпическая фреска, где живёт дух Каповой 
пещеры, проступает витальный звериный 
стиль сарматских золотых украшений; через 
эту фреску к нам приходит шум древнего 
моря, когда‑то бушевавшего там, где ныне 
раскинулись уральские степи».

Говоря о теме бессмертия, воскресения, пас-
хальности и преображения в русской поэзии, 
необходимо признать, что ни одна культура 

в мире не сумела раскрыть эту тему столько 
ярко, глубоко и разнообразно, как это сделала 
Россия. Объём данной работы не позволил 
охватить всех русских авторов, серьёзно отра-
жавших эту тему, — среди них назовём имена 
Василия Жуковского, Евгения Баратынского, 
Фёдора Глинки, Афанасия Фета, Владимира 
Соловьёва, Андрея Белого, Николая Гумилёва, 
Ивана Бунина, Николая Заболоцкого, Бориса 
Пастернака, Осипа Мандельштама, Максими-
лиана Волошина, Анны Ахматовой, Леонида 
Чижевского, Иосифа Бродского, Новеллы Мат-
веевой, Олега Чухонцева, Алексея Решетова, 
Александра Курдакова, Василия Казанцева, 
молодых поэтов, живущих сегодня на Донбассе 
и черпающих силы для сопротивления в вере 
и православии. Не получила освещения в этом 
очерке и тема стихов самих священнослужи-
телей, которые порой создавали шедевры, 
но о них — отдельный разговор.

Мы видим, что русская поэзия проделала 
определённую эволюцию в освещении темы 
бессмертия и воскресения и в каком‑то смысле 
вывела эту тему из церковной ограды на про-
стор русской истории, где бессмертной пред-
стала вся Россия, совершающая свои истори-
ческие подвиги.

(Очерк печатается в сокращении.)
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Каким должно быть новое русское общество? Особенно если мы сделаем бессмертие 
и создание нового человечества своей национальной идеей? Об этом Максим КАЛАШНИКОВ 
беседует с директором Института нового общества Василием КОЛТАШОВЫМ.

О новом обществе    
и человеке бессмертном
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ПЕРЕХОД НАЧАЛСЯ

Максим КАЛАШНИКОВ. Считаю, что бес-
смертие, предложенное Александром 
Прохановым как национальная идея — 
действительно рывок из теперешнего ци-
вилизационного тупика. Из нынешнего 
опасного положения страны. Ведь стрем-
ление к такой цели потребует коренного 
преобразования Русской цивилизации.

Война — суровый экзаменатор, и нынеш-
нее общество РФ этот экзамен не шибко 
выдержало, на мой взгляд. Пирамидальная 
бюрократическая структура сформирована 
не из умных и дельных, а из преданных, 
то есть серости, ничтожеств, но очень ко-
рыстолюбивых, которые себе в замы под-
бирали ещё более серых, чтобы выделяться 
на их фоне. При этом они, понимая в глу-
бине души свою ничтожность и стремясь 
доказать свою значимость, всё до предела 
стремятся забюрократизировать. Зарегу-
лировать до полного маразма, до победы 
над любым живым делом.

Последствия — перед нашими глаза-
ми. Мы на народные гроши вынуждены 
закупать для наших военных тьму всего 
необходимого, потому что этого не может 
сделать государство. Сейчас война идёт 
к перемирию. Что нас ждёт дальше, куда 
двигаться? Милосердно опустим некоторые 
политические моменты, отметим: впере-
ди — очень непростой послевоенный кризис. 
Итак — жить по‑прежнему уже невозможно. 
Каким курсом следовать дальше?

Попытка скопировать пирамидальные 
бюрократические системы ХХ века, где 
нет ничего вне государства, где все — вин-
тики огромной администрации, привела 
к нынешнему положению. Пирамидальные 
системы, замкнутые на фигуру вождя, да-
вали сбои уже тогда, в таких идеологиче-
ски разных странах, как Германия и СССР. 
Как это было в Третьем рейхе — особая тема. 
Мы можем вспомнить, как после 1945 года, 
ещё при Сталине, его система начинает всё 
чаще проваливаться, поражаться кумов-
ством и коррупцией. Мы знаем, как она 
после смерти Сталина выдвинула наверх 
Хрущёва, именно при ИВС сделавшего го-
ловокружительную карьеру — и Никита 
Сергеевич ускорил процесс вырождения 
партийной номенклатуры, бюрократии-
«жречества», которая была единственной 
властью в Советском Союзе. Номенклату-

ра, а не народ, правила страной. Хотя в её 
функцию входила забота о народе, она 
стала этим тяготиться — и в конце концов 
решила отказаться от социализма, прива-
тизировать огромную социалистическую 
собственность и разделить Советский Союз.

Хотя советская бюрократически пира-
мидальная структура смогла выдержать 
испытание войной, она безбожно про-
играла мирное время. И потеряла страну. 
То есть просто воспроизвести то, что было 
в советской жизни, тоже нельзя. Так какое 
общество мы должны построить, куда мы 
должны идти?
Василий КОЛТАШОВ. Давайте начнем с не-
скольких важных моментов. Во-первых, с того, 
что война — это революция. С того, что она 
в современных условиях несёт огромные пе-
ремены в России. И мы их видим. Без этой 
войны, которую Запад начал ещё с Майдана, 
мы оставались бы в обществе «нулевых». Это 
своего рода стабилизированные 90‑е, когда 
общество вроде бы то же самое, но позволяет 
себе забыть и о патриотизме, и о духе соци-
ального прогресса, и о политике. Нет никакой 
массовой активности, общество аполитично. 
Оно пытается выживать на частном, семейном 
уровне, на уровне межличностных отношений, 
увлечений. Может быть, кружков — не в по-
литическом и не в идеологическом смыслах.

—  Апогей обывательства.
—  Да, апогей обывательства. Поездки на отдых 
за границу, вещизм. Из советской катастрофы 
вышло общество, которое как бы реализует 
мечту неолибералов о смерти истории и о том, 
что остаётся одна экономика: конец истории 
по схеме Фрэнсиса Фукиямы. Система отноше-
ний, в которой осталась только чистая экономика. 
Люди работают в фирмах, получают зарплату, 
покупают одежду, гаджеты, мебель, что‑то от-
кладывают, где‑то расслабляются, создают семьи, 
жарят шашлыки в мае. Всё. Жизнь в этом и состо-
ит. Если они работают, допустим, в какой‑то го-
сударственной структуре, в научном учреждении 
или в школе, то это для многих в большой мере 
становится имитацией деятельности. Макси-
мально формальное выполнение обязанностей. 
Получил зарплату — забыл о том, что делал. Ушел 
с работы — забыл о ней. Не надо жить этой рабо-
той. Это было уже и в СССР, нарастало по мере 
его усугубления его кризиса, это отразилось 
и в кинофильмах тех лет. Постепенно угас тру-
довой энтузиазм, появился цинизм, и главный  
интерес сосредоточился на частной жизни.
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Возьмём для примера звезду нулевых го-
дов — менеджера по продажам. К этой группе 
относилось немало людей, это был крупный 
сегмент нового среднего класса. Такому со-
труднику нужно было делать «холодные звон-
ки», он должен был встречаться с людьми, 
которые были ему неприятны, и продавать 
им то, что его совершенно не интересовало. 
Но всё‑таки это была чисто экономическая 
действительность. Было ли это отчуждением — 
если использовать марксово понятие отчуж-
дения — от какой‑то общественной жизни? 
Да, она была просто забыта, отброшена прочь. 
Отчуждённый труд соединялся в обществе 
с отказом от всякой дополнительной нагрузки, 
когда индивид становился как бы вне политики, 
вне истории, все социальных и экономиче-
ских проблем. Можно сказать, что общество 
спало или отдыхало после бурной активности 
в XX века.

А дальше наступают 2008–2020 годы. Ми-
ровой экономический кризис, в ходе которого 
начинается западное наступление на постсо-
ветское пространство и Россию. Восточный 
поход Евросоюза, который направлен на нас 
и продолжением которого является сейчас 
Специальная военная операция (СВО). Запад 
и ЕС в особенности видит в борьбе за лежа-
щие к востоку от него ресурсы решение своих 
экономических проблем, средство снять свою 
неэффективность и вернуться в процветание. 
Этого хотят «верхи», евроатлантическая фи-
нансовая элита. Именно поэтому я не считаю, 
что война закончится скоро. Брюссель и Лондон 
вовсе этого не планируют. Может быть, у нас бы 
хотели закончить конфликт в ближайшее время. 
Об этом постоянно говорят топы-финансисты 
и неолибералы-экономисты. Может быть, пре-
кратить конфликт хотели бы и американцы-
трамписты. Но если говорить о таких участ-
никах процесса, как евроатлантисты, то они 
не собираются отступать.

—  Понимаю вашу точку зрения, но добавлю 
два момента. Первый: если Брюссель и Лон-
дон хотят продолжать войну на Украине, 
то цена вопроса — 40 миллиардов долларов 
ежегодно. На субсидирование всего про-
екта. И пока они на это не раскошелились, 
желание продолжать войну без Америки — 
только пустые словеса.

Второе: как тот, кто вырос при Брежневе 
и именно в номенклатурной семье, ис-
пытываю сильное дежавю. Нулевые годы 
мне до боли напоминают семидесятые 

до Афганистана, притом в гипертрофиро-
ванной форме.

—  Это тоже застой.

—  Только в нулевых не было брежневско-
го промышленного роста и научно-тех-
нического развития. Да, тогда был рост 
потребления, который перешёл в спад. 
И дефицит к концу 70‑х нарастает. Одна-
ко главное сходство — в психологии. Нам 
не нужен ни коммунизм, ни великие идеи, 
ни грандиозные стройки. Главное — хорошо 
устроиться, обзавестись коврами и хру-
сталём. Купить «Жигули». Это — брежнев-
ский застой в обывательском идеале. А то, 
что было в нулевые, — это брежневский 
застой в кубической степени, лишённый 
советской промышленности, космоса, эко-
номической мощи.

—  Но дальше начинается пробуждение обще-
ства и изменение восприятия происходящего 
у высшей бюрократии — грандбюрократии, 
которая по своей социальной сути не совсем бю-
рократия, но узкий властвующий слой над ней. 
Для описания этой группы в СССР историки 
используют термин «узкое руководство». Гранд-
бюрократия начинает понимать, что для неё 
существует смертельная опасность, исходящая 
от «наших западных партнёров». Перед глазами 
судьбы Саддама Хусейна и Муаммара Каддафи. 
Зачем нужна такая судьба? В Тунисе меняли 
власть, в Египте свергли президента Хосни 
Мубарака, который ощущал себя фараоном, 
в Сирии грянули схожие события против се-
мьи Асада.

И у нас наверху подумали: «Может быть, мы 
должны оказать сопротивление?» Заметили, 
что под влиянием значительного экономи-
ческого кризиса Запад постепенно начинает 
слабеть, что он больше не тянет за собой миро-
вую экономику — не выступает её локомотивом 
ни в потреблении, ни в индустрии; что у него 
накопились внутренние проблемы, что он живёт 
в долг. Зачем тогда ему подчиняться? Кроме 
того, Трамп побеждает на выборах 2016 года, 
и это тоже очень важный момент, говоривший 
о том, что американские (шире — западные) 
финансовые элиты не контролируют полити-
ческую систему США в той степени, в которой 
они это декларируют. Что произошёл сбой, 
и прорвались те, кого не должно было быть: 
американские промышленники, то есть аме-
риканский производственный капитал, кото-
рый Трамп тогда представлял, причём в блоке 
с американским рабочим классом и большим 
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количеством мелких и средних предприни-
мателей, которые хотели бы, чтобы Америка 
вернулась в «золотой век» 1960‑х годов, в эпоху 
«просперити», когда американцы потребляли 
в большей мере товары, произведённые ими 
самими.

Что происходит дальше? Третья волна боль-
шого мирового кризиса (2008–2020) приходит 
в 2020 году. В марте происходит крах рынков. 
Тяжёлая ситуация в США, здесь же присутствует 
пандемия, которая не является первопричиной 
экономических проблем, а скорее высвобождает 
из пут монетарного регулирования. Для России, 
её общества и правящих кругов становится 
очевидным, что мир очень сильно изменил-
ся. Запад больше не может быть гегемоном. 
Но при этом он нам враждебен, он хочет нас 
уничтожить, хотя у него нет сил и финансовой 
устойчивости. А Китай к этому моменту вдвое 
превосходит американцев по промышленному 
весу в мире — не по ВВП, а именно по реальному 
сектору, по производству.

Пекин долго старался не показывать, что пе-
рерос Америку: говорилось, что он едва обо-
шел её по ВВП, то есть по расходам в эконо-
мике. Но в США заметили своё отставание, 
хотя и не оценили его вполне. Поэтому Трамп 
в 2025 году проиграл торговую войну китайцам 
сразу, с ходу. И в июне был вынужден выпра-
шивать доступ к китайским редкоземельным 
металлам. Выяснилось, что Соединённые Штаты 

уже не те, что мир стал другим. БРИКС превра-
тился в новую, пусть слабо организованную, 
но силу и одновременно — идею. Эта идея очень 
проста: мировая экономика развивается теперь 
не вслед за Западом, а вопреки ему. А если он 
больше не является генератором роста мирово-
го ВВП, то пошёл он к чёрту. Вместе со своими 
идеями, переворотами, интригами и войнами, 
которые он развязывает.

Это же происходит так или иначе в обществе. 
Отторжение Запада на самом верху соединя-
ется с отторжением его в самом низу, в массе 
российского народа. Затем начинается СВО, 
которая ещё больше развивает эти чувства 
и отношения. И делает неолибералов внутри 
страны ещё слабее, пусть даже они сохраняют 
сильнейшие позиции в сферах культуры, об-
разования (особенно экономического), в гу-
манитарной академической науке с особенно 
ужасным положением экономической как буд-
то бы науки — по сути, западной экономической 
идеологии и её сознательных и бессознатель-
ных адептов. Там по‑прежнему на своих ме-
стах выдвиженцы Джорджа Сороса, их никто 
не трогает. Да, некоммерческие организации 
(НКО) Запад в России потерял. Кремль создаёт 
свои направления по НКО: после 2014 года 
начинают выделяться президентские гранты. 
С 2016–2017 годов наступает «губернаторопад». 
Это ломает старый принцип местной непод-
чинённости Кремлю. Десятилетиями многие 
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области России жили по формуле: «Неизвестно, 
есть ваш президент или нет, а губернатор — это 
сила». Такое положение дел уходит в прошлое, 
сменяется на контроль и задания из Москвы.

Россия сильно изменилась, даже если срав-
нивать её с той, какой она была 10 лет назад. 
Перемены огромны: взять хотя бы борьбу 
с коррупцией, хоть и в грубой форме, чистку 
в высшем эшелоне Минобороны. Очень не-
просто начинались и усиливались такого рода 
перемены.

Фиксируемый процесс показывает: мы 
из одного состояния переходим в другое. Ваш 
главный вопрос: в какое состояние? Куда мы 
идём и кто или что может воспрепятствовать 
нам в этом движении? Ответ очевиден — та 
самая прозападная часть общества. Те, кто ве-
рит, что нужно договориться с американцами. 
Как сказал один из профессоров МГУ, «мир лю-
бой ценой». Чего хотят от России американцы? 
Запад? Пусть заберут всё, чего им захочется, — 
на это отечественные неолибералы согласны. 
Такова их компрадорская идеология.

КАКОВ ЖЕ НОВЫЙ ПРОЕКТ? 
И НЕ ПЕРЕОЦЕНИВАЕМ ЛИ МЫ 
ПРОЕКТНОСТЬ ВООБЩЕ?

—  Соглашусь с вами по части того, что наши 
верхи разочаровались в Западе как в локо-
мотиве. Но психологически они остаются 

в огромной степени прозападными. Вкусы, 
мнения, теории у них сформированы Запа-
дом. Он по‑прежнему для них — путеводная 
звезда. Тут что внизу, то и наверху.

Нынче провозгласили антизапад-
ность. Но предложить альтернативу За-
паду мы пока не  можем. Хорошо, он 
бяка. А мы‑то что строим? Наше обще-
ство находится в кризисном положении, 
в каком‑то полуразложении. Имеющаяся 
модель неадекватна вызовам новой эры.

Во-первых, сверхбюрократизация бук-
вально давит «чугунным седалищем» массу 
полезных инициатив и чудовищно запаз-
дывает с нужными решениями. Во-вторых, 
местного самоуправления в РФ нет, оно 
существует лишь формально. Без этого 
нет ни «коллективного разума», ни об-
ратной связи между властью и социумом. 
В-третьих, у нас нет внятно заявленного 
курса на индустриализацию. А значит, в уг-
нетённом состоянии остаются несырьевые 
промышленники, инженерно-технические 
кадры, квалифицированные работники, 
исследователи и конструкторы. То есть те, 
кто может обеспечить нам спасительные 
прорыв и развитие.

Думаю, такая система в длительном 
противостоянии может пасть, что грозит 
приходом к власти той самой прими-
ренческой части так называемой нашей 
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(в кавычках) элиты, которая начнёт про-
цессы, аналогичные тем, что имели место 
в 1986–1987 гг. То бишь: замириться с За-
падом любой ценой. Нам не нужно, дескать, 
никакое великодержавие, никакой Русский 
мир. Никакой свой проект Будущего. Глав-
ное — опять прильнуть к западной груди, 
встроиться в его периферию на правах 
младшего союзника против Китая. Ибо 
мозги подавляющей части наших верхов 
сформированы именно Западом.

Притом на Западе, в ядре капсистемы — 
Соединённых Штатах, — имеются свои про-
екты Будущего. Это не только «инклюзив-
ный капитализм» (или социализм?) Шваба, 
где основная масса населения лишается 
собственности (она остаётся лишь у корпо-
раций) и переводится на аренду с попада-
нием в «электронный концлагерь». Такой 
проект скорее получится в Евросоюзе. По-
мимо швабинства возник конкурирующий 
с ним американский, трампистский проект. 
Недавно вышла книга Карпа — Замиски 
(корпорация «Палантир») «Технологическая 
республика». Фактически это проповедь 
строительства «новых 1930–1960‑х годов». 
Индустриализация, планирование, тесный 
союз государства, большого бизнеса, на-
уки. Этакий «эльфийский технофашизм», 
как я его называю.

Поговаривают о некоем Хьюстонском 
проекте, который никто не видел и не может 
привести из него ни одной цитаты. Его всё 
время пересказывают какие‑то фриковатые 
странные персонажи. Но, допустим, он 
тоже есть. Словом, у нашего врага имеются 
проекты Будущего. А у РФ — нет. Помимо 
слов о том, что мы противостоим Запа-
ду, что мир должен быть многополярным 
и наша страна — один из его полюсов, нет 
ничего конкретного. А в чем смысл нашего 
«полюса», мы куда идём? И куда других 
кличем?

—  Максим, вы мыслите проектами. Вы — ин-
женер…

—  Чистый гуманитарий!
—  И всё же у вас инженерный подход. Я тоже 
люблю всё оценивать проектами. Однако 
нужно сказать, что история большей частью 
обходилась без каких‑либо проектов. Если 
мы посмотрим, как человечество переходило 
от дикости к варварству, например, на основе 
классической работы Моргана «Древнее обще-
ство», — там не было каких‑то проектов. Просто 

все живут по определённым правилам, и это 
продолжается тысячелетиями…

—  И тут врывается вариант Калашникова 
в шкуре саблезубого тигра и провозглашает: 
«Вперёд — из мезолита в неолитический 
проект!»

—  Насмешили. Но на самом деле сознательно-
го проекта перехода не было. Все существуют 
при заведённом порядке, по неким правилам. 
Конфликт внутри племени может возникнуть 
из‑за буйства определённой группы молодых 
охотников, которые пошли не туда и сделали не то.

Также и в дальнейшем в историческом про-
цессе плановое начало не столь велико. Оно 
очень сильно переоценено. И в нашем случае 
изменения, которые сейчас происходят доста-
точно быстро, ведут к формированию нового 
облика страны. Некоторые спросят: почему 
нельзя было этого делать намного раньше, в ну-
левые? Почему, например, сейчас беспилотную 
авиацию развивать нужно, а перед СВО было 
не нужно? Таких вопросов очень много. А дело 
всё в том, что наличие могучей пирамиды 
управления вовсе не означает, что вы можете 
породить из неё некое плановое начало. Плана 
здесь очень мало, зато много рыночной стихии, 
объективных условий, созданных, в частности, 
экономическим поворотом, большим кризисом 
2008–2020 годов. И если мы говорим о возмож-
ности перекинуться, договориться с Западом, 
то с точки зрения общества очевидно, что Запад 
пытается отнять у нас общество потребления. 
Народ чувствует: мы только туда попали, только 
начали чуть‑чуть жить, и тут проклятые аме-
риканцы, еврократы и британцы хотят у нас 
всё отобрать. Для этого они свели с ума часть 
русского народа под названием «украинцы» 
и бросили их против нас…

—  Правда, РФ сему не мешала…
—  А ведь основной‑то идеей в РФ было совсем 
иное, что транслировалось и в СМИ: «Да они 
там с ума сошли на Майдане! Пусть они са-
моликвидируются, а к нам не лезут. Потому 
что мы хотим нормально пожить — работаем, 
строим себе дома, что‑то копим. Мы — обще-
ство, которое идет исключительно по эко-
номической дороге, строит на этом пути га-
зопроводы в ЕС…» Я говорю про общество, 
которое не хочет никакой войны. Посмотрите 
на опросы общественного мнения: 60 % ре-
спондентов выступают за переход к мирным 
переговорам, и только 39 % — за продолжение 
военных действий, говорится в исследова-
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нии социологической группы Russian Field. 
Опрос проводился во второй половине июня 
2025 года. Большинство не говорит «Раздавите 
гадину!». Ведь получилось так, что украинцы 
(а это массовая политическая группа бывших 
советских граждан) не просто сошли с ума и са-
моотравились. Они, по сути, кинулись на нас, 
поддавшись бандеровской идеологии. Они 
не хотели войны? С момента победы Майдана 
запрет русского языка Верховной радой уже 
разжигал войну — сперва на территории самой 
бывшей советской Украины. А потом это по-
шло дальше, и украинские политики заявили, 
что воюют против России.

Конечно, разумно было плановым образом 
подготовиться и ликвидировать эту проблему. 
Или даже планово её не допустить. Вместо этого 
наша страна форсированно движется в усло-
виях, которые никто не заказывал, которые 
мало кому нравятся и которые тем не менее 
требуют радикальных действий и радикальных 
изменений. Что открывают нам эти изменения? 
Во-первых, дальнейшее и неминуемое развитие 
обрабатывающей промышленности, технологий 
и технического образования в России. Про-
цесс идёт с большими сложностями, учитывая, 
что масса командных высот (как и методов) 
находятся под контролем даже не либералов, 
а тех людей, что воспитаны в западной эконо-
мической идеологии. Они не на стороне Запада, 
они боятся Путина, но их образ мысли зачастую 
чисто западный. Они стремятся применять 
рецепты, которые каким‑то образом пытаются 
встроить в стратегию промышленного разви-
тия страны, но которые туда не встраиваются. 
Такие кадры во многом дал отрицательный 
отбор. Сам же он возник из принятия на веру 
идеи «конца истории», без чего не были бы 
допущены и кое‑где благоприятно приняты 
неолиберальные реформы.

—  Вы сказали, что в большей части своей 
истории люди жили не проектами, а по за-
ведённому порядку и частной жизнью. 
В 2009 году Максим Калашников с Сергеем 
Бунтовским выпускают книгу «Независи-
мая Украина. Крах проекта» с проектом 
создания Новороссии. За пять лет до собы-
тий 2014‑го и за 13 лет до СВО. Говорю это 
не для того, чтобы показать наши «крутость» 
и ум, а для того, чтобы проиллюстрировать, 
насколько такое мышление полезно, пото-
му что может предотвращать чудовищные 
жертвы и разрушения, экономить нацио-
нальные силы…

—  Ну проект отдельно, а общественное созна-
ние — отдельно. Ваш пример говорит о высоком 
уровне внутренней архитектуры, неприсущей 
цивилизации в целом. А сейчас всё идёт неким 
явочным порядком…

—  Кстати говоря, эта либеральная часть, 
управляющая экономикой, опирается 
и на то, что даже высшее звено думает 
штампами западной экономической мысли. 
Если послушать ежегодные послания власти, 
то там тоже повторяются некоторые либе-
рально-монетаристские штампы. Свобода 
торговли, никакого протекционизма…

—  Мне кажется, сейчас это уже некий троллинг 
Запада. Давайте просто вспомним, что такое 
свобода торговли в XIX веке, когда англичане 
подняли её на знамена. Английская эскадра 
приплывает к вашим берегам, наводит пушки 
на города, высаживает десант и заставляет 
вас подписать договор, в заглавии которого 
значится фраза «свободная торговля». Такое 
соглашение полностью ставит вас на колени. 
Бывает другой вариант свободной торговли: 
когда два государства договариваются о ми-
нимальных пошлинах, то есть о режиме наи-
большего взаимного благоприятствования. 
Современные Россия и Вьетнам, Россия и Китай 
на основе некоего согласия заключают по-
добные договора, которые провозглашаются 
практикой свободной торговли.

—  Но если исходить из ваших умозаключе-
ний, то РФ приходится действовать лихо-
радочно, явочным порядком, без заранее 
продуманного плана. Не только мелочно 
детального, а и без основных моментов, 
в спонтанном порядке, как и в каменном 
веке. Но это не очень хорошо. Мы ведь жи-
вём не в неолите. И при таком модус операн-
ди мы всё равно оказываемся ведомыми…

—  У Петра Первого изначально был план? Да. 
После поражения под Нарвой в 1700 году по-
является определённая стратегия, хотя не сразу. 
Сталин тоже сделал массу зигзагов. Есть анекдот 
про Сталина и академика-экономиста Варгу. 
Сталин вызывает его к себе и спрашивает: 
«Некоторые утверждают, что сейчас от Великой 
депрессии капитализм погибнет. Вы какого 
мнения, товарищ Варга? Погибнет сейчас ка-
питализм, правы наши товарищи из идеологи-
ческого отдела Коминтерна?» Варга отвечает: 
«Товарищ Сталин, я думаю, что капитализм 
переживёт ещё и этот кризис, и ещё много 
других кризисов. Поэтому сейчас они не по-
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гибнут…» А что Сталин? «Хорошо, товарищ 
Варга, идите и работайте, но только больше 
никому об этом не говорите!» Это плановая 
политика? Жизни многих людей поломаются 
через год-два из‑за того, что они не под тот 
ветер паруса подставляли. Это всё политика 
хитрых зигзагов.

—  Однако у Сталина стратегический про-
ект имелся. Строительство социализма 
в одной стране, создание индустриальной 
сверхдержавы на основе пятилетних пла-
нов развития. И его зигзаги наблюдались 
лишь в пределах «коридора» такого про-
ектного курса.

А если вспоминать анекдот об Иосифе 
Виссарионовиче и Варге, то скажу, что тог-
да, в 1932–1933 гг., крушения старого мира 
ждали многие. Например, один из авторов 
Нового курса Рузвельта, профессор Рэксфорд 
Тагуэлл. Он ведь тогда писал, что Запад стоит 
на пороге краха цивилизации.

—  И Рузвельт в 1933 году говорил, что если бы 
свободный рынок работал, его бы в кресле 
президента США не было.

Хорошо, давайте посчитаем компоненты 
нашей стратегии. Она все‑таки есть, склады-
ваясь под влиянием обстоятельств.

Это, например, обеспечение устойчивости 
банковского сектора, иногда в ущерб реальному 
сектору. Впрочем, даже больше, чем «иногда». 
Западные санкции подтолкнули изменения 
в российской экономической политике, а СВО 
и экономическая война Запада против Рос-
сии усилили этот процесс, но они же выявили 
в нём противоречия. Да, эти противоречия 
начали постепенно сниматься. Но интересы 
банков при регулировании экономики учиты-
ваются, например, в форме ослабления рубля, 
на чём они делают себе «премию».

Второе — развитие реального сектора на ос-
нове крупной промышленности и в немалой 
степени замещение импорта, однако с учётом 
компромиссов, которые у нас есть, например, 
с Китаем. Пример — автомобильный рынок, 
заполненный китайскими автомобилями. Это 
тоже своего рода компромисс. Его «вклеили» 
в эту стратегию, и в некотором смысле он ей 
противоречит.

Третье — развитие максимально сложного 
производства внутри России, включая вы-
пуск большого количества БПЛА, чтобы ре-
шить вопрос окончательно и бесповоротно. 
И не только с бандеровцами. Ведь уже готова 
коалиция из Азербайджана и Армении в За-

кавказье, которую сколотил Дональд Трамп. 
Турция, скорее всего, дистанцируется, скажет 
«мы здесь ни при чём, посмотрим, кто по-
бедит». Но мы понимаем, что там могут быть 
и турецкие добровольцы, и оружие, и всё прочее, 
в том числе базы НАТО. Так что почти готов 
ещё один фронт. Идёт милитаризация ЕС. По-
этому впереди — развитие российской армии, 
её расширение. Создание крупной контрактной 
армии, сколь бы дорого это ни стоило, является 
исторически необходимым. Придётся делать 
всё планомерно, поступательно, шаг за шагом. 
Наращивать численность кадровой армии, 
готовить, готовить, готовить…

Понимая, что Россию ожидает длительная 
борьба с европейскими странами, американ-
цы будут отчасти в тени. И мы заинтересова-
ны в том, чтобы они были в тени, чтобы они 
не очень вкладывались ресурсами. Тем более 
Трамп настроен на то, чтобы американского 
избирателя успокоить, сказать: я не буду да-
вать на всё это американские ресурсы. Если 
там Россию победят, мы получим свою долю 
по максимуму. Если же победит Россия, то будет 
считаться, что мы ни при чём. А в процессе 
американский народ будет видеть, что Со-
единённые Штаты ни доллара не потратили 
на эту борьбу. Но республиканская администра-
ция США играет против России. Потребовали 
от Индии прекратить закупать нефть из России, 
не побоялись разрушить с ней отношения, 
требуют того же от ЕС…

БЕСЕДА

№ 7–8 (135–136), 2025 95



Выстраивается такая система, где рождается 
новая производственная кооперация — новые 
отношения в рамках БРИКС, в рамках евра-
зийской торговли, а также торговли с Ира-
ном и Индией. Решаются вопросы: как раз-
вивать торговлю с Индией, что у них покупать, 
как организовать поток индийских мигрантов 
в Россию. Хорошо было бы, если бы подумали, 
как вести с ними культурно-образовательную 
работу. Продажа экзамена русского языка — пло-
хой метод. Понятно, что иммиграция многим 
в России не нравится. Но она есть и не исчезнет.

Да, в РФ сейчас вырисовывается сектораль-
ный кризис — рынка недвижимости. Похожий 
на китайский, но менее зрелый. По-хорошему, 
он может затянуться ещё на пять–семь лет, 
в крупных городах — лет на 12–15. В КНР такой 
отраслевой кризис наблюдается уже много лет 
и в более острой форме. Очень важно мотивиро-
вать людей сохранять деньги после того, как у нас 
в стране произошло несколько девальваций 
и было сделано много недопустимых ошибок. 
Это значит, что к низкой ставке путь пока за-
крыт. Замедление экономики в первой поло-
вине 2025 года — ещё одна трудность, которую 
могут решить при помощи снижения ставки, 
правительственных стимулов разного вида 
и ослабления рубля для поддержки экспортёров.

—  Давайте здесь зафиксируем наши раз-
ногласия. С моей точки зрения, есть не-
дооценка тяжести развивающегося в РФ 

кризиса. Ведь он коренится не только в не-
движимости/строительстве, но и в целой 
группе других отраслей. Налицо синергети-
ческий эффект, причём спад в этих отраслях 
потянет за собою аналогичные процессы 
в смежных сферах. Причина — в неадекват-
ном экономическом курсе перед войной, 
в непроведённой индустриализации, в не-
способности вести быстрые победоносные 
войны. В отсутствии той самой проектности.

Если развиваться приходится букваль-
но из‑под палки, под давлением внешних 
обстоятельств, то элементы нового курса 
растут спонтанно, непропорционально, 
без увязки единым замыслом. Если раз-
витие идёт по принуждению и бессистем-
но, то его компоненты, не объединённые 
в один проектный Новый курс, порождают 
ещё большую неустойчивость…

—  Социальной неустойчивости в этой политике 
нет. Есть неустойчивость чисто экономическая. 
Например, промышленность сейчас начала 
сбавлять обороты, ставку снижают на каждом 
заседании правления ЦБ и будут снижать, ви-
димо, дальше. В сентябре ее понизили до 17 %. 
Можно сказать, что стратегия в отношении 
ставки поменялась. Какие‑то еще меры пред-
принимают? Чиновники отрапортовали о росте 
обрабатывающей промышленности на 4,2 % 
за первую половину 2025 года. В 2024 году про-
мышленность прибавила 4,6 % при увеличении 
ВВП на 4,3 %. Обрабатывающая промышлен-
ность выросла на 8,5 %. Исходя из этой схемы, 
можно сказать, что ВВП по итогам 2025 года 
нулевым не окажется. Правительство и Банк 
России реагируют: если проблема возникла, 
то переключились на неё, подкачали туда ре-
сурсов, уделили дополнительное внимание, 
чуть‑чуть выправили ситуацию — и налицо 
результаты года по ВВП в виде роста.

БУДУЩЕЕ И МЕСТНОЕ 
САМОУПРАВЛЕНИЕ

—  В том и беда. Тактика без стратегии. Нет 
сбалансированности, продуманности дей-
ствий на много шагов вперёд. Это напо-
минает сиюминутные дёргания при Гор-
бачёве, который пробовал проводить курс 
на ускорение и перестройку ситуативно, 
без общего замысла. И мы прекрасно пом-
ним, к чему это привело. Потому, с моей 
точки зрения, риск сегодня существует. 
Снижения запредельно высокой ставки ЦБ 
не исправляют положения.
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Кстати, коль речь зашла о горбачёвской 
попытке развития: не могу не напомнить, 
что первые попытки экономических реформ 
в СССР — это 1979‑й, ноябрьский пленум 
ЦК КПСС, и «Основные направления раз-
вития…» в начале 1981‑го. Эти ситуативные 
дёргания без какого‑то образа Будущего, 
без представления о том, куда мы должны 
прийти, тогда сыграли роковую роль. Сейчас, 
увы, вижу схожие явления.

Но давайте хотя бы вчерне, широкими 
мазками попробуем обрисовать для страны 
образ Будущего. Тем паче что мы оба — фа-
натики грядущего.

Мой идеал: объединённая, триединая 
Русь от Днестра до Камчатки. Сильный 
имперский центр, но при этом крайне раз-
витое местное самоуправление. Региональ-
ный уровень ослаблен — нечего создавать 
условия для сепаратизма. Экономика — 
смешанная, без крайностей социализма 
и капитализма. С сильным плановым на-
чалом, с совмещением соцсектора и сектора 
частной инициативы

Самоуправление же вижу на принципе 
нейромира — по образу и подобию нейрон-
ной сети головного мозга. То есть человек 
избирает лишь того, кого может контроли-
ровать и отзывать, если депутат не справ-
ляется с защитой интересов избирателей. 
Никаких выборов сразу в парламент, в Вер-
ховный совет! Выбираешь в свой районный 
или городской совет. Причём с железным 
механизмом как поощрения делегата бал-
лами одобрения, так и механизмом отзыва. 
Районный или городской совет выбира-
ет депутатов уже в совет региональный. 
С теми же рабочими механизмами поощ-
рения и отзыва. А региональные «парла-
менты» делегируют депутатов в Верховный 
совет. Да, это система демократического 
централизма, как формально было в ВКП 
(б) или КПСС, но теперь — реально работаю-
щая, динамичная, с социальными лифтами, 
перемещающими как вверх, так и вниз.

При этом моя триединая империя — это 
республика малоэтажных городов-садов, 
футурополисов, что строятся вокруг новой 
промышленности, агробиохозяйств, ис-
следовательских центров и университетов. 
С домами на одну семью. Чтобы привольно 
было семьям с тремя детьми…

—  Мой приземлённый идеал — социальное 
государство с сильной государственной про-
мышленностью, с наличием при этом большо-

го поля частных предприятий. Это общество, 
поощряющее собственную культуру и одно-
временно способствующее развитию людей: 
образовательная политика государства направ-
лена не на то, чтобы дать нам в большом ко-
личестве «квалифицированных потребителей», 
а на то, чтобы дать людей грамотных, в первую 
очередь — технически грамотных. Ибо у взра-
щённого неолибералами «квалифицированного 
потребителя» — не руки, а беспомощные не-
умелые «лапки». Иными словами, мой иде-
ал — это общество созидательное, деятельное 
и вместе с тем устремлённое к тому, чтобы 
строить свою жизнь в гармонии с природой, 
то есть минимально её разрушать и восстанав-
ливать там, где это возможно. Но, подчеркну, 
это приземлённый, а потому самый скромный 
«идеал»; то, что представляется оптимальным 
и в большей степени возможным если не теперь, 
то в обозримом будущем.

Это социальная республика, но республи-
ка — не демократия. Здесь есть определённая 
тонкость. Республика сложнее устроена, сбалан-
сирована так, чтобы были и демократические 
механизмы, и устойчивость системы управле-
ния в согласии с обществом. То, что ныне мы 
имеем как республиканскую форму, далеко 
от прекрасного, но и само общество далеко 
от готовности быть учредителем более про-
грессивной формы управления государством 
и при этом защищённой от того, чтобы не ска-
титься в олигархическое состояние. Нужны 
примеры? США — это олигархическая респу-
блика (не президентская), где финансовый 
капитал контролирует процессы, бюрократию 
и институты республики. На том же примере 
видно, как слаб народ в деле партийной работы.

Двинемся дальше. Вы говорите о местном 
самоуправлении, о том, как оно исчезло в СССР 
и умерло в современной РФ. Но разве это про-
исходило не при участии наших граждан, ко-
торые просто не боролись ни за какое местное 
самоуправление? Если бы они в нём нуждались, 
оно бы было. Местное самоуправление — очень 
важный вопрос. Если мы возьмём, допустим, 
эпоху античности, время после завоеваний 
Александра Македонского — эпоху диадохов 
(его наследников), Египет Птолемеев и империю 
Селевкидов (основные бывшие персидские 
владения), то увидим два типа городов. В эллин-
ских городах-колониях есть самоуправление: 
некий городской совет, выборы в него, разные 
формы выдвижения людей наверх из местной 
общины. И это самоуправление находится 
в гармонии с абсолютной царской властью 
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на верху державы. А рядом есть город, вос-
точный по своей традиции и даже персидский. 
В нём нет никакого самоуправления, никаких 
советов. Там просто сидит наместник царя 
с гарнизоном, архонт.

Вот они, два города разных типов, соседству-
ющие по всему бывшему персидскому Востоку. 
Они платят налоги, признают царскую власть. 
Но живут они совершенно по‑разному. Такое 
сосуществование самоуправления и полного 
его отсутствия было возможно уже в древности, 
есть оно и сейчас. Поэтому для того, чтобы 
самоуправление иметь, его нужно хотеть.

—  Возражу: никакая республика (если 
не считать формальных вывесок) невоз-
можна без сильного местного самоуправ-
ления (МСУ). Оно — обратная связь между 
властью и социумом.

Почему наш народ не борется за МСУ? 
Да он просто не знает, что это такое. Его 
весь ХХ век лишали МСУ. Делали винтиками 
государственной машины. В СССР, напомню, 
правил не народ, а партийная бюрократия 
(номенклатура) от имени народа. Советы 
в Советском Союзе не имели никакой вла-
сти, были чистой бутафорией. Голосовали 
они так, как прикажут в соответствующем 
райкоме или обкоме КПСС. Или в ЦК КПСС, 
если речь идёт о Верховном совете. Всё 
понятно: людьми без МСУ легче править.

—  Кстати, нас в XIX веке тоже не приучали 
к самоуправлению.

—  Соглашусь лишь отчасти. В ходе реформ 
Александра II возникли земства, работали 
они достаточно хорошо. Во всяком случае, 
местные бюджеты умели считать затраты 
и выбирать оптимальные решения. Но со-
глашусь с тем, что выбивать русское МСУ 
принялась династия Романовых, покончив 
в конце XVII века с остатками реформ Елены 
Глинской, матери Ивана Грозного. Именно 
ей мы обязаны формулой: «сильная власть 
монарха опирается на очень сильное мест-
ное самоуправление».

Романовым нужно было управляемое 
общество, они бюрократизировали свою 
империю. С известными печальными ито-
гами. К сожалению, коммунисты пошли 
по тому же пути. Гражданин СССР — часть 
мегамашины государства, без каких‑ли-
бо МСУ или неформальных организаций. 
В итоге, когда верхушка КПСС и СССР попала 
в руки перерожденцев, «трофейщиков», 

народ наш оказался рассыпанным, атоми-
зированным, беспомощным перед лицом 
мародёров, сплочённых своим государством.

Не очень рассчитываю, что народные 
массы начнут бороться за МСУ. Но это мой 
народ, как бы ему ни убивали мозги. Са-
моуправление очень быстро учит людей. 
В своё время был такой лозунг: «Профсою-
зы — школа коммунизма». Понятно, что он 
остался пустым: профсоюзы в СССР таковы-
ми не были. Но по аналогии скажу: МСУ — 
школа гражданственности. Оно излечивает 
инфантилизм и безответственность. Если 
гражданин участвует в МСУ, то быстро учит-
ся тому, как контролировать должностных 
лиц, как грамотно распоряжаться бюджетом, 
как определять будущее своей малой роди-
ны. Он быстро понимает, что чем больше 
на его территории предприятий промыш-
ленности, транспорта, торговли, сферы 
услуг, тем больше налогов получает его 
муниципия, тем лучше он живёт. Уходит 
прочь тупое люмпенство, иждивенчество. 
Отлично помню эпидемию инфантилиз-
ма и безответственности при Горбачёве, 
когда люди на той или иной территории 
требовали от государства: дайте нам денег, 
обустройте наш город или район, но стро-
ить на нашей территории завод или АЭС 
не смейте! Они не желали понимать того, 
что новые производства — это рабочие 
места, налоговые поступления и зарплаты.

Уверен, что в будущей Великой России 
должна быть и соответствующая налогово-
бюджетная система. У центра — тяжёлые 
задачи, он должен получить 50 % налоговых 
поступлений. Регионы пускай получат 20 %. 
А вот самоуправления должны получить 
30 %, чтобы иметь стимул развивать про-
изводство и деловую активность на своей 
земле. Это не касается природной ренты — 
она принадлежит всему народу и должна 
централизоваться, направляясь на проекты 
развития страны.

Словом, МСУ будет школой ответствен-
ного гражданина. Следишь за чиновниками, 
рачительно используешь бюджет, привле-
каешь к себе индустрию и предпринима-
тельство — живёшь хорошо. Нет — плохо. 
А еще ты выбираешь себе судей и началь-
ников местной полиции. И живёшь в своем 
доме…

—  Давайте посмотрим ещё на некоторые тонко-
сти вопроса. Первая проблема — время. Второе: 
чтобы существовало местное самоуправление, 
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нужны люди, к которым относятся с доверием. 
Не какие‑то элитарии, которые выбраны лишь 
потому, что они оказали давление на местных 
жителей. Не ловкачи-пиарщики, у которых 
изумительные презентации с красочными обе-
щаниями и демонстрацией личной команды. 
Нужны действительно представители обще-
ства, представители разных групп интересов, 
которые находились бы в согласии со своими 
избирателями и которых выдвинули сами из-
биратели. Это очень важный момент, потому 
что у нас, как в период древнеримской ре-
спублики, на выборах выходит не аристократ, 
как в Риме, а некий удалой человек и говорит: 
«Хочу быть депутатом, я решу ваши вопросы!» 
Это неправильно с точки зрения демократии, 
особенно муниципальной. Кандидатов должны 
давать снизу и указывать: «Есть у нас вот такой 
человек, мы его выдвигаем». Это должно быть 
по‑настоящему, а не как в советское время. 
Тогда кандидатов выдвигали якобы профсоюзы 
или трудовые коллективы якобы по своему по-
чину, а на самом деле — по указанию партий-
ного начальства. Нужны подлинно народные 
выдвиженцы — значит, нужны действующие 
сообщества.

Тут есть определённая тонкость. Поскольку 
я пишу роман-эпопею «Византийская ночь» 
про VI век, про эпоху императора Юстиниана 
и время после него, попробую эту деталь до-
нести. Это пока поздняя античность, время 

действия римского права. Ещё немного — и на-
ступят Тёмные века, однако римское право 
ещё живо. В этот период сильной император-
ской власти (домината) управляющие городами, 
префекты или архонты, назначаются сверху. Му-
ниципальное самоуправление исчезает. Люди 
живут по закону — и по закону занимаются 
своей деятельностью. По закону объединяются 
в какие‑нибудь экономические корпорации 
(гильдии или цеха), по закону создают свои 
предприятия, продают недвижимость, заклю-
чают браки, делят земельные участки и торгуют 
продуктами своего труда. Всё это происходит 
согласно римскому праву, для этого не нужно 
управленческое вмешательство. Если возникают 
частные проблемы, то решаются они через суд 
или на основе законных жалоб чиновникам. 
Таким образом, потребность в активном, во все 
проблемы вмешивающемся управленческом 
механизме устраняется посредством закона.

Если мы возьмем афинскую демократию, 
то увидим, что там с точки зрения закона всё 
было очень не здорово. Что касается управлен-
ческого механизма — он был многолюдным 
и бурным. В поворотных ситуациях, коих было 
немало, это порождало постоянно меняющий-
ся сумбур мер. Кого‑то отправляют в ссылку, 
подвергая остракизму. Решения то принима-
ются, то отменяются. Эллинский суд — тоже 
демократическое голосование. В процесс по-
лисной демократии вовлечено огромное число 
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людей. Они оторваны от своих повседневных 
дел и заняты решением множества вопросов. 
Потом Древний Рим, подарив человечеству свою 
правовую систему, дал, наконец, «маленькому 
человеку» уверенность, что тот может заняться 
своим делом.

Подойдёт ли это для России? С одной сто-
роны, есть политика такого развития правовой 
системы страны — в духе римского права, чтобы 
закон минимизировал потребности управлять, 
оставил «маленького человека» его частным 
заботам. С другой стороны, у людей в силу эко-
номических реалий нет времени для того, чтобы 
участвовать в этом управлении. У многих древ-
них афинян были рабы. Хозяин хоть и неохотно, 
но мог оставить их трудиться под присмотром 
своего помощника, сыновей или жены.

В-третьих, как мне кажется, у наших сограж-
дан нет пока внутреннего желания и внутренней 
твёрдости, нет веры в себя, в организацию, чтобы 
идти в общественную работу, отдавать ей свое 
время. И тут возникает проблема: люди никак 
не объединены. Существуют классические фор-
мы объединения, которые могут дать сильную 
муниципальную демократию или что‑то к ней 
близкое. Это цеховая структура общества, когда 
в местную гильдию объединены все цветочные 
магазины и пиццерии, все сапожники и куз-
нецы, мясники, аптекари и так далее. Это всё 
цеха, гильдии, корпорации в средневековом 
смысле. Внутри них все друг друга знают, весь 

рынок разделён, все они на нём присутствуют. 
Соответственно, они выдвигают какие‑то пре-
тензии, кандидатов, требования.

Вот она — основа для муниципальной жиз-
ни. Вторая историческая форма — профсоюз-
ная организация трудящихся и близкие к ней 
общественно-политические организации, свя-
занные с цеховой организацией крупной про-
мышленности. Это одновременно и массовые 
партии. У нас нет ни антично-средневековой 
организации по гильдиям или цехам, ни ор-
ганизации по цехам, основанным на крупной 
промышленности, с вытекающими отсюда 
массовыми партиями и движениями. Утрачено 
и то, и другое. Материальная основа для того, 
чтобы муниципальная демократия развилась, 
пока отсутствует. Местные общины, условно 
говоря, слишком бедны или заняты на работе, 
чтобы иметь интерес к политической работе.

Муниципальная демократия в России мо-
жет возникнуть постепенно. Но встает вопрос: 
из кого она будет возникать? Скажем, создаются 
новые производства, часть рабочих — мигранты. 
Они не имеют собственности, часто не имеют 
местных интересов, которыми наделён местный 
житель: у него квартира, дача, гараж, который 
чиновники хотят снести или, наоборот, воткнуть 
на неудобном для жителей месте. Откуда будут 
происходить эти мигранты? Не важно: из Ла-
тинской Америки, Индии, Средней или Юго-
Восточной Азии. Они оторваны от местных 
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проблем. Даже когда они будут оседать и пре-
вращаться в граждан (считаю, что это должно 
происходить), их интерес к тому, чтобы уча-
ствовать в местной общественной жизни, будет 
первоначально невелик. Они, вероятно, будут 
отставать от коренных жителей в социальном 
развитии, как бы медленно оно ни шло у тех 
самих. Это гарантирует, что нам предстоит 
пройти долгий путь на пути возрождения му-
ниципального управления.

—  Возражу по части того, что МСУ срав-
нивается с афинской демократией. В ней-
ромире не нужно ходить всем городом 
или районом на агору, на народное собрание 
или на что‑то вроде новгородского веча. Тут 
люди выбирают своих депутатов в местный 
совет, благодаря электронным устройствам 
и социальным платформам отслеживая, 
как идут голосования по тем или иным 
вопросам, отлично известным местным 
людям. Также они одобряют или порицают 
действия своих депутатов. И они очень бы-
стро научатся тому, чтобы заниматься мест-
ными проблемами и бюджетом, а не тратить 
время на тупые телевизионные шоу.

Не очень мне понятно и то, каким об-
разом хорошо кодифицированные законы 
могут заменить МСУ. Ведь законы не «вши-
ваются» в головы людей, словно программы 
в роботов. Наоборот, именно МСУ позволяет 
выбирать (и смещать) судей и начальников 
местной полиции, обеспечивая исполнение 
законов. Ибо в противном случае назна-
ченный «сверху» наместник (мэр), никоим 
образом не завися от местного населения, 
подомнёт под себя суд и полицию, станет 
сам себе законом, превратит город или об-
ласть в свою коррупционную кормушку. 
Примерно так же, как городничий Сквоз-
ник-Дмухановский в «Ревизоре» Гоголя. 
И наплюёт на все законы Юстиниана, рас-
правляясь с недовольными либо «по закону», 
с помощью карманных полиции и судей, 
либо руками наёмных убийц.

Наконец, автоматизация и роботизация 
современных предприятий не потребует 
завоза миллионных масс инокультурных 
мигрантов.

Соглашусь с цеховой организацией обще-
ства: это жизненно важное условие. И та-
ковая организация прямо вытекает из но-
вой индустриализации. Да, путь не самый 
короткий. Но как, по мнению Института 
нового общества, по нему двигаться?

НЕ ПРОСТО ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ, 
А НОВЫЕ НЕБО И ЗЕМЛЯ…

—  Развитие промышленности и сферы услуг 
в самом широком смысле — необходимое ус-
ловие прогресса общества. Без развития по-
нимания людьми собственных материальных 
интересов тоже нельзя обойтись, пусть даже 
становление этого понимания в 1970–1980‑е 
годы ускорило кризис советской политической 
системы. Но там была другая система. Теперь же 
без развития такого понимания граждане не об-
ретут и осознания того, что существуют некие 
групповые, общественные интересы. Придётся 
пройти этот процесс полностью.

Что происходило с людьми в нулевые годы, 
в эту реинкарнацию брежневского застоя? 
Только что закончились нищие и голодные 
90‑е. Люди просто наслаждались тем, что могут 
развернуться как потребители, могут купить 
лишний килограмм зефира или шкаф в «Икее». 
Люди хотели в первую очередь частной жизни 
и личного потребления. Им было не до обще-
ственных интересов. Теперь нужно это изжить, 
не отбрасывая потребления и обретённого 
местами домашнего комфорта. Нужно из по-
требителей стать гражданами…

—  Так ведь индустриализация и местное 
самоуправление как раз и ускорят формиро-
вание и «профессиональной гильдейности», 
и гражданского общества.

Профсоюзы в их классическом виде — 
те же гильдии, цеховые корпорации. К со-
жалению, в Советском Союзе это тоже сло-
мали. Люблю приводить такой пример: 
когда Ашхабад со всем Закаспийским краем 
в 1918‑м попал под власть эсеровского пра-
вительства Фунтикова, и оно пригласило 
британских оккупантов, кто начал органи-
зованную борьбу с ними и с эсерами? Про-
фсоюзы. В городе с населением в 40 тысяч 
душ было четыре десятка профсоюзов! 
Конечно, самым сильным был профсоюз 
железнодорожников, но подобные структу-
ры объединяли всех, вплоть до сапожников. 
Люди не были разобщёнными, атомизи-
рованными, они сообща отстаивали свои 
интересы. Что потом, в СССР, мы утратили.

Если же на Руси проводится подлинная 
индустриализация, то запускается этакий 
опричный, параллельный процесс. Рядом 
с ветхим, атомизированным обществом 
возникает новый социум вокруг пред-
приятий новой индустрии. Ибо рядом 
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с ними строятся футурополисы, усадеб-
ные города-сады — по Говарду Эбенизеру, 
Юрию Крупнову, Максиму Калашникову. 
А в них — и самоуправление, и гильдейско-
цеховые формы самоорганизации. Там жи-
вут крепкие, полные чувства собственного 
достоинства люди. Они трудятся на заводе 
или агробиоферме, в исследовательских 
университетах с их технопарками, ведут 
своё дело как частные предпринимате-
ли. У каждого — хороший дом, винтовка 
в сейфе. При этом такие граждане отлично 
знают друг друга, осознают свои общие 
интересы. Для них местные чиновники, 
судьи и правоохранители — как на ладони. 
Да они их и выбирают. Они отлично знают, 
кого надо метлой гнать, а кого — поощрять. 
Это не люмпены из мегаполисов.

Возьмём некий условный футурополис. 
Назовём его Футурославлем. Или Авроро-
полем. В нём — несколько заводов, НИИ, 
университет, агробиохозяйтво, россыпь 
фирм сферы обслуживания. Итак, мы в го-
роде-саде живём и за него отвечаем. Мы 
не пустим сюда ненужных мигрантов. А если 
пустим, то лишь под суровым контролем, 
без семей — и лишь столько, сколько надо. 
Они у нас не будут перекладывать уличную 
плитку и бордюры два раза в год, как в со-
бянинской Москве. Оно и немудрено: мы 
контролируем нашего мэра и горсовет. 
Не украдёшь бюджетные деньги. Ибо ски-
нем моментально и заставим ответить.

Мэры или (на нынешнем новоязе) «си-
ти-менеджеры», назначаемые сверху, на-
чинают элементарно воровать из местной 
казны, используя как предлог всякие ремон-
ты и стройки. Чем больше тратится денег 
из бюджета — тем им лучше. Тем больше 
комиссионных (откатов) от подрядчи-
ков, от подконтрольных начальству фирм. 
Такому коррумпированному начальству 
не нужны, например, трубы водопровода 
и канализации, способные служить десят-
ки лет без коррозии. Как не нужно и до-
рожное покрытие из долговечных серо-
бетона или базальтового материала. Ведь 
чем больше расточительство, чем больше 
нужно чинить и перекладывать, расходовать 
энергии — тем больше может украсть на-
чальство на подрядах и закупках. Тем самым 
сдерживается научно-технический прогресс.

Но в самоуправляемом Футурославле 
граждане требуют применять самые раци-
ональные решения, экономящие средства 

и ресурсы, а значит — все плоды научно-тех-
нического прогресса. Потому как средства 
надобны для школы, для местной медици-
ны, спорта и отдыха, культурных центров. 
Тем самым мы избавляемся от рабской 
зависимости от чиновничества, ускоряем 
научно-технический прогресс, повышаем 
и качество жизни, и рождаемость. Мы созда-
ём среду — если забежать вперёд — и для по-
явления новой человеческой расы. Долго-
жителей со сверхспособностями, а то и тех, 
кто победит телесную смерть.

Когда возникает такая новая реальность, 
она действует самым заразительным об-
разом. В неё стремится всё больше лю-
дей. И чтобы не везти к нам чуждых нам 
по культуре, неквалифицированных ми-
грантов, строятся самовоспроизводящиеся 
робофабрики (по Александру Оликевичу). 
Такова наша новая опричнина — не садизм, 
не вешание людей на воротах, а создание 
параллельной, новой реальности, как суще-
ствование потешных полков Петра (будущей 
гвардии) рядом со стрелецким войском 
и полками нового строя. Ты не разрушаешь 
всё прежнее чохом, а делаешь так, что новая 
опричнина начинает поглощать старую 
реальность, всё более расширяясь.

—  Теоретически такая модель имеет право на су-
ществование. Если она реализуется на практике. 
Но я недаром говорю о коллективах. Коллек-
тив — это то, чего сейчас в большинстве эко-
номических структур в России, по большому 
счёту, не существует. Это спаянная временем 
и общим делом, сплочённая масса людей, в ко-
торой есть взаимопонимание. Коллективы 
не являются случайным собранием индивидов, 
которые друг друга не знают и знать не желают, 
как на нынешних предприятиях, где солидар-
ность минимальна, и люди доносят друг на друга 
начальству. А в реальном коллективе люди 
живут в немалой мере общей жизнью, общей 
созидательной деятельностью, дружат на этом 
основании. Чтобы сложились такие группы 
людей, потребуется очень много времени.

О партиях и обществе в их контексте могу 
посоветовать наш аналитический доклад «Об-
щество без оппозиции». В открытом доступе 
имеются ещё два доклада, это «Левые на западе» 
и «Левые на востоке Европы». Там не только 
про левых, но и про эволюцию всего общества.

Вы упомянули о мигрантах. Но я не исклю-
чаю, что города в вашей модели будут возникать 
в основном с населением из мигрантов, потому 
что нужно будет создать новые промышлен-
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ные предприятия, набрать для них рабочих. 
А из кого вы их сейчас наберёте?.. И не будем 
забывать, что работодатель руководствуется 
в этом деле собственной логикой, не той, ко-
торую можем иметь мы.

—  А каким образом нам помогут низкоква-
лифицированные пришельцы из Средней 
Азии? Надеюсь на иное: если мы начнём ин-
тересный, захватывающий проект развития, 
вполне можно надеяться на то, что к нам 
поедут представители коренного белого 
населения Европы. Вот они нам действи-
тельно нужны…

—  Они будут заезжать (и уже едут в Россию, 
в том числе специалисты) по несколько иной 
схеме. Продать недвижимость в Гамбурге, 
перевести полученные 500 тысяч евро, при-
обрести торговые площади в России, плюс 
квартиру себе, квартиру детям, стать рантье 
или полурантье. Курс рубля таков, что они 
могут себе позволить именно такой формат 
входа в российскую экономику. Если у них есть 
мало-мальски значимое имущество, они очень 
выгодно переселяются в РФ.

—  Но это как бы дауншифтеры. Рантье. 
И едут они в деиндустриализованную стра-
ну, пребывающую в застое. Много их быть 
не может. Тут для европейцев нет ничего 
интересного. Где делать карьеру, жизнь? 
Но представьте себе, что ставятся новые 
заводы и фабрики. И вот они, возможности 
богатеть, выбиваться наверх, реализовать 
себя! Начинать предпринимательство рядом 
с новой индустрией. Ведь сейчас ничего 
подобного нет.

А представьте, что у нас тут становит-
ся ещё интереснее. Возникают самовос-
производящиеся робофабрики. Для них 
практически не нужны рабочие, зато тре-
буются конструкторы, инженеры; люди 
в огромных новых отраслях деятельности, 
рождаемых роботизацией. Например, если 
у нас осуществляется грандиозный проект 
«Бессмертие», с созданием народа из людей 
новой ступени эволюции — долгоживущих, 
со сверхспособностями, а то и вовсе побе-
дивших старение и смерть. Представляете, 
сколько понадобится отличных исследо-
вателей, техников, медиков? А если такой 
проект даёт множество попутных разра-
боток и новых технологий, на основании 
коих можно строить новые предприятия 
и корпорации? Технологий биомедицинских, 

фармацевтических, микроэлектронных, 
в областях энергетики, принципиально 
нового транспорта, строительства, систем 
жизнеобеспечения и жилкоммунхоза, пи-
щевого производства и новых материалов? 
Вот вам ещё более захватывающие, при-
влекательные занятия. При этом проект 
творения нового человечества породит 
мощную меганауку, даст новое дыхание 
космической отрасли. И они жадно тре-
буют амбициозных, квалифицированных, 
энергичных людей!

Тогда к нам поедут «делать жизнь» люди 
из Европы. Конечно, если сюда приедет 
талантливый инженер из Узбекистана, 
страстно желающий строить роботов, мы 
примем его с распростёртыми объятиями. 
Но это же не рати перекладывателей плитки 
или бордюров! А вот с Запада мы можем 
втянуть к себе тех, кому там душно, скучно: 
там политкорректность, там разрушают 
семью. Лучше сюда, где земля, где делают-
ся и звездолёты, и сверхчеловек, и города 
будущего. Вы, творцы смелых новаций, 
идите к нам: мы возьмём вас под защиту 
государства, дадим вам воплотить свои раз-
работки — за 25 % собственности в новых 
корпорациях.

—  Давайте немного приземлимся. А для этого 
нужно ответить на один простой вопрос. Кто на-
чал бы СВО, если бы её не объявил Владимир 
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Путин? Разве российское общество начало бы 
эту специальную военную операцию? Или оно 
включилось в процесс, когда этот историче-
ский шаг был сделан? Включилось, осознавая 
собственную слабость, имея за плечами опыт 
90‑х, когда российское общество увидело себя 
обессиленным, раздавленным.

Чтобы ещё больше приземлиться, вспомним, 
с чего начался культ народа. Это очень важно!

В минувшие времена народа — нации, поли-
тической общности граждан — вообще не было. 
Никто не обращал на него внимания. В Средние 
века были сословия и их представители. И толь-
ко в пору Великой Французской революции 
расцветает культ народа, культ нации. Прочтите 
речи Максимильена Робеспьера: там говорится 
о природной мудрости великого французского 
народа, о его добродетели и силе. Переходим 
к Советскому Союзу: великий народ-созида-
тель, народ, победивший фашизм, народ мо-
гучий, дальновидный, мудрый, устремлённый 
к социализму. Так вот, 90‑е годы показали, 
что комплиментов было сказано очень-очень 
много, но они оказались только комплиментами. 
Они не предполагали, что люди на самом деле 
таковы. Люди увидели себя в 90‑е или даже 
в конце 80‑х такими, какими они являлись: 
даже в рамках советской промышленности они 
не могут самоорганизоваться, оказать сопротив-
ление разрушительным реформам в экономике. 
Мой отец был членом КПСС, который не сдал 

партбилет. Я всё время думал: какой силы это 
политический поступок — не сдать партбилет?.. 
Так поступили немногие. Но этого же недоста-
точно, всё‑таки нужно было реально бороться! 
Сколько вас было в КПСС, 15 миллионов? Может 
быть, вы должны были создать вооружённую 
милицию — ополчение. Может быть, вести 
агитацию, действовать на всех уровнях орга-
низации, арестовать неугодных партийных 
секретарей и быть на страже советского строя. 
Вы должны были что‑то сделать, чёрт побери! 
Неужели всё, что можно было предпринять, — 
вступить потом в РКРП или КПРФ, сохранить 
партбилет и не голосовать за Ельцина?

Слушая ваши рассуждения о всевозмож-
ных грандиозных проектах, народ понимает: 
шашлыки на майские праздники он пожарить 
может, а вот на Марс полететь или прямо-
линейно повлиять на политику — нет. Наш 
народ пока только учится политике. Внешняя 
политика — большой урок и важный вопрос. 
Это первое, чем активно заинтересовались 
люди. Сюда относится «диванная» экспертиза 
в социальных сетях, почти забытый советский 
спор «физиков и лириков». Правда, сейчас у нас 
вместо этого — «эльфы и хоббиты», вместо 
Моцарта — рэперы и так далее… Но вопросы 
культуры, уместного и неуместного с точки 
зрения патриотизма поведения чиновников 
стали серьёзно волновать общество.

Следует понимать, что маленькими шагами 
мы выбираемся из большой ямы. А вы уже про-
чертили траекторию, что мы сейчас взлетим. 
Нет, мы продолжим двигаться маленькими 
шагами в ближайшие 15 лет. Это очень непро-
стой процесс, и пусть он идёт своим чередом.

—  Давайте будем справедливыми и разберём 
ваши положения. Народные массы никогда 
и нигде не объявляли войн и не творили 
Образ будущего. Они не могли начать СВО 
и тем более не выйдут на площади с тре-
бованиями начать проект «Бессмертие». 
Массы всегда выбирают те варианты (и те же 
проекты грядущего), что предлагаются им 
сверху. Помните, как Ленин писал в работе 
«Что делать?» про то, что рабочие сами 
не могут создать своей программы?

Это касается низов по всему свету. Нигде 
низы не объявляют войн. Разве простые 
американцы на массовых митингах требо-
вали лететь на Луну в 1961‑м? Нет, решение 
приняла команда Кеннеди с его грандиоз-
ным планом «Новые рубежи». И устремле-
ние Америки в космос готовилось элитой 
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с 1920‑х, с расцвета популярных журналов 
научно-технической фантастики. Низы 
пропитывались этой мечтой силами как раз 
американских верхов. Разве антикризисную 
политику Нового курса в 1933‑м в Америке 
формировали низы? Нет, определённый 
отряд элиты США.

Именно поэтому и нужны великая цель 
и траектория возможного взлёта. Положение 
наше настолько сложно, что маленькими 
шагами уже не выбраться из ямы. Тем более 
что стенки её осыпаются, и мы съезжаем 
назад.

Поэтому необходимы и амбициозные, 
захватывающие воображение цели (новая 
индустриализация, создающая и нацию, и её 
бессмертие), и реальные навыки самоорга-
низации и самоуправления для масс, что до-
стигается той же новой индустриализацией. 
Напомню, что навыков к самоорганизации 
и самоуправлению нас, увы, лишили в СССР. 
Да, там народу говорили комплименты, 
но били по голове за любую попытку создать 
нечто помимо разрешенного начальством, 
вне забюрократизированных, официозных 
«общественных организаций».

Вот почему нужно вновь обретать эти 
навыки, стремясь к невозможному. Взгля-
ните: в США народ, сохранивший структуры 
самоуправления и право на свободные со-
юзы, всё‑таки поднялся против леволибе-
ралов с их «повесточкой», вынеся наверх 
Трампа. А если взять пример нашего врага, 
Германии? У немцев на грани 1920–1930‑х 
годов существовали и гильдии — цеховые 
структуры (союзы инженеров и архитек-
торов), и сильные общественные объе-
динения. Причём не только нацистские. 
Общество «Стальной шлем», например, соз-
давали не нацисты, а монархисты. Немцы 
по‑своему пытались изменить судьбу своей 
страны после поражения в Первой мировой. 
Они не атомизировались, а группировались. 
Всё это стояло на фундаменте мощной ин-
дустриальной экономики. А у нас его нет!

—  Нация на подъёме и нация, которая выбира-
ется из большой ямы, в которой она оказалась 
(говорю про 90‑е), — это разные вещи. Немцы 
в 1920‑е годы — нация. Да, побеждённая в Пер-
вой мировой войне, озлобленная, но притом 
это было общество индустриального подъёма, 
сильная, развитая, зрелая индустриальная ци-
вилизация. Нам тоже предстоит дойти до нового 
уровня зрелости, уровня развития промышлен-
ности, технологий, новых механизмов, органи-

заций. Нам нужно очень много чего построить 
и создать. Надо развить транспортную систему, 
создать сеть высокоскоростных железных дорог. 
Вы говорите про план индустриализации. Мне 
видится, что создание сети высокоскоростных 
железных дорог в России может дать сильный 
импульс, как это произошло в Китае, для раз-
вития тяжёлой промышленности, машино-
строения, электронной промышленности. Вот 
то, что напрашивается.

Пока мы получили стимул в виде военных 
заказов, и это лишь начало. С какой экономи-
ческой и военной точки зрения мы глядели 
на войну до СВО? По-натовски, как на этакую 
«войну бригадного уровня», не слишком ин-
тенсивную и достаточно высокомобильную. 
Для неё не нужны большие объёмы производ-
ства в ВПК. Но нынешняя война кардинально 
изменила взгляды на многое. С точки зрения 
неолиберальных экономистов всё, что сейчас 
происходит, неправильно. Они готовились 
к совершенно иной реальности, по‑другому 
видели и Россию, и мир. Мы просто оказались 
ныне в вооружённой борьбе, на острие схватки 
новых центров экономического развития про-
тив Запада. И это будет дальше подталкивать 
нас к развитию, обеспечивая хотя бы нынеш-
ний его темп. А темп этот уже является очень 
высоким, если сравнивать его с тем, который 
был, например, в «нулевых».

За 10 лет РФ изменилась очень сильно. 
К примеру, вижу новые поликлиники: помню, 
что представляли собой 10 лет назад детские 
поликлиники в Подмосковье. Прогресс с точки 
зрения организации дела очевиден.

ПАТРИОТИЗМ ПОДЛИННЫЙ, 
А НЕ НАНОСНОЙ

—  Да, стало лучше. Но не решена главная 
задача. Не начат суперпроект, объединя-
ющий всё, — индустриализация. Она ведь 
не только про новые заводы, она включает 
в себя и поликлиники, и скоростные же-
лезные дороги. И социальную политику, 
и мегапроекты, создающие Будущее. Тут же 
рождаются и те самые гильдии, цеховые 
организации. Если нет всё объединяющей 
задачи — всё и рассыпается.

Ставка только на оборонную промыш-
ленность опасна. Если ты не производишь 
одновременно с оружием сложной граж-
данской техники, то ВПК не развивает нас, 
а губит. Пока наша оборонка — лишь оружие. 
И без внятных планов новой индустриали-
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зации, построенных на основе образа-про-
екта Будущего, всё обрекается на надрыв 
и обвал. На, как говорил умный американец 
Ли Якокка в 1984‑м, «частокол из ракет 
с ядерными боеголовками, ограждающий 
зоны деградации».

Давайте возьмём за пример легендарный 
план электрификации всей России, ГОЭЛРО, 
1920 года. Он зиждился на ленинском образе 
грядущего: нужно построить коммунисти-
ческую страну с лучшим в мире высоко-
производительным реальным сектором. 
Для этого нужна электрификация. Поэтому 
лучшие умы страны создали «План ГОЭЛРО», 
где шла речь не просто о строительстве сети 
энергостанций, а о перспективном развитии 
огромных регионов. Можно сказать, вли-
яние ГОЭЛРО прослеживается ещё в конце 
1970‑х. Примечательно, что реальное буду-
щее США (электрифицированная индустрия, 
комфортабельные коттеджи в пригородах) 
описано в книге Франклина Рузвельта «Гля-
дя вперёд» в 1933‑м.

К  сожалению, подобия такого объ-
единяющего плана в современной РФ нет. 
Но именно в нём можно увязать и заводы, 
и скоростные дороги, и проект «Бессмер-
тие». Понятно, что сегодня — не запустение 
90‑х. Однако если надо перепрыгнуть через 
пропасть, считается лишь полный прыжок. 
Если ты почти допрыгнул, но полетел вниз — 
попытка не удалась…

—  20 лет назад эта задача была не решена 
в ещё большей степени. И уменьшение этой 
степени свидетельствует о том, что у нас есть 
определённая траектория решения данной 
задачи. Её можно экстраполировать. И это 
не советский подход. В чём он заключался? 
Сперва — создание средств производства. Со-
оружаем сталелитейную промышленность, 
машиностроние, параллельно — химическую 
индустрию. А про потребительские товары за-
бываем — или о них думаем во вторую очередь. 
Нынешняя «военная» схема в большей степени 
рыночная, отчасти связанная с военными дей-
ствиями и с теми угрозами, которые создаются 
извне. Это означает развитие транспорта, стро-
ительство высокоскоростной сети железных до-
рог. Думаю, это будет происходить в ближайшие 
20 лет и даст бум в промышленности. Первый 
шаг — ветка из Петербурга в Москву. Дальше 
таких веток будет много; прежде всего, на юг. 
Продолжит развиваться химическая промыш-
ленность, которая быстро пошла вверх с нача-
лом СВО. В перспективе большая часть нефти, 

что мы добываем, должна перерабатываться 
у нас в стране, так же, как и природный газ. 
А это породит множество новых предприятий.

Предвижу дальнейшее развитие судострои-
тельной отрасли в Приморье, в Ленинградской, 
Калининградской областях. И тут же встает 
вопрос о роботах. Но у нас уже развивается 
выпуск роботов военного, промышленного 
назначения. Не верю только, что в ближайшие 
15 лет мы сможем отказаться от китайско-
го промышленного оборудования. Считаю, 
что Китай, ныне перейдя от статуса фабрики 
мира к стадии машиностроительного полюса 
мира, будет продавать средства производства 
и нам, и Индии, и Бразилии, и многим другим 
странам. Он произведёт и поставит огромное 
количество промышленного оборудования, за-
мещая на мировом рынке Запад. Мы заменим 
его в промышленном машиностроении только 
частично. Успехи же машиностроения в целом 
будут впечатляющими.

Таким образом, секторальная индустриали-
зация в РФ будет построена в большей степени 
на китайских средствах производства. На ро-
ботизированных линиях, на китайских дета-
лях. Есть ли этому альтернатива? В настоящий 
момент, думаю, её не существует, в том числе 
в плане альтернативы административной и со-
циально-организационной. «Верхи» идут этим 
путём как политически и технически для них 
удобным, а более в этом процессе никто силы 
и воли не имеет.

Нет этому маршруту общественной альтер-
нативы — не теоретической, а практической. 
Потому что для того, чтобы предлагать практи-
ческую альтернативу, нужно являться реальной 
общественной силой — укоренённой в низовых 
структурах и поддержанной низовой активно-
стью. Такая сила, как мы говорили на примере 
муниципалитетов, не с неба спускается. Она 
должна возникнуть в процессе определённого 
развития. И если в XX веке российский про-
летариат сыграл решающую роль в революции, 
то возник он в результате промышленного 
развития в контексте острейших социальных 
противоречий, которые никакое социальное 
государство не сглаживало. Развитие шло 
не по плану, а по определённой логике, которая 
исключала сильное плановое начало. Таковое 
возникает уже как результат секторального, 
предыдущего развития промышленности.

Ваша точка зрения понятна, но не надо 
бежать впереди паровоза, а всё‑таки дать под-
няться новой тенденции. Тогда это выльется 
в новые общественные силы, которые способны 
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постоять за себя, за свои интересы. И мыслить 
они станут по‑другому. Мы уже точно знаем, 
что это будут патриотические силы, потому 
что именно они выступают за развитие внутрен-
него рынка. Должно произойти патриотическое 
переформатирование общества. Ведь обыватель 
«нулевых» вряд ли был патриотом, во всяком 
случае, зрелым и активным. Он тогдашний — по-
требитель с ветром в голове, его казалось легко 
программировать, хотя веру в прежние идеалы 
он сменил на неверие, отказ от идеологии. Он 
не участвовал в политических боданиях 2000‑х, 
как и в обсуждении вопроса: патриотизм — это 
хорошо или плохо? Он вёл примитивную соци-
альную жизнь и наслаждался этим: потребляю, 
хожу на работу, потом — домой. Позади был 
бурный и идейно насыщенный ХХ век, а в ком-
мунистическую идею народ верил и потому 
тяжело переживал разрыв с нею в период краха 
СССР. Народ не волновали и ныне не особенно 
волнуют наши судьбоносные проблемы, ин-
дустриализация, образ Будущего. И даже если 
сейчас в обществе произошло возрождение 
патриотических чувств, что очень хорошо, всё 
равно в доминанте формула: семейная жизнь, 
частная жизнь, мне большего не надо, сверх 
этого я эмоционально не вытяну. Как можно 
было развиваться в нулевые, когда социум со-
стоял из подобных недалёких потребителей? 
Однако развитие экономики и общества шло, 
просто очень медленно.

Ныне мы наблюдаем ускорение, но повы-
шенную динамику процессу придали боль-
шей частью не «низы», а события и высшая 
бюрократия. Сами «низы» тяжело включают-
ся в дело, хотя всё же включаются. Сыграло 
роль и то, что государство сделало поворот 
к более социальной внутренней политике 
в ответ на усилия прозападной оппозиции 
(прямых агентов США, Англии и ЕС) захватить 
власть в 2016–2019 годах. За этим последова-
ло голосование за поправки в Конституцию 
2020 года, когда граждане отдавали голоса 
и за отражение в этом документе роли че-
ловека труда, и за подкрепление принципа 
социального государства. Все эти события 
служили сигналом для общественного созна-
ния если и не пробудиться вполне, то выйти 
из состояния анабиоза и начать осторожное 
возвращение к реалиям.

ПЛЕМЯ ТВОРЦОВ,  
ПОБЕДИВШИХ СМЕРТЬ

—  Но считаю, что нам нельзя обойтись 
без ускорителя процесса. Слишком боль-
шие жертвы мы понесли, слишком много 
времени потеряли…

—  Главное время мы потеряли в 1970‑е годы.

—  Тоже считаю Брежнева одним из неявных 
соавторов развала Советского Союза. Он 
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сгноил Союз изнутри; пропустил, прохлопал 
великолепные шансы на Будущее…

—  У него были высокие мировые цены на нефть, 
хорошие специалисты, высокий уровень раз-
вития советской промышленности, работала 
плановая система, и партия в первой половине 
1970‑х годов ещё не вошла в состояние быстрого 
гниения — она бы послушалась «узкого руко-
водства». Идеалы социализма были ещё сильны 
в народе как моральный ограничитель, как то, 
что могло помочь в переходе к более рыночной, 
но вполне управляемой экономической систе-
ме. Частную инициативу стоило высвободить, 
вспомнив, что она — в форме индивидуальной 
активности на уровне микропроцессов и микро-
структур — лежит в основе экономического 
развития. Можно было совершить манёвр. 
Но Брежнев этого не сделал.

—  В 1981‑м мне в неполные 15 лет от роду 
пришла в голову идея: поскольку партия 
и комсомол сгнили — создать патриоти-
ческую тайную организацию по спасению 
СССР. Слава богу, делать такого не стал — ибо 
и сам загремел бы «под статью», и родите-
лям мог поломать жизнь.

Но с «добренького» брежневского цар-
ства минули десятилетия. Мы понесли не-
вероятные потери, прежде всего — демо-
графические. И теперь стоит поговорить 
на тему того проекта, который мог бы стать 

и ускорителем нашего развития, и созидате-
лем нашего будущего. Александр Проханов 
недавно предложил сделать достижение 
бессмертия национальной идеей — пойти 
по стопам Николая Фёдорова и Константина 
Циолковского, — что нашло отклик у главы 
государства.

Понятно, что речь идёт о создании че-
ловека-творца новой ступени эволюции. 
Новой расы. Об этом мы с Родионом Русо-
вым мечтали 20 лет назад, когда выпускали 
книгу «Сверхчеловек говорит по‑русски». 
Наш народ подвергся настоящему геноциду, 
уничтожению плодов своих многовеко-
вых усилий, истреблению пассионариев. 
Значит, остаётся один путь: обрести новое 
качество. Сделать создание нового чело-
века, способного вести активную жизнь 
полтора века — а то и вовсе победившего 
физическую смерть, — сердцевиной нового 
проекта. И такие люди у нас должны по-
явиться не как ничтожное меньшинство 
«сильных мира сего», а именно как народ: 
чтобы долго- или вечножителями могли 
становиться все здоровые и ответственные 
граждане, средний класс.

Притом создание новой расы пойдёт 
разными путями: раскрытием огромного за-
ложенного в нас потенциала, генетическим 
редактированием, пересадками запасных 
органов, сращиванием себя с машинами 
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(киборгизация). Я предложил идею дву-
жизния. Первую часть жизни ты живёшь 
в облике обычного сапиенса, у тебя семья, 
дети. Ты познаёшь жизнь во всём богатстве, 
реализуешь себя. А потом — переселяешься 
в искусственное тело, где твой мозг может 
прожить ещё два века, и доводишь до за-
вершения свои самые смелые творческие 
замыслы.

Для такой новой расы понадобится со-
вершенно новая реальность. И самовос-
производящиеся робофабрики, и чистая 
энергетика (вплоть до термояда), и ско-
ростной транспорт, и усадебные города-
футурополисы, и экспансия во Вселенную.

А вы как относитесь к такой идее?
—  Давайте начнём с проблем. Первая и серьёз-
нейшая из них заключается в том, что в обще-
стве потребления смерти нет. Это как в Версале. 
Помните, в XVIII веке говорили, будто в Версале 
не умирают. Усопшего тихонечко удаляли от ро-
скошного придворного праздника жизни. Все 
остальные продолжали жить как жили: балы, 
шампанское, игры в благоустроенной природе 
парков, веселье, карточные игры, постановки 
и бесконечные любовные утехи. Это был зем-
ной рай. Он уже был построен, и в нём слов-
но бы не умирали. Если кто‑то скончался, его 
без церемоний прощания грузили на катафалк 
и отвозили прочь. Прощание с телом, как и его 
захоронение, было делом родни. Получившие 
титул и наследство родственники прибывали 
ко двору и включались в веселье высшего со-
словия «бессмертных». Надо было потреблять, 
черпать материальные удовольствия, пока 
есть силы и хватает ренты. А если король уми-
рал (как умер Людовик XV), возникал вопрос: 
может, всё не так уж радужно и есть тёмные 
полосы жизни?

Современное общество по‑потребительски 
идеально. Оно очень близко к этой выродив-
шейся французской аристократии. Из нашего 
социума потребления вопрос смерти, по сути, 
удалён. Поэтому сколь бы ни были научно-тех-
нически актуальны, важны и смелы некоторые 
идеи, потребитель не понимает, что нужно 
планово подготовиться к тому, чтобы создать 
биомеханическое тело взамен разрушающе-
гося в силу биологической программы. Дать 
мозгу и личности продолжать жить, то есть 
дать человеку возможность дальше творить 
и созидать? На уровне сознания, если прямо 
спросить об этом нашего соотечественника 
и всё ему разжевать, он эту идею, конечно, 
одобрит — и пойдёт дальше своим путём, забыв 

обо всех аргументах, которые на него высыпали 
ради его «да». Почему так? В массе своей люди 
ощущают (не совсем точно было бы сказать, 
что они так считают), что живут там, где веч-
ный праздник и никто не умирает. Конечно, 
«праздник» — это весьма условно. Но существует 
море радостей мелкого потребления. Это вы-
травленное поколениями потребление, очень 
ценное, но туман, который при нём окутывает 
сознание, не является ценным.

Нужно вернуть людей к реальности. Что-
бы они поняли, что смертны, что есть идея 
продления жизни человека — для его само-
реализации и блага общественного развития. 
Идея обеспечения таких средств, которые мо-
гут сделать физическую жизнь практически 
бесконечной. Хотя здесь есть определённое 
«но»: известно, что от старости сосуды рвутся 
и в мозгу. Соответственно, тело‑то вы сдела-
ете, а как быть с сосудами? Как уберечь мозг 
от старения и деградации?

—  Если твой мозг активно работает, ты 
творишь и познаешь новое — он живёт 
долго, прорастая новыми синапсами между 
нейронами. Некоторые исследователи ут-
верждают, что мозг может жить до трёхсот 
лет, причём всё это возможно поддерживать 
препаратами и должным образом жизни.

—  Это был  бы шаг гигантской важности. 
Во-первых, он позволил бы раскрыть свой 
потенциал огромному количеству людей — 
потенциал творческий, интеллектуальный, 
исследовательский. Огромная проблема: 
люди зачастую лишь к 50–60 годам пони-
мают, что нужно делать и как строить свою 
жизнь. А время прошло, наступает старость, 
иссякают жизненные силы. Вот эту проблему 
нужно решить! Скорость развития личности 
современного человека, учёного, изобретателя 
не так уж велика. Котёнку, чтобы превратить-
ся во взрослую особь, нужен год. А человеку 
требуются десятилетия, чтобы стать высо-
коклассным специалистом и понять, где он 
сможет себя реализовать; сделаться не просто 
индивидом, который окончил школу и вуз, 
а подлинным специалистом, мастером своего 
дела, которому это дело небезразлично. Это 
и можно назвать самореализацией. Но разве 
на такое не уходят десятилетия после вуза 
или колледжа? Вот специалист вошёл в силу, 
понял себя, набрался опыта, и тут природа его 
предаёт — тело начинает сдавать. Это проблема, 
на которую указывали многие. И мыслители 
античности, и Монтескье.
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О ней можно, конечно, забыть, поддавшись 
идеологии общества потребления и живя днём 
сегодняшним без широты социального обзо-
ра, но вообще‑то хорошо бы о ней помнить. 
Это означает сделать её одним из ориентиров 
нашего стремления к такого рода прогрес-
су — обеспечению длительной физической, 
творческой и созидательной жизни. Тут надо 
людей по‑своему «приземлить», дабы они 
почувствовали, что смертны; тогда, быть мо-
жет, они поймут, что жизнь не стоит тратить 
механически.

Представляю себе: если бы в 1966 году Сер-
гей Королёв не умер в самом расцвете творче-
ских сил — мы не проиграли бы лунную гонку. 
Если бы умный Косыгин пожил подольше… 
Существует много таких «если».

—  И я воображаю: если бы, например, ве-
ликий Роберт Бартини не умер в 1974 году, 
а доделал бы свой «Змей Горыныч», экрано-
план третьего уровня. Эти «если» — гигант-
ский резерв для нашего общества. Если его, 
конечно, правильно выстроить. Так, чтобы 
творцы были востребованы, чтобы могли 
развернуться…

—  Если мы посмотрим на развитие современ-
ного российского протезирования, которое 
с начала СВО сделало огромные шаги вперёд, 
то мы увидим здесь элемент (только один!) 
движения к решению задачи, которую вы обо-
значили. Создаются искусственные ноги и руки, 
подчиняющиеся разуму. Со временем всё это 
может перейти в совершенно новые электро-
механические или даже биомеханические фор-
мы — а может, и чисто биологические — и будет 
решением для того, чтобы сохранить людям 
творческие и созидательные возможности.

Борьба с раком, сердечно-сосудистыми, 
иммунными и иными заболеваниями, а также 
механизмами старения человеческого орга-
низма, которую ведут учёные-медики и ис-
следователи-биологи, важна ещё более.

Кажется, в хрущёвской программе построе-
ния коммунизма упоминалось, что люди будут 
жить 200–300 лет. Задача была поставлена верно, 
но в хрущёвской интерпретации это звучало 
как сказка, вместо которой, как мы знаем, была 
Олимпиада 1980 года. Для нас же это актуальная 
цель. Но мне кажется, что для общества сейчас 
очень важно осознать, что будущее за человеком 
труда, значимость которого подчёркивается 
теперь Конституцией, — в приоритете должен 
быть именно человек-созидатель, человек-
творец, которым в том или ином смысле может 

быть каждый. Только нужно разное время, 
чтобы до этого дойти. Кто‑то достигает это-
го лишь в пенсионном возрасте, приобретая 
какие‑то необычные интересные хобби, даже 
если это просто выращивание каких‑то рас-
тений, селекция или искусное ремесло.

Творец — не только скрипач или актёр. Тво-
рец — это созидатель, тот, кто горит своим 
делом. Кто‑то разрабатывает новые методики 
воспитания детей, кто‑то конструирует новые 
машины, новые станки…

—  И тот, кто создаёт трактор будущего, у ко-
торого есть беспилотник и искусственный 
интеллект — тоже творец!

—  И человек, который может хорошо обраба-
тывать металл — тоже творец, если только его 
труд не имеет глубоко отчуждённого характера. 
Увлечённый делом строитель также в немалой 
степени может стать творцом. Но творчество 
должно быть обозначено как цель для обще-
ства. Потому что быть квалифицированным 
потребителем и оказаться в обществе потре-
бления, где никто как будто бы не умирает, 
неправильно. Мы должны честно говорить 
о человеческой жизни, о её пределах и о том, 
что нам нужно их превозмочь, насколько это 
возможно сейчас.

Это — цель. Для медиков — точно. Они это 
знают. Но все остальные как бы пребывают 
в ином режиме жизни. Здесь встаёт вопрос 
о позиции религии, церковных организаций 
разных конфессий. Они предлагают утешение 
и загробное воздаяние. А как насчёт того, что-
бы вопреки этому сказать, что мы не должны 
торопиться — наоборот, должны постараться 
сделать жизнь человека дольше и интересней 
и позволить каждому в разном возрасте твор-
чески себя реализовать?

Человек сможет менять занятия. Ведь это 
обычная история: потрудился некто в одной 
профессии, понял, что стоило бы попробовать 
себя в ином деле, а время ушло. Это настоящая 
трагедия; в скрытой форме — порой трагедия 
для общества, не только для отдельной лич-
ности. Таким трагедиями современный мир 
переполнен.

—  Творческий человек найдёт, чем за-
полнить два-три века жизни. Сегодня — 
врач, завтра — акванавт. А потом — во-
обще исследователь на марсианской базе. 
Но с чего вы бы предложили начать? По-
нятно, что с пропаганды нового, творческого 
общества…
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—  С идеалов, с воздействия на общество. Всегда 
говорю: Господь нас создал себе подобными. 
Значит, наверное, заложил в нас огромные 
способности.

—  А я всегда говорю: если Господь, как учит 
христианская вера, создал нас как своё 
подобие, то Он дал нам возможность себя 
развивать, стать фактором собственной 
эволюции. Ну хорошо, у нас раздалась про-
поведь Проханова. Он идёт со знаменем 
в руках, рядом — Калашников с барабаном 
и Колташов с флейтой. Что дальше? Я бы 
сделал, во‑первых, нечто, подобное скре-
щению Атомного проекта и плана ГОЭЛРО. 
Собрал бы мыслителей, исследователей 
и философов. Пусть подумают над тем, 
что и в каких формах делать.

В 2010 году мы с Дмитрием Ицковым 
пытались создать движение «Россия-2045» — 
с идеей победы над старением и смертью, 
созданием нового человека, с экспансией 
в космос, с обустройством новой жизни 
на Земле. К сожалению, полтора десятка лет 
назад наша инициатива не нашла отклика.

Итак, проект «Бессмертие», или Избор-
ский проект. Название — дело второе. Глав-
ное — постоянный мозговой штурм и центр 
организации, центр финансирования. 
А дальше — мы совмещаем государствен-
ное и частное. Когда мне довелось изучать 
историю американского атомного проекта 
(«Манхэттен»), то я узрел удивительный 
эффект. То был громадный, вполне социа-
листический по форме и футуристический 
по содержанию проект. Частные корпора-
ции работали как подрядчики, с огромным 
энтузиастом, часто внося отличные прак-
тические предложения. Чем не пример?

—  Сейчас выскажу крамольную мысль с точ-
ки зрения многих. Общество потребления 
в таком случае имеет и хорошую сторону. Его 
бичуют ныне вдоль и поперёк: тьма пороков 
и проблем, воспитание молодёжи — проблема… 
Мол, давайте его вовсе отринем в школе. Это, 
как известно, позиция неолибералов, которую 
старались реализовать на практике. Нет! Мы 
должны понять, что достижение обществом 
потребления определённых стандартов жиз-
ни — несомненный результат прогресса. Ре-
зультат гигантских усилий многих поколений 
в развитии промышленной цивилизации. Па-
триотизм совершенно не мешает тому, чтобы 
у тебя была посудомоечная машина, уютная 
квартира, добротная мебель, много одежды 

и матрас без клопов. Чтобы мы не жили в мире 
гнилых зубов, периодических эпидемий и го-
лода. Говорю об этом потому, что проповедей 
отказа от достижений общества потребления, 
за уход в средневековую аскезу стало слишком 
много. На Западе эта проповедь ведётся по-
тому, что идёт распад старого среднего класса. 
У нас — потому, что бедность, в которой живут 
миллионы людей (считая и тех, кто находится 
за чертой бедности), некоторыми горе-консер-
ваторами трактуется как полезная аскеза. Но тут 
нет аскезы, то есть самоограничения. Впрочем, 
потребление должно быть более разумным — 
это факт, с которым невозможно не согласиться; 
вместе с тем разумное потребление, свободное, 
например, от диктата брендов, моды и блоге-
ров-гедонистов, необходимо пропагандировать.

В обсуждаемом нами мегапроекте мы 
как общество можем совместить идеалы творче-
ства, исконные традиции и достижения прогрес-
са. Важно только помнить о пользе воспитания 
новых поколений, что проповедовал ещё Сократ 
как полезное для государство средство.

—  А в рамках проекта «Изборск-Бессмертие» 
мы можем создавать те самые футурополи-
сы для его участников, концентрируя при-
верженцев создания нового вида человека. 
Создавая их «критическую массу», где они 
усиливают друг друга, как в тех же «закры-
тых городах» Атомного проекта и в США, 
и в СССР.
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—  Но они будут встречать непонимание обычных 
людей. Надо, чтобы их идеи распространялись 
по всему обществу. Для этого у нас есть наука. 
Сейчас техническая наука начала развиваться 
более активно — в неё вкачивают (не фронталь-
но, но местами) деньги. Есть разные проекты, 
новые разработки. И пусть это по большей 
части инженерное дело, а не фундаментальные 
исследования, но всё‑таки лёд тронулся.

В истории СССР был отличный пример: на-
укограды и тот же Академгородок в Новосибир-
ске. Надо продолжить эту традицию в рамках 
мегапроекта, о котором вы говорите. Но научная 
система при этом должна очиститься, потому 
что она очень сильно засорена. Почитайте 
исследование нашего института «Академи-
ческая система как проблема». Там основной 
акцент — на гуманитарной официальной как бы 
науке, которая сейчас как отравленная кровь. 
И это колоссальная проблема, которая, кста-
ти говоря, обычными людьми не осознаётся. 
Оставим в стороне «лириков». В технической 
или «физической» сфере положение тоже плохое 
из‑за бюрократизма и бюрократии, чья чис-
ленность в вузах с советских времён возросла 
в три раза. А ещё разросшаяся нездоровая 
бюрократия и дикий бюрократизм наполнили 
школьное образование. К сожалению, немногие 
пока понимают, насколько заражена и больна 
современная наука. Она нуждается не только 
в финансировании, но и в лечении — в том 
числе хирургическом.

Но по мере этого лечения прекрасные го-
рода будущего как раз и могут возникать, осо-
бенно в контексте соединения производства 
и исследований. Такие города творцов станут 
очагами развития высокой культуры, искусства 
и литературы, той же музыки, не примитивных, 
улично-вульгарных, а интересных и много-
образных форм. Это ведь напрямую связано 
с развитием промышленной цивилизации 
как на Западе, так и в Советском Союзе. Чита-
тель исторического романа — это не сотрудник 
галантерейной фирмы, не тот, кто считает себя 
постиндустриальным креаклом с весьма низким 
уровнем эрудиции. А тот, кто напрямую свя-
зан со сложной материальной деятельностью, 
с производством, транспортом, созданием 
и наладкой оборудования. Это не только инже-
неры и техники, но и те, кто трудится в новой 
индустриальной экономике. И тогда, двигаясь 
к созданию нового человека, мы добьёмся 
нового расцвета отечественной культуры. Это 
будет нужно самому человеку, станет частью 
его развития и саморазвития в культурном 
и эмоциональном поле.

Нужна питательная среда. Лавочники были 
и в античных городах, и в средневековых, 
и в изящном XVIII столетии. Но они почти 
не нуждались в литературе и музыке. Помните, 
у Александра Дюма в романе «Двадцать лет 
спустя» лавочник Планше заворачивал товар 
в страницы книг? Он и читал эти странички, 
но чтение ни до каких высот его не подняло. 
Подъём в развитии культуры и обретение ею 
массовости напрямую связаны с развитием 
промышленности. Когда будет развиваться 
высокотехнологичная промышленность, придёт 
новая эра, смелые проекты развития соединятся 
с низовым запросом на них. Чтобы рождалась 
и прекрасная литература, и новая музыка, и ки-
нематограф не хуже того, что был в ХХ веке.

—  Неожиданный, но логичный поворот 
темы. А ведь это, на самом деле, новое Воз-
рождение — после эпохи постмодернового 
разрушения и разложения культуры. В са-
мом деле, достаточно вспомнить, какое 
прекрасное искусство рождалось в Нидер-
ландах XVI–XVII столетий — среди кипения 
мореходства, торговли, бурно развива-
ющегося мануфактурного производства. 
Рубенс, Рембрандт, Гальс — они все отту-
да. А культурный взлёт в СССР? Мы даже 
не представляем себе, какое Возрождение 
может подняться в центрах новых инду-
стрии и науки, в наукоградах того же про-
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екта «Бессмертие». И к каким «побочным 
эффектам» оно может привести.

Когда изучаешь биографии великих со-
ветских учёных и конструкторов, то пора-
жаешься их высочайшей культуре. Челомей, 
например, вдохновенно играл на рояле. 
Бартини занимался философией и увле-
кался проблемами познания. В советских 
наукоградах, в том же Курчатовском инсти-
туте времён Союза, люди читали толстые 
литературные журналы, спорили на инте-
реснейшие темы.

Если представить себе, к примеру, не-
кий институт, где создаётся, грубо говоря, 
миссия на Марс, на который полетит уже 
преображённый человек, то можно пред-
ставить и общество тамошних творцов…

—  А вы заметили, что современному лавочнику, 
которого мы видим в лице обывателей нуле-
вых годов, не нужно никаких полётов на Марс 
и никакого человека новой ступени эволюции?

—  Конечно. Потому и твержу о том, что нуж-
но будет создавать анклавы, городки твор-
цов, приверженцев гипотетического проекта 
«Бессмертие», где, идя по улице, не услы-
шишь тошнотворно-примитивного рэпер-
ского речитатива, или блатного «шансона», 
или отвратительной попсы…

—  Для этого нужно по‑настоящему преподавать 
в школе музыку и в целом изменить систему 
преподавания. Платон говорил о воспитании 
людей. Нам нужна музыкальная культура, нужно 
знакомство с литературой… Но по‑другому, 
не так, как преподавали и преподают в шко-
ле, — притупляя интерес чрезмерными за-
даниями. Все знают, что школьники в России 
должны поглощать огромные объёмы текстов 
классической литературы, которые с ними 
мало обсуждают. От них не требуют изложения 
своих мыслей по литературным произведениям 
в форме дискуссий. В результате вы получаете 
не читающие поколения, которые слушают 
не очень качественную поэзию в виде рэпа. 
Они же верят инфоцыганам и политическим 
авантюристам. А надо, чтобы новые поколения 
учились понимать искусство чувствами, дабы 
буквально превзойти Виссариона Белинского 
как критика, то есть культурно развиться в но-
вого человека. Тогда изобилие вещей не будет 
ни смущать, ни доминировать над «я», а по-
явится много других интересов.

Для нового Возрождения нужна новая школа, 
воспитывающая именно пытливых творцов, 
а не потребителей. Нужны уроки труда со стан-

ками и образцами новых технологий; уроки, 
которые станут не формальностью, не резуль-
татом переименования. Зачем уничтожили 
уроки труда? Чтобы истребить саму способность 
людей к творчеству. Чтобы через деятельность 
руками не развивался мозг. Происходило своего 
рода уничтожение труда, но не по Марксу, когда 
труд заменяется деятельностью с внутренними 
побуждениями человека, — то была попытка 
уничтожения способности человека к сози-
данию. То есть «квалифицированный потре-
битель», которого проповедовали и пытались 
создать неолибералы в России и на Западе, 
являлся потребителем с одной своей стороны, 
а с другой — должен был быть вечно неквали-
фицированным и попросту негодным как со-
зидатель. Человек — не творец: такой идеал 
неолибералы обрушили на массы. Попутно 
они внушали, что успех подобного индивида — 
это материальные блага и владение бизнесом. 
Что же это за бизнес, который создаётся чело-
веком, отлучённым от созидания во имя того, 
что это клеймо прошлого?

Взглянём на всё с другой стороны. Если мы 
говорим о мегапроекте, о Бессмертии как о на-
циональной идее, тут нужно заниматься всем 
начиная со школы и воспитания. Сильное, 
не имитационное научное сообщество нуж-
дается в базе в виде здорового и развиваю-
щегося общества.

—  Но ведь, запуская мегапроект творения 
нового человечества (по Фёдорову и Циол-
ковскому), мы в наукоградах-футурополисах 
и порождаем как культурное возрождение, 
так и творческую школу.

Поясню это на наглядном примере. Вот 
атомно-физический наукоград Дубна, Объ-
единённый институт ядерных исследований. 
Рядом создан технополис с передовыми про-
изводствами. В Дубне базируется компания 
«ВНИТЭП», разрабатывающая и строящая 
лазерные станки. Да такие, что до войны 
продавались (или начинали производиться 
по лицензии) и в США, и на Тайване. Зна-
комлюсь с её основателем, Алексеем Кору-
ковым. Физик-ядерщик, он после гибели 
СССР смог создать команду разработчиков 
лазерных станков самого передового уровня.

Был у него дома. Боже, там и рояль, и аль-
бомы художников, и огромная библиотека, 
и виниловые пластинки. И супруга, что пре-
подает в музыкальной школе. Та самая вы-
сокая культура чувствуется буквально кожей. 
И сам Коруков с гордостью вспоминает, 
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как в детстве катался по Дубне на велоси-
педе вместе с великим Бруно Понтекорво, 
соратником Энрико Ферми. Сама атмосфера 
Дубны благоприятствовала воспитанию 
и развитию творцов. А какие артисты при-
езжали в годы СССР в Дом культуры этого 
наукограда!

И мне видятся такие вот наукограды, уже 
в рамках огромного проекта по созданию 
новой расы творцов-победителей смерти, 
людей с высокими лбами и светлыми ли-
цами. Именно тут и народятся те самые 
школы новой эры, смелые прорывы в фун-
даментальной науке и технологиях. Тут мы 
можем получить и культурное Возрождение, 
и новые научно-производственные корпо-
рации мирового значения. Оттуда выйдут 
новые Королёвы и Курчатовы, Туполевы 
и Яковлевы. Да и первых людей новой сту-
пени эволюции мы тоже получим оттуда!

Моя «мечта идиота»: стать в конце жизни 
киборгом, переселить свой мозг в биомеха-
ническое тело — и улететь на Марс. Чтобы 
там многие годы исследовать тайны долины 
Маринера или Хризу Планитию.

Создавая нового сверхчеловека, мы дей-
ствительно поднимем свою культуру. Су-
меем отделить от деградантов-обывателей 
(и глупых потребителей) людей творческих, 
поднимающихся ввысь. Их обители поро-
дят пленительный, манящий образ жизни. 
К ним начнут тянуться. Им станут подра-
жать. В эти очаги новой цивилизации устре-
мятся самые талантливые и энергичные.

Ну а тех, кто глуп и хочет деградировать, 
не спасти. Те, кто будет делать уроки с по-
мощью искусственного интеллекта, так 
и останутся глупыми, не развив нейронные 
сети своего мозга, и начнут рано выживать 
из ума. А тут, в наших футурополисах, будут 
колыбели новой расы. Нового народа-по-
бедителя…

—  Но всё это займёт немалое время, которое мы 
всё‑таки не сможем ускорить, даже если у нас 
есть самые замечательные проекты. Время это 
уже ускорено по воле экономических законов: 
большой кризис 2008–2020‑х годов завершился, 
породив период развития, полный противо-
речий между старыми и новыми центрами 
экономического развития: Запада против Вос-
тока и всё более ориентирующегося на Восток 
Глобального Юга. Налицо сильное соперниче-
ство старого и нового центров капитализма.

Мне часто пишут: «У меня есть проект. Вы 
там в правительство зайдите и пробейте его…» 

И таких много. Уверен, что вам пишут ещё боль-
ше. Проблема состоит в том, что не проектами 
движется процесс. Когда он будет нуждаться 
в проектах, мы все об этом узнаем. Но пока 
что он движется под влиянием внешних фак-
торов. К сожалению…

Почему «к сожалению»? Потому что хоте-
лось бы запрячь тройку лошадей в сани и по бе-
лому снегу помчаться вперёд. Но есть законы 
общественного развития, завязанные на эко-
номику, на границы возможностей общества 
и «маленького человека». Потому благо уже то, 
что мы имеем прогресс, а не наблюдаем картину 
разрухи 90‑х или социального сна нулевых.

—  Здесь, увы, зафиксируем наше разно-
гласие. Слишком уж я «испорчен» Жюлем 
Верном, Александром Беляевым, Иваном 
Ефремовым, Севером Гансовским и всей 
плеядой великих мечтателей. Для меня 
проекты — это активное творение буду-
щего. Всё равно нужно создавать Образ 
Будущего, к которому следует стремиться. 
Стремись к невозможному — получишь 
максимум. И чудеса свершений. В конце 
концов, ища путь в Индию, Колумб туда 
не доплыл, но открыл Америку. А коман-
дор Беринг в поисках мифической Земли 
Гамы исследовал северную часть Тихого 
океана. Пускай идея Жюля Верна отпра-
вить людей на Луну из громадной пушки 
оказалась ложной. Но она воспламенила 
умы, побудила искать иные пути полёта 
на ночное светило, дала мощный толчок 
развитию космонавтики. Нужно писать 
книги, создавать фильмы о победоносном 
Будущем. Пусть мы не достигнем физиче-
ского бессмертия — но при этом создадим 
захватывающие дух «побочные» прорывы. 
В интеллектронике, биомедицине, ког-
нитивистике и психологии, в энергети-
ке… Считаю, что РФ должна принять это 
как национальную идею и как мегапроект, 
вбирающий в себя всё прочее.

—  Общество неоднородно, а высшая власть 
(грандбюрократия) пребывает в сложных от-
ношениях с разными классами и с разными 
группами капитала. Каждый крупный госу-
дарственный шаг после 2014 года делался в РФ 
под влиянием непростых соглашений и насилия 
над кем‑то, не всегда в нужных пределах.

Возьмём как пример статью 3 пункт 1 Кон-
ституции РФ, которая после 2020 года и ста 
сломанных копий в аппаратных спорах гласит: 
«Носителем суверенитета и единственным 
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источником власти в Российской Федера-
ции является ее многонациональный народ». 
Итак, в России по‑прежнему много наций — 
государствообразующих политических общ-
ностей. То есть мы как бы не имеем единой 
нации. В Кремле старались что‑то поменять, 
но не смогли преодолеть сопротивление бю-
рократии автономий. А ведь можно было бы 
сформулировать этот пункт не столь проблемно: 
«Носителем суверенитета и единственным 
источником власти в Российской Федерации 
является её единая нация (народ), возникшая 
из слияния многих этносов во имя общего бла-
га». И убрать далее «многонациональный союз 
равноправных народов», юридические формы, 
которые после распада СССР противопоказа-
ны. Необходимо строить нацию и устранить 
трещинки, упрочняя государство.

Тяжело вращаются шестерёнки государ-
ственной машины. В случае с многонациональ-
ностью нации они не провернулись. Не хватило 
силы и понимания. Благо, хватило понимания 
отступиться от опасной идеи укрупнения ре-
гионов — метода создания сепаратистских 
центров. Здесь «верхи» уловили критический 
сигнал. Со своей стороны я писал и говорил 
о том, что для СССР такое укрупнение плохо 
кончилось. Это поняли, но метод проб и ошибок 
остался, хотя ясно, что лучше сначала спра-
шивать специалистов. Проблема — в качестве 
патентованных спецов из формальных струк-
тур гуманитарной науки. Когда, например, 
экономические министерства запрашивают 
мнения академических кадров, то получают 

многостраничный словесный мусор, с которым 
потом еще надо работать — показывать, что его 
как‑то формально учли.

Мы с вами не раз обсуждали подобные про-
блемы управленческого порядка, которые тесно 
связаны с состоянием общества; сейчас гово-
рили о том, что социальной организованной 
силой базовая часть общества не обладает, 
не может подталкивать конкретные проекты — 
для этого нет внутренней структуры. Отсюда 
многие проблемы проектного порядка. Сколько 
врали президенту про достижение полной 
локализации в производстве отечественных 
магистральных самолетов? Годы! А про то, 
что на складах должны были быть сотни тысяч 
резервных комплектов экипировки для СВО 
и многое другое? Знали о кражах, об обманах 
рядовые и среднего звена кадры? Сорганизова-
лись они, чтобы во имя общего блага изменить 
это положение? Сплотились? Вот тут и выхо-
дит наружу отсутствие коллективов и зрелого 
государственного сознания.

Итак, в России появятся полезные проекты, 
и страну они изменят. Они будут и с недо-
статками, и без оных. Первое, что хотелось бы 
от них получить: понимание того, что жизнь — 
это не только «здесь и сейчас», что она должна 
строиться не только лично и в личных инте-
ресах, что есть и что‑то другое. Надо, чтобы 
была видна перспектива, чтобы она ощущалась 
самими людьми. А лучше — чтобы сознавались 
большие общие цели, из чего произрастало бы 
желание видеть прогрессивные проекты. Тогда 
дело развития ускорится.
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ПОДВИЖНЫЕ И ОПАСНЫЕ

Знаете, как проходят частые ныне 
учения Ракетных войск стратеги-
ческого назначения, созданных 
в 1959‑м? Пользуясь случаем, по-
здравляю русских ракетчиков 
с 65‑летним юбилеем.

Процитирую в вольном пере-
сказе сообщения департамента 

информации и СМК МО РФ. Итак, 
в Тейковском (Ивановская область), 
Йошкар-Олинском (Марий Эл) и Ир-
кутском соединениях РВСН под-
вижные грунтовые комплексы «Ярс» 
(ракеты на тяжёлых вездеходах) ухо-
дили в стокилометровые марши, от-
рабатывая выход из‑под вражеского 
обезоруживающего удара баллисти-
кой и крылатыми ракетами (теми же 

«Томагавками»). Они рассредота-
чивались по лесным массивам, от-
рабатывая создание (инженерное 
оборудование) полевых позиций, 
их маскировку и прикрытие. Раз-
вёртывалось их боевое охранение, 
спецгруппы Осназа отрабатывали 
действия по противодействию ДРГ, 
могущих нападать на развёрнутые 
комплексы. «Противодиверсионные 

Неядерное,  
но стратегическое…

/ Максим КАЛАШНИКОВ /

Какими должны стать Ракетные войска стратегического 
назначения (РВСН) ближайшего будущего?

Нас ждут жестокие войны за формирование нового мирового порядка, того самого 
многополярного мира. И в этих схватках наши РВСН должны обрести роль активного 
бойца, а не только «машины Судного дня». Можно ли пройти по тонкой грани между 
ядерным взаимоуничтожением и молниеносными победами без атомных «грибов»? 
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формирования совершали манёвр 
на дальних подступах к полевым 
позициям с целью занятия более 
выгодного положения по отноше-
нию к условным диверсионно-раз-
ведывательным группам». О том, 
отрабатывались ли отражения атак 
вражеских дронов, не сообщается.

Изучали и вывод мобильных 
установок из зон поражения враже-
ским оружием массового поражения. 
С огромным интересом ознакомился 
с юбилейным номером газеты «Вете-
ран-ракетчик» № 4 (171) за декабрь 
2024 г. Натолкнуло сиё меня на не-
которые мысли.

ЕСЛИ ТОЛЬКО ПОКОНЧИТЬ 
С НАСЛЕДИЕМ СЕРДЮКОВА

Узкое место нынешних РВСН — лик-
видация их собственной авиации. 
В принципе, у ракетчиков была своя 
авиация с самого 1959‑го. Нужны 
были транспортные самолёты и вер-
толёты для быстрой переброски 
грузов, людей, для борьбы с дивер-
сантами. С 1966 года РВСН имели 
сильную авиасоставляющую, рав-
ную по силам воздушному корпусу. 
Но в 2011 году Сердюков, «оптими-
зируя» ВС РФ, ликвидировал авиа-
цию РВСН, передав всё летающее 
в состав ВВС (или ВКС, как нынче 
говорят). Что разрушило отработан-
ную систему.

Читаю воспоминания ветерана 
авиации РВСН, полковника Бориса 
Архарова, служившего с ракетчиками 
с 1959‑го. «В мае 2011 года как личная 
трагедия было воспринято личным 
составом авиации решение о ликви-
дации авиации РВСН, которая к тому 
времени стала наиболее подготов-
ленной к выполнению задач по пред-
назначению в современных условиях 
ведения войны. К тому времени 100 % 
командиров и экипажей являлись 
лётчиками 1‑го класса и снайперами, 
умели стрелять ракетами, овладели 
бомбометанием и минированием 
с воздуха, реально были готовы 
к борьбе с ДРГ противника…» (Вы-
читал в том же номере газеты «Вете-
ран-ракетчик», № 4 за 2024 г.)

Сердюкова вышвырнули (ни-
как его не наказав), но плоды его 
«реформ» в РВСН не ликвидирова-
ли и при Шойгу. Не восстановили 
авиасилы стратегических ракетных 
войск. И это в момент, когда нужны 
вертолёты для перехвата дальних 
БПЛА-камикадзе, когда диверсанты 
противника могут пользоваться низ-
колетящими легкомоторными само-
лётами или винтолётами-автожира-
ми! Тут, наоборот, нужно не только 
возрождать авиацию РВСН, но и соз-
давать «крепости ПВО» в районах 
патрулирования мобильных ком-
плексов. Чтобы избежать опасно-
сти обезоруживающего воздушного 
неядерного нападения, чёрт возь-
ми, причём идею сию высказывал 
Максим Калашников ещё в «Битве 
за небеса» (2000 г.). Более того, нужно 
создание авиачастей из тяжёлых 
транспортных авиакораблей, ко-
торые могли бы запускать балли-
стические ракеты межматериковой 
и средней дальности в воздухе ради 
максимального снижения уязвимо-
сти наших РВСН. Это так называе-
мые БРВЗ — баллистические ракеты 
воздушного запуска, головная боль 
для США ещё со времён СССР (они 
добились их запрета от Горбачёва). 
Дело крайне выгодное: ибо в мир-
ном варианте так можно совершать 
и коммерческие запуски космиче-
ских носителей, обходясь без до-
рогих услуг космодромов и вдвое 
сокращая стоимость вывода спут-
ников на орбиты.

Но берём выше: нам стоит ради-
кально преобразовать наши Силы 

стратегического сдерживания, рас-
ширив их возможности и придав им 
наступательный характер. Ракетные 
войска стратегического назначе-
ния (РВСН) должны стать не только 
оружием Судного дня. Нет, их надо 
превратить в мощное оружие НЕ-
ЯДЕРНЫХ высокоточных войн. Ша-
гом к воздушно-космическому флоту. 
«Длинная рука» Русской империи 
должна быть скрещена с мощнейшей 
разведкой и Силами спецопераций. 
Применение системы «Орешник» 
(«Кедр») в ноябре 2024‑го открывает 
нам поистине захватывающие воз-
можности…

ГИПЕРЗВУКОВЫЕ ТЕНДЕНЦИИ

Давайте посмотрим на нынешние 
тенденции. Вот перспективная 
межконтинентальная ракета типа 
«Сармат». Эта МБР должна исполь-
зовать те самые планирующие ги-
перзвуковые блоки Ю-71 «Авангард». 
Как в ядерном, так и в неядерном 
снаряжении. Почему в неядерном? 
Потому что, обладая гиперзвуковой 
скоростью, она может поражать цели 
без ядерного или даже обычного 
заряда, только за счёт огромной ки-
нетической энергии. Что позволяет 
использовать «Сармат» в обычных 
войнах и против любого противни-
ка. В сущности, это тот же «Кедр» — 
«Орешник», только куда могуще-
ственней и дальнобойнее.

А теперь представьте, что «Сар-
мат» несёт не один ударный блок, 
а сноп, пучок вольфрамовых или ура-
новых «стрел». Так, чтобы при по-

Узкое место нынешних РВСН — ликвидация 
их собственной авиации. В принципе, у ракетчиков 
была своя авиация с самого 1959‑го. С 1966 года 
РВСН имели сильную авиасоставляющую, равную 
по силам воздушному корпусу. Но в 2011 году 
Сердюков, «оптимизируя» ВС РФ, ликвидировал 
авиацию РВСН, передав всё летающее в состав 
ВВС (или ВКС, как нынче говорят). Что разрушило 
отработанную систему.
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ражении цели они падали в пределах 
эллипса площадью в квадратный 
километр. Уничтожая в оной зоне 
буквально всё. Или когда по одной 
важной цели (мосту, военному заводу, 
нефтеперерабатывающему комби-
нату, ключевому железнодорожному 
узлу, авиабазе, военно-морской базе) 
отрабатывают несколько «Сарматов» 
(или «Орешников»), когда эллип-
сы поражения перекрывают друг 
друга. Воображаете себе эффект? 
А ведь это — возможность наносить 
и обезглавливающие удары по врагу 
на расстоянии в 6 тысяч км от точки 
запуска («Орешник»), да и практи-
чески везде. Ведь «Сармат», когда 
его доведут до ума, сможет работать 
как глобальная ракета, как ЧОСБ — 
частично орбитальная система бом-
бардировки. То есть поражать цели 
в Северной Америке не по кратчай-
шей траектории — через Северный 
полюс, а в обход — через Южный 
полюс. (Помните, как в 1986‑м янки 
атаковали Ливию, зайдя не со сторо-
ны Средиземного моря, «с фронта», 
а с тыла — через Сахару? Эффект 
вышел потрясающим.) Тут новые 
МБР (или, вернее, ГР — глобальные 
ракеты) должны обходить позиции 
противоракетных комплексов «Ид-
жис» или THAAD.

«Сарматами» у нас вооружат 
Ужурское соединение РВСН в Красно-
ярском крае. Как раз рядом с «Крас-
машем», где и должны произво-
диться эти мощные ракеты. Хотя 
и 13‑я ракетная дивизия (Оренбург) 
испытывала «авангарды».

В  чём  вижу грядущее РВСН? 
Их нужно нарастить дивизиями ра-
кет средней и межконтинентальной 
дальности, применяющих те самые 
неядерные боевые части с кинетиче-
скими ударными элементами. Пусть 
они несут дежурство параллельно 
с дивизиями ракет в ядерном сна-
ряжении.

МОРЕ И КИНЕТИЧЕСКОЕ 
ОРУЖИЕ

Каким может быть применение тако-
го оружия в обычной войне? Давайте 
представим, что некоторые страны 
НАТО, обнаглев, начали захваты-
вать — под предлогом проверки стра-
ховых документов — танкеры нашего 
«серого флота», транспортирующие 
нефть в Балтийском море. Например, 
в Большом и Малом Бельте — дат-
ских проливах. Естественно, мы со-
провождаем наливные суда своими 
боевыми кораблями. Но Балтфлот 
слаб, с Северного флота тоже много 
не привлечешь. Допустим, швед-
ские ВМС топят наши сторожеви-
ки или малые ракетные корабли. 
Что делать? Сразу бить по Стокголь-
му ядерным зарядом? Нет, лучше, 
чтобы по базам шведского флота 
в Мальмё, Висбю, Гётеборге, Му-
скё прилетели те же «Орешники», 
накрыв их тучами гиперзвуковых 
кинетических «стрел».

Картина не столь уж фантастич-
на. Наш Балтфлот по состоянию 
на 2024 год весьма слаб. Всего один 
эсминец. Только два сторожевика. 

Лишь четыре корвета. Девять малых 
ракетных кораблей. Восемь малых 
противолодочных. Всего-навсего 
четыре ракетных катера. И две ди-
зельных подлодки. А у одной только 
Швеции — 11 корветов и пять суб-
марин…

А завтра мы можем столкнуться 
с Ново-Османской империей, цен-
тром Туранского проекта. Наш силь-
но побитый во время войны с Укра-
иной Черноморский флот уступает 
по силам, например, ВМС Турции 
как минимум троекратно. И тут нам 
нужен мощный «уравнитель сил». 
А если брать Курилы, когда на Ти-
хом океане японский флот намного 
сильнее нашего ТОФ?

Вот данные 10‑летней давности. 
В японских ВМС насчитывается бо-
лее 250 боевых кораблей и вспомо-
гательных судов и катеров, в том 
числе — 20 дизельных подводных 
лодок, 45 эскадренных миноносцев, 
шесть фрегатов, восемь десантных 
кораблей, 30 тральщиков, три ракет-
ных катера, три патрульных катера, 
пять десантных катеров, 114 вспо-
могательных судов и катеров. Флот — 
с иголочки. Большинство кораблей 
построены в 1990‑е. 

Эсминец-вертолётоносец  
(лёгкий авианосец) 	 — 1
Эсминцы-вертолётоносцы 	 — 4
Эсминцы УРО 	 — 8
Эсминцы 	 — 32
Фрегаты 	 — 6

Дизельные подводные лодки (20) 
представлены тремя типами. Со-
временными являются ПЛ типа 
«Харусио» (поступали на вооруже-
ние флота с 1987 года — 7 единиц), 
имеющие на вооружении противо-
корабельные ракеты (ПКР) «Гарпун».

Еще  более новые — ПЛ типа 
«Оясио» (11 единиц), строящиеся 
с 1994 года. Бесшумная, с 20‑узловым 
подводным ходом, такая ПЛ способна 
стрелять из шести носовых торпед-
ных аппаратов (533‑мм) торпедами 
или ракетами «Саб-Гарпун».

Есть две лодки типа «Сорю» — 
с двигателями Стирлинга. То есть — 
с повышенной дальностью под-
водного плавания. Большинство 

Если же допустить, что РВСН с неядерной 
частью имелись бы в ВС РФ по состоянию 

на февраль 2022‑го, то мы, не теряя ни одного 
своего воина, могли яростной воздушно-ракетной 

увертюрой разгромить позиции бандеровской 
ПВО, их авиабазы, отработать по мостам 

через Днепр. Разгромить девять критически 
важных железнодорожных станций, где 

вагонам переменяют колёсные пары с русской 
на европейскую колею и обратно.
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эсминцев оснащены противолодоч-
ными вертолётами и противокора-
бельными ракетными комплексами 
с ракетами «Гарпун» из США. На всех 
эсминцах стоят противолодочные 
ракетные комплексы (ПЛРК) «Ас-
рок» различных модификаций и ЗРК 
среднего радиуса действия «Стан-
дарт» или «Си Спарроу», что произ-
водятся в Японии по американской 
лицензии. Современными счита-
ются эсминцы УРО типа «Конго» 
(четыре единицы), вооружённые 
ПКР «Гарпун», ПЛРК «Асрок», ЗРК 
«Стандарт» с противолодочным 
вертолетом. (Две УВП [Мark 41] 
(90 ячеек: ЗУР «Стандарт-2» и ПЛУР 
ASROC), восемь ПКР «Гарпун», одна 
127‑мм АУ и два шестиствольных 
20‑мм автомата «Вулкан-Фаланкс», 
два трёхтрубных 324‑мм торпедных 
аппарата ПЛО, один вертолёт.) Эти 
корабли оснащены американской 
противоракетной системой «Иджис» 
(Эгида), способной сбивать и кры-
латые ракеты, и воздушные цели. 
У японцев есть лёгкий авианосец 
(эсминец-вертолётоносец) типа 
«Хьюга». В постройке — ещё один. 
При желании их можно оснастить 
самолётами вертикального взлёта 
типа «Харриер». Из фрегатов се-
рьёзные противники: тип «Абукума» 
(стандартное водоизмещение 2050 т, 
оснащены ПКР «Гарпун» и ПЛРК «Ас-
рок»). С 1990 года построено шесть 
таких фрегатов.

Информация поновее: по состо-
янию на 2024 год в составе JMSDF 
насчитывается в общей сложности 
155 судов (включая малые вспомо-
гательные суда), в том числе: четыре 
вертолётоносца (или авианосца), 
36 эсминцев, пять фрегатов, шесть 
эскортных миноносцев (или фрега-
тов), 24 ударные подводные лодки.)

Примечательно, что основная 
масса японских ВМС построена после 
гибели СССР (японцы явно готови-
лись отхватить земли у слабой РФ) 
и потому качественно превосходит 
корабли ТОФ РФ, построенные в ос-
новном в 1980‑х.

ВМС Японии обладают своей ави-
ацией — около 200 летательных ап-

паратов. Особо отметим, что в соста-
ве её — 99 самолётов типа «Орион», 
способных бороться и с подводны-
ми лодками, и поражать крылаты-
ми ракетами надводные корабли. 
Их можно считать «летающими 
фрегатами». Эти четырёхмоторные 
турбовинтовые корабли способны 
крейсировать в небе до 14 часов 
подряд. Внутри них — самая чуткая 
аппаратура для обнаружения наших 
лодок. В боевом отсеке и на внешней 
подвеске у Р-3 «Ориона» могут быть 
глубинные бомбы (обычные и ядер-
ные) и восемь самонаводящихся 
противолодочных торпед. Притом 
этот летающий крейсер может нести 
на себе ещё и противокорабельные 
крылатые ракеты «Гарпун». Авианос-
цев у РФ на ТОФе нет — бояться на-
ших истребителей «орионам» почти 
не приходится. «Орионы» и ракет-
ные эсминцы японцев с ПКР могут 
нанести тяжелейшие потери тому, 
что называется сейчас «Тихооке-
анским флотом России». Особенно 
если Япония введёт в бой и свои под-

водные силы. В дополнение к мор-
ской пехоте Япония может бросить 
на «спорные территории» ещё и воз-
душно-десантную бригаду.

Русские вряд ли смогут заво-
евать и господство в воздухе: Япо-
ния располагает неплохими ВВС. 
В их составе — 160 истребителей-
бомбардировщиков Ф-15 «Игл»,  
50 «Мицубиси Ф-2» и 40 модерни-
зированных «Фантомов». В отличие 
от ВВС РФ на Дальнем Востоке, япон-
ская авиация базируется компактно 
и может быть легко массирована 
на направлении главного удара.

И тут РВСН-2.0 могут стать не-
плохим асимметричным ответом. 
Прежде чем бить собственно ядер-
ным «мечом».

Если же допустить, что РВСН с не-
ядерной частью имелись бы в ВС РФ 
по состоянию на февраль 2022‑го, 
то мы, не теряя ни одного своего 
воина, могли яростной воздушно-ра-
кетной увертюрой разгромить пози-
ции бандеровской ПВО, их авиабазы, 
отработать по мостам через Днепр. 
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Разгромить девять критически важ-
ных железнодорожных станций, где 
вагонам переменяют колёсные пары 
с русской на европейскую колею 
и обратно. И другие важные ЖД-узлы, 
в том числе и расположенные на тех 
стальных магистралях с широкой 
русской колеёй, что ведут в Поль-
шу. Отличными целями для ударов 
кинетическими «тучами стрел» ста-
новились бы крупные локомотив-
ные депо, нефтеперерабатывающие 
мощности и хранилища ГСМ, склады 
боеприпасов.

Можно только пожалеть о том, 
что таких РВСН-2.0 не имелось в рас-
поряжении СССР. А ведь ими можно 
было бить по лагерям душманов 
в районе линии Дюрана (Пакистан), 
недоступным для 40‑й армии в Аф-
ганистане. Или угрожать ударом не-
фтепромыслам Саудовской Аравии, 
что финансировала тех же душманов, 
помогая Америке в холодной войне…

Но тем более такие неядерные 
стратегические силы, подпираю-
щие собственно ядерную «машину 
Судного дня», понадобятся русским 
в завтрашнем жестоком, хаотичном 
мире. Мире глобального смутокри-
зиса.

ГИРОСКОПЫ ДЛЯ ТЕХ, 
КТО ЛЕТИТ В ОБЛАКЕ ПЛАЗМЫ…

РВСН-2.0 — это возможность дать 
новую жизнь баллистическим ра-
кетам, каковые с полным правом 
можно назвать русским националь-
ным оружием. Оружием, рождённым 
в середине ХХ века. Это грядущая 
«чистая», стремительная и чертовски 
гибкая война.

Коль нет пророка в своём Отече-
стве, зайдём с вражеской стороны. 
В. Путин, применив «Орешник» в но-
ябре 2024‑го, сорвал покров с темы.

Итак, если заменить ядерную «го-
лову» баллистических ракет на па-
кеты из десятков вольфрамовых 
или урановых стрел (кинетических 
ударных элементов), то такое оружие 
может создавать «эллипсы пораже-
ния» в целые гектары. Что уже делает 
кинетику сравнимой по действен-

ности с тактическими ядерными 
зарядами. А вот если нужно пораз-
ить хорошо защищённые, глубо-
кие бункеры, где прячется высшее 
политическое и военное руковод-
ство противника, или те же шахты 
межконтинентальных ракет, по-
требуются большие кинетические 
стрелы. Что‑то вроде крупного блока 
«Авангард».

—  Ха! — слышится откуда‑то 
из Киева. — Любой дурак знает, 
что ваш «Орешник» в неядерном 
оснащении — блеф. Круговое от-
клонение кинетического блока 
при стрельбе по цели — 200–300 
метров. Значит, ваша «стрела бога», 
хоть и обладает невероятной кинети-
ческой энергией, скорее всего, про-
мажет мимо бункера, ракетной шах-
ты, склада боеприпасов или опоры 
моста. Точную наводку обеспечить 
невозможно: если боеголовка летит 
в атмосфере, то окутывается облаком 
раскалённой плазмы, непроходимой 
для радиоволн. Вспомните кадры 
падения «стрел» на «Южмаш». А если 
так, то кинетический блок невоз-
можно оснастить системой спутни-
ковой навигации. Её нельзя заменить 
на астронавигацию или на систему 
телевизионно-оптического наве-
дения с распознаванием заданной 
цели, так как «стрела» в коконе 
из плазмы слепа. Потому выйдет 

весьма неточная стрельба из пушки 
по воробьям!

Слишком поспешный вывод. 
В 2013 году попался мне на глаза 
список проектов, ведомых Агент-
ством передовых разработок 
(DARPA) Пентагона. Среди них за-
метил разработку инерциальной 
(на сверхточных гироскопах) систе-
мы ориентации, которая не будет 
уступать по точности навигацион-
ной системе GPS. То бишь независи-
мой от спутников. Тогда подумалось: 
янки готовятся к применению ракет 
в условиях, когда обороняющиеся 
ставят помехи сигналам космиче-
ских аппаратов. Когда рои крылатых 
дозвуковых «томагавков» и JAASM 
пробиваются к целям сквозь элек-
тромагнитные бури, создаваемые 
комплексами РЭБ.

Всё так. Но это лишь половина 
картины. Уже в 2024‑м вижу вторую 
часть головоломки: программы Пен-
тагона по созданию крупных кинети-
ческих глайдеров-планеров, способ-
ных точно поражать неподвижные 
цели. Да, они мчатся со скоростью 
в несколько километров в секунду 
в высоких слоях атмосферы, где она 
сильно разрежена, да, в облаке рас-
калённой плазмы, но внутри них 
тонко поют гироскопы той самой 
инерциальной системы навигации, 
не зависящей от спутников! И по-
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тому блоки-глайдеры, похожие 
на гигантские наконечники древних 
стрел, смогут поражать и подземные 
укрытия, врываясь в них практи-
чески с пикирования, пронизывая 
слои почвы и железобетона. Блок, 
проникший в бункер, учинит в нём 
тепловой взрыв, уничтожив в нём всё 
живое и даже мёртвое техническое. 
Мне памятны статьи 1970‑х об опы-
тах американцев с боеприпасами 
вполне винтовочного калибра, коих 
с помощью специальных зарядов 
посылали в мишени на скорости 
в 2–3 км/сек. И такая пуля проши-
вала лобовую броню тяжёлого танка, 
вызывая тяжелейшие последствия 
в заброневом пространстве. Словно 
кусок звезды с чудовищным жаром 
попадал в боевое отделение. А теперь 
вообразите, что с такой скоростью 
бункер поражает не пуля, а кине-
тический блок весом в центнеры! 
И учтите, что НАТО отлично попрак-
тиковалось обнаруживать секретные 
бункеры Саддама Хусейна с помощью 
оптико-электронных спутников раз-
ведки Spot ещё в начале 1991 года. 
Представляете себе возможности 
орбитальной разведки врага сегодня, 
тридцать с лишним лет спустя?

Был бункер — стала могила. Ки-
нетический глайдер-стрела, пораз-
ивший шахту межконтинентальной 
ракеты, её гарантированно хоронит. 
Врезается он в опору стратегиче-
ски важного моста через большую 
реку — и вот перебита важнейшая 
для снабжения войск артерия.

Вижу, что сегодня янки плани-
руют ставить такие гиперзвуковые 
глайдеры-«ударники» на межкон-
тинентальные ракеты подводных 
лодок типа «Трайдент», на старые 
МБР «Минитмэн», на космические 
носители «Минотавр III». Они очень 
скоро развернут системы сред-
ней дальности LRHW (Long Range 
Hypersonic Weapon, гиперзвуковое 
оружие дальнего радиуса действия) 
«Тёмный орёл» — ракеты с плани-
рующими стреловидными блоками 
на подвижных пусковых установ-
ках. Если их дальность — 4 тысячи 
км, то из Румынии они смогут по-

ражать (хоть ядерными зарядами, 
хоть «кинетикой») цели в районе 
Красноярска. Но даже если дальность 
боя ограничится 2700 километрами, 
«тёмные орлы» смогут прошивать 
наше пространство до Урала, соз-
давая угрозу обезглавливающих, 
уничтожающих наши центры при-
нятия решений ударов. Заявлен-
ная скорость в 6115 км/час — это 
1,7 километра в секунду. Формулу 
расчёта кинетической энергии (или, 
по‑старому, «живой силы») все пом-
нят? Масса снаряда, помноженная 
на квадрат скорости, — и произведе-
ние сиё делится пополам. Расстояние 
от Берлина до Москвы — 1600 кило-
метров. Менее шестнадцати минут 
подлётного времени для глайдера 
«Тёмного орла». Если же стрелять 
из Польши (от Варшавы до столицы 
РФ — 1150 км), то чуть более один-
надцати минут. Это значит, что глав-
нокомандующий должен буквально 
спать в обнимку с «ядерным чемо-
данчиком», дабы успеть получить 
сообщение о налёте гиперзвуковых 
глайдеров и среагировать. При том 
что запасной столицы в Сибири у РФ 
не имеется. Но если применять ки-
нетические планирующие «головы» 
более мощных ракет, где скорость 
раза в два выше, то время сжимается 
соответственно.

Идеальное неядерное оружие 
для обезглавливающего неядерно-
го удара, что лишает нашу страну 
управления и командования.

Это вам не атака дозвуковых «То-
магавков» Х-101, Х-555 или «Кали-
бров», идущих до целей по два-три 
часа. Это очень стремительно!

Когда Владимир Путин показы-
вал весной 2018‑го те самые зна-
менитые «мультики», в том числе, 

с  гиперзвуковым «Авангардом» 
(а это — окончание работы по про-
екту «Альбатрос», что начались 
ещё в СССР в НПО машиностроения 
в 1987 году под руководством Павла 
Судюкова), он дал начало новой 
гонке вооружений, открывая эру 
неядерного (чистого!) стратегиче-
ского оружия. Уже тогда было по-
нятно, что американцы, обладая 
своей аэродинамической школой, 
смогут сделать аналогичные «стрелы 
бога». А вот есть ли у нас такие же, 
как у них, гироскопические системы 
ориентации/навигации, что решают 
проблемы ослепляющего глайдер 
кокона из плазмы? Стоит помолить-
ся, чтобы они имелись, чтобы у нас 
такие научные школы не вымер-
ли. Ибо независимая от спутников 
инерциальная система увеличивает 
убийственность гиперзвуковиков 
на порядок. Понадеемся и на то, 
что огромные затраты на никем 
не планировавшуюся затяжную вой
ну на Украине и не менее астроно-
мические расходы на ликвидацию 
разрухи на новых территориях РФ 
не поглотят те ресурсы, что мы смо-
жем пустить на создание тех самых 
РВСН-2.0. С кинетическим оружи-
ем, способным если и не понизить 
статус ядерного на одну ступень, 
то разделить с ним место на вер-
шине «оружейного Олимпа».

«ЭКСТРЕМАЛЬНАЯ МЕХАНИКА» 
ПРОТИВ ГЛАЙДЕРОВ-
АГРЕССОРОВ

Америка, с помощью Трампа пред-
принимающая усилия к сохранению 
статуса сверхдержавы, обретает ору-
жие борьбы в условиях глобального 
хаоса и передела имперских зон 

Был бункер — стала могила. Кинетический глайдер-
стрела, поразивший шахту межконтинентальной 
ракеты, гарантированно её хоронит. Врезается 
он в опору стратегически важного моста через 
большую реку — и вот перебита важнейшая 
для снабжения войск артерия.
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влияния. Этакая воплощённая мечта 
гитлеровского конструктора Ойгена 
Зенгера 1942 года. Помните его про-
ект «Зильберфогель» («Серебряная 
птица») — гиперзвуковой бомбар-
дировщик, способный, как камень 
от поверхности воды, пекущий «бли-
ны», отскакивать от плотных слоёв 
воздушного океана и совершать 
длинные прыжки — от Германии 
до США? Отныне это будет в бо-
лее миниатюрном и беспилотном 
варианте.

Теперь нападение может стать 
действительно воздушно-космиче-
ским, с высот около «границы Карма-
на», условно отделяющей атмосферу 
от космической пустоты — 100 ки-
лометров над планетой, мезосфера, 
область полярных сияний. Кстати, 
отразить такие гиперзвуковые на-
лёты крайне трудно. На встречном 
курсе глайдер могут поразить и С-500, 
и THAAD, и, думаю, система «Ид-
жис». Но чем выше и быстрее летят 
такие «громовые неядерные стрелы» 
и чем больше рыскают по курсу — 
тем труднее их сбить. Тем ближе 
к сверхскоростной и архивысотной 
цели должна разорваться зенит-
ная ракета. Тем точнее и быстрее 

должны работать её системы само-
наведения — с радарным зрением 
и ИИ (искусственным интеллектом). 
Ибо если взрыв произошёл дальше, 
чем нужно, — то пропадут осколки 
и поражающие элементы. На огром-
ной высоте, где остатки атмосферы 
чудовищно разрежены, не работает 
ударная волна, нет фугасного эффек-
та. Это в середине ХХ века при от-
ражении массированного налёта 
реактивной авиации можно было 
применять ядерные зенитные ракеты, 
компенсируя недостаточную точность 
мощностью взрыва и ударной волной. 
А у «рубежа Кармана» такого уже нет, 
недостаточно близкий взрыв ядерной 
зенитной «головы» стегнёт по мчаще-
муся гиперзвуковому планеру лишь 
световым излучением, потоком ради-
ации да электромагнитным импуль-
сом. На что глайдеру с его скоростью 
около первой космической, ежели он 
сработан из вольфрамового сплава 
или обеднённого урана, наплевать. 
Если атака таких гиперзвук-блоков 
будет интенсивной и массовой, то она 
может легко прорвать заслон из не-
многочисленных (в силу их огромной 
дороговизны и сложности) зенитно-
ракетных комплексов.

Нельзя сравнивать рейды гипер
звуковых глайдеров, запускаемых 
баллистическими ракетами, с теми 
ракетными атаками, что Иран дваж-
ды совершал на Израиль в 2024‑м. 
Ибо они велись морально устарев-
шими боеголовками, принципиаль-
но такими же, что и БЧ гитлеров-
ских ракет Фау-2 в 1944‑м. Оттого 
прикрытый «железным куполом» 
и комплексами THAAD Израиль — 
ещё и при помощи сил стран НАТО — 
успешно отразил нападение. А вот 
с волнами сверхскоростных плане-
ров, рыскающих и идущих отнюдь 
не по предсказуемой баллистиче-
ской траектории, дело было бы куда 
сложнее…

Совместите начатую врагом 
гиперзвуковую гонку вооружений 
с созданием быстрого нового ВПК 
«эльфийских технофаши» — и полу-
чите полную картину завтрашнего 
вызова.

ДОСЬЕ
Эльфийские технофаши (Маск, «Анду-
рил», «Палантир» и другие) объединя-
ются — ради создания боевой киберне-
тики на основе ИИ.
https://t.me/MedvedevVesti/19485
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О роли компании «Палантир» в спасе- 
нии Зе-режима в 2022 году:
https://m-kalashnikov.livejournal.com/ 
4519287.html

Немного подробнее об эльфийском ВПК 
в Америке:
https://m--kalashnikov-livejournal-com. 
turbopages.org/turbo/m-kalashnikov. 
livejournal.com/s/4655486.html

Текстовой материал об эльфах:
https://m--kalashnikov-livejournal-com. 
turbopages.org/turbo/m-kalashnikov. 
livejournal.com/s/4617601.html

И  учтите: за  атакой неядерных 
гипезвуковых глайдеров и снопов 
вольфрамовых и урановых стрел 
площадного поражения (способ-
ных ударить по позициям наших 
или иных зенитно-ракетных ком-
плексов) могут пойти волны но-
вейших истребителей-бомбарди-
ровщиков NGAD, причём у каждого 
впереди — стая реактивных дронов. 
И те, и другие — носители дальнобой-
ного высокоточного оружия. Те же 
БПЛА (например, «Ярость» компании 
«Андурил») будут расчищать путь 
пилотируемым флагманам, атакуя 
встретившиеся по пути зенитно-
ракетные дивизионы. Да, с таким 
вызовом СССР в период напряжён-
ных 1980‑х и близко не сталкивался.

Забегая вперед, скажу: для борь-
бы с высотными сверхскоростными 
планерами нам потребуются новые 
боеголовки зенитных ракет или про-
тиворакет. Это рентгеновские лазе-
ры с накачкой от атомного взрыва, 
с помощью специальных стержней 
преобразующие часть его энергии 
в мощные направленные лучи рент-
геновских лазеров. Удар каждого — 
это удар мощной «кувалдой» чистой 
энергии, способной сбить глайдер 
с курса (и вывести из строя его пре-
цизионные гироскопы) даже в том 
случае, если зенитная атомная «го-
лова» взорвётся в километре от цели. 
Тем самым позволяя обойтись ме-
нее точными системами наведе-
ния зенитных РС на цель и в целом 
поднимая действенность противо-

воздушно-противокосмических си-
стем. Такую работу по состоянию 
на конец 2024 г. в РФ ведёт, по сути, 
общественное сообщество энтузи-
астов — новосибирская автоном-
ная некоммерческая организация 
«Экстремальная механика» во главе 
с доктором физико-математических 
наук Дмитрием Зотьевым.

ДОСЬЕ
Беседа с профессором Дмитрием Зо-
тьевым на «Рой ТВ» по перспективным 
боеприпасам заатмосферного пере-
хвата гиперзвуковиков —
https://youtube.com/Vz1GSodX7r0?si= 
9QpEtxNw-jPXDcHy
АНО «Лаборатория математического 
моделирования индуцированного рент-
геновского излучения «Экстремальная 
механика»» 
https://extremal-mechanics.org/ano/

Но мы, право, несколько забежали 
вперёд. Проникая в планы врага на-
шего и рисуя панораму его усилий, 
мы с вами получаем принципи-
альный облик возможных русских 
РВСН-2.0. Ядерно-неядерных. Тех, 
у коих не только снова есть своя ави-
ация, но и появились совершенно 
новые возможности. Глупо уступать 
пальму первенства врагу…

ОХОТНИКИ ЗА ГОЛОВАМИ 
ВОЖДЕЙ ВРАГА

Баллистические ракеты (межконти-
нентальные и средней дальности), 
несущие «головы» с кинетически-
ми поражающими элементами (ги-
перзвуковыми планерами-глайде-
рами) — тот самый стремительный 
и карающий меч, способный ударить 

стремительно, чтобы враг не усколь-
знул от удара. Бей — и не бойся таких 
тяжёлых политических и моральных 
«побочных последствий», как радиа-
ционное заражение. Чистое оружие, 
подобное молнии.

Мы никоим образом не уподо-
бляемся Хрущёву, стремившемуся 
заменить ракетами надводные ко-
рабли, бомбардировщики и танковые 
армии. Нет, для нас обновлённые 
и расширенные Ракетные стратеги-
ческие войска — умножитель силы. 
То, что позволяет нам с минималь-
ными затратами (принцип экономии 
национальных сил по Данилевскому) 
резко нарастить военный потенци-
ал Великой России. Пускай преж-
ние Силы ядерного сдерживания 
мрачной и грозной тенью нависа-
ют над нашими врагами, выступая 
как последний довод. Но кроме них 
пусть у нас будут и неядерные даль-
нобойные аргументы. Они расчис-
тят путь нашей авиации, танковым 
механизированным ратям, флотам…

Можно подобрать оптимальный 
набор небольших поражающих 
«стрел», достигая «эллипса пора-
жения» площадью в квадратный 
километр. Мы приводили в пример 
возможный удар тучами относитель-
но небольших оперённых стержней 
по лагерям душманов в Пакистане 
в 1980‑е годы. Выгоды очевидны: 
обычные бомбардировщики должны 
лететь до целей через две границы 
не менее полутора часов. Вдобавок 
надо подавлять пакистанские ВВС 
и ПВО. За это время враги могут по-
кинуть лагеря, рассыпаться. То же 
самое было бы в случае, если фронто-
вые истребители-бомбардировщики 
пришлось бы сперва перебрасывать 

Для борьбы с высотными сверхскоростными 
планерами нам потребуются новые боеголовки 
зенитных ракет или противоракет. Это 
рентгеновские лазеры с накачкой от атомного 
взрыва. С помощью специальных стержней, 
преобразующих часть его энергии в мощные 
направленные лучи рентгеновских лазеров.
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на авиабазы в Афганистане. А тут — 
удар стремительный и неожиданный, 
с поражением больших площадей 
при взлётах ракет из Южной Си-
бири. Кстати, в хаотичную эпоху 
завтрашнего дня, в реальности гло-
бального смутокризиса, нам снова 
могут понадобиться удары по лаге-
рям подготовки боевиков. Напри-
мер, на Ближнем Востоке. Или же 
в Африке. Вот тут и нужна та самая 
неядерная часть РВСН.

А можно применить и более круп-
ные блоки-глайдеры с инерциальной 
системой ориентации внутри — уже 
для снайперских, а не площадных 
ударов.

Снести голову врагу? Устранить 
конкретного генерала или маршала? 
Чтобы уничтожить одного из во-
енных бонз Сирии, Израилю при-
шлось тайно высаживать спецназ 
«Сайерет Миткаль», который с по-
мощью дальнобойных снайперских 

винтовок застрелил генерала на его 
прибрежной вилле, где он прини-
мал гостей на фоне панорамного 
окна с видом на Средиземное море. 
Имея же «длинную руку» с кинетиче-
скими глайдерами, тебе достаточно 
лишь засечь появление нужного лица 
в том же дворце. А дальше — двор-
ца не станет вместе с его хозяином. 
РВСН-2.0 превратятся в  перво-
классных охотников за головами 
вражеских вождей. Можно легко во-
образить, каких проблем, жертв и чу-
довищных экономических издержек 
мы могли избежать, если бы в начале 
СВО истреблению подверглась бы 
исключительно необандеровская 
«элита» — районы её особняков, её 
подземные укрытия, штабы, ми-
нистерства, центральные органы 
управления, Нацбанк — и так далее 
вплоть до областных и районных ад-
министраций. Если бы ВСУ лишились 
всякого управления, а проведение 

насильственной мобилизации («бу-
сификации») стало невозможным. 
А чаемые мною РВСН-2.0 с их «стре-
лами бога» и планирующими «мете-
оритами», да ещё в сочетании с име-
ющимися ракетами (типа «Кинжал», 
«Калибр». Х-101, Х-555, «Искандер») 
и ударными беспилотниками могли 
в корне изменить дело. Получить 
под контроль неразрушенные города, 
заводы и фабрики, избежать появле-
ния сотен тысяч озлобленных, бездо-
мных людей, ненавидящих за такое 
«освобождение», — великое дело.

Довелось мне знать уже покойно-
го ныне заслуженного изобретателя 
РСФСР Евгения Захватова, спецна-
зовца 1960 года. Задачей их групп 
в Закавказском военном округе 
было навести удары наших ракет 
на позиции американских «баллист» 
средней дальности, развёрнутых 
тогда в Турции, — типа «Тор», «Ад-
жена» и «Юпитер». Биплан Ан-2, летя 
по ущельям, десантировал советских 
спецназовцев, и они скрытно шли 
на поиск позиций ракетчиков США. 
Обнаружив вражеские БРСД, наши 
должны были по радио передать 
их координаты — и быстро уходить. 
Ибо по засечённым целям прилетали 
русские ракеты средней и меньшей 
дальности с ядерными зарядами. 
Евгений Михайлович рассказал мне, 
что они прекрасно понимали — мо-
жем не успеть скрыться и погибнем 
сами. Но долг выполним, наводку 
дадим — ибо иначе ядерные бое-
припасы врага поразят наши города 
до самого Урала.

А теперь представьте себе спец-
наз русского Завтра. Вместо громозд-
кой ламповой радиостанции у него — 
спутниковая связь. Для засечения 
координат есть и аппарат ГЛОНАСС, 
и лазерный дальномер, и приборы 
ночного виденья. Скрытно отследили 
нужную цель — и вызвали удар тех 
самых «Орешников» с неядерными 
поражающими «стрелами». Какую 
цель? Да хоть бункер с чужим на-
чальством, хоть батарею «Хаймар-
сов», хоть важный склад боеприпасов 
или топлива. Впрочем, то может быть 
сходка главарей преступного мира 

А теперь представьте себе спецназ русского 
Завтра. Вместо громоздкой ламповой 

радиостанции у него — спутниковая связь. 
Для засечения координат есть и аппарат 

ГЛОНАСС, и лазерный дальномер, и приборы 
ночного видения. Скрытно отследили нужную 

цель — и вызвали удар тех самых «Орешников» 
с неядерными поражающими «стрелами».
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или вожаков террористов. Или пик-
ник политической верхушки врага. 
А может, и авиационная база. Зна-
ете ли вы, что иной раз для резкого 
падения эффективности вражеской 
авиации важно уничтожить его само-
лёты-заправщики, летающие танке-
ры? Или самолёты-радары, дири-
жирующие действиями эскадрилий 
истребителей-бомбардировщиков? 
А уж выбивать таким образом ло-
каторы ПВО и зенитно-ракетные 
комплексы, расчищая путь своим 
авиаторам, сам бог велел.

Рождается отличная связка: Силы 
специальных операций и РВСН-2.0. 
Естественно, с участием космической 
и воздушной разведок (пилотируе-
мой и беспилотной), с применени-
ем ИИ для быстрого обнаружения 
и распознавания целей. И для рас-
чёта ракетных траекторий. Ракета 
наносит удар намного быстрее, не-
жели самолёт с планирующей бом-
бой или ракетой. А уж за ракетами 
следом идут Военно-воздушные 
космические силы.

Главное — избежать попадания 
в кошмар затяжной позиционной 
бойни, как вышло в случае с войной 
на Украине. Войны должны стать 
как можно более короткими, мало-
кровными и, конечно, победонос-
ными для нас.

Но  вот иная разновидность 
такого суборбитального, уже кос-
мического, оружия: переброска 
в нужный район планеты «умного» 
аппарата-убийцы. Таковым может 
быть атакующий дрон или крылатая 
ракета, похожая на миниатюрный 
космический челнок (с огнеупорным 
покрытием на брюхе и носу). Такая 
крылатая ракета, войдя в атмосфе-
ру, может погасить скорость до ка-
ких‑нибудь трёх Махов-«звуков» 
и пойти на цель даже без двигателя, 
на запасе кинетической энергии. 
Её хватит на несколько сотен вёрст 
безмоторного планирующего полёта 
с бешеной быстротой. Не будучи 
окутанной облаком раскалённой 
плазмы, такая крылатая ракета, неся 
хороший разрывной заряд, может 
захватить цель в прицел с искус-

ственным интеллектом — и  по-
разить её. Будь то авианосец врага 
или президентский дворец. Раке-
та, как транспортёр такого оружия, 
полностью задействует способность 
покрывать за полчаса 10–11 тысяч 
километров.

В дерзкие 1950–1960‑е годы 
с их безудержным технооптимиз-
мом люди всерьёз рисовали про-
екты пассажирских баллистических 
ракет. Откройте хотя бы «В небе 
завтрашнего дня» Карла Гильзи-
на 1960 г. издания. За час-полтора 
ты сможешь достичь любого ме-
ста Земли, опустившись в кабине 
на системе парашютов. Оптимизм 
по сей части оказался чрезмерным, 
конечно. Однако можно таким обра-
зом перебрасывать не только людей. 
В «голове» межконтинентальной 
ракеты возможных русских РВСН-2.0  
можно забросить в заданную точку 
над океаном или сушей, например, 
несколько умных боевых дронов. 
И они сумеют обнаружить и атако-
вать требуемые цели. Будь то во-
енный корабль, яхта какого‑нибудь 
мерзавца или заправленный перед 
вылетом стратегический бомбар-
дировщик. Или же огромный са-
молёт ДЛРО — дальнего радиоло-
кационного обнаружения. А может, 
нужно нагнать и уничтожить ли-
музин со злейшим нашим врагом. 
Беспилотники-«умники» с этим 
вполне могут справиться. Или же 
влететь в нужный горный тоннель 
и там взорваться, обрушив свод 

и перекрыв движение поездов/ав-
томобилей через важный перевал…

Допускаю, что у нас может воз-
никнуть необходимость покончить 
молниеносными ударами с каки-
ми‑нибудь экспериментальными 
атомными реакторами или центра-
ми производства биологического 
оружия, что появятся у враждебных 
нам сил. Государственных или него-
сударственных. И тогда в ход могут 
пойти все неядерные возможности 
«длинной руки Империи».

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ 
«УРАВНИТЕЛЬ СИЛ»

РВСН-2.0 позволят нам добиться 
захватывающих дух возможностей 
в  войнах завтрашнего дня. Во-
первых, получить род оружия, равно 
годного для операций во всех видах 
войн. Есть три типа противников.
1. 	Державы мирового уровня с очень 

мощными силами ядерного сдер-
живания, высокотехнологичны-
ми ВВС, флотом и сухопутными 
силами, с сонмищами боевых 
роботов. Таковыми сегодня вы-
ступают США и блок НАТО, КНР, 
с известными оговорками — ве-
дущие европейские члены НАТО 
(Великобритания, Франция).

2. 	Государства неядерные или с не-
большими ракетно-ядерными 
арсеналами, но с развитыми во-
оружёнными силами. К примеру, 
Турция или (надо это признать) 
Украина, Германия, Польша 
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и союз стран нынешней «малой 
Антанты».

3. 	Иррегулярные отряды боевиков. 
Подобные тем, что были у запре-
щенного в РФ ИГИЛ, афганских 
душманов и ичкерийских бое-
виков.

РВСН только в ядерном виде — пре-
дельное оружие в борьбе с против-
ником первого типа. С врагами двух 
остальных разновидностей атомное 
оружие, скорее всего, непримени-
мо. Во всяком случае, наличие у нас 
РВСН привычного вида не сдержало 
от агрессивных шагов ни Турцию 
в 2015 г., ни Украину в 2024‑м, когда 
ВСУ с помощью стран НАТО били 
но нашим глубоким тылам высоко-
точным оружием западного про-
изводства. Наши неоднократные 
намёки на возможность применения 
ядерного оружия в ответ наткнулись 
на уверенность США и НАТО, что РФ 
на это не решится.

Но возможные РВСН-2.0, обладая 
отличным неядерным арсеналом 
стратегического действия, могут 
разить противников всех трёх типов. 
Даже если мы сталкиваемся с коали-
цией стран с сильными сухопутными 
войсками, удары тучами гиперзву-
ковых стрел могут накрывать го-
ловы колонн наступающих врагов. 
Во всяком случае, до того, как в ход 
пойдёт тактическое ядерное оружие. 
Если исполнятся планы советских 
творцов программы «Созвездие-Р» 
(увы, неосуществлённой), то мы по-
лучим неядерные баллистические 
ракеты для поражения подвижных 
морских целей. Тех же авианосцев 
противника. Ведь КНР уже имеет 
подобное оружие: «Дуньфэн-21» 

и «Дуньфэн-26». Да и у нас идёт ра-
бота над аналогичным комплексом 
«Змеевик» с дальностью действия 
в 4 тысячи километров. Способность 
поражать крупные надводные кораб-
ли дальнобойными «баллистами» — 
великолепный способ усилить рус-
ский ВМФ и уничтожить численный 
перевес западных флотов над нашим. 
Компенсировать огромное превос-
ходство США в авианосных ударных 
группах. Отличный асимметричный 
ответ, и коль речь идёт о твёрдото-
пливных МБР «Ярс», «Тополь-М» 
и «Кедр/Орешник» — всегда готовый 
к быстрому действию.

«Полукосмическое» оружие  
РВСН-2.0 позволяет воплотить 
ещё одну заветную военную мечту: 
возможность нанести противни-
ку массированный парализующий 
(и неядерный!) удар. Так, чтобы за ка-
кой‑нибудь час лишить его полити-
ческого и военного руководства, его 
государственных и военных органов 
управления, центров масс-медиа, ин-
тернета, связи. Систем ПВО и авиабаз. 
Важнейших мостов, железнодорож-
ных узлов, нефтеперерабатывающих 
заводов и хранилищ ГСМ, складов бо-
еприпасов. После чего наша авиация, 
господствуя в небе, может навязать 
противнику русскую волю. А наши 
наземные силы смогут двигаться 
стремительно, практически не встре-
чая препятствий. Помнится, в годы 
Второй мировой британцы, проводя 
диверсии против Третьего рейха 
и помогая подполью Сопротивления, 
силами скоростных бомбардиров-
щиков «Москито» наносили удары 
по офисам гестапо во Франции, Да-
нии и Норвегии. Делать подобное 

в схватках будущего вполне логично, 
используя неядерные средства РВСН-
2.0. Такое очень помогло бы в войне 
на Украине: для уничтожения систем 
СБУ и Главного управления разведки 
(ГУР) врага. Хотя бы ради того, чтобы 
уничтожить систему организации 
диверсий и дроновой войны на тер-
ритории РФ…

Отсюда понятен принципиаль-
ный облик РВСН-2.0. Вот их атомная 
часть: грозные МБР и ракеты средней 
дальности в шахтах, на подвижных 
установках-вездеходах и на тяжёлых 
воздушных кораблях, запускающих 
баллистические ракеты. А рядом 
с ними — полки и дивизии тех же 
«птичек», но оснащённых кинети-
ческими глайдерами и пакетами 
«стрел», боеголовками с обычной 
взрывчаткой и  контейнерами 
с дронами. Отстояв основное вре-
мя в «атомной страже», ракеты за-
тем переходят в неядерную часть 
РВСН-2.0. А далее (вместе с кадра-
ми отставных ракетчиков) — в ком-
мерческую структуру, запускающую 
космические аппараты с помощью 
отслуживших своё «ярсов», «то-
полей» и «сарматов». Не только 
с космодромов, но и с вездеходов, 
с летящих самолётов. Тем самым 
обеспечивая русской спутниковой 
отрасли отличные конкурентные 
преимущества. Впрочем, МБР и БРСД 
на мирной службе могут запускать 
и орбитальные возвращаемые моду-
ли для производства в невесомости 
особо ценных сверхчистых веществ.

Новый род оружия, став первым 
шагом к космической войне, потре-
бует самого тесного взаимодействия 
со спецслужбами, Силами специ-
альных операций, прочими видами 
Вооружённых сил. Войны вообще 
становятся сплавом действий армии 
и разведки. Моя мечта: создание 
при Генштабе сильного Координат-
ного ведомства (использую образ 
из романа Э. Юнгера «Гелиополис»). 
Пускай в нём работают лучшие умы 
во всеоружии ИИ. Там должна быть 
обширная картотека по потенци-
альным целям. Туда для ежечасной 
обработки должны стекаться пото-

«Полукосмическое» оружие РВСН-2.0 позволяет 
воплотить ещё одну заветную военную мечту: 

возможность нанести противнику массированный 
парализующий (и неядерный!) удар. Так, чтобы 
за какой‑нибудь час лишить его политического 

и военного руководства, его государственных 
и военных органов управления, центров масс-

медиа, интернета, связи, систем ПВО и авиабаз.
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ки данных от всех видов разведки. 
От спутников, самолётов, беспилот-
ников (включая и радиолокацион-
ные), от агентуры и из открытых 
источников. ИИ поможет в самые 
сжатые сроки переработать океа-
ны информации, распознав цели. 
Здесь же можно и нужно, создавая 
межведомственные и межвидовые 
рабочие группы, быстро составлять 
планы операций с применением 
РВСН-2.0. И надо заметить, что такое 
Координатное ведомство стало бы 
огромным конкурентным преиму-
ществом Русской цивилизации само 
по себе, даже без гиперзвуковых 
глайдеров. А уж с ними…

Дальнобойное неядерное оружие, 
будучи полукосмическими (суборби-
тальными) силами, станет ступенью 
к созданию полноценного Воздуш-
но-космического флота. И хотя та-
ковой относится к иному ведомству, 
но работать станет в самом тесном 
взаимодействии с РВСН-2.0. А по-
следние, очевидно, помогут отрабо-
тать арсенал воздушно-космической 
авиации. Она будет состоять из пи-
лотируемых и беспилотных штур-
мовиков-истребителей. Из лёгких 
крылатых космопланов-челноков, 
запускаемых в нужных направле-
ниях с борта тяжёлых самолётов. 
Такие аппараты смогут атаковать 
цели на поверхности Земли — хоть 
бункеры вражьего руководства, хоть 
авианосцы — практически отвес-
ными ударами той самой «кине-
тики». Ну а ещё космопланы могут 
сбивать чужие спутники и боевые 
орбитальные платформы (ракетами 
«космос-космос»), проверять подо-
зрительные орбитальные аппараты — 
и возвращать на Землю для ремонта 
свои спутники…

КОГДА НУЖЕН И ЩИТ…

Однако если есть гиперзвуковой нея-
дерный «меч», то необходим и «щит» 
против него. В Соединённых Штатах 
серьёзно относятся к угрозе «Ореш-
ника» и «Авангардов» и намерены 
создать зенитную оборону от пла-
нирующих «метеоритов». Работами 

занято Агентство противоракетной 
обороны (MDA).

Прежде всего, янки в феврале 
2024‑го запустили на геостацио-
нарные орбиты (почти 36 тысяч км 
от Земли) шесть спутников системы 
Hypersonic and Ballistic Tracking Space 
Sensor (HBTSS). То есть космические 
системы для отслеживания гиперз-
вуковых и баллистических целей. 
Запускали их с помощью тяжёло-
го «Фолкона» Илона Маска. То есть 
система раннего предупреждения 
у янки, в отличие от нас, уже имеется.

Следующим шагом должна стать 
наземная система ракет, способных 
сбивать глайдеры на этапе планиру-
ющего полёта. К 2032 г. у них должна 
быть готова система перехватчи-
ков GPI (glyde phase interceptor). 
По имеющимся скупым сведениям, 
противоглайдерные ракеты долж-
ны подходить к морским системам 
противоракетной обороны «Иджис» 
(«Эгида»), размещаемых на эсмин-
цах «Орли Бёрк» (Arleigh Burke). Ну 
а на суше перехватчики разместят 
на системах «Иджис-Эшор» — на-
земного базирования.

«Ракета такой схемы будет нести 
отдельную боевую ступень, которая 
обеспечит наведение на цель и её 
поражение. Поиск и сопровождение 
гиперзвуковой цели можно обеспе-
чить разными способами. Большие 
перспективы в этом контексте имеют 
тепловые головки самонаведения. 
Они способны эффективно и надёж-

но засекать и захватывать гиперзву-
ковые цели по плазменному облику 
и раскалённому газовому следу…» 
(https://topwar.ru/189546‑proekt-
protivorakety-dlja-perehvata-
giperzvukovogo-oruzhija-glide-phase-
interceptor-ssha. html)

Всё это значит, что и русским 
нужна защита от такого оружия. 
В этих условиях инициатива новоси-
бирцев из «Экстремальной механи-
ки» — использовать рентгеновский 
лазер с ядерной накачкой для целей 
зенитной обороны против глайд-
гиперзвуковиков — более чем сво-
евременна!

Но прежде нужно выковать меч 
разящий — новые РВСН. Пройдя 
буквально по лезвию бритвы: меж-
ду угрозой ядерного Армагеддона 
и перспективой геополитических 
поражений. Война на Украине по-
казала, что наша военная система 
далека от готовности к схваткам 
на развалинах Второй Глобализа-
ции. Тем важнее не терять времени, 
оседлав самую дерзкую футуристику. 
Ядерно-ракетный потенциал теперь 
не может считаться самой надёжной 
гарантией державного суверени-
тета. Отныне придётся совмещать 
индустриализацию страны, гиперз-
вук, космическую промышленность 
и развитие систем с искусственным 
интеллектом.

И нам крайне важно научиться 
побеждать молниеносно, с малой 
кровью и минимумом разрушений.
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В Федеральном конституци-
онном законе «О  Государ-
ственном гербе Российской 

Федерации» закреплено следую-
щее положение: «Государственный 
герб Российской Федерации пред-
ставляет собой четырёхугольный, 
с закруглёнными нижними углами, 
заострённый в оконечности крас-

ный геральдический щит с золотым 
двуглавым орлом, поднявшим вверх 
распущенные крылья. Орёл увен-
чан двумя малыми коронами и — 
над ними — одной большой короной, 
соединёнными лентой. В правой лапе 
орла — скипетр, в левой — держава. 
На груди орла, в красном щите, — 
серебряный всадник в синем плаще 

на серебряном коне, поражающий 
серебряным копьём чёрного опро-
кинутого навзничь и попранного 
конём дракона».

Образ двуглавого орла встреча-
ется в различных традиционных 
культурах: от каменных барельефов 
династии Хань в Сюйчжоу (206 г. 
до н. э. — 220 г. н. э.) и изображений 

Исторические 
корни  

российского герба

/ Алексей КОМОГОРЦЕВ /
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на памятниках Хеттского царства (ок. 
1800–1180 гг. до н. э.) до индуистской 
(ведической) мифологии (двухголо-
вая птица Гандаберунда, обладающая 
огромными магическими силами).

Однако наиболее древние извест-
ные на сегодняшний день гераль-
дические изображения двуглавого 
орла вместе с исчерпывающе по-
ясняющими этот сюжет мифами (!) 
известны только в шумеро-аккад-
ской традиции.

Древнейшие иконографические 
прототипы традиционного обра-
за двуглавого орла представлены 
на месопотамских цилиндрических 
печатях, где он изображён в виде 
двуглавого (по всей видимости, хищ-
ного) пернатого ящера или дракона. 
Длинные, массивные шеи чудовища 
венчаются небольшими головами, 
снабжёнными подчёркнуто вытяну-
тыми пастями с многочисленными 
острыми клыками.

Впоследствии образ двуглаво-
го пернатого ящера постепенно 
трансформируется в образ «птицы» 
с львиными головами. На печати 
ассирийского царя Ашшура Эриба-
Адада I (1393–1365 гг. до н. э.) пред-
ставлено двуглавое драконоподобное 
существо, которое держит за задние 
лапы двух похожих на него, но од-
ноглавых существ. Справа от него, 
на соседней сцене, присутствуют два 
аналогичных одноглавых существа, 
поддерживающих солнечный диск. 
Между ними изображено, предпо-
ложительно, древо жизни.

В XIV веке до н. э. на месопотам-
ских печатях появляется, наконец, 
хорошо известное по современной 
российской государственной гераль-
дике каноническое изображение 
двуглавого орла.

В шумеро-аккадской мифологии 
феномен двуглавости связывается 
с образом Анзу (шумерск. Im-dugud 
«тяжёлая туча», аккадск. Анзу «буря-
ветер», прежнее чтение: Зу, Имдугуд, 
Им-Дугуд) — чудовищной драконо-

подобной «птицей» божественно-
го происхождения, в большинстве 
случаев изображавшейся в виде 
огромного орла с львиной головой, 
опирающегося на двух огромных 
львов (в другой интерпретации — 
«терзающего» двух львов).

Анзу выступала в качестве по-
средника между земной и небес-
ной сферами, т. е. между богами 
и людьми, совмещая одновременно 
злое и благое начала. Именно Анзу 
боги поручают выполнить приго-
вор о «всемирном потопе»: «Анзу 
когтями разрывает небо — порядок 
в стране — расколот будто кувшин».

Изображение Анзу считается од-
ним из наиболее популярных в шу-
мерской геральдике — она являлась 
центральной фигурой на древнем 
шумерском знамени, на печати и ка-
менной булаве правителя.

В ветхозаветной традиции шу-
меро-аккадской «птице» Анзу соот-
ветствует грифоноподобная горная 
«птица» Зиз (Ziz), способная взма-
хом своих крыльев затмить солнце. 
В основном информация о Зиз со-
держится в раввинистической лите-
ратуре, но, согласно исследованию 
доцента кафедры Библии и кафе-
дры еврейской истории Еврейского 
университета Иерусалима Н. Ваза-
ны1, она упоминается в ивритском 
оригинале двух псалмов (Пс 49:11; 
79:14 в православной нумерации; 
50:11, 80:13 в западной нумерации).

Английский священник и восто-
ковед Х. Придо (1648–1724) обраща-
ет внимание на особую «мудрость», 
даруемую Зиз непосредственно Го-
сподом: «Ибо в трактате Бава Батра 
вавилонского Талмуда у нас есть 
история о такой чудовищной птице 
по имени Зиз, которая, стоя ногами 
на земле, достигает Небес своей 
головой и с распростёртыми кры-
льями затеняет весь диск Солнца. 
И халдейский парафраз об Иове 
также повествует о нём и его пе-
нии каждое утро перед Господом, 

Двуглавый орёл на хеттских «Воротах 
сфинкса», Аладжа-Хююк, XIV в. до н. э.

Двуглавый орел из собрания  
Музея каменного искусства  

династии Хань, Китай

Барельеф Гандаберунды на крыше 
храма Рамешвара в Келади,  

Южная Индия

Двуглавый пернатый ящер, справа 
от него антропоморфная фигура, 

стоящая на драконе с чешуйчатой 
шкурой. Оттиск цилиндрической 

печати из Алалах. Ассирийский 
колониальный период,  

ок. 1900–1800 гг. до н. э.
1	 Подробнее см.: Wazana, Nili Anzu and Ziz: Great Mythical Birds in Ancient Near Eastern, 

Biblical, and Rabbinic Traditions. // Journal of the Ancient Near Eastern Society. № 31 (1), 2009.
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и о том, что Бог даёт ему мудрость 
для этой цели»2.

Аномальная двуглавость шумеро-
аккадской «птицы» Анзу связывается 
исследователями с сюжетом похи-
щения ею «Таблиц (таблицы) судеб» 
(аккадск. тупшимату), даровавших 
своему владельцу неограниченную 
власть над богами и людьми. Соглас-
но аккадским представлениям, «Та-
блицы судеб» являлись важнейшим 
атрибутом власти богов, определяли 
движение мира и мировых событий, 
а обладание ими обеспечивало ми-
ровое господство или подтверждало 
его. Иными словами, «Таблицы су-
деб» давали богам силу и власть, по-
скольку по прописанным там «сце-
нариям» шёл ход истории.

Миф о похищении «Таблиц су-
деб» дошёл до нашего времени в двух 
версиях — старовавилонской и но-
воассирийской. Согласно наиболее 
сохранившейся старовавилонской 
версии мифа, Анзу крадёт «Табли-
цы судеб» у верховного бога Энлиля, 
а богиня-мать Дингирмах отправля-
ет против Анзу Нинурту (вариант — 
Нингирсу), который настигает Анзу 
и несколько раз стреляет в неё из не-
коего «волшебного оружия». Второй 
или третий выстрел из «волшебного 
оружия» достигает цели и раскраивает 
голову Анзу пополам. Однако при по-
мощи «Таблиц судеб» Анзу исцеляет 
смертельную рану, но становится от-

ныне двуглавым. Табличка с мифом 
повреждена, и нам известно лишь 
окончание мифа: «Таблицы судеб» 
возвращаются к верховному богу, 
а двуглавый Анзу становится эмбле-
мой и личным животным Нинурты 
(в своей новой двуглавой ипостаси).

При этом после битвы с Нинур-
той Анзу получает свою долю пол-
номочий в распределении судеб; 
один из её новых эпитетов отны-
не — «Птица судьбы». В своей новой 
ипостаси Анзу становится вестником 
богов, курсирующим между небесной 
и земной сферами. Также Анзу «судит 
судьбы царей и героев» и, похоже, 
не только судит, но и в буквальном 
смысле подвигает (инициирует) 
героев на их героический путь, за-
частую вопреки их воле.

А теперь попробуем ответить 
на вопрос, каким образом шумер-
ский дракономорфный «орёл» Анзу 
оказался на государственном гербе 
Российской империи в самый пер-
вый раз.

ПУТЬ «ОРЛА»

О том, что на русском гербе изо-
бражён не простой «орёл», отече-
ственным книжникам было известно 
как минимум на рубеже XVII–XVIII вв. 
В «Книге житий святых» (Четьи-Ми-
неи), составленной святителем Ди-
митрием Ростовским (1651–1709) 

в 1684–1705 гг., присутствует следую-
щая характеристика русского гераль-
дического орла: «…лев ту стал орёл, 
ин бог и двоеглавый змей. Сему орлу 
вы и покланяетеся». Т. е. «на место 
льва-Христа поставили двуглавого 
орла и ему поклоняются». Поскольку 
обычно двуглавый орел отождест-
влялся не с российским государством, 
а с российским государем, то ошибоч-
ное отождествление двуглавого орла 
со «змием-сатаной» дало основание 
некоторым начитанным «книжни-
кам» пойти дальше и отождествить 
с антихристом царей Алексея Ми-
хайловича, Петра I и их преемников. 
Прилагая к указанным царям имена 
«змий пёcтpый двоеглавый», «по-
мазанник сатанин» и т. п.

Самое первое из сохранившихся 
достоверных свидетельств исполь-
зования двуглавого орла в качестве 
символа Московского государства — 
великокняжеская печать Ивана III 
Васильевича (в историографии также 
Иван Великий, 1440–1505), скрепив-
шая жалованную грамоту 1497 г., 
на оборотной стороне которой изо-
бражён двуглавый орёл, увенчанный 
коронами.

2	 Prideaux, Humphrey The True Nature of Imposture Fully Displayd in the Life of Mahomet. — London: William Rogers, 1698. P. 60.

Оттиск печати Эриба-Адада I.  
XIV в. до н. э.

Анзу (Имдугуд) в виде 
«леонтоцефального орла». Вотивный 

рельеф, алебастр. Лагаш, 2550–2500 гг.  
до н. э. Лувр, Париж

Навершие булавы (диаметр 11,7 см)  
с изображением Imdugud — орла 

с головой льва. Раскопки в г. Телло 
(Южный Ирак).  

Британский музей, Лондон
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Наиболее известная версия по-
явления двуглавого орла на русском 
гербе была предложена историком 
и видным государственным деятелем 
В. Татищевым (1686–1750) и впо-
следствии вошла в широкий обиход 
благодаря сочинениям Н. Карамзи-
на (1766–1826). Татищев утверждал, 
что московский великий князь «Ио-
анн Великий по наследию своей кня-
гини Софии, принцессы греческой, 
принял за государственный герб орла 
распластанного, с опущенными кры-
льями и двумя коронами над двумя 
головами, который и сын его употре-
блял». Сторонники этой теории пола-
гают, что двуглавый орёл стал гербом 
великих князей Московских после 
женитьбы Ивана III на византийской 
принцессе Софье Палеолог (Зоя Пале-
ологиня, греч. Ζωή Σοφία Παλαιολογίνα, 
ок. 1455–1503), племяннице послед-
него императора Константина XI 
Палеолога (1405–1453). Отсюда же 
делаются выводы о преемственности 
Московского царства от Византии, 
что отразилось не только в идеологии, 
но и в государственной символике.

В современной исторической на-
уке версия заимствования двуглаво-
го орла из Византии подвергается 
серьёзной критике, в основании 
которой лежит то обстоятельство, 
что в Византии не знали геральди-
ки и гербов, соответственно, у ви-
зантийского императора не могло 
быть герба в виде двуглавого орла. 
Ещё в XIX в. специалист в области 

источниковедения, дипломатики 
и сфрагистики историк Н. Лихачёв 
(1862–1936) указывал, что «Визан-
тия» (как и Рим) «не знала госу-
дарственной печати и на печатях 
императоров не помещала гераль-
дического двуглавого орла». Только 
последние императоры династии 
Палеологов стали помещать имен-
ной медальон на груди двуглавого 
орла, что опять‑таки не сделало его 
византийским гербом.

Историк, источниковед и гераль-
дист Е. Пчёлов обращает внимание, 
что ещё и до начала 1490‑х гг., т. е. 
до эпохи Ивана III, изображения 
двуглавого орла (или иной двуглавой 
птицы) встречались в древнерусской 
культуре.

Наиболее древнее известное изо-
бражение стилизованного двуглавого 
орла, по версии Пчёлова, встречается 
на серебряной подвеске из Гнёздов-
ского клада (предположительно, по-
следняя треть X в.) с узором, выложен-
ным сканью и зернью. В настоящее 
время эта подвеска хранится в кол-
лекции Государственного Эрмитажа.

Ещё одно схематизированное 
изображение двуглавого орла пред-
ставлено на металлической булавке 
из Новгорода (вторая пол. XII — пер-
вая пол. XIII в.). На лицевой стороне 
булавочной головки «изображена 
двуглавая птица с раскрытыми, 
но опущенными крыльями».

На одном из умбонов южных 
«Златых» врат Рождественского со-
бора в Суздале (конец 1230‑х — нача-
ло 1240‑х гг.) изображён «двуглавый 
орёл с расправленными крыльями 
и длинным хвостом, переходящим 
в два пышных растительных завитка. 
Крылья орла раскрыты, но опущены 
вниз, а в верхней части украшены 
двумя утолщениями по типу запад-
ноевропейских. Клювы орла чуть 
приоткрыты. <…> Бросается в глаза… 
что умбон с двуглавым орлом сосед-
ствует с умбонами с изображениями 
птиц и крылатого дракона, т. е. как бы 
«представителей» небесных сфер».

Во второй половине XIII в. из-
вестен случай появления двугла-
вого орла в Галицко-Волынской 

Битва «птицы» Анзу и Нинурты. 
Барельеф в храме Нинурты в Нимруде, 

царствование Ашшурнацирапала II 
(883–859 гг. до н. э.). Kalhu, Ирак. 

Британский музей, Лондон
Святитель Димитрий Ростовский, 

парсуна XVII в.

Печать Ивана III Васильевича (лицевая 
и оборотная стороны), 1497 г.

Символ императора Иоанна 
VIII Палеолога (1392–1448) 

с изображением двуглавого орла 
и симпилемы (фамильного вензеля) 
династии Палеологов. Византийская 

миниатюра, XV в.
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Руси (с 1253 г. в королевстве Руси). 
Под 1259 г. Ипатьевская летопись 
(Галицко-Волынская летопись в со-
ставе Ипатьевского списка) сообщает 
об установке у города Холм, где на-
ходилась резиденция князя Дании-
ла Романовича, «столпа… а на немь 
орелъ каменъ изваянъ, высота же 
камени десяти лакотъ, с голова-
ми же и с подножьками 12 лакотъ», 
т. е. 12 локтей. Столп был сооружён 
на пути к городу и должен был сим-
волизировать «могущество, силу кня-
жеской власти Даниила Романовича 
и его новой резиденции, Холма».

Многочисленные (!) изображе-
ния двуглавого орла встречаются 
на лицевой стороне монет, чека-
ненных последним великим князем 
Тверским Михаилом Борисовичем, 
княжившим в 1461–1485 гг.

Перечень Пчёлова необходимо 
дополнить многократными изображе-
ниями двуглавого орла в росписи оде-
яний святых Бориса и Глеба на фреске 
из церкви Спаса Преображения на Ко-
валёве (Великий Новгород, 1380 г.). 
Показательно, что символ двуглавого 
орла используется здесь очевидным 
образом для того, чтобы подчеркнуть 
царский или княжеский статус святых.

Также в литературе упоминаются 
орлы с двумя головами и грифоны 

на одеждах князей Юрия и Всеволода 
во Владимире (ок. 1220 г.). К сожале-
нию, изображающая их фреска уже 
в новое время была записана в ходе 
неудачной реставрации.

Согласно одной из наиболее ре-
алистичных версий настоящим ис-
точником появления двуглавого орла 
в общерусской государственной сим-
волике является Тверское княжество: 
«В русской нумизматике XV в. дву-
главый орел представлен на монетах 
последнего великого князя Тверского 
Михаила Борисовича, брата первой 
жены Ивана III Марии Тверской. 
Письменные источники позволяют 
установить также факт изображения 
двуглавого орла на рукоятях мечей Ве-
ликих князей Тверских. В 1485 г. Иван 
III присоединил Тверское княжество 
к Московской державе, виновный 
в заговоре против него князь Михаил 
бежал в Литву, и последняя по вре-
мени символика князей Тверских 
вместе с их правом на суверенное  
княжение отошла к Москве»3.

В феврале 2019 г. на Боровицкой 
башне Московского Кремля внезапно 
нашлось «древнейшее из известных 
изображений российского герба», 
т. е. двуглавого орла, увенчанного 
одной короной. В данный момент 
учёным удалось предварительно 
датировать белокаменное рельефное 
изображение 1490 годом.

1490 г. — только верхняя план-
ка датировки, орёл, помещенный 
на Боровицкой башне может иметь 
и более солидный возраст. Иссле-
дователи не исключают, что этим 
барельефом была украшена старая, 
ещё белокаменная, Боровицкая баш-
ня, и при её демонтаже плита была 
перенесена на новую постройку. 
А может быть, она украшал собой 
вообще другое здание или был при-
везён откуда‑то в качестве трофея? 
Например, из всё той же Твери.

Здесь нужно вспомнить и о том, 
что именно в 1490 г. скончался Иван 
Иванович Молодой (1458–1490) — 
удельный князь Тверской, сын и на-

Подвеска из Гнездова.  
Клад, 1867 г. , серебро

Умбон южных Золотых врат 
Рождественского собора в Суздале 

с изображением двуглавого орла. 
Конец 1230‑х — начало 1240‑х гг.

Монета Великого княжества Тверского. 
Великий князь Михаил Борисович. 

1465–1475 гг. Серебро. 0,52 г. Чеканка 
в Твери. Аверс: строчная легенда. 

Реверс: двуглавый орёл

Копия фрески святых Бориса и Глеба 
с южной стены западного притвора 

церкви Спаса Преображения 
на Ковалёве (Великий Новгород), 

выполненная Л. А. Дурново, 1918 г. 3	 Силаев А.Г. Истоки русской геральдики. — М.: ФАИР-ПРЕСС, 2002. С. 37.
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следник великого князя Московского 
Ивана III Васильевича и его первой 
жены Марии Борисовны, дочери вели-
кого князя Тверского Бориса Алексан-
дровича и сестры правящего в Твери 
Михаила Борисовича. Иван Ивано-
вич вместе с отцом ходил в поход 
на Тверь, и после её присоединения 
к Москве в 1485 г., т. е. после изгнания 
его дяди по матери Михаила Бори-
совича, искавшего союза с поляками, 
стал князем Тверским. Исследователи 
предполагают, что Боровицкий орёл 
образца 1490 г. был увенчан одной 
короной, поскольку он был символом 
Ивана Ивановича Молодого. В 1497 г. 
у орла появятся две короны, так как он 
стал знаком соправителей — Ивана 
III и Дмитрия-внука — сына Ивана 
Ивановича Молодого, венчанного 
на царство дедом Иваном III в 1498 г., 
но в 1502 г. впавшего в опалу и умер-
шего в 1509 г. в заключении в прав-
ление своего дяди Василия III.

Как бы то ни было, это откры-
тие имеет чрезвычайно важное 
историческое и политическое 
(!) значение, т. к. самое раннее 
изображение двуглавого орла 
в Священной Римской империи 
на портрете Фридриха III работы 
Г. Марктбаха датируется 1490 г. Та-
ким образом, эта чудесная находка 
ставит жирный крест на герман-
ской (западноевропейской) теории 
происхождения российского герба.

Задаваясь вопросом, откуда 
именно прилетел двуглавый орёл 
на деньги Тверского княжества 
и на Русь вообще, нужно обратить 
внимание на то, что самые ран-
ние изображения двуглавой птицы 
на территории нашей страны датиру-
ются VII в. до н. э., когда ни Византии, 
ни западноевропейских геральди-
ческих орлов ещё не существовало 
в помине. Такого рода важнейшие 
археологические свидетельства 
сторонники западной версии про-
исхождения двуглавого орла (кото-
рая в последние годы приобретает 
всё больший вес в научном мире) 
по понятным причинам вынуждены 
тщательно обходить вниманием.

Первая находка, сделанная во 
время раскопок около села Поповка 
(Роменская городская община Ро-
менского района Сумской области), 
представляет собой бронзовую бляху 
с изображением двуглавой птицы. На-
ходка датируется скифо-сарматским 
периодом (VII в. до н. э — III в. н. э).

Вторая находка из того же само-
го ряда — бронзовый колокольчик 
с изображением двуглавого орла 
из конного погребения № 8 Крас-
номаяцкого могильника (Абхазия). 
Предположительная датировка этой 
находки — VII–V вв. до н. э.

Ещё один важный и, как правило, 
игнорируемый историками и ис-
следователями комплекс (!) архео-
логических свидетельств, связанных 
с генезисом образа двуглавого орла 
в государственной символике России, 

представлен образцами пермско-
го культового литья, относящегося 
к пермскому звериному стилю.

ЧУДСКОЙ СЛЕД

Расцвет пермского звериного стиля 
связывается с ломатовской архе-
ологической культурой (V–IX вв.), 
сформировавшейся, в свою оче-
редь, на базе гляденовской куль-
туры (III–V вв.). В широком смысле 
помимо перечисленных археоло-
гических культур к пермскому зве-
риному стилю принято относить 
также ананьинскую культуру (VIII в. 
до н. э.), неволинскую культуру (IV в.), 
харинскую культуру (V–VII вв.) и ро-
дановскую культуру (X–XV вв.).

Авторство пермского звериного 
стиля приписывается легендарному 
народу чудь, предания о котором 
охватывают огромную территорию 
Европейского севера от Скандина-
вии до Урала. Невзирая на свою ле-
гендарность, культура чуди оказала 
хорошо прослеживаемое влияние 
на соседствующие с ним «истори-
ческие» народы. Даже после факти-
ческого исчезновения (ухода) чуди 
громкая слава об особенно «сильном» 
чудском колдовстве нашла своё от-
ражение в «Стоглаве» — сборнике 
государственных законов XVI в., 
в котором упоминаются некие «чуд-
ские колдуны» (арбуи). Там же по-
минаются «лихие бабы-кудесницы, 
знавшие колдовство чудских арбуев», 
которые поступали в просфирни 

Двуглавый орел, увенчанный  
короной, на Боровицкой башне 

Московского Кремля

Бронзовая бляха с изображением 
двуглавой птицы. Скифо-сарматский 

период (VII в. до н. э — III в. н. э). 
Село Поповка Роменской городской 

общины Роменского района  
Сумской области

Бронзовый колокольчик 
с изображением двуглавого орла 

(справа), ок. VII–V вв. до н. э.  
Конное погребение № 8, 

Красномаяцкий могильник, 
Абхазия
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и «над просфорами, и над кутьями, 
и над свещами, также и над бого-
явленской водой волхвовали и при-
говаривали, яко же арбуи в Чюди».

В фундаментальном труде «Древ-
няя российская история от начала 
российскаго народа до кончины 
великаго князя Ярослава Перваго 
или до 1054 года» (1766) М. Ломо-
носов (1711–1765) делает особый 
акцент на близости славянского 
и чудского этнических субстратов: 
«Старобытные в России обитатели, 
славяне и чудь, по преданиям до-
стоверных наших летописателей, 
известны [Нестор на многих ме-
стах, степенные книги и летописцы]. 
Древние внешние авторы скифов 
и сармат, на разные поколения 
разделённых, под разными имено-
ваниями в ней полагают [Геродот, 
Страбон, Плиний и Птолемей]. Обои 
народы одержали великое участие 
в обширном сем земель простран-
стве. Славенское владение возросло 
с течением времени. Многие области, 
которые в самодержавство первых 
князей российских чудским народом 
обитаемы были, после славянами 
наполнились. Чуди — часть с ними 
соединилась, часть, уступив место, 
уклонилась далее к северу и вос-
току. Показывают сие некоторые 
остатки чудской породы, которые, 
по словесным преданиям, от сла-
венского поколения отличаются, 
забыв употребление своего языка. 
От сего не токмо многих сёл, но рек 
и городов и целых областей чудские 
имена в России, особливо в восточ-

ных и северных краях, поныне оста-
лись. Немалое число чудских слов 
в нашем языке обще употребляется. 
Соединение двух сих народов под-
тверждается согласием в избрании 
на общее владение князей варяжских, 
которые с роды своими и со множе-
ством подданных к славянам и чуди 
переселились и, соединив их, утвер-
дили самодержавство. В составлении 
российского народа преимущество 
славян весьма явствует, ибо язык 
наш, от славенского происшедший, 
немного от него отменился и по толь 
великому областей пространству ма-
лые различия имеет в наречиях. Сих 
народов, положивших по разной 
мере участие своё в составлении 
россиян, должно приобрести об-
стоятельное по возможности зна-
ние, дабы уведать оных древность 
и сколь много их дела до наших 
предков и до нас касаются».

Следуя указанию Ломоносова, 
можно обнаружить, что именно 
в чудской культуре широко представ-
лены наиболее древние (в сравнении 
с византийскими и западноевро-
пейскими аналогами) прообразы 
российского геральдического дву-
главого орла: иконографический 
сюжет двуглавой птицы, на груди 
которой, как правило, изображал-
ся человек в полный рост, всадник 
на коне или человеческая личина.

Ключом к  сюжету двуглавой 
птицы может служить замечание 
историка и археолога, академика АН 
СССР и РАН Б. Рыбакова (1908–2001), 
реконструировавшего славянского 

культа ящера в книге «Язычество 
Древней Руси» (1987 г.). В частности, 
он упоминает о чудском двуглавом 
ящере, который «одной головой 
заглатывал вечернее заходящее 
под землю солнце, а головой, рас-
положенной на противоположном 
конце туловища, изрыгал утреннее 
солнце восхода», т. е. фактически 
«распоряжался ходом самого Солнца».

Впоследствии этот сюжет был 
воспроизведён на русских Вщижских 
бронзовых арках (XII в.), найден-
ных в процессе археологических 
изысканий одним из основателей 
Государственного исторического му-
зея и Московского археологического 
общества археологом А. Уваровым 
(1824–1884) в алтаре церкви середи-
ны XII века в удельном городе Вщиже.

Арки представляют собой каркас 
конструкции напрестольной сени, 
воздвигаемой при торжественном 
богослужении над  алтарем. Ры-
баков пишет: «Центром системы 
здесь являются полуподземные 
ящеры или один ящер, зрительно 
расчленённый на два изображения, 
для того чтобы оказаться одновре-
менно и у заходящего, и у восхо-
дящего Солнца. <…> Мастер внёс 
в свою композицию целый ряд чисто 
архаических деталей, раскрываю-
щих не столько понимание картины 
мира христианскими космографами, 
сколько древнейшее, идущее из глу-
бин веков, представление о мире, 
в котором центральной фигурой 
был архаичный ящер, распоря-
жающийся ходом самого Солн-

Двуглавая птица, на груди которой 
изображён человек в полный рост. 
Пермский звериный стиль. Бронза, 

литьё, VII–IX вв. Чердынский 
краеведческий музей

Изображение парных ящеров на схеме 
мирового древа с ткани бирарских 

эвенков (устаревшее название 
тунгусы)

Расшифровка изображений 
на Вщижских арках
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ца. <…> Эти арки показывают, 
что и много позднее рассматри-
ваемого времени в церковном 
искусстве Руси ящер был неотъем-
лемым элементом представлений 
о макрокосме».

Таким образом, мотив двуглаво-
го пернатого ящера («божествен-
ного чудовища»), фиксирующий-
ся впервые в шумеро-аккадских 
источниках, воспроизводится 
в скифо-сарматской и чудской 
культурах (пермский звериный 
стиль), а впоследствии фикси-
руется в славянской традиции, 
послужив основой для государ-
ственного герба России.

Возникает закономерный вопрос: 
носил ли процесс двухтактной леги-
тимизации двуглавого орла в рос-
сийской государственной символике 
(Российская империя — Российская 
Федерация) сугубо случайный харак-
тер или же он связан с некими зако-
номерными процессами, имеющи-
ми фундаментальные предпосылки 
во внутреннем ядре метафизической 
матрицы русской цивилизации или, 
выражаясь более принятым акаде-
мическим языком, в системе русских 
культурных кодов?

Сюжет о  славянском речном 
божестве-ящере («крокодиле») из-
вестен по русской вставке в пере-
вод «Беседы Григория Богослова 
об испытании града» по списку XI в.: 
«Ов (некто, некоторый) требу ство-
ри на студеньци (у родника) дъжда 
искы от него, забыв, яко бог с небесе 
дъждь даеть. Ов не сущим богом 
жьрет и бога створышаго небо и зем-
лю раздражаеть. Ов реку богыню 
нарицаеть и зверь, живущъ в ней, 
яко бога нарицая, требу творить». 
Рыбаков обращает внимание, что ав-
тор вставки признаёт существование 
в воде некоего «зверя», не соглашаясь 
только с приписываемым ему боже-
ственным статусом.

Главным религиозным центром 
Новгорода было возникшее в IX в. 
на рубеже Ильменя и Волхова свя-
тилище на Перыни. Здесь во время 
языческой реформы 980 г. дядя бу-
дущего Крестителя Руси Владими-

ра Святославовича (ок. 960–1015) 
воевода Добрыня утвердил культ 
нового общерусского государствен-
ного божества — Перуна. Согласно 
средневековым источникам, ранее 
на этом месте располагалось «святи-
лище трёх идолов» (или «трёх богов»), 
два из которых относились к женским 
божествам — рожаницам, а третий, 
центральный идол Jasse, Jess (латин-
ская передача славянского «яще») оли-
цетворял, по мнению Рыбакова, культ 
подводного божества, тождественного 
подземно-подводному ящеру.

Практически полное отсутствие 
в письменных источниках (за ис-
ключением тех, которые были при-
ведены выше) упоминаний о культе 
ящера заставило Рыбакова выдви-
нуть предположение, согласно ко-
торому славянский языческий бог 
Род, упоминаемый в одном ряду 
с рожаницами в поучениях против 
язычества, возникших в своей основе 
на русском киево-черниговском юге, 
отождествлялся у славян (как ми-
нимум в  новгородских землях) 
с ящером, занимавшим централь-
ное положение в первоначальном 
тройственном святилище на Перыни.

Рыбаков пишет: «Род как боже-
ство неба, дождя был особенно важен 
южным земледельческим племе-
нам. Ящер — хозяин вод, рыбы и во-
дных путей был, очевидно, важнее 
для новгородцев, которые свои зем-
ледельческие моления адресова-
ли преимущественно рожаницам 
(в Новгороде кроме Перыни было 
пять церквей Рождества Богороди-
цы!), а моления о рыбных богатствах 
и водных путях, игравших такую 
важную роль в их жизни, обращали 
к богу Jassa, царю вод, выступавшему, 
возможно, в двух ипостасях: как бог 
Ильменя и Волхова (“чародей Вол-
хов” — крокодил) и бог “синего моря 
солёного” — морской царь. Для насе-
ления киевского Поднепровья культ 
ящера, как хозяина “нижнего мира”, 
хорошо засвидетельствован для VI–
VII вв. (пальчатые фигуры с голо-
вой ящера). В новгородской земле 
этот культ был, очевидно, в полном 
расцвете и много позже, в X–XIII вв. 

Об этом свидетельствует <…> обилие 
изображений ящера в новгородском 
прикладном искусстве. <…> Почти 
полное умолчание о ящере, о боге-
крокодиле, быть может, объясняется 
тем, что с ним в северных озёрных 
и речных краях отождествляли Рода? 
Род как бог Вселенной на юге, не-
сомненно, мыслился как небесное 
божество, но, может быть, в новго-
родских землях, где небесная влага 
всегда была в избытке, а значитель-
ную часть благосостояния составляли 
рыба и водные пути, главное боже-
ство понималось как царь водной 
стихии: то дающий обильный улов, 
то разбивающий и топящий ладьи 
и челноки».

Комментируя утверждение Ры-
бакова об отсутствии письменных 
сведений о славянском культе ящера, 
можно предположить, что подобная 
недостача вполне может быть истол-
кована принадлежностью указанных 
сведений к устной традиции. В каче-
стве аргумента, подтверждающего 
данную версию, можно сослаться 
на замечание историка П. Крекшина 
(1684–1763), который в 1735 г. ввёл 
в научный обиход «Новгородский ле-
тописец». В обращении к Академии 
наук Крекшин отмечал, что предание 
о Волхове-крокодиле не упоминается 
«в печатных исторических книгах 
прошлых лет», но жители Новго-
рода «исстари друг другу об оном 
сказывают и истории имеют у себя».

Реконструируя культ славянского 
ящера, Рыбаков недвусмысленно 
указывает на существование не-
которых взаимных связей и даже 
влияний между скифо-славянским 

Ручка ковша в форме головы ящера. 
Дерево, резьба, конец XIII В. Новгород
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культом ящера и шаманским из-
водом того же самого культа у чуди: 
«Языческая топография Новгорода, 
вероятно, была сложна и много-
племенна, так как здесь, у истоков 
Волхова, соприкасались коренные 
чудские племена и недавние колони-
сты-славяне». Констатируя, что имен-

но на озёрном севере образ ящера 
част и устойчив, Рыбаков делает пря-
мое указание на пермское культовое 
литьё: «В какой‑то мере его долгое 
бытование здесь может быть связано 
с финно-угорской средой, сохранив-
шей больше архаичных черт. Ящер 
как фундамент земного мира широко 
представлен на так называемых ша-
манских бляшках (т. е. на образцах 
пермского звериного стиля. — А. К.) 
северо-восточного угла Европы».

Сведения о существовании у чуди 
культа подземно-подводного чудови-
ща получают наглядное подтвержде-
ние в сюжете ящера (в т. ч. пернатого — 
т. н. крылатые собаки), являющегося 
буквальной «визитной карточкой» 
пермского звериного стиля.

В преданиях селькупов зафикси-
рован мотив религиозного поклоне-
ния чуди (народ квели, или квели-куп) 
неким «рыбам», тождественным под-
земно-подводному ящеру-мамонту, 
известному персонажу мифологии 
сибирских народов. Обские селькупы 
связывают термин квели со словом 
«рыба» и объясняют, что так звали 
древних людей, которые в земле 
жили. У них вместо богов были рыбы, 
они им поклонялись. Поэтому их зва-
ли в старину рыбьи люди. Русские 
зовут их чудь. Подводное чудовище 
(мамонт-рыба), часто упоминаемое 
в преданиях о квели, селькупы на-
зывают квели-кожар. Этим же тер-
мином селькупы обозначают один 
из видов «старинного шаманства», 
а сами шаманы-колдуны такого рода 
называются квельджбат-гула.

На основании сведений, сохра-
нившихся в мифологии селькупов, 
можно предположить существование 
у чуди своеобразной «чудовищной» 
иерархии, нижние положения в ко-
торой занимали сурикозар (мамонт-
зверь) и кволикозар (мамонт-рыба), 
а верхнее — драконоподобные «кры-
латые псы», или лозы в терминоло-
гии селькупов.

Из всего вышеизложенного мож-
но сделать вывод о том, что общий 
религиозно-мифологический 
символизм «божественного чу-
довища» (посредующего между 

нижними, земной и небесными 
сферами) в различных вариаци-
ях, устойчиво фиксирующийся 
в шумеро-аккадской, скифо-сла-
вянской, чудской и селькупской 
традициях, не относится к числу 
случайных иконографических 
совпадений, параллелей или ме-
ханических заимствований, а сви-
детельствует о наличии устойчи-
вых связей и преемственностей 
религиозно-метафизического 
порядка.

В этом смысле настоящим от-
крытием является монография 
этнографа, доктора исторических 
наук, профессора кафедры архео-
логии и исторического краеведения 
Томского государственного универ-
ситета Г. Пелих (1922–1999) «Про-
исхождение селькупов», изданная 
в 1972 году на удивление скромным 
для советского времени тиражом 
в 500 экземпляров. Весьма вероятно, 
что на тираже и малой известности 
этой монографии сказалось чрез-
вычайно смелое по тем временам 
(да и по нынешним меркам, впрочем, 
тоже) сопоставление некоторых 
элементов традиционной культу-
ры нарымских селькупов, обских 
хантов и енисейских кетов с эле-
ментами протошумерской куль-
туры, известной по раскопкам 
в Тель-Халаше, Самарре и Эль-

Полая объёмная пронизка в виде 
«крылатого пса» с клыками 

и характерным затылочным рогом 
(возможно, рогами или гребнем). 

Похожие отливки обнаружены 
во многих местах Прикамья. Пермский 

звериный стиль. Бронза, литьё, VI–VII вв.

Летящие двухголовые птицы 
с человеческими фигурами на груди. 

Пермский звериный стиль. Бронза, 
литьё, XI–XII в. (?) Коллекция 

Теплоуховых, д. Данилово Гайнского 
района Коми-Пермяцкого округа. 

Пермский краеведческий музей

Печать актовая вислая князя 
Мстислава Мстиславича 

с изображением св. Феодора Тирона 
из собрания Новгородского музея-

заповедника. 1210–1215 гг.;  
1216–1218 гг. Свинец, оттиск. 
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Обеиде. Эти сходства относятся, 
прежде всего, к многократно по-
вторяющимся прямым совпадениям 
орнаментальных мотивов. По мне-
нию Пелих, некоторые мотивы сель-
купских орнаментов повторяют «ар-
хаические знаки древнешумерского 
пиктографического письма».

В своей работе Пелих приводит 
четыре таблицы близко совпада-
ющих селькупских и шумерских 
орнаментов. По ее мнению, куль-
туру древних селькупов и шумер 
сближают также некоторые особен-
ности жилища, захоронений, лодок 
и луков, а также некоторые общие 
черты, присущие погребальному 
обряду селькупов и шумер. Пелих 
указывает, что сходство селькупов 
с древними шумерами не исчер-
пывается областью материальной 
культуры, захоронений и орнамента. 
Аналогичные параллели обнару-
живаются и при сравнении тайно-
го «шаманского» языка селькупов 
(являющегося, по мнению Пелих, 
«остатком “мертвого языка” ис-
чезнувшей этнической общности», 
от себя добавим — возможно, чуди) 
с шумерским языком: «Если сравнить 
тайный “шаманский” язык селькупов 
с шумерийским, то снова выступит 
ряд параллелей. Звуковые аналогии 
в данном случае не играют решаю-
щей роли, тем более что фонетика 
шумерийского языка требует даль-
нейших уточнений. Но интересно, 
что за совпадающими терминами 
стоят сходные мифологические 
образы и представления».

Выборочная проверка этимоло-
гических параллелей отдельных эле-
ментов тайного «шаманского» языка 
селькупов с шумерскими аналогами, 
выявленных Пелих, частично под-
твердила наличие некоторых совпа-
дений, в т. ч. с аккадскими терминами, 
перенятыми шумерами уже после 
оседания в Месопотамии и совмест-
ного проживания с аккадцами. Таким 
образом, предполагаемые Пелих 
контакты между селькупами 
или же предшествовавшими им 
носителями «мёртвого языка» ис-
чезнувшей этнической общности 

(согласно нашей версии — чуди) 
и представителями шумеро-ак-
кадской традиции могли осущест-
вляться только после оседания 
шумеров в Месопотамии — т. е. 
не ранее т. н. «урукского периода» 
(середина IV тыс. до н. э.).

Окончательные выводы о проис-
хождении параллелей, выявленных 
Пелих, могут быть сделаны только 
после комплексного изучения всех 
собранных материалов с привле-
чением современных археологиче-
ских и этнографических источни-
ков (включая сведения, полученные 
в процессе полевых исследований 
от непосредственных носителей жи-
вой селькупской традиции, благо 
таковые ещё остаются в наличии).

ВЕРХОМ НА ЧУДОВИЩЕ

А между тем ещё один неотъем-
лемый символ российского го-
сударственного герба — «сере-
бряный всадник в синем плаще 
на серебряном коне, поражающий 
серебряным копьём чёрного опро-
кинутого навзничь и попранного 
конём дракона», — в строгом соот-
ветствии с глубочайшими интуи-
циями Ломоносова также имеет 
свои куда более ранние аналоги 
в пермском зверином стиле.

Согласно официальной исто-
риографии, первые изображения 
конного воина (т. н. ездеца) начали 
появляться на актовых печатях древ-
нерусских князей в начале XIII в. 
Впервые его стал использовать нов-
городский (!) князь Мстислав Мстис-
лавич Удатный (до 1176–1228), встре-
чается она и в печати Александра 
Ярославича Невского (1221–1263).

В пермском зверином стиле наи-
более раннее известное бронзовое 
изображение конного всадника, 
расположенного на груди парящей 
двуглавой птицы, датируется IV–V вв. 
Более поздние изображения сюжета 
всадника, располагающегося на гру-
ди одноглавой птицы, датируются 
XII–XIII вв.

Указанные обстоятельства сво-
дят весь т. н. «итальянский след» 

в истории происхождения рус-
ского ездеца и герба в целом ис-
ключительно к второстепенным 
иконографическим особенностям 
изображения дракона на лицевой 
стороне печати Ивана III, содер-
жащим некоторые отсылки к худо-
жественной традиции итальянского 
Кватроченто — прежде всего, фло-
рентийской школы живописи.

Характерный для  пермского 
звериного стиля сюжет с антропо-
морфной фигурой, расположенной 
на груди, двуглавых или одногла-
вых птиц содержит прямую отсылку 
к шумеро-аккадской мифологиче-
ской традиции первой половины 
III тыс. до н. э., согласно которой 
правитель шумерского города Киша 
Этана с помощью гигантского орла 
поднялся на небеса. Согласно шу-
мерским Царским спискам, Этана 
(аккадское, шумерское Энтена) — 
тринадцатый «после потопа» царь 
династии Киша, правивший на про-
тяжении 1500 лет и величаемый 
в тексте «пас-тырь, поднявшийся 
на небо, тот, кто привёл все страны 
в порядок».

Пластина с изображением двух 
антропоморфных фигур, сидящих 
друг за другом на крупном ящере 

с раскрытой пастью и вертикально 
поставленным хвостовым плавником. 

Голова сидящего сзади персонажа 
увенчана большой лосиной головой 

с вытянутой мордой (вероятно, 
маркирующей его шаманский статус), 

накрывающей сверху впереди 
сидящего человека. Пермский звериный 

стиль. Подчеремский клад, правый 
берег р. Подчеремы, Республика Коми, 
Вуктыльский р-н, 1929 г. Бронза, литьё, 

IV–VIII вв. Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург
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К этому необходимо добавить, 
что единственным «орлом», спо-
собным подняться до «верхнего 
неба» и вернуться обратно на зем-
лю, в шумеро-аккадской традиции 
был дракономорфный «орёл» Анзу.

Вертикально стоящая или сидя-
щая на ящере верхом антропоморф-
ная фигура символизирует мотив 
подчинения/обуздания сил/стихий 
«нижнего мира», хозяином и уни-
версальным символом которого 
является примордиальное чудови-
ще, представленное в виде ящера, 
дракона или чудовищного змея. 
Из мотива подчинения/обуздания ор-
ганично вытекает мотив управления, 
который, в свою очередь, является 
необходимым условием для воз-
никновения мотива передвижения 
верхом или внутри чудовища. Бла-
годаря своей архаичности, а значит, 
близости к первоистокам человече-
ской цивилизации этот мотив в той 
или иной форме обнаруживается 
в подавляющем большинстве тра-
диционных культур.

Как следует из работы профессора 
Уорда «Цилиндрические печати За-
падной Азии» (1910 г.), а также работы 
британского археолога-ориенталиста 

Э. Д. Ван Барена «Дракон в Древней 
Месопотамии» (1946 г.), изображения 
антропоморфных существ, стоящих 
на спине дракономорфных существ, 
появляются в глиптике Междуречья 
начиная с раннединастического пе-
риода (ок. XXVIII–XXIV вв. до н. э.).

Вместе с появлением на истори-
ческой арене христианства сюжет 
передвижения на чудовище отнюдь 
не исчезает, а получает новую жизнь 
теперь уже в контексте деяний хри-
стианских подвижников и святых. 
Длинный перечень святых, чьим 
иконографическим символом вы-
ступал усмирённый, а не повержен-
ный дракон, приводится в книге 
Мориса и Уилфреда Дрейков «Святые 
и их эмблемы» (1916 г.).

По указанию филолога и фоль-
клориста В. Проппа (1895–1970), наи-
более архаичный слой преданий 
о змееборческом подвиге св. Георгия 
Победоносца также не содержит сю-
жета буквального смертоубийства 
чудовища. Этот слой представлен 
иконографическим сюжетом из-
вестной фрески из храма святого 
Георгия в Старой Ладоге («Чудо 
Георгия о змие», XII в.) и раскры-
вающем его содержание духовном 
стихе о Егории Храбром и Елизавете 
Прекрасной. На фреске святой зме-
еборец изображается совершенно 
безоружным и всего лишь сопро-
вождает женщину с  княжеским 
венцом на голове, которая мирно 
ведёт на поводу ящероподобного 
«змея», покорно ползущего за ней, 
вытянувшись во всю длину своего 
тела. У «змея» имеется характерный 
для чудского ящера затылочный рог 
(рога?) и две передние лапы.

В указанном контексте более 
поздний русский геральдический 
сюжет всадника-драконоборца, 
поражающего копьём опрокину-
того и попранного конём дракона, 
можно трактовать не как букваль-
ное смертоубийство чудовища, 
а скорее как мотив его усмирения 
(обезвреживания) и последующе-
го переподчинения герою (олице-
творяющему верховную княже-
скую, а затем и царскую власть) 

стихийных (хтонических) энергий, 
символизируемых драконом (при-
мордиальным чудовищем). Как это 
имело место в шумеро-аккадском 
мифологическом сюжете покоре-
ния Нинуртой/ Нингирсу драко-
номорфной «птицы» Анзу.

Характерно, что именно с при-
ходом христианства на Русь неко-
торые наиболее функциональные 
персонажи славянского языческого 
пантеона не только получили новый 
бытийный импульс, но и пережили 
глубочайшее преображение, возвра-
тившее их к своим первоначальным 
функциям и формам через «сра-
стание» с образами тех или иных 
православных святых. По сути, мы 
имеем дело с уникальным прецеден-
том крещения некоторой, наиболее 
значимой для славянского сознания 
и идентичности части «старых» язы-
ческих богов. Наиболее ярким при-
мером такого преображения служит 
образ св. Николая Чудотворца, явля-
ющегося в одной из своих ипостасей 
прямым наследником и воспреемни-
ком архаического славянского ящера, 
т. е. ещё одной важной, но теперь уже 
церковно-религиозной ипостасью 
«божественного чудовища».

Ключом к этой трансформации 
служит этнографическая запись, об-
наруженная филологом, семиотиком 
и историком языка Б. Успенским, 

Три антропоморфные фигуры, 
фланкированные двумя змеями, 

стоящие на ящере с перевёрнутой 
человеческой личиной в чреве. 

Прорезная бляха. Пермский звериный 
стиль. Бронза, VI–XI вв.  

Чердынский р-н Пермского края,  
д. Кондратьева Слобода

«Чудо Георгия о змие». Фреска, XII в. 
Храм св. Георгия в Старой Ладоге
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в которой содержится описание об-
ряда «умилостивления Онежского 
озера», имитирующего принесе-
ние человеческой жертвы, но уже 
не языческому «Водянику», а хри-
стианскому Николе (он  же «Ни-
кола Зимний», «Никола Мокрый», 
«Никола Морской», празднуется 6 
(19) декабря), почитаемому на Руси 
превыше других святых: «Каждый 
год накануне зимнего Николы пред 
всенощной из каждой рыбацкой се-
мьи к известному месту собираются 
старики. На берегу ими делается че-
ловеческое чучело и в дырявой лодке 
отправляется в озеро, где, конечно, 
и тонет. Два-три старика поют пес-
ню, где просят Онего (озеро) взять 
чучело соломенное… И для большей 
вразумительности призывают имя 
Николы Морского». Отсюда следует 
вывод, что «Никола зимний», требу-
ющий человеческих жертв для озе-
ра, — прямой наследник архаично-
го «водяника», «Поддонного князя» 
или ящера, который «требует живой 
головы во сине-море».

В настоящий момент невозможно 
себе представить корабль или подво-
дную лодку под российским флагом, 
на которых не было бы иконы св. 
Николая, не меньшей популярностью 
святой Угодник пользуется и у со-
временных автомобилистов. Именно 
через ипостась исключительного 
покровителя всех плавающих и пу-
тешествующих в современный мир 
неожиданно прорастает наиболее 
архаичная функция «божественного 
чудовища» в качестве подателя свер‑
хъестественных благ и буквального 
средства передвижения (представ-
ленного в традиционной культуре, 
как правило, в виде большой «рыбы», 
«змея», «птицы» или «кита»).

Св. Николай (Никола) занимает 
совершенно исключительное по-
ложение — он становится одним 
из наиболее почитаемых в России 
святых. Значимость Николы Мор-
ского для северорусских моряков 
отмечал французский путешествен-
ник и врач П.‑М. де Ламартиньер 
(1634 — ок. 1676). В книге «Путеше-
ствия в северные страны» (1671 г.) он 

называет поморов «николаистами» 
(«подобно всем московитам»), т. к. 
в каждом жилище он видел икону 
Николая Угодника. Величание по-
моров «николаистами» обусловлено 
чужеземным восприятием святого 
Николая как «русского бога», соб-
ственное имя которого становит-
ся нарицательным и обозначает 
русского человека вообще.

Подведём итоги.
Со времён Древнего Шумера 

образ «божественного чудовища» 
(дракономорфная «птица» Анзу), 
судящего «судьбы царей и героев» 
и выступающего в качестве по-
средника между подземной, зем-
ной и небесной сферами, отнюдь 
не утратил своего функционального 
значения, а вместе с тем и своего 
актуального влияния. Его усиле-
ние маркируется самыми высоки-
ми символическими позициями, 
занятыми указанным образом 
(хотя бы и в завуалированном 
виде) как в церковно-религиоз-
ной (св. Николай Чудотворец), 
так и в светской государственно-
политической (герб РФ) «табели 
о рангах» современной России.

Российский государственный 
герб представляет собой уникаль-
ный сплав сакральных образов 
и смыслов, берущих своё начало 
в скифской и шумеро-аккадской 

традициях, инкорпорированных 
в культуру Древней Руси, в т. ч. 
благодаря контактам русского 
населения с носителями чудской 
культуры (включая преемству-
ющие чуди, в религиозно-мета-
физическом плане — сибирские 
народы) на разных исторических 
этапах. Вопрос о конкретных ме-
ханизмах коммуникации шумеро-
аккадской и чудской традиций 
на сегодняшний момент по боль-
шей части остаётся открытым 
и ожидает своего решения на ста-
дии первоначальной постановки 
задачи.

Главное, на наш взгляд, состо-
ит в том, что после физического 
исчезновения шумеров, скифов 
и чуди сакральные образы и смыс-
лы, связанные с их культурно-
религиозным наследием, стали 
неотъемлемой частью русской 
цивилизационной идентично-
сти, продолжив существование 
в системе русских культурно-ре-
лигиозных кодов, зримым во-
площением которых является 
современная российская государ-
ственная символика. При этом 
код «божественного чудовища» 
до сих пор остаётся скрытым, т. е. 
не отрефлексированным на со-
знательном уровне культурным 
кодом русской цивилизации.

Канонический сюжет стенной росписи «Чудо о спасении корабля от бури»
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Сторонники социокультурного подхода к рус-
скому року часто пишут о его нонконформизме, 
бунтарстве и пессимистическом взгляде на со-

временную цивилизацию. С такими тезисами не по-
споришь, но всё же главным его компонентом является 
пасхальность, которая буквально пронизывает и всю 
русскую культуру. Принято считать, что к православию 
отечественные рок-музыканты стали обращаться лишь 
в 90‑е годы, когда вышла, например, на виниле эпо-
хальная двухчастная «Антология христианского рока». 
Но даже самые первые российские рок-группы несли 
в своём творчестве отблеск Христова Воскресения.

ВСЁ Ж НЕИЗБЕЖНО МОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

Не правда ли символично, что образовавшаяся 
ещё в 1979 году группа носит название «Воскресе-
ние»? Причём для её музыкантов с самого начала 
было принципиально важным писать в конце слова 
не мягкий знак, а букву «и», чётко давая понять, что они 
апеллируют к краеугольному евангельскому принципу, 
а отнюдь не ко дню недели. Одна из первых песен 
коллектива, написанная Константином Никольским, 
так и называется — «Воскресение». Скептики порою 
упрекают музыкантов команды в чрезмерном увле-

О пасхальности  
русского рока

/ Денис СТУПНИКОВ /
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чении некоей элегичностью. Но песня «Воскресение» 
как раз работает на преодоление деструктивного со-
стояния. В ней даже есть такой оборот, как «ликующий 
стих», который, правда, у лирического героя «затих», 
но финал всё равно жизнеутверждающий:

И если надежду сгложут сомненья,
Cнова закроет собою весь мир неизвестность одна.
Всё ж неизбежно моё воскресенье,
Тянется сердце к новой мечте, словно солнце сверкает она.

Эту пасхальную надежду музыканты «Воскресения» 
пронесли чрез всю свою долгую историю. В 2012 году 
группа затеяла первый в своей биографии гастроль-
ный тур по подмосковным городам, широко осве-
щавшийся в прессе. Основная часть выступлений 
приходилась на Светлую Седмицу, а в числе прочих 
пунктов назначения «Воскресение» посетило Воскре-
сенск. Совпадения явно не были случайными, потому 
что на этих выступлениях со сцены звучали возгласы 
«Христос Воскресе!», а в фойе каждый зритель получал 
в подарок красочное издание МР3‑диска со звучащим 
Евангелием в подобающей празднику Пасхи красной 
обложке.

ПАМЯТЬ РОДНЫХ ЧТИТЬ ПРИВЫК С ПЕЛЁНОК

В советское время делалось всё, чтобы отвадить людей 
от самой мысли о неодолимой силе Светлого Христо-
ва Воскресения. Прекрасным свидетельством этого 
служит трагикомичная песня группы «Сектор Газа» 
«Пасха» с альбома «Колхозный панк» (1991). Герой 
песни в Праздников Праздник не находит ничего луч-
шего, чем прийти на кладбище с трёхлитровой банкой 
самогона, «обрадовать» усопшую родню загробным 
пьяным тостом и наотрез отказаться делиться при-
несённым спиртным с таинственным «жандармом». 
Да ещё и гордо при этом заявить: «Память всех своих 
родных я чтить привык с пелёнок». Но не забываем, 
что в советские времена гонений на Русскую право-
славную церковь власти всячески пытались отвадить 
молодёжь от посещения храмов по большим рели-
гиозным праздникам. В Светлую ночь показывали 
передачу «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», 
которую в другие периоды было увидеть проблема-
тично. Наутро по всей стране начинали бесперебойно 
ходить автобусы на городские кладбища, перечёркивая 
тем самым сакральный смысл Пасхи как торжества 
жизни над смертью.

Отсюда — и неизбывная тоска в голосе лидера 
группы Юрия «Хоя» Клинских во время исполнения 
этой песни. Что же касается архаического «жандарма», 
то это может быть намёком на религиозный форма-
лизм, имевший место еще в царской России и отча-
сти приведший к революции, которая окончательно 

попрала все церковные каноны… «Пасха» «Сектора 
Газа» с трудом воспринимается той категорией 
верующих, которые ставят обряд во главу угла 
и не склонны к самокритике. А вот те, кто привык 
смотреть внутрь себя и видеть кишащую грехами без-
дну, ужаснутся проницательности Юрия Хоя.

Несколько лет назад в виде отдельной книги «“Сек-
тор Газа”. Черновики и рукописи легенды» были опу-
бликованы рукописные тексты Юрия Клинских. Из них 
хорошо видно, что в «Пасхе», судя по всему, автору 
тяжелее всего дался припев: не сразу удалось сфор-
мулировать строчку про угощение почившей родни 
самогоном, и пришлось помучиться над «жандармом», 
на место которого претендовал сначала более триви-
альный «милиционер». В окончательном (звучащем) 
варианте произошла замена «вонючего» погоста 
на «цветущий». Видимо, Юрий Хой интуитивно чув-
ствовал, что создал нечто большее, чем карикатуру. 
Несмотря на то что традиция посещать кладбище 
на Пасху относится к советским временам, в песне 
за героем оставляется выбор поступать и так, ведь 
в этот Праздников Праздник и Торжество из Торжеств 
допустимы даже такие неуклюжие проявления любви. 
Недаром песня заканчивается фразой «нет на вас 
закона».

НЕГАСИМЫЙ АПРЕЛЬ

Рок всегда восставал против малейших проявлений 
фальши. Следовательно, благостных песен даже на пас-
хальную тему у отечественных рок-музыкантов не так 
много, потому что главная диспозиция субкультурных 
творцов — стояние на краю пропасти. Здесь нельзя 
не вспомнить лидера группы «Гражданская оборона» 
Егора Летова, который действительно любил Пасху, 
но относился к ней своеобразно. Так, в начале 90‑х 
он признавался, что в обязательном порядке кор-
мил в этот день некоего ежа, с которым подружился 
во время прогулок в лесу. А в 2000 году на концерте 
в Кургане, забавно оговорившись, поздравил зрителей: 
«Со светлым ПАСником Пасхи!»

Эти слова предваряли песню «Мёртвые», которая, 
пожалуй, является одной из самых пасхальных у «Граж-
данской обороны». Ведь после всех перечислений 
того, что усопшие делать не способны, в тексте идёт 
обнадеживающая фраза «и опять сначала» — то есть 

Благостных песен даже 
на пасхальную тему у отечественных 
рок-музыкантов не так много, 
потому что главная диспозиция 
субкультурных творцов — стояние 
на краю пропасти.
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мёртвые воскреснут! Недаром песня входит в альбом 
«Гражданской обороны» «Солнцеворот» (1997), где 
есть, например, «Забота у нас такая» — про «негаси-
мый апрель» и радугу — один из излюбленных летов-
ских символов, воплощающих завет человека с Богом. 
В 2005‑м Летов переиначил альбом «Солнцеворот», 
издав его под названием «Лунный переворот» и по-
местив на обложку картину Грюневальда с Воскресшим 
Христом и добавив бонусом стих «Пасха», датированный  
12 марта 1995 года:

По лужам плывут автобусы
Скользят по грязи трамваи
И мы, пердяи,
Глотаем волосы
И караваи
И белки снуют в колёсах
И звери гремят в подъездах
И шапки взлетают в воздух
И пыльные половики

Можно, конечно, удивиться отсутствию пасхальной 
радости в этом небольшом тексте. Но стоит учесть, 
что текст создавался в самом начале Великого Поста 
(Пасха в 1995 году приходилась на 23 апреля), а по-
этому о каком‑то явном ликовании думать было про-
сто преждевременно. Гораздо важнее то, что даже те 
музыканты, которые считались провозвестниками 
вселенского пессимизма, интуитивно восприни-
мали Пасху как некую точку отсчёта.

Показателен эпизод, произошедший весной 2004 года 
на презентации альбома «Мегамизантроп» питерской 
группы «Телевизор» в московском клубе «16 Тонн». 
Зрители настойчиво заказывали у музыкантов песню 
«Вера», лидер коллектива Михаил Борзыкин парировал, 
что вера в его жизни присутствует далеко не всегда. 
«Михаил, а сейчас — в Великий пост?» — спросил его 
в лоб кто‑то. «У нас вечное пасхальное настроение!» — 
с достоинством ответил Михаил Борзыкин.

В том же 2004‑м Егор Летов выпустил песню «На той 
стороне» в составе альбома «Гражданской обороны» 
«Долгая счастливая жизнь. Как известно, в православии 
богослужебная традиция четко вписана в недельный 
круг. В связи с этим каждый день недели имеет в «На той 
стороне» свой цвет и свои эпитеты:

Оранжевая пятница — глухой бездонный день
Чёрно-красная суббота — ледяной кромешный день
Голубое воскресенье — боевой победный день
Белый белый понедельник — навсегда последний день

Воскресение — главный день недели в православии — 
Пасха, которая в богослужебных текстах именует-
ся Красной, и этот цвет из обозначения Христовых 
страстей превращается в апофеоз победы Бога-Сына 

над грехом. Но у Летова потенциал красного цвета 
задействован в тексте «На той стороне» уже предо-
статочно. Поэтому автор предлагает достойную аль-
тернативу — голубой небесный цвет. Показательно, 
что Летов также именует воскресение «боевой по-
бедный день». Ведь Христос в православном бого-
служении величается «Непобедимой Победой». А бо-
евой — потому что, как сказано в Евангелии, «Царство 
Небесное силой нудится», и эту цитату поэт приводил  
в своих интервью.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ И ПАСХАЛЬНЫЙ АРХЕТИПЫ

Для верующего человека очевидно, что Воскресения 
Христова нет не только без Его Распятия, но и Рожде-
ства. Во всём мире исключительно развита индустрия 
рождественских песен, но мало что известно о песнях 
пасхальных. В русском роке эти две сферы в последнее 
время уравновешены. На обе темы обнаруживаем песни 
в творчестве группы «Наутилус Помпилиус». Личности 
Христа посвящены четыре композиции коллектива, 
тексты которых создал Илья Кормильцев: «Родившийся 
в эту ночь», «Три царя», «Прогулки по воде» и «Христос». 
Нетрудно заметить, что если первые две повествуют 
о Рождестве, то вторые две — о Пасхе, вмещающей 
в себя и предшествующее ей Распятие.

По мнению филолога Ивана Есаулова, «если в за‑
падной традиции можно усмотреть акцент на Рожде‑
ство (и, соответственно, говорить о рождественском 
архетипе), то в традиции восточной церкви празд‑
нование Воскресения остаётся главным праздником 
не только в конфессиональном, но и в общекультурном 
плане, что позволяет высказать гипотезу о наличии 
особого пасхального архетипа и его особой значимости 
для русской культуры».

Другой исследователь, Валентин Непомнящий, 
пишет: «На Западе же Пасха — праздник в ряду других: 
мистическое его содержание воспринимается менее 
актуально и гораздо абстрактнее, зато акцентируется 

“натуральная” сторона события — Распятие и крест‑
ные муки, притом тем настойчивее, чем меньше эта 
сторона импонирует сознанию, ориентированному 
на мирское благополучие, “заботы века сего”. На роль 

“Праздников Праздника” такое событие не годится; 
зато Рождество резко выделяют из цепи событий — его 
локальное содержание особо актуализируется, становясь 
самодовлеющим: Бог так любит меня, что уподобился 
мне. Такой акцент льстит самолюбию, оправдывает 
и утверждает самодостаточность моего “я”, кото‑
рое словно бы по праву получает санкцию свыше какое 
есть, в своём наличном состоянии. Оттого на Западе, 
по немецкой пословице, нет гнезда выше орлиного, нет 
праздника выше Рождества».

Подобный взгляд присущ Илье Кормильцеву как ав-
тору текста песни «Родившийся в эту ночь»:
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я ехал в такси по пустому шоссе
с тобою один на один.
и таксист бормотал не тебе и не мне
про запчасти и про бензин.
он включал только ближний свет
и видел одну ерунду.
он не видел того, что ночное шоcсе
упирается прямо в звезду.

Все внешние атрибуты праздника Рождества здесь 
на своём месте: чудесная путеводная звезда, хлев, 
появившийся в эту ночь Богомладенец. Стоит также 
обратить внимание на литургичность данного текста: 
красное вино и белый хлеб явно отсылают к кро-
ви и плоти Иисуса Христа, а пар, поднимающийся 
с полей, может вмещать в себя аллюзию на 150‑й 
псалом, который поётся в конце всенощного бдения: 
«Всякое дыхание да хвалит Господа». В то же время 
настораживает фраза «они для тебя». Человек при-
чащается не ради Христа, а ради победы над своей 
падшей природой посредством божественной благо-
дати. К тому же как могут быть евхаристические вино 
и хлеб «для» Христа, если они сами представляют 
собой Спасителя?

Рефрен песни «Родившийся в эту ночь» заставляет 
вспомнить о выведенной Валентином Непомнящим 
формуле западного менталитета «Бог так любит меня, 
что уподобился мне» и о самодовлеющем характере 
своего «я».

тот, кто даёт нам свет,
тот, кто даёт нам тьму…
тот, кто даёт нам жизнь,
тот, кто даёт нам смерть,
кто написал всех нас, как рассказ,
и заклеил в белый конверт.

Финал песни «Родившийся в эту ночь» тоже имеет мало 
общего с евангельским ракурсом Рождества Христова:

и я засмеялся от счастья,
что этот мир у меня не отнять,
я налил вина и хлеб разделил,
чтобы помнили все, чтобы помнили все,
кто родился в эту ночь

Здесь то, о чём как раз писал Валентин Непомнящий: 
«Бог так любит меня, что уподобился мне». Ограни-
ченность такого взгляда разоблачается через понятие 
«счастье». Известно, что такая категория вообще от-
сутствует в Евангелии, а вместо неё можно встретить 
«радость», указывающую на небесный источник гар-
монии человека с собой и Богом. Но Бога‑то как раз 
в «Родившемся в эту ночь» и нет. На это указывает 
двусмысленность синтаксической конструкции «чтобы 
помнили все, кто родился в эту ночь». Её можно по-
нимать двояко: помнили о Том, Кто родился, и пом-
нили те, кто родились. Неудивительно, что без Того, 
кто приходит в этот мир, вся шаткая конструкция текста 
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этой песни рассыпается, как бутафорская декорация. 
Рождественская Звезда больше напоминает прибитый 
к небу золотой гвоздь из народных сказок, ведь шоссе 
в неё упирается. Или сувенирный рождественский 
шар из американского фильма ужасов «Крампус», 
в котором, как в своего рода аду, оказывается заточено 
нерадивое семейство.

А что же Пасха? О самой главной и светлой ночи 
в году речь идёт в песне «Наутилуса» «Христос», только 
здесь нет ни света, ни надежды. Сам факт Воскресе-
ния Христова оказывается гипотетическим, потому 
что герой созерцает это событие не наяву, не постигает 
его в процессе богослужения, а видит во сне.

Мне мнилось, что Христос воскрес
и жив как я и ты
идет несёт незримый вес
а на руках бинты

Образ Спасителя оказывается в песне нарочито сни-
женным, Он, в отличие от Евангелия, ничем не выде-
ляется из толпы, будучи похожим на уличного пьяницу 
или бомжа.

В божественной природе Христу отказано ещё и по-
тому, что Он хочет «Слово молвить нам, но не хватает 
слов». Бог, как сказано в первой главе Евангелия от Ио-
анна, сам Слово, недаром и в песне Слово в данном 
контексте пишется с прописной буквы, как и любое имя 
собственное. Но такого, чтобы Иисус не мог сказать 

слов, потому что их у Него не хватает, трудно себе пред-
ставить, если исходить из Евангелия. Если Он и молчит, 
то только потому, что метать бисер бесполезно.

В сцене гибели главного героя тоже нет ничего 
ни возвышенного, ни спасительного для человечества. 
Как сказали бы сейчас, это чистая бытовуха — убийство 
по пьяной лавочке, потому что Он пил вино в подъ-
езде со шпаной. И в вине в данном случае, в отличие 
от «Родившегося в эту ночь», не стоит искать намека 
на Причастие. Правда, очень продуктивным видится 
ощущение причастности героя к убийству Христа, 
значит, покаянный процесс внутри него совершается. 
Но покаяние это оказывается бесплодным, потому что, 
пробудившись, герой не несёт в себе свет Христова 
Воскресения, грустно созерцая в окно мир без Бога, 
похожий на сиротский дом.

ПАСХАЛЬНЫЙ АККОРД ЗАТЕРЯВШЕЙСЯ  
В НЕБЕ ВЬЮГИ

Сила наиболее талантливых и чутких к метафизике 
российских музыкантов в том, что они в своих песнях 
сумели объединить рождественский и пасхальный 
архетипы в единый богословский комплекс. В этом же 
их уникальность и выгодное отличие от западных 
коллег. В 1997 году вокалист группы «Рондо» Алек-
сандр Иванов выпустил свой первый сольный альбом 
«Грешной души печаль», ставший одним из самых 
коммерчески успешных отечественных рок-дисков 
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90‑х годов. Значение этой сильной во всех отноше-
ниях работы переоценить сложно. Многие поклон-
ники Александра Иванова впервые распробовали 
симфоническое звучание, ведь альбом записывался 
с привлечением скрипок, виолончелей и духовых. 
Тексты же авторства Сергея Трофимова отличались 
неподдельной религиозностью, поэтому и слушатели 
поневоле задумывались о вечных темах.

С песней «Ночь» коллектив Александра Иванова 
был приглашён в популярную тогда телепрограмму 
«Рождественские встречи Аллы Пугачёвой», высту-
пив на записи этой передачи в СК «Олимпийский». 
Благодаря этому факту песня стала восприниматься 
как некий рождественский гимн. События «Ночи» 
действительно проецировались на события Рождества, 
однако песне недоставало какой‑то глубины. Недаром 
фразу «я помолюсь за тебя перед Богом» раскритико-
вал в одном из интервью воцерковлявшийся тогда же 
Глеб Самойлов из группы «Агата Кристи»: дескать, мо-
литься надо непосредственно Богу, а предлог «перед» 
указывает на то, что это делается напоказ.

Наиболее впечатляющие рождественские песни 
альбома «Грешной души печаль» неразрывно спаяны 
с Пасхой. Взять «Я здесь живу», где упоминается «пас-
хальный аккорд затерявшейся в небе вьюги», тогда 
как Светлое Христово Воскресение ассоциируется у нас 
скорее с весной. Между тем православные священники 
учат нас проводить Рождественский пост и встречать 
Рождество так, чтобы полученного духовного заряда 
хватило как раз до Великого поста. Так будет озаряться 
божественным присутствием вся наша жизнь. И в песне 
«Я так живу» освящается буквально весь повседневный 
уклад героев — вплоть до каких‑то бытовых мелочей. 
Здесь «полночный трамвай поёт благовест», а «усталая 
мать вышивает свой крест». Возможно, конечно, ма-
тушка героя просто вышивает крестиком, но для него 
самого гораздо важнее символическое измерение даже 
самых простых вещей.

Ещё поразительнее финальная песня альбома «Бе-
лый снег». В самом начале текста есть прямое указание 
на то, что описанный снегопад случился под Рождество. 
Но сквозь радость о являющемся человечеству Бого-
младенце проступает печаль, свойственная Страстной 
Седмице:

Белый мир, как белый лист,
Ещё не обречённый чьей‑то ложью,
Как Христос, высок и чист,
И кажется Распятье невозможным.

И ДЕНЬ ПОБЕДЫ ОГЛАСИТСЯ ОКРЕСТ

Сквозь снег и лед неизменно продирается к Пасхе 
Константин Кинчев. Его самая известная песня об этом 
событии «Апрель» из альбома «Алисы» «Пульс Храни-

теля Дверей Лабиринта» написана 27 января 2007 года 
и начинается с типично зимнего пейзажа:

Не сегодня-завтра лёд
Окольцует звон ручья.
Не сегодня-завтра брод
Опояшет полынья.

Мне бы завернуться в ночь
С нами зимы зимовать,
Только вьюга гонит прочь
Тропы до весны искать.

В этой вечной стуже Свет Христова Воскресения должен 
вымаливаться («песней призывать апрель»). В альбоме 
«Пульс Хранителя Дверей Лабиринта» фактически 
ставится знак равенства между песней и молитвой, 
а во втором куплете «Апреля» прямо говорится:

Все, кому мне вышло петь,
Помолитесь за меня.

В ещё одной пасхальной песне «За полдня до весны» 
из альбома «Алисы» «Эксцесс» (2016) события разво-
рачиваются непосредственно в Страстную Субботу. 
Тем не менее и здесь зимний пейзаж преобладает 
за счёт обратной перспективы:

Ночи веселились, будто хлопья зимы
Слетелись навсегда.
В горизонте льдов, по вертикали пурги
Гуляли холода.

Песня «За полдня до весны» получилась такой же 
всеобъемлющей, как и упомянутый в ней «белый 
свет». В частности, в ней присутствует День Победы, 
который, видимо, не только указывает на близкую 
к пасхальным торжествам дату 9 мая, но и Победу 
Христа над смертью:

Скоро, очень скоро звёзды встанут в парад
И День Победы огласится окрест
В радость Воскресения облаками взойдёт
По небу Солнечный Крест
А пока метели вьюжат долгую ночь
В зрачках потухших глаз
Будем жить молитвой и держаться в Пост
Всё, как учили нас.

Также в «За полдня до весны» обращает на себя вни-
мание традиционная символика Запада как вопло-
щения дьявола («Запад опасался наступательных мер, 
что в ставке солнца подготовил Восток»), и древнее 
поверье, что на Пасху Солнце играет («в Радость Вос-
кресения облаками взойдёт по небу Солнечный Крест»).
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УДИВЛЕНЬЮ НЕТ КОНЦА —  
ГРОБ ЛИШИЛСЯ МЕРТВЕЦА

«Солнечный Крест» — именно так называется соль-
ный альбом лидера тюменской группы «Инструкция 
по выживанию», вышедший в 2012 году. Заключи-
тельная песня диска Christ is Risen посвящена глав-
ному евангельскому событию и наполнена искренней 
пасхальной радостью — тем, чего не хватает зачастую 
православным и музыке, которую они предпочитают 
слушать. Вероятно, именно поэтому гимн Воскресе-
нию Христову звучит в рок-н-ролльных ритмах, ведь 
как ещё подчеркнуть присущую этому Событию не-
истребимую витальность?

События Светлого Христова Воскресения в тексте 
песни излагаются чётко по Евангелиям, здесь нет 
никакой отсебятины. Фразы лаконичные, рубленые 
и простые, без всяких украшательств — это именно 
формат бытового разговора, что делает описанное 
только достовернее:

Утро. Радостно, тревожно
И стайка жён разносит весть
Что, вопреки всем злым невеждам
Снова жив Христос, он здесь

Кто рукой своей всесильной
Сдвинул камень от стены
И на пустой плите могильной
Лишь белеют пелены.

Удивленью нет конца
Гроб лишился мертвеца!
Ангел Божий дарит весть
Что воскрес Христос! Он здесь!

Отдельная находка — двуязычие песни. Исполнение 
финального фрагмента Christ is Risen на английском 
подчёркивает вселенский смысл Воскресения Христа. 
Это сродни тому, как в некоторых храмах на пасхаль-
ной литургии читают Евангелие от Иоанна на разных 
языках. Причём английский перевод авторства Артура 

Струкова из группы «Культурная революция» не полно-
стью дублирует текст Романа Неумоева, а генерирует 
новые смыслы: Christ is Risen, hell confuses. Удиви-
тельно, но это прямая отсылка к читаемому на тех же 
пасхальных литургиях Огласительному слову Иоанна 
Златоуста: «Христос воскрес — и ад огорчился!»

Мотив Победы над смертью вообще является одним 
из доминирующих для пасхальных песен. В 1990 году 
группа «Альянс» создала песню «Смерти нет», вошед-
шую в ее альбом «Сделано в белом»:

Смерти нет, закрой глаза
Поднимем крылья в день стыда
Пусть над землёй пройдёт гроза,
Но ты узнаешь: смерти нет

Пой, ветер пой, играй со мной, шальной
Да возьми меня с собой слугой
Пой, ветер пой, играй со мной
Да возьми меня с собой

Не стоит забывать о времени, в котором автор Игорь 
Журавлёв создавал это произведение — эпоха перемен 
метко названа в тексте «Смерти нет» «днём стыда». 
Предчувствие конца здесь распространялось ни мно-
го, ни мало на целую страну, которую вскоре ожидал 
развал. Но в этом была не слепая покорность, а некий 
отчаянный метафизический протест: давайте дружно 
скажем смерти нет!

Сквозь череду драматических событий русской 
истории проносит свою пасхальную весть и тульская 
группа «Деникин спирт» в песне «Мороз» из альбома 
«Отцы и дети» (2015):

Ордынцев в бою разрубал до седла в бою Коловрат-богатырь,
Над древней рекой горят купола и залита кровью Псалтырь!
Упала слеза в свежевыпавший снег сего жития ночь приди
Стяжая любовь за отпущенный век святый Отче благослови!

В твое сердце стучит небесная твердь!
Смертью поправшая смерть!

Описывая страшные картины разрухи и кровопролит-
ных битв, автор текста «Мороза» Анатолий Прокопец 
отнюдь не зацикливается на трагизме этих событий, 
а видит в этих переломных моментах залог будущего 
воскресения Родины. Ведь Христос, согласно пасхаль-
ному тропарю, воскрес из мёртвых «смертию смерть 
поправ». Приобщиться к Его Жертве в прямом смысле 
можно, отдав на поле битвы жизнь за други своя:

Скрежет зубовный, кромешная тьма, во мраке не видно ни зги,
Ворвался свинец в палату ума, смешав с землею мозги!
Ручную гранату собою накрыл простой мальчишка-солдат,
За доли секунды вопросы решил — что делать и кто виноват!

Предчувствие конца в песне 
«Альянса» «Смерти нет» 

распространялось ни много, ни мало 
на целую страну, которую вскоре 

ожидал развал. Но в этом была 
не слепая покорность, а некий 

отчаянный метафизический 
протест: давайте дружно скажем 

смерти нет!
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В его сердце стучит небесная твердь!
Смертью поправшая смерть!

Вот эта самая жертвенность, вероятно, и станет одной 
из доминирующих тем в пасхальных песнях российских 
музыкантов в период СВО! Во всяком случае, группа 
«Зверобой», ставшая в последнее десятилетие подлинным 
глашатаем Русской Весны, зафиксировала это состояние 
в песне «Пасхальная весенняя», изданной в альбоме, 
который так и называется — «Русская Весна» (2021):

Открывается нам, смертным
Божья правда Воскресенья
Невозможно надышаться
В каждом вдохе — жизни чудо
Мир пасхальный, мир весенний
Он воскрес летит повсюду
Сколько счастья, сколько счастья!
Я живу и вечно буду!

ЧЕРТЫ СПАСИТЕЛЬНОЙ ПАСХАЛЬНОСТИ

Одно из самых неблагодарных занятий — указывать 
людям искусства, что и как им сочинять, подводя 
их творчество под какие‑то рубрики. Однако уже сей-
час можно тезисно выделить несколько характерных 
черт пасхальности русского рока:

1.	 Укоренённость в традиционной символике — рели-
гиозной, мифологической и фольклорной (Радуга, 
Восток, Солнце, Крест и проч.)

2.	 Опора на Евангелие.
3.	 Покаянное напряжение бытия, достигаемое, в том 

числе, и за счёт отражения событий Великого Поста
4.	 Виртуозное соединение рождественского и пасхаль-

ного архетипов в контексте одного произведения 
или даже целого альбома (пластинка «Грешной 
души печаль» Александра Иванова).

5.	 Нелицемерная пасхальная радость о Воскресшем 
Христе и принесённой Им вести по поводу спасения 
рода человеческого.

6.	 Литургичность стихотворного текста, делающая 
Причастие Святых Христовых Тайн неотъемле-
мым условием для вмещения в себя всей полноты 
пасхальной радости.

7.	 Ликование по поводу личного бессмертия, источник 
которого — Сам Иисус Христос.

8.	 Вера в то, что Победа над смертью, возвещённая 
Воскресшим Христом, распространяется на Россию, 
которой уготовано место в Вечности.

Но самое главное — необходимо помнить, что даже 
неукоснительное соблюдение всех этих условий отнюдь 
не всегда приведёт автора к созданию «эталонной» 
пасхальной песни. Ведь такое искусство может быть 
только боговдохновенным, а, как известно, Дух Святой 
дышит, где хочет.
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В работе над этим фундаментальным 
междисциплинарным трудом приняли 
участие девять авторов, среди которых 
на первом плане стоит член Изборского 
клуба выдающийся историк В. Э. Багда-
сарян. В монографии ставится проблема 
антропологического кризиса, обуслов-
ленного внедрением новых технологий, 
находящихся в разрыве с развитием 
нравственных и когнитивных потен-
циалов человека. В книге предлагается 
осмысление рисков в сфере, в первую 

очередь, искусственного интеллекта 
и антропологической инженерии, соот-
носимой с движением трансгуманизма. 
Материалы книги могут быть исполь-
зованы в сфере образования, а также 
при формировании повестки страте-
гического развития на государствен-
ном уровне. Книга является призывом 
ко всем людям доброй воли к консоли-
дации усилий на главном — на самом 
человеке, угрозы для воспроизводства 
которого сегодня беспрецедентны.

Просторы Дикого поля — место, где 
вчерашний охотник на людей обра-
щается в пленника.

Здесь лоб в лоб встречаются про-
тивоборствующие племена и вражду-
ющие верования.

Здесь в одном человеке сливают-
ся воедино крови народов, насмерть 
противостоящих друг другу.

…Так является на свет Тума — рус-
ский метис, чьё имя однажды прозвучит 
во всех пределах земли и станет песней 
и мифом.

Здесь — жизнь, вместившая не-
счётные воинские походы и великие 

любови. Здесь явлена человеческая 
воля, преодолевающая ад.

Время действия — XVII век. Место 
действия — казачий Дон, Россия и её 
кровоточащие украйны, Крым и Со-
ловецкий монастырь… Среди персо-
нажей — братья Разины Степан, Иван 
и Фрол и отец их Тимофей, царские 
бояре и османские беи, будущий патри-
арх Никон, атаманы Войска Донского, 
есаулы и казаки: самые яркие люди 
своей эпохи.

Перед вами книга, где прошлое 
становится явью: это больше, чем ле-
генда, — это правда.

Захар ПРИЛЕПИН.  
Тума. Роман.  —  
М.: АСТ, 2025. — 688 с.

Вардан БАГДАСАРЯН и др.  
Человек и технологический прогресс: антропологическая повестка 
мирового развития.  —  
Ярославль: Шукаева и семья, 2025. — 708 с.

Владимир ВАСИЛИК, Александр КУТУЗОВ.  
Великая Отечественная война — вчера и сегодня.  —   
Санкт-Петербург: Алетейя, 2024. — 190 с.

В книге доктора исторических наук, про-
фессора В. В. Василика и доктора истори-
ческих наук, профессора А. В. Кутузова 
рассматриваются различные аспекты 
истории Великой Отечественной вой-
ны: немецкий и англосаксонский со-
циодарвинизм и расизм, преступления 
фашизма, описания военных операций, 
исследования в области военной ме-
дицины, воспоминания о ветеранах 
и анализ военных кинофильмов. Книга 
предваряется предисловием профессора 

ВШЭ А. Ю. Плотникова, в котором под-
чёркиваются внутренняя целостность 
книги и её значение, как историческое, 
так и мировоззренческое, поскольку она 
говорит об античеловеческой сущности 
фашизма и — шире и глубже — породив-
шего его капитализма, который не может 
существовать без расистского презрения 
к целым народам, без социодарвинизма, 
без агрессивных войн. Книга показывает 
всенародный подвиг и духовные истоки 
Победы.
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27 августа 2025 года

Члены и эксперты Изборского клуба 
заслушали доклад известного отече-
ственного трансгуманиста Данилы 
Медведева. Пересадка головы, запись 
сознания на флешку, могут ли сотруд-
ничать между собой трансгуманисты 
и традиционалисты, наконец, глав-
ный вопрос — победа над старением 
и достижение бессмертия — всё это 
попало в поле достаточно жаркой 
дискуссии, в которой приняли уча-
стие члены клуба Владимир Овчин-
ский, Максим Калашников, Вардан 
Багдасарян, а также друзья и ведущие 
эксперты клуба Сергей Ключников, 
Никита Куркин, Василий Шинин, 
Дмитрий Мелёшин,

Вёл диспут заместитель председа-
теля клуба Виталий Аверьянов. Видео 
дискуссии опубликовано на ресурсах 
«День-ТВ», а его текстовая версия до-
ступна в настоящем выпуске журнала 
(см. стр. 42). 

10 сентября 2025 года

Члены Изборского клуба Виталий Аве-
рьянов и Вардан Багдасарян выступи-
ли организаторами и модераторами 
сессии IV Евразийского аналити-
ческого форума (ЕАФ), состояв-
шегося в городе Бишкек (Киргизия) 
в Кыргызско-Российском Славянском 
университете и посвящённого ста-
новлению Большого евразийского 
партнёрства. Тема сессии — «Исто-
рический фундамент евразийского 
единства: ценности и цивилизаци-
онный код». В работе сессии при-
няли участие учёные и аналитики 
из нескольких стран, в том числе ряд 
членов и экспертов Изборского клуба.

4 октября 2025 года

В ответ на многочисленные реплики 
и критические высказывания в бло-
госфере и сети Интернет по поводу 

недавно вышедшего романа Алек-
сандра Проханова «Лемнер» его ав-
тор выступил на страницах газеты 
«Завтра» со специальным обраще-
нием, в котором заявил следующее:

«Вокруг романа «Лемнер» разго-
рается скандал. Либеральные остро-
умцы, кто в Израиле, кто в Париже, 
кто в Венеции, выхватывают из книги 
фразы, в которых иронично и зло 
говорится о герое романа прези-
денте Троевидове — в нём остро-
умцы усмотрели образ нынешнего 
президента России. Слова, прямо 
скажем, не сахар. Но дело в том, 
что эти слова излетают не из уст ав-
тора, не от имени пишущего роман 
художника, а вложены в уста одного 
из самых отрицательных персонажей 
романа, которого потом убивают, 
топят в ледяной проруби — проруби 
русской истории, где топят всех от-
рицательных героев романа, включая 
и Лемнера, — слабой копии Евгения 
Пригожина. Либеральные остроумцы 
разгоняют эти фразы по социаль-
ным сетям, желая навлечь на автора 
романа гнев государства. Желают 
использовать фактор книги как ин-
струмент давления на власть. Удаст-
ся ли превратить «Лемнера» в оче-
редного «Доктора Живаго», не берусь  
судить.

Моя публичная позиция предель-
но ясна: я — государственник, вижу 
в президенте России Путине олице-
творение русской истории на её вос-
ходящем витке, когда волею прези-
дента Россия от великих потрясений 
восходит к величию».

5 ноября 2025 года

Члены Изборского клуба Сергей 
Глазьев, Александр Агеев, Эдуард 
Греков стали главными спикерами 
Второго российско-индийского 
форума «От Волги до Ганги. Диа-
лог цивилизаций и интеграция 
рынков капитала». (Первый фо-
рум прошёл в Нью-Дели в феврале 

2025 года, о чём наш журнал подроб-
но писал в выпуске 1-м за этот год.)

Второй форум прошёл в Москве 
в пресс-центре МИА «Россия сегод-
ня». В нём принял участие целый 
ряд экспертов двух держав, обсудив 
перспективы российско-индийских 
экономических отношений, практи-
ческую интеграцию рынков капитала 
России и Индии, прямой выход на 
биржи, взаимное привлечение ка-
питала и инвестиций и признание 
рейтинговых методик.

Мероприятие прошло при под-
держке комитета Государственной 
думы по международным делам. 
Среди выступавших на форуме – 
Денис Алипов, чрезвычайный и 
полномочный посол РФ в Республике 
Индия, Андрей Клепач, главный 
экономист ВЭБ РФ, Шрирам Криш-
нан, директор по развитию бизне-
са Национальной фондовой биржи 
Индии (NSE), Веина Шривастава, 
представитель Резервного банка 
Индии (RBI), другие видные экс-
перты и действующие руководители 
кампаний и официальных структур 
двух стран.

Эдуард Греков, председатель фо-
рума, председатель Совета дирек-
торов ГК «Газомоторные машины», 
отметил, что создание стратегиче-
ского союза России и Индии даст воз-
можность сбалансировать мировую 
геополитику и геоэкономику.

Хронология мероприятий клуба

Андрей КЛЕПАЧ выступает на Втором 
российско-индийском форуме
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РОДОСЛОВНАЯ

Отец мой — Михл Айзенштадт — 
был всех глупей в местечке.

Он утверждал, что есть душа у волка и овечки.
Он утверждал, что есть душа у комара и мухи.
И не спеша он надевал потрёпанные брюки.
Когда еврею в поле жаль подбитого галчонка,
Ему лавчонка не нужна, зачем ему лавчонка?..
И мой отец не торговал — не путал счёта в сдаче…
Он чёрный хлеб свой добывал трудом рабочей клячи.

— О, эта чёрная страда бесценных хлебных крошек!..
…Отец стоит в углу двора и робко кормит кошек.
И незаметно он ногой выделывает танец.
И на него взирает гой, весёлый оборванец.

— «Ах, Мишка — Михеле дер нар1 — какой же ты убогий!»
Отец имел особый дар быть избранным у Бога.
Отец имел во всех делах одну примету — совесть.

…Вот так она и родилась, моя святая повесть.

БЛАЖЕННЫЙ

Всё равно меня Бог в этом мире бездомном отыщет,
Даже если забьют мне в могилу осиновый кол…
Не увидите вы, как Спаситель бредет по кладбищу,
Не увидите, как обнимает могильный он холм.

— О Господь, ты пришёл слишком поздно, 
а кажется — рано,

Как я ждал тебя, как истомился в дороге земной…
Понемногу землёй заживилась смертельная рана,
Понемногу и сам становлюсь я могильной землёй.

Ничего не сберёг я, Господь, этой горькою ночью,
Всё досталось моей непутёвой подруге — беде…
Но в лохмотьях души я сберёг тебе сердца комочек,
Золотишко моё, то, что я утаил от людей.

…Били в душу мою так, что даже на вздох не осталось,
У живых на виду я стоял, и постыл, и разут…
Ну а всё-таки я утаил для тебя эту малость,
Золотишко моё, неразменную эту слезу.

…Ах, Господь, ах, дружок, ты, как я, 
неприкаянный нищий,

Даже обликом схож и давно уж по-нищему мёртв…
Вот и будет вдвоём веселей нам, дружкам, на кладбище,
Там, где крест от слезы — от твоей, от моей ли — намок.

Вот и будет вдвоём веселее поэту и Богу…
Что за чудо — поэт, что за чудо — замызганный Бог…
На кладбище в ночи обнимаются двое убогих,
Не поймешь по приметам, а кто же тут больше убог.

ЖИЗНЬ

Отдаёшь свои волосы парикмахеру,
Отдаёшь глаза — постыдным зрелищам,
Нос — скверным запахам,
Рот — дрянной пище, —
Отдаёшь своё детство попечительству идиотов,
Лучшие часы отрочества — грязной казарме школы,
Отдаёшь юность — спорам с прорвой микроцефалов,
И любовь — благородную любовь — 

женщине, мечтающей… о следующем,
Отдаёшь свою зрелость службе — этому серому чудовищу
с тусклыми глазами и механически закрывающимся ртом —

Всё живое 
тоскует —  
тоскую и я  
о бессмертье…

1	 Мишка-дурачок (идиш).

/ Вениамин БЛАЖЕННЫЙ /
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ОБ АВТОРЕ

Вениамин Михайлович БЛАЖЕННЫЙ (Айзенштадт) 
(1921–1999)

Советский и белорусский поэт, писал на русском языке. 
После первого курса Витебского педагогического института 
оказался в эвакуации (1941), работал учителем истории. 
Несколько лет вел бродячий образ жизни. В 1946‑м вер-
нулся в Белоруссию, жил в Минске, работал по разным 
специальностям, в том числе переплётчиком, фотогра-
фом-лаборантом в артели инвалидов и др. С молодых 
лет писал стихи, которые оказались невостребованными, 
«несвоевременными» в силу высокого накала религиоз-
ности и при этом герметичности, замкнутости его поэзии 
на внутренних переживаниях.

Согласно исповеди поэта, с детства его покорил образ 
Христа, не покидавший его всю жизнь. В то же время по-
эзия в лице русских классиков и выдающихся мастеров 
XX столетия была для него отдушиной в первую очередь 
духовного, религиозного, а уже потом культурного или соб-
ственно словесного характера. Стихи поэта — вещие 
видения Смерти и Вечности, странствия по просторам 
памяти, мятущийся маятник от бездн греха к безднам 
праведной любви, страстный и при том философский 
разговор с Богом, переходящий от молитвы и псалма 

к безответным вопрошаниям, воплям отчаяния и даже 
проклятиям! Следует учитывать, что «кощунства» Бла-
женного могут быть верно истолкованы только с учётом 
его «окольного языка юродства»; о трагической юродивой 
игре говорит и сам его поэтический псевдоним. Впрочем, 
в личных письмах поэт подчёркивал, что «Блаженный» 
не столько псевдоним, сколько «имя некоей сущности, 
некоей частицы вечности жизни…»

Пытался поступить в Литературный институт, но в ре-
зультате получил совет (от Ильи Сельвинского) радикально 
поменять тематику. Встречался с Борисом Пастернаком, 
вступал в переписку с Виктором Шкловским, Арсением 
Тарковским и другими мэтрами. Именно Тарковский без-
оговорочно признал в нём самобытного уникального поэта.

Только в 1980‑е годы творчество уже пожилого Вениа-
мина Блаженного начинает просачиваться в литературные 
журналы. К началу 90‑х выходят первые сборники, поэт 
становится известен в литературных кругах, появляются 
работы о нём критиков и литературоведов.

Вениамин Блаженный — единственный в своем роде 
феномен в русской литературе и духовной жизни, он 
преодолел тяготение эпохи и завоевал место в анналах 
большой поэзии XX века.

Виталий АВЕРЬЯНОВ

И гаснут глаза твои,
Седеют волосы,
Изощрённый нос принимает форму дремлющего 
извозчика,
Грубеет рот,
И душу (печальницу-душу) погружаешь в омут будней –
Тьфу ты, чёрт, я, кажется, отдал всю свою жизнь?!

*  *  * 
Я поверю, что мёртвых хоронят, хоть это нелепо,
Я поверю, что жалкие кости истлеют во мгле,
Но глаза — голубые и карие отблески неба,
Разве можно поверить, что небо хоронят в земле?..

Было небо тех глаз грозовым или было безбурным,
Было радугой-небом или горемычным дождём, —
Но оно было небом, глазами, слезами — не урной,
И не верится мне, что я только на гибель рождён!..

…Я раскрою глаза из могильного тёмного склепа,
Ах, как дорог ей свет, как по небу душа извелась, —
И струится в глаза мои мёртвые вечное небо,
И блуждает на небе огонь моих плачущих глаз…

ВСТАВАЙ, МИХАЛЫЧ!

	 Вставай, Михалыч!.. —
                    Развиднелось еле,
Уходит ночь, гормя горит душа,
Ещё истома в полусонном теле,
А пеший шаг ступает на большак…

	 — Вставай, Михалыч!.. —
                        Сон бродяг недолог,
Уже и звери вышли из кустов,
И небосвод ударами расколот
Разгневанных небесных голосов…

	 — Вставай, Михалыч!.. —
                        Загустели громы
И шорохами вздыбилась трава,
И смерть — её приметим за бугром мы,
Где молниями плещет синева…

	 И я сломаюсь в шутовском поклоне,
И так скажу ей не без озорства: 

— Старуха, обойди меня ты ноне,
Не хмурься, что и грешен я, и стар…
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	 Ещё гормя горит душа на воле,
Ещё я бражкой балуюсь тайком,
Ещё тебя я одолею в поле,
Березовым огрею посошком…

	 Ещё душа, как сети птицелова,
Волшебным одурманена пером,
Ещё и я скажу такое слово,
Что на просторе отзовётся гром…

	 — Вставай, Михалыч!.. —
                        Дел на свете прорва,
А ты и вовсе нынче не у дел,
Твои глаза, как бельма у слепого,
Прикованы к слепой твоей беде…

	 — Вставай, Михалыч!.. —
                        Поседело темя,
Сырою прелью пахнет поутру,
И до предела ощутимо время,
Скрипит дыханье на его ветру…

	 Вставай, Михалыч, и не бей баклуши,
Кипит в овраге грязная река,
И тучи, что-то вещее подслушав,
За души теребят, как за рукав…

	 Вставай, Михалыч, и умойся грязью,
Умойся светом, — так я говорю.
Земля в твоём бродяжьем пересказе
Похожа на звезду и на зарю.

	 Ещё душа, как сети птицелова,
Волшебным одурманена пером,
Ещё и я скажу такое слово,
Что на просторе отзовётся гром…

	 — Вставай, Михалыч, — говорит попутчик, —
Мы странствуем с тобою двести лет,
И солнце выглянуло из-за тучи,
А мы опять на свой ступили след.

	 А мы с тобою на другой планете,
И нас коробит, мертвяков, слегка:
Три раза на земле старели дети,
Пока брели два нищих старика…

	 Вставай, Михалыч, и признай дорогу,
С тобою мы бредём по облакам
И, слава богу, добрались до Бога,
А Бог — он наш приятель, наш Полкан…

	 Он брезгует своим небесным раем,
И узнаёт старинных бедолаг,
И лает, лает, так счастливо лает,
Что сердце замирает у бродяг.

	 Ах, Господи, ведь впору и заплакать,
Какой, поди же ты, переполох!..
А мы-то думали — Полкан собака
И занят тем, что выбирает блох…

*  *  * 
Я мёртвых за разлуку не корю
И на кладби́ще не дрожу от страха, —
Но матери я тихо говорю,
Что снова в дырах нижняя рубаха.
И мать встаёт из гроба на часок,
Берёт с собой иголку и моток,
И забывает горестные даты,
И отрывает савана кусок
На старые домашние заплаты.

*  *  * 
В компании знакомых алкашей, 
Прищурив многоопытное око,
Так часто говорил я о душе,
Что слыл большим по этой части докой.

Я говорил, что тело — это дрянь,
Любая потаскуха им богата,
А вот души таинственная грань
Таинственней мерцания агата…

Когда же я признался, что вина
Сладимее души нектар небесный,
Была обескуражена шпана —
И вкус души я ощутил телесно…

И у меня, готового слезу
Пролить души спасения во имя,
Был выбит алкашами шаткий зуб,
Так долго и так бережно хранимый…

*  *  * 
Пока река не вспенится сурово,
Не обернётся ямою земля, —
С удилищем беспечным рыболова
Сиди, над бездной леску шевеля…
Как хорошо в прохладе деревенской
Курить свой одинокий табачок…
Но вздернёт и тебя Рыбак Вселенский
На острый окровавленный крючок.

СТИХИЯ

Изборский клуб152



*  *  * 
По праву старика, а стало быть, по праву
Беспамятной грозы, идущей на покой,
Я замахнусь на вас, бредущую ораву,
Я замахнусь на вас тяжёлою клюкой.

Бредёте вы за мной ордою мелконогой,
А я уже давно шагнул за тот предел,
Где, лапти развязав, сидят и дремлют боги,
И каждый тучный бог при грозной бороде.

Сидят, как мужики, а может, как цыгане,
Закинув в синеву задумчивые лбы,
Путей своих земных не ведая заране,
Угрюмо матерясь посланцами судьбы.

На небе облака, как кряжистые срубы,
Заходит в березняк неслышный ветер мглы,
А боги и во сне, как кони, белозубы,
И так гудит их кровь, что клонятся стволы.

*  *  * 
Вот женщина — она встревожена,
Что мужичонка захудалый
Не воздаёт ей, как положено,
А ей нужны дворцы и залы,
И лесть и грубая и тонкая,
И даже царская корона,
Чтоб утверждать над мужичонкою
Свою гордыню непреклонно.

Вот женщина — она купается
И не таит своей отваги,
И всё ей, грешнице, прощается,
Она ведь тоже вся из влаги, —
Текуче лоно плодоносное,
Текучи груди — два потока,
И всё течёт, и всё уносится,
И всё прекрасно и жестоко...

Вот женщина — она доверчиво
Стоит, как вечности порука...
Вселенная ведь тоже женщина
И, стало быть, её подруга.
Она расчёсывает волосы
И вся трепещет, как мембрана,
И вся, как вечность и как молодость,
Творит и гибнет неустанно.

К ВОПРОСУ О МАЯКОВСКОМ

Не поверю домыслам громоздким,
Клевете досужей на поэта…
Всем бы нам писать, как Маяковский, —
Написать «Люблю» или «Про это».

*  *  * 
Круг магический властно очерчен,
Я небесный вещун, я поэт,
Но орда взбудораженных женщин
Нарушала и этот запрет.

И тогда очертания круга
Загорались зловещим огнём,
И ложилась на ложе подруга,
И ходила земля ходуном.

Это было не совокупленье,
Не порывистый бег скакунов,
А вселенское землетрясенье,
Шум и ярость, обломки миров.

Но исчез её образ мгновенный…
Кто похитил земную красу?..
Я лежу на обломках вселенной,
Как пустой уцелевший сосуд.

ЖЕНЩИНА

…И были мужики с руками потными,
С большими откровеньями животными,
Они по телу то и дело топали,
Рыгали ненасытными утробами.

И были мужики хмельные, грозные,
Взъерошенные, лишние, бесхозные,
Они плевали кто куда из гордости,
Они вникали в стыдные подробности.

А тот, кого душа ждала. как девушка, —
Ах, никуда от памяти не денешься! —
Ушёл, чтобы сберечь обиду в целости,
И на прощанье сжал сурово челюсти…

*  *  * 
Я не могу смотреть на женщину без страха:
А вдруг она вонзит в меня огонь когтей,
А вдруг она рывком с себя сорвёт рубаху,
И буду я к её причастен наготе?..
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*  *  * 
Эта душная пытка бесстыжего женского тела
Окружила меня, когда я ещё был малышом.
Я так робко взирал на господ непотребного дела.
Перед ними Венеры плясали, заржав, нагишом.

Перед ними Венеры свои забывали манеры.
Поволока истомы туманила царственный взгляд.
Знатоки в сапогах, как адепты неслыханной веры,
Возлагали ладони на крупнопородистый зад.

Заходили в любовь и мешали желанье с отрыжкой.
Как мясник, на добычу палачески щурили глаз.
Сокровенное дело творили неспешно, с одышкой.
Сумасшедшее тело блудило вразброд, напоказ.

А меж ражих и рыжих, уже исступлённо молчащих,
Извивавшихся в похоти, словно гигантский паук,
Проходил, замирая, чужой и взъерошенный мальчик
С чужеродным клеймом и душой, заалевшей от мук.

Пощади меня мир!.. Я не в силах творить это действо,
Не срамной меня мучит, а муки Господней позор…
Когда мальчик-безумец теряет предвечное девство,
Непорочного Бога тоскует мальчишеский взор.

Я лишь мальчик-чужак, я в лесу заблудился меж сосен,
Я совсем заблудился, а день заколдованней пня —
И глядит на меня, не мигая, безлюбая осень —

Унеслись кобылицы, протопали мимо меня…

*  *  * 
Проклинающий Еву Адам:

— Этот срам! Это страшное лоно!
Я сгорю, блудодей, от стыда,
Вспоминая позор свой бессонно.

Вспоминая бессонно свой грех:
Эти мощные вырезы зада,
Груди твёрдые, словно орех,
И змеиного лона засада.

И огонь её влажных очей:
«О Адам мой, приникни к невесте!..
Столько лет ты скитался ничей,
А теперь мы в падении вместе.

О Адам мой, приникни к жене,
Я впервые с мужчиной красива…
Ты со мной, ты на мне, ты во мне,
Я таю тебя в чреве, как сына.

Не кляни меня больше, Адам!
Я тебе, когда будешь недужен
Или с поля пригонишь стада,
Приготовлю пастушеский ужин.

И когда ты приляжешь дремать,
Я склонюсь над тобою, как ветка,
Потому что я женщина, мать
И служенье мое беззаветно».

*  *  * 
Я бы жил-поживал в небольшой деревеньке
И кормился трудами старательных рук,
Вот я лажу хомут поутру на ступеньке,
Чтобы небо с землёю ложилось под плуг…

Вот я лажу хомут и судьбу свою вижу:
На крылечке со мною соседствует кот,
Он ведь тоже мужик, я его не обижу,
И не только мужик — собеседник и скот.

А когда я гнедка вывожу из конюшни,
«Вот, Господь, — говорю я, — ты дал мне удел
Самый лучший — и я из людей самый нужный,
У меня на земле столько праведных дел…

Я на ранней заре покидаю полати,
Полно спать, надо землю готовить к венцу,
И какой-то цветочек оплёл мои лапти,
Эти лапти и Господу Богу к лицу...

Он ведь тоже, Господь наш, крестьянского званья
И всегда пребывает в заботе-труде,
Ладит сбрую весною, зимой ладит сани,
Поспевает в лаптях поднебесных везде...

По земле я брожу ли, брожу ли по небу —
Не моя тут забота… Но люди, Господь,
Будут рады по осени божьему хлебу,
Посолю я и лошади добрый ломоть…»
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ДУРДОМ

…Тогда мне рваный выдали халат
И записали имя Айзенштадта.
Я сразу стал похож на арестанта.
А впрочем, я и был им — арестант.
Окно в решётке, двери на ключе,
Убогость койки и убогий разум…
Свирепость отчуждённая врачей,
Свирепость санитарок яроглазых.

Расталкивая шваброй и ведром
Понурых, словно обречённых казни,
Они на нас обрушивали гром
Своей исконной бабьей неприязни.

Обед с нехваткой места за столом…
Но удавалось сбоку примоститься,
А кто и стоя — этаким столбом —
Ладони обжигал горячей миской.
И каждый был и лишний, и ничей…
Мы были сыты — с голоду не пухли:
С капустой обмороженною щи
Казались блюдом королевской кухни.
«Налопались?.. Теперь айда во двор…»
Я пёр, как все, зачем-то шагом скорым…

— О Боже, как ужасен твой простор,
Темничным огороженный забором!..

*  *  * 
Как будто на меня упала тень орла —
Я вдруг затрепетал, пронизан синевой,
И из ключиц моих прорезались крыла,
И стали гнев и клюв моею головой.
 
Я стал орлом и сам — уже я воспарил
На стогны высоты, где замирает дух, —
А я ведь был согбен и трепетно бескрыл,
Пугались высоты и зрение, и слух.
 
Но что меня влекло в небесные края,
Зачем нарушил я закон земной игры?..
Я вырвался рывком из круга бытия,
Иного бытия предчувствуя миры.
 
Я знал, что где-то там, где широка лазурь,
Горят мои слова, горит моя слеза,
И всё, что на земле свершается внизу,
Уже не мой удел и не моя стезя.

*  *  * 
Меня Распутиным назвали...

Н. Клюев

Напоил меня Бог первозданною горькой отравой,
Шуганул по российской земле как постылого пса,
И пошла обо мне нехорошая стыдная слава:
Я де то, я де сё, я де сам, я де вовсе не сам.

Я де шут, я де плут, я де, может, расстрига-Распутин,
От меня де разит мужиковским рядном за версту...
Ну какой же я, к бесу, Распутин, когда я на прутик
Посадил муравья и молился лесному Христу?

Словно стрелы татар, обложила орда недоверья
(Я де то, я де сё); а какой в этом нищему толк?
Завалюсь в темноту, как пристало берложному зверю,
Может, долей моей не побрезгует сумрачный волк.

Может, боли мои лекариха залижет лисица...
В рыжеватый бочок от обиды запрячу лицо.
Буду спать да сопеть, будет сон мне диковинный сниться,
Как двуногие звери меня окружают кольцом.

Хорошо просыпаться и ночь неподвижную слушать...
Хорошо свою нору хвостом оградить от потерь...
Хорошо на покое, как лапу, лизать свою душу...
Вот и нет меня больше — теперь я беспрозванный зверь.
 

*  *  * 
Разве я виноват, что какой-то неведомый свет
Разгорался во мне, то сокрыто светя, то открыто,
И меня обзывали недобрые люди «поэт»,
И судьба предложила мне корм из свиного корыта.

Я не знал, почему мне преподан постыдный урок,
И не знал, в чьей руке беспросветной судьбы моей нити,
И не знал, кто глумится над волей моей —
				    Сатана или Бог,
Я от страха дрожал и дрожал от нездешних наитий.

Да, нездешняя сила меня сотрясала, как дрожь,
Диктовала стихи, беспризорные строчки-страницы…
И гремели тревожные громы: от нас не уйдешь.
Ты от нас не уйдешь, — говорили мне звери и птицы.

И тогда я увидел на клювах у птиц имена,
И тогда я увидел, что звери смеются и плачут,
И я понял, что мне чудотворная сила дана —
Заливаться в лесу соловьём или выть по-собачьи.

И утихли все бури, пришли в равновесье весы,
Убывает и сходит на нет моя долгая мука,
И я счастлив теперь, что я неба ничейного сын
И меня языком облизала безродная сука.
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*  *  * 
Всё живое тоскует — тоскую и я о бессмертье…
Пусть бессмертье моё будет самою горшей судьбой,
Пусть одними слезами моё окрыляется сердце,
Я согласен на всё, я с надеждою свыкнусь любой.
 
Я был так одинок, что порою стихов моих эхо
Мне казалось какою-то страшною сказкой в лесу:
То ли ворон на ветке — моя непутёвая веха,
То ли самоубийцы мерцающий в сумраке сук.
 
Но никто никогда не бывал до конца одиноким,
Оттого-то и тяжек предсмертный мучительный вздох…
И когда умирает бродяга на пыльной дороге,
Может, гнойные веки целует невидимый Бог.
 
Да и так ли я был одинок? Разве небо
Не гудело в груди, как огромный соборный орган?
Разве не ликовал я, взыскуя Господнего хлеба?
Разве не горевал я, как, старясь веками, гора?
 
Пусть бессмертье моё будет самою слабой былинкой,
Пусть ползёт мурашом… И, когда я неслышно уйду,
Я проклюнусь сквозь землю зелёным бессмысленным ликом
И могильным дыханьем раздую на небе звезду.

*  *  * 
Сколько лет нам, Господь?.. Век за веком с тобой мы стареем...
Помню, как на рассвете, на въезде в Иерусалим,
Я беседовал долго со странствующим иудеем,
А потом оказалось — беседовал с Богом самим.
 
Это было давно — я тогда был подростком безусым,
Был простым пастухом и овец по нагориям пас,
И таким мне казалось прекрасным лицо Иисуса,
Что не мог отвести от него я восторженных глаз.
 
А потом до меня доходили тревожные вести,
Что распят мой Господь, обучавший весь мир доброте,
Но из мёртвых воскрес — и опять во вселенной мы вместе,
Те же камни и тропы, и овцы на взгорьях всё те.
 
Вот и стали мы оба с тобой, мой Господь, стариками,
Мы познали судьбу, мы в гробу побывали не раз
И устало садимся на тот же пастушеский камень,
И с тебя не свожу я, как прежде, восторженных глаз.

*  *  * 
Разыщите меня, как иголку пропавшую в сене,
Разыщите меня — колосок на осенней стерне, 
Разыщите меня — и я вам обещаю спасенье:
Будет Богом спасён тот, кто руки протянет ко мне!..
Разыщите меня потому, что я вещее слово,
Потому, что я вечности рвущаяся строка,
И ещё потому, что стезя меня мучит Христова,
Разыщите меня — нищеброда, слепца, старика…

Я не так уж и слеп, чтобы вас не увидеть, когда вы
Забредёте в шалаш, где прикрыта дерюгою боль
И где спрячу от вас я сияние раны кровавой —
Я боюсь — я боюсь, что в руках ваших ласковых — соль…

СНЫ

Мне снятся сны один другого краше —
То лошадь с искалеченной губой,
С врождённою неспешностью монаршей
Бредущая тоскливо на убой;

То ворон — он встревожен и взъерошен,
И кажет клюв, как нож из-под плаща,
И, как конвой, сопровождает лошадь
В закатных окровавленных лучах.

Мне снятся ведьмы с голыми очами —
Когтистые, как в сказке повелось,
Белками утомительно вращая,
Они, как кости, выпятили злость.

И снится дьявол, маленький и ловкий;
При шпаге, в треугольной шляпе — он
Сидит верхом на грешнице-плутовке
Во всём величье, как Наполеон.

Мне снится дьявол и в ином обличье:
Огромный рот, отвёрстый до ушей,
Бессчётно пожирает что-то птичье,
А на загривке, как у волка, шерсть.

И снится Бог… Но то, что было Богом, —
Шумело ливнем, пряталось травой
И было в поле молчаливым стогом,
И было многим — только не собой…
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