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В возрасте 53 лет скоропостижно скончался Алексей КОМОГОРЦЕВ, писатель, аналитик, 
ведущий эксперт Изборского клуба. Алексей был исследователем-универсалом, соавтором 
большинства программных коллективных докладов Изборского клуба, одним из основных 
научных сотрудников Института динамического консерватизма с 2014 года.  
Его поиски зачастую касались самых загадочных и таинственных аспектов истории, 
культуры, человеческой ментальности, сказки и мифа. Алексей сочетал в своем 
творчестве горячий, неподдельный интерес и к архаике, и к современности в её 
пиковом выражении: к древним религиям, гностицизму и тайным наукам Средневековья, 
к новейшим инновационным технологиям и засекреченным разработкам советской эпохи, 
к путям русского космизма, вызовам глобальной антисистемы («цивилизации Потопа»), 
трансгуманизму, технократическому фашизму Большого Запада, к проблеме Большого 
развития и попыткам его остановить, к паранормальным явлениям и механизмам 
управления историей, к скрытым возможностям человека. Активно участвовал в большом 
изборском проекте по русским цивилизационно-культурным кодам.

После ухода Артура Медведева несколько лет возглавлял редакцию альманаха «Волшебная 
гора». Был телеведущим интернет-каналов «День-ТВ» и «Картина мира», одним 
из создателей и руководителей лектория «Истоки цивилизаций».

Его перу принадлежат книги «Исчезнувшие народы», «Истоки русского бестиария», 
«Люди и динозавры», «Аненербе и высокие технологии Третьего рейха», «Великий Потоп: 
до и после», «Код Чуди: исчезнувшая цивилизация Русского Севера», «Новая Атлантида: 
Цивилизация Потопа 2.0», «Код чудовища: от Шумера и Скифии до современной России» 
и др. (некоторые из этих работ написаны в соавторстве с Николаем Непомнящим 
и Андреем Жуковым). Из коллективных изборских работ, в которые он внёс важный вклад, 
упомянем такие как «Всплывающая империя» (2015), «Барбекю на грани бездны» (2015), 
«Доктрина Русского мира» (2016), «Русская цивилизация против антисистем» (2017), 
«Священная история» (2018), «На пути к “покорному обществу”» (2019), «Вероучение 
Русской мечты» (2019), «Русский ковчег» (2020), «Трансчеловек против человека» (2020), 
«Аркаим — XXI век» (2023), «Мировоззрение Русской цивилизации» (2024). 

Друзья и коллеги знали его как самого кроткого, бескорыстного и бесконечно углублённого 
в творчество человека. Алексей был образцом командной работы, несмотря на то, 
что часто уходил в свои персональные изыскания. Но в итоге всегда приносил добытое 
знание и щедро делился им с друзьями и читателями.

На всех трудах Комогорцева лежала печать уникального дарования и стремления к тайне. 
Утрата эта невосполнима.

Светлая память!
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«Новороссия» — таинственное, пья-
нящее воображение слово. В нём 
новая Россия — новое царство, но-

вая небывалая земля, новый восхитительный 
преображённый народ. Новороссия — небесная, 
идеальная, былинная, могущественная, бес-
подобная. Новороссия — это Русская Мечта, 
русский рай, русское Беловодье. Новороссия 
то всплывает в русском сознании, то вновь 
исчезает, тает, погружается в глубины Русской 
Истории. И вновь встаёт из пучины — Атлан-
тида в своей божественной красоте.

Новороссию отнимают у России, иначе её 
нарекают, уводят за её пределы города и земли, 
ожесточают против России, но она, истерзанная, 
изуродованная, потеряв своё имя, продолжает 
возглашать: «Я русская, я новая, я небесная, 
я бессмертная». Сегодня Новороссия — это поле 
битвы. Её границы очерчиваются взрывами 
ракет, её города — на карте военных действий, 
её сёла — в военных репортажах, её новые 
русские в бронежилетах и касках, увешан-
ные гранатами, идут на штурм опорников. 
Новороссия вновь возвращается в русское 
лоно — обугленная, окровавленная, в бинтах, 

с переломами, и Россия, раскрыв объятия, 
принимает её — родную, драгоценную, дан-
ную ей Богом.

Русский народ тоскует по великим деяниям, 
мечтает о великих проектах, ещё не забытых, 
таких как советский космос, ядерный совет-
ский проект, целина, БАМ, Арктика, перелёт 
на винтовых самолётах через Северный полюс, 
создание небывалых городов и заводов. Россия 
ищет свои великие свершения. Она великая 
не только своей территорией, обилием нефти, 
алмазов и золота. Она великая своими помыс-
лами, своей устремлённой к небу философией 
и культурой, своей политической мыслью, ко-
торая зарождается в тесном подполье и несётся 
в космическую божественную бесконечность. 
Таким всенародным, возвышенно прекрасным 
может стать проект «Новороссия».

Миллионы людей находятся сегодня в зоне 
боёв, они отвоёвывают Новороссию для России. 
Они отстраивают её разорённые города, они 
закрывают глаза своим убитым товарищам, 
они ставят русские флаги в освобождённых 
городах и селениях. Это новороссцы, они но-
вейшие русские, они те новые люди, которые 

Проект 
«Новороссия»

/ Александр ПРОХАНОВ /

Это будет земля справедливости,  
земля одухотворённых, богоподобных людей,  

исповедующих вселенские идеалы добра

Тот миллион, что сражался и сражается за Новороссию, — это но-
вороссы, новые люди, сверхновые люди, ведущие Россию в идеальное 
бытие — в русское бессмертие. Новороссия — это их земля. Они её 
отвоёвывают, они её защищают, она полита их кровью. Это ме-
сто, где погибали герои, где звучали их молитвы и проклятия. Им 
Господь поручил эту землю. Он отдал её им как поле боя, как поле 
будущего идеального царства.
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совершают русский исторический подвиг. 
Им принадлежит Новороссия, им предстоит 
превратить Новороссию в русское Белово-
дье, в русский рай земной, тот утерянный 
рай, которого не удалось достичь советским 
людям, и они, остановленные в своём вос-
хождении, передали завет следующим по-
колениям. Проект «Новороссия» протачивает 
для Русской Истории новые русла, осиливает 
мглу, усталость, неверие, дарит драгоценное 
мировоззрение, объединяющее все народы 
России, идущие в бой за Новороссию.

В Новороссии не будет места стяжательству, 
насилию, лжи, попранию слабых сильными, 
угнетению бедных богатыми. Это будет земля 
справедливости, земля одухотворённых, бого-
подобных людей, исповедующих вселенские 
идеалы добра, которым учат христианство, 
буддизм, ислам, шаманы чукотских стой-
бищ, волхвы священных марийских рощ. 
Общество, которое сложится в Новороссии, 
не будет коммуной, не будет монастырём. 
Оно будет обществом солидарных людей, 
способных создать гармонию поколений, 
национальностей, вероисповеданий, укладов. 
В Новороссию народ привнесёт всё лучшее, 
о чём он сегодня мечтает. Он восстановит 
разорённые города и поставит на месте раз-
валин строения ослепительной, небывалой 
красоты. И пусть об этом сегодня мечтают 
русские архитекторы.

На месте сожжённых, расщеплённых ар-
тиллерией лесных насаждений встанут новые 
русские леса, и тема русского леса, священного 
для народного сознания, будет воплощена 
в Новороссии. В Новороссии появятся новые 

храмы, не уступающие в своей мистической 
красоте собору Василия Блаженного. Появятся 
мосты, ещё прекраснее, чем божественный 
Крымский мост. В университетах Новороссии 
станут учительствовать самые яркие и отваж-
ные историки, политологи, кибернетики. Здесь 
совершатся открытия в биологии, в генной 
инженерии, в цифровой индустрии. Искус-
ственный интеллект Новороссии поможет 
людям выстраивать своё бытие на основе 
самых возвышенных человеческих теорий — 
от Аристотеля до Вернадского, от Серафима 
Саровского до Николая Фёдорова.

Новороссия — не утопия. Это сверкающее 
русское восхождение, которое сегодня, в пору 
туманов и мглы, продолжает сверкать. Все, 
кто сегодня сражается за Новороссию, все, 
кто выстраивает её разорённые города и се-
ления, все, кто на оборонных заводах строит 
оружие, все, кто сегодня в глубоком тылу плетёт 
маскировочные сети, все поэты и музыканты, 
слагающие о Новороссии песни, все они — зем-
лепроходцы, торящие бесконечный русский 
путь от дымящихся воронок к райским садам.

В Русской Истории случается точка мглы. 
Меркнет заветная цель, приходит уныние, 
в народе поселяются распря, неверие, смута, 
грозящая крушением государства. Русская 
История останавливается. Эта остановка опас-
на, гибельна. И тогда возникает сверкающее 
откровение, пробивающее своим лучом точку 
мглы, продлевающее победный ход Русской 
Истории. Сегодня этот луч — Новороссия, 
это лучезарное спасительное откровение. 
Новороссия сакральная, божественная, бес-
смертная — вековечная мечта русского на-
рода о Сверхновой России, о России небесной. 
О той бессмертной России, которая воплощена 
в сказаниях староверов о русском Беловодье, 
в проповедях о Царствии Небесном, не умол-
кающих с алтарей Православной церкви, в той 
мечте о коммунизме, которая окрашивала 
грандиозный и грозный XX век.

Новороссия вмещает в себя все прежние 
великие проекты. Новороссия — это космодром 
для полётов в русский духовный космос, тот 
космос, о котором мечтали Николай Фёдоров 
и Константин Циолковский, где витают идеи 
старца Филофея и мистика Павла Флоренско-
го, учение Толстого и воззрение, именуемое 
«православный сталинизм». Тот космос, где 
сберегаются все таинственные русские коды, 
где нет смерти, где нет печали, нет воздыхания, 
где звучат «глаголы вечной жизни».

Миллионы людей находятся сегодня в зоне 
боёв, они отвоёвывают Новороссию 

для России. Они отстраивают её 
разорённые города, они закрывают 

глаза своим убитым товарищам, они 
ставят русские флаги в освобождённых 

городах и селениях. Это новороссцы, они 
новейшие русские, они те новые люди, 

которые совершают русский исторический 
подвиг. Им принадлежит Новороссия, 

им предстоит превратить Новороссию 
в русское Беловодье, в русский рай земной. 

Проект «Новороссия» протачивает 
для Русской Истории новые русла.
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Новороссия — это проект «Целина», ода-
ривающий нас хлебом — хлебом духовным. 
Здесь процветут восхитительные искусства, 
современная наука, открытие новых энергий, 
представление о материи как о носительнице 
божественных замыслов. Здесь возникнет 
архитектура бессмертия, культура бессмер-
тия, наука бессмертия, учение о человеке 
бессмертия. Новороссия — это БАМ. Но если 
советский БАМ вёл от Байкала к океану, то БАМ 
Новороссии уже проложен. Это Крымский мост, 
ведущий Россию к Херсонесу, от Херсонеса — 
ввысь, по вертикали, к восходящему полёту, 
к Царствию Небесному.

Сегодня за Крымский мост идёт сражение, 
идёт страшная борьба. И те, кто защищает 
сегодня Крымский мост, — это новороссы, 
сберегающие путь России в Царствие Не-
бесное. В Новороссии осуществится великий 
план сбережения природы, её красоты, её 
плодоносящих сил, здесь будет царить бла-
гоговение перед жизнью. Лесополосы, ис-

терзанные снарядами, сожжённые пожарами, 
измочаленные танками, спасавшие жизнь 
нашим солдатам, — этот русский лес в проекте 
«Новороссия» будет воскрешён. Поднимутся 
новые леса и новые сады, подобные райским.

Замысел «Новороссия» воспроизводит 
великий атомный проект, создавший непро-
ницаемый щит обороны. Сама сражающаяся 
Новороссия — это непробиваемый щит обо-
роны, заслоняющий Россию от нападок врага.

В Новороссии состоится великое примире-
ние, что неизбежно после завершения войны, 
в которой русские и украинцы — два братских 
славянских народа — сразились в кромешной 
схватке. В борьбе за Новороссию принима-
ют участие русские, татары, якуты, чеченцы, 
буряты, украинцы. Замысел «Новороссия» 
содержит в себе послевоенную великую идею 
согласия, в котором все народы России будет 
объединять сакральная триада: Один Народ. 
Одна судьба. Одно бессмертие. Новороссия — 
это Россия вечная, Россия Бессмертная.
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Надгробная молитва горяча.
Из купола рыдает Саваоф.
Над каждым гробом тонкая свеча.
А в тех гробах герои СВО.
Тот на «опорник» бросился без слов.
А тот в блиндаж обойму разрядил.
Тому снарядом голову снесло.
А тот хохла на финку посадил.
Пришли к гробам проститься старики.
Внучок из гроба: «Ты прости, дедусь.
Мы бой вели у сумрачной реки.
Был сущий ад. Я там погиб за Русь».
У вдов был вид подбитых чёрных птиц.
Они сошлись из дальних деревень.
Одна взлетит и тут же канет ниц.
«Ты помнишь, Коля, как цвела сирень?»
Втёк ребятишек робкий ручеек.
Им в церковь дверь учитель отворил.
Летел по храму слабый ветерок
И огоньки у свечек теребил.
От кумачей красно и горячо.
Черно от вдов и погребальных лент.
Все ждут, когда молитва истечёт
И в храм войдёт проститься Президент.
Морозный хлад сковал земную твердь.
Блестит гора замёрзших русских слёз.
Метельным вихрем распахнулась дверь,
И в храм явился ангел Новоросс.
Он был белей, чем лунные снега.
Из синих глаз — два огненных луча.
В солдатском башмаке его нога,
В руках пылает яркая свеча.
Он обходил окопы, блиндажи,
В полях боёв кровавый снег месил.
Господь в ладонь свечу ему вложил.
Чтоб он солдат умерших воскресил,

Он в храм вошёл с улыбкой на губах.
Он был прекрасен, ангел Новоросс.
Он подошёл к лежащим во гробах
И возложил на них венки из роз.
Он знал секрет рождений и смертей.
Знал тайну звёзд, галактик и светил.
В ту ночь Господь велел ему лететь,
Чтобы солдат из смерти воскресил.

У Новороссии божественный чертёж.
Её Господь нарисовал на свитке.
Здесь каждый град невиданно хорош.
Поля хлебов, как золотые слитки.
Здесь вырастают травы до небес,
И у коней алмазные подковы.
Морской волны заворожённый плеск,
Таинственных дубрав волшебный говор.
Здесь шитые шелками полотенца,
Преданья, сбережённые в веках.
И жёны перламутровых младенцев
В купели окунают на руках.
Здесь не бывать наветам и порокам.
Здесь в душу не вольют тлетворных ядов.
Здесь для гостей домашние пороги
Украшены венком цветов и ягод.
Взращённый средь колосьев и мечей,
Там люд необоримый, богатырский.
И ясный свет их солнечных очей —
Прямое отраженье божьей искры.
Ты в Херсонесе, где земля светлей,
О, русский, получил своё крещенье.
Теперь же в Новороссии своей
Божественное примешь воплощенье.
Благословенный край, очей отрада,
Во избавленье гибельных угроз
Посланцем из божественного града
К тебе приставлен Ангел Новоросс.

/ Александр ПРОХАНОВ /

Ангел 
Новоросс
(поэма)
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Любимец Бога. Дивное перо
Бог целовал в его зеркальных крыльях,
Чтоб каждый воин, доблестный герой
Воскресли и на небо воспарили.
Теперь от разорённых городов,
От рек, впадавших в море русских слёз,
От всех, войной погубленных родов
Явился в церковь Ангел Новоросс.
Звезда глядит в церковное окошко.
В окне светло от звёздного узора.
Овсом наполнив хлебное лукошко,
Он сыплет на гробы пригоршни зёрен.
В хлебах перепелов ночное пенье.
Роса под утро ярче перламутра.
В любом зерне таится воскрешенье,
И в каждом дышит Божия премудрость.
Солдат, как шёлк, колосья накрывали.
В ночных хлебах их девы обожали.
В печах дышали жаром караваи,
И поднимались в поле урожаи.
О, каравай, румяные бока,
Людей и птиц небесных угощенье.
Вдруг голубок, покинув облака,
Слетел. Был дух Святого Воскрешенья.
Был Новоросс — хранитель древних таинств,
Знаток поверий и кудесных правил.
Знал, что детей в дома приносит аист.
А старцев из домов несёт журавль.
Знал таинства домашних полотенец
С узором ягод и колосьев млечных,
Когда в холсты завёрнутый младенец
Становится причастен Жизни Вечной.
Он застилал умерших рушниками.
На полотенцах проступали лица.
Те лица ангел вышивал шелками,
И холст преображался в плащаницу.
И та вдова, что мужа потеряла,
Она взлетит и тут же канет ниц.
Накрыла мужа шёлком одеяла —
Одной из разноцветных плащаниц.
Ты, Новоросс, земель и вод ревнитель.
Ты в Новороссию Благую весть принёс,
Что из Байкала пил Иван Креститель,
А в Волге руки омывал Христос.
Он черпал воду сладкую Байкала
И в Волгу опускал волшебный ковшик.
Вода на лица мёртвые плескала.
И раны закрывались у усопших.
О, русских вод священные колодцы!
Вода Чудская, Дона и Непрядвы.
О, русских сечь святые полководцы!
Хранящих Русь от горя и неправды!

Минуты воскрешения грядут.
Грядёт салют победного парада.
Вам в помощь Севастопольский редут,
Священные окопы Сталинграда.
И пусть стволы, истёртые до блеска,
И пулями расколотые каски
Пришлют вам братья славного Донецка
И ополченцы храброго Луганска.
Так ангел средь сражённых наповал
Кружил, исполнен нежности и ласки.
И, как цветы, их лица поливал
Живой водицей из пробитой каски.
Звенели стены храма от мороза.
Гремели в песнях и моря и горы.
Сверкали в храме крылья Новоросса.
Он в храм привёл божественные хоры.
То были песни из далёких далей.
Счастливых свадеб, звонких величаний.
То вдовы неутешные рыдали,
То на закате лебеди кричали.
В тех песнях блеск и удаль полковая,
Когда кавалергардов кони ржали.
А та под барабаны, строевая,
Когда на фронт солдата провожали.
В гробах лежали мёртвые герои.
И в каждом сердце больше не забьётся.
«Вставай, солдат, пройдись парадным строем,
И пусть тебе невеста улыбнётся».
У русских песен тайная природа.
Их песнопевцам колдуны напели.
В них зимний вой печного дымохода,
И крик совы, и свисты свиристеля.
В них ароматы спелой земляники,
Круженье звёзд над ветхою избою,
Лесного зверя свадебные клики,
Стон воина, что вынесен из боя.
Они звучат из озера лесного,
Куда укрылся град, лучист и волен.
По берегам, среди лесов сосновых
Услышит путник звоны колоколен.
Они звучат из вешнего оврага,
Блестят дождём из тучки серебристой.
Они – псалом бессмертного «Варяга»
И бесподобный «Марш артиллеристов».
Омой лицо, певец, перекрестись.
Пусть благодать твоё наполнит сердце.
Ты с русской песней можешь вознестись
В те выси, где царит бессмертье.
И ангел к телу мёртвому приник.
«Я вас любил», — ему пропел на ухо
И отошёл, и мёртвый штурмовик
Открыл глаза, ещё лишённый слуха.
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Я штурмовик. Мой позывной «Охотник».
Я штурмовал опорник у посёлка.
За мной гонялся вражий беспилотник.
Я сшиб его охотничьей двустволкой.
Здесь правила, как в той игре ребячьей.
Когда летит из неба паучок,
Ты не беги, не падай и не прячься,
А сразу жми на спусковой крючок.
Я проклинаю танки и орудья.
От них в полку осталась только треть.
Но не хочу, вы мне поверьте, люди,
От этой мерзкой птички умереть.
К опорнику не всякий доберётся.
Тот путь к нему лежит смертельный, тяжкий.
Один в пути на мине подорвётся.
Другой ногой зацепит за растяжку.
Взрывчатки груз в клеёнчатом пакете.
Иду один, устал. Какая грусть!
Как много жёлтых ягод в бересклете.
Я знаю, что обратно не вернусь.
«“Охотник”, соверши свой подвиг ратный», —
Меня в дорогу ротный снаряжал.
«Дойду, “Крутой”, не поверну обратно».
Что тут сказать? Я только зубы сжал.
Дубов и клёнов тесная посадка.
Густых осин зелёные шары.
В осинах пахли приторно и сладко
Тела хохлов, распухших от жары.
Краснел от ягод куст лесной малины.
Кругом редел осиновый лесок.
И у солдат, подорванных на мине,
Запёкся на губах багряный сок.
Как чуден был каток в вечернем парке.
Мы, радостные, танцевали вальсы.
У фонаря, под деревянной аркой
Я целовал её худые пальцы.
Меня в лесу искали миномёты.
Клубы огня вздымались до вершин.
Я был солдат мотострелковой роты.
Я шел вперёд, чтоб подвиг совершить.
Как напоследок злую сигаретку
Я закурил, вам будет невдомёк.
Клён положил на лоб сырую ветку,
И я тихонько выдохнул дымок.
В окне луна. Мы неразлучны были
Всю ночь, пока не заалел восток.
Мне подарила бусы голубые,
Я подарил ей розовый цветок.
Опорник был накрыт зелёной сеткой.
Под сеткой виден чёрный пулемёт.
Я обмахнул лицо кленовой веткой,
С мешком взрывчатки ринулся вперёд.

Мой взрыв их промолол кровавым фаршем.
Он тех хохлов в капусту изрубил.
Войска ушли вперёд победным маршем.
Я был солдат. Я Родину любил.
К солдату подошёл пернатый ангел,
Расцвёл на плащанице алый шёлк.
«Твоё лицо, солдат, белей бумаги. 
Но жди», — и он к другому отошёл.

Он подносил к гробам прекрасные картины.
Они сияли в золочёных рамах.
Нарядны, как роскошные витрины,
И чудотворны, как иконы храмов.
Был алый конь и золотой наездник.
В лазурных водах дивное купанье.
Он был небес богоподобный вестник.
Он весть принёс, что кончатся страданья.
Как смерч, летел десант морской пехоты.
Он вышел из пучин родного моря.
Он сокрушал оскаленные доты.
Он Севастополь заслонил от горя.
Душистый персик в девичьих перстах.
Отведай, и вкусишь плодов небесных.
Как дивны её свежие уста.
Как нежен цвет её ланит прелестных.
Картины над гробами воссияли.
В них животворные стихии трепетали.
И там, где раны чёрные зияли,
Плодов небесных гроздья вырастали.
Ещё недавно я сидел за партой.
Отец и Мать — вот мой семейный круг.
Теперь я жгу из пушки «Леопарды» —
Немецких бронированных зверюг.
Я командир. Механик и наводчик.
Прицел! Удар! Отличный глазомер!
Успеть из-под огня уйти без проволочек.
Остался догорать подбитый бэтээр.
Мой танк катил вперёд, свиреп и страшен,
Тела врагов неистово месил.
Ревела пушка, сотрясая башню.
И пулемёт безжалостно косил.
Мы пробивали коридор пехоте
И жгли чужие танки на пути.
Мы предавались огненной охоте,
И сердце билось радостно в груди.
И я летел среди хлебов и пашен,
Как гневный бог пылающих равнин,
Когда ударил в основанье башни
Из-под развалин вражий «Джавелин».
Убит механик и сгорел наводчик.
Остался я, ослепший командир.
Броню расплавил раскалённый росчерк,
И дым сочился из железных дыр.
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Протёр глаза — ладонь в слезах кровавых.
Болит плечо. Не чувствую ноги.
Куда ни глянь, налево и направо,
Крадутся к танку злобные враги.
Я не могу ни прыгнуть, ни согнуться.

Кричат: «Сдавайся! Выходи, москаль!»
Я вижу, как сверкают их трезубцы.
Разбитой башни мёртвенный оскал.
Как смерть страшна под пыткой в каземате.
Как жгут тебя железом палачи.
Не покидай меня, о, Божья матерь!
В последний час наставь и научи.
Прости меня за все мои грехи.
Что, не молясь, взирал на лик твой мельком,
И в детстве, убегая в лопухи,
Таскал я из буфета карамельки.
Прости меня за мой позор и срам.
Любил невесту и хотел венчаться.
Но в день венчанья не явился в храм.
Взял автомат — и на Донбасс, сражаться.
Так я сидел в моём подбитом танке.
Сгоревший дом дымился в стороне.
И я сидел, и прошлого останки
Истлели на оплавленной броне.
Я бросил в них последнюю гранату.
Их командира разодрал до жил.
Я был сержант. Был парень неженатый.
Я за Россию голову сложил.
Крылатый ангел подошёл к танкисту.
«Сынок, ты чашу горькую испил!»
И замахал над ним крестильной кистью,
Живой водой танкиста окропил.
Они в гробах навытяжку лежали.
Им вещий ангел целовал глаза.
Вдруг у солдата губы задрожали,
Из глаз упала жаркая слеза.

Лежащим во гробах читал он книги.
Им смертный холод лица цепенил.
Крылатый ангел выше всех религий
Глаголы русских классиков ценил.
Читал, как люди котлован копали.
Читал роман про баснословный дар.
Как пехотинцы без вести пропали
И как прекрасен солнечный удар.
Как мастер обожал свою ведмицу.
И блудный сын поднялся на отца.
Там мёдом пахнет каждая страница.
Полынный дух и запах чабреца.
Кавказский офицер загнал в погоне лошадь.
Другой учил, что оборимо зло.
Там бомбомётчик выходил на площадь.
Но в этот день монарху повезло.

И дивных слов волшебные потоки
Лились в гробы, творили чудеса.
И розовели мертвенные щёки.
И из гробов звучали голоса.
Я сорок дней сражался в окруженье.
Один в снегах, в разбитом блиндаже.

Я вёл один неравное сраженье,
Держал врага на огненной меже.
Свирепых птиц неистовые стаи
Ко мне слетались, наведя прицел.
Окоп мой пулемёты исхлестали.
Бомбили с неба. Я остался цел.
На пятый день закончились патроны.
Глухая ночь, и не видать ни зги.
Подполз к хохлу. Его боялся тронуть.
Замерзли на снегу его мозги.
Из мёртвых рук я вырывал оружье.
«Отдай, хохол! Отдай, ядрена мать!»
Когда на утро солнца полукружье
Взошло в снегах, я был готов стрелять.
На день десятый кончилась еда.
Я помышлял о жареной картошке.
Я снег глотал. И талая вода
Была мой хлеб. Его съедал до крошки.
Я грезил о шипящей сковородке.
Я слышал свежий запах огурца.
Густой компот течёт по подбородку.
Ржаной ломоть лежит в руке отца.
Хлопочет мать. Как каша хороша!
Мне полотенце стелят на колени.
Как вкусен борщ и горяча лапша!
Мне подают горячие пельмени.
Я снова полз к убитому врагу.
Казалось, что в снегах кричит младенец.
В его мешке сухую курагу 
Я отыскал. «Спасибо, западэнец!»
На день двадцатый звякнул телефон.
В нём оставалась капелька заряда.
Был голос матери, как отдалённый стон.
Его накрыло грохотом снаряда.
Любимой мамы чудное лицо.
Её платок, сиреневое платье.
Я получил родное письмецо.
Оно полно любви и благодати.
Я телефон заглохший целовал.
Пусть он умолк, но в нём дремали звуки.
Как я люблю лица её овал,
Её глаза и ласковые руки!
Атаки шли бессчётной чередой.
Им не терпелось захватить окопчик.
Меня задела пуля раз, другой.
Смешно сказать — одна попала в копчик.
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«Зачем мне это, Господи, скажи!»
Веду сраженье целых тридцать суток.
Ко мне являться стали миражи.
Я бредил наяву, терял рассудок.
Ко мне паук огромный подползал.
Меня искал в заснеженном окопе.
Я сотни пуль в мохнатого вонзал.
От паука осталась только копоть.
Ко мне бежал разгневанный старик.
Слезились веки и плевались губы.
Я узнавал его ужасный лик.
Старик был я, безглазый и беззубый.
Я бил гранатомётом по врагам.
Покров растаял, и чернела пашня.
По талым окровавленным снегам
Ко мне шагала Эйфелева башня.
Я разрядил в неё гранатомёт.
И появился конь двуглавый, серый.
Он был из преисподней и в намёт
Умчался, оставляя запах серы.
И вот однажды, не упомню день,
«Товарищи, друзья, ну где вы, где вы?»
В пустых полях легла ночная тень.
Ко мне пришла божественная дева.
«Солдат, ты верно Родине служил, —
Её уста цвели алее мака. —
Теперь свои заботы отложи.
Наутро ждёт последняя атака.
И ты падёшь и в небо улетишь,
И побываешь там, где прежде не был.
Где красота и благодать, и тишь.
И будешь наречён ты сыном неба».
Сказала и растаяла в ночи.
В седых снегах дохнуло ветром вешним.
Казалось, лебедь белая кричит,
И мать рыдает горько, неутешно.
Когда лучами озарилась степь,
Когда снега покрыла позолота,
Тогда в раздольях зачернела цепь,
И я припал к ручному пулемёту.

Спускались в храм по лестнице святые.
Не перечесть в той лестнице ступеней.
Златые нимбы, бороды витые,
Их голосов божественное пенье.
Игумен Сергий, Пересвет, Ослябя.
Тех двух игумен проводил на бой,
Чтоб воля русских в битве не ослабла
И чтоб пришли с победою домой.
Явился преподобный Серафим.
За ним медведь послушно косолапил.
Звучал псалом, синел кадильный дым,
И на подсвечник воск горячий капал.

Несметен сонм заступников Руси.
Их головы в божественных коронах.
Святой водой Россию оросил
Блаженный отрок Женя Родионов.
Они вплывали невесомо в храм
И перед гробом делали заминку.
И несть числа идущих ко гробам.
И каждый в гроб ронял свою слезинку.
Там был хохол. В него стрелял я метко.
Ему по виду двадцать лет неполных.

Над ним цвела сиреневая ветка,
И в головах его стоял подсолнух.
Его «калаш» лежал в траве измятой.
Желтел приклад, и ствол светился тускло.
Его рука тянулась к автомату,
Но палец не успел достать до спуска.
Мой взвод ушёл, неся с собой «двухсотых».
Короткий бой утих по всей округе.
И я сидел. И надо мной в высотах
Два ястреба вычерчивали дуги.
И из полей, где мглистые дороги,
Подбитый танк не перестал дымиться,
Пришли две женщины, одетые убого,
Две матери, моя и украинца.
Была на маме синяя косынка,
А на другой — цветная вышиванка.
Вскричала: «Сынку! Мой коханый сынку!»
А на груди его сочилась ранка.
Моя рыдала: «Милый мой сыночек,
Видать, Господь не внял моим молитвам.
Тебе дарила аленький цветочек,
Но оказался цветик ядовитым».
Стенали голоса, и слезы лились.
Над сыновьями матери рыдали.
Обнявшись, поднялись и удалились.
Во мгле дорог их поглотили дали.
Я встал и наклонился над убитым.
Ему глаза закрыл, таков обычай.
А в небе дрон выделывал кульбиты,
Искал меня, предчувствуя добычу.
Над храмом растворились небеса.
Излился звёзд алмазный водопад.
Бриллиантов несказанная роса,
Небесных роз волшебный аромат.
И в храм ночной по лунному лучу
Спустилась дева, краше не сыскать.
Игумен Сергий ей возжёг свечу.
«Хвала тебе, хвала, о, Божья Мать!»
Обходит храм Небесная Царица.
Святые восклицают: «Аллилуйя!»
Лежат бойцы. Их неподвижны лица.
Она уста холодные целует.
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«Солдат, ты защитил родной порог.
Теперь мой Сын меня благословил
Перенести тебя в святой чертог.
Там встретишь ты того, кого убил.
Он заключит тебя в свои объятья.
Вы оба несказанной встрече рады.
Вы не враги, вы снова стали братья.
Я поднесу вам грозди винограда.
Вкуси сей дивный плод и восхитись,
И испытай неслыханное счастье.
Тебе дарю я винограда кисть.
Господь с тобой. Испей вино причастья».
Она коснулась мёртвого перстом.
И у бойца специального отряда
В тельняшке, под простреленным крестом
Раздался вздох. Была царица рада.
Был Ангел Новоросс неутомим.
Послушен был божественным заветам.
Сиял в ночи его чудесный нимб,
Умерших озарял фаворским светом.
Вокруг гробов кружил он хороводы.
Водил у храма крестные ходы.
Звенела высь, и трепетали воды,
И расцветали райские сады.
И в каждый гроб из тех садов нетленных
Упала с неба Божия слеза.
И у солдат недвижных, убиенных
Открылись восхищенные глаза.
Вставали из гробов подобно буре.
Был каждый полон светоносных сил.
Уста, как мак, глаза светлей лазури.
Их Новоросс из смерти воскресил.

У Новороссии божественный чертёж.
Её Господь нарисовал на свитке.
Здесь каждый град невиданно хорош.
Поля хлебов, как золотые слитки.
Здесь вырастают травы до небес,
И у коней алмазные подковы.
Морской волны заворожённый плеск,
Таинственных дубрав волшебный говор.
Здесь шитые шелками полотенца,
Преданья, сбережённые в веках.
И жёны перламутровых младенцев
В купели окунают на руках.
Здесь не бывать наветам и порокам.
Здесь в душу не вольют тлетворных ядов.
Здесь для гостей домашние пороги
Украшены венком цветов и ягод.
Взращённый средь колосьев и мечей,
Там люд необоримый, богатырский.
И ясный свет их солнечных очей —
Прямое отраженье божьей искры.

Там, в Херсонесе, где земля светлей,
Ты, русский, получил своё крещенье.
Теперь же в Новороссии своей
Божественное примешь воплощенье.
Благословенный край, очей отрада,
Во избавленье гибельных угроз
Посланцем из божественного града
К тебе приставлен Ангел Новоросс.
И всё, что Бог восторженно создал
И что погибло в войнах и разрухе —
Чудесный храм, поэма и звезда, —
Всё воскрешали ангельские руки.
В полях вставали травы и соцветья,
Их сокрушала острая коса.

В песках пустынь, где суховейный ветер,
Вставали озарённые леса.
Из пепла воспаряли города
Чертогами божественного вида.
И расступалась пенная вода,
И открывалась солнцу Атлантида.
Воскресли песнопевцы и пророки
В своих венках из терния и лавра.
В борах проснулись дремлющие Боги,
Скакали звери, кони и кентавры,
Очнулись звуки мёртвых языков.
Они цветут на ангельских устах.
Их молвь звучала из глубин веков
Задолго до рождения Христа.
Шагали воскрешённые танкисты,
Штурмовики, пилоты и морпехи.
И ордена на их мундирах чистых
Сияли как побед бессмертных вехи.
Народ великий, дивный, вековечный,
Ты выстоишь в смертельной круговерти.
В твоей душе, в твоём мешке заплечном
Хранится тайна русского бессмертья.
Буряты, чукчи и чеченцы,
Ямальских стойбищ поселенцы,
Все были братья, новороссы,
Ковчега дивного матросы.
Над ними растворялись небеса,
И Богородица им дула в паруса.
Гуди, гуди, послушное ветрило!
Сияй, сияй, победное светило!
Шагали воскрешённые солдаты
Из всех земель. Все были новороссы.
У них в руках светились автоматы
И пламенели огненные розы.
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О запуске 
мегапроекта  

«Новороссия»
(Экспертный доклад Изборского клуба 

под редакцией В. АВЕРЬЯНОВА)1

Война кончится — великолепная будет жизнь! 
Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо…

Из фильма «Чапаев»

1	В  состав авторов, работавших над докладом, вошли: Виталий Аверьянов (составитель), Александр Проханов, Максим Калашников, Артём 
Ольхин, Фёдор Папаяни, Сергей Ключников и др.
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1. ЗАЧЕМ ЭТОТ ДОКУМЕНТ

Высоколобые интеллектуалы и по-
литические витии много лет ищут 
для России образ будущего. Скрести-
лись клинки идей и пристрастий — 
«красных» и «белых», имперских и на-
ционалистических, западнических 
и евразийских, скрыто-русофобских 
и суверенно-патриотических.

Однако образ будущего рядом, 
его не надо долго искать. Он — в опа-
лённой огнём сражающейся Ново-
россии. За Новороссию Россия ведёт 
страшную битву со своим несостояв-
шимся могильщиком, совокупным 
Западом.

Западные аналитики разработали 
сценарий крушения РФ через СВО, 
через затягивание Москвы в дол-
гую зыбучую войну, через мощную 
подпитку всеми необходимыми 
ресурсами киевской антисистемы, 
специально созданной и выдрессиро-
ванной на Русской земле. Но данный 
сценарий ломается о непреклонную 
волю народа и уверенную стратегию 
Кремля.

Тайна этой борьбы, о которой поч-
ти не говорят, — за что идёт война, 
за что борется Москва и вся Россия 
в причерноморских степях и лесо-
посадках.

Мы боремся не только за  от-
резвление опьянённого «младшего 
братца». Мы боремся не только за тер-
ритории и даже не только за рус-
ских людей, которых нельзя бросить 
на произвол судьбы. Мы боремся 
за сам нерв, соединяющий нас с из-
вечной Святой Русью. Борьба идёт 
за то, чтобы не прервалась наша связь 
с сакральным истоком, который де-
лает Россию «самостоящим» миром. 
Так считает Изборский клуб.

Сегодня остро ощущается дефи-
цит этого смысла, этого осознания. 
Мы уверены: если провозгласить его 
открыто и построить на его основе 
масштабный всероссийский проект — 
это станет органичным выходом 
из того политического и экзистен-
циального тупика, который многие 
в России, иллюзорно ли или объек-
тивно, но ощущают сегодня.

В этом плане проект «Новороссия» 
нужен и для вдохновления миллионов 
граждан России, на фронте и в тылу, 
военных и гражданских, и в то же 
время он претендует на жизнестро-
ительную серьзность, носит практи-
ческий деловой характер. С конца 
2014 года сам термин «Новороссия» 
был выведен в тень. На то были свои 
причины. Однако мотивы эпохи Мин-
ских соглашений и попыток возврата 
Донбасса в лоно Украины в обмен 
на автономию и права русскоязыч-
ных — безнадёжно устарели и могут 
быть списаны в утиль.

Проект «Новороссия» в 2026 году 
и далее должен стать не только ме-
дийным проектом, но абсолютно без-
оглядным, подлинно национальным 
проектом, общегосударственным 
и общенародным делом. Новые тер-
ритории должны стать полигоном 
по отработке и реализации модели 
развития, где в короткие историче-
ские сроки будет воплощён образ 
будущего всей Русской цивилизации.

Это то самое общее дело, которое, 
как локомотив, вытянет страну впе-
рёд из трясины усталости, неопреде-
лённости и растерянности, отсечёт 
сомнения и всех тех, кто осознанно 
излучает скепсис. Укажет, к чему мы 
идём и ради чего страдаем.

Неслучайно в своей новой поэме 
«Ангел Новоросс» Александр Про-
ханов провозглашает: 

У Новороссии божественный чер-
тёж…

2. ЧТО ДАЁТ МЕГАПРОЕКТ?

Проект сбрасывает морок с русской 
души, окрыляет народ. Расковывает 
национальный гений и позволяет рус-
скому культурному коду превратиться 
в мощнейший фактор развития. По-
путно придаётся и сильный импульс 
для решения насущного вопроса о на-
шем демографическом упадке.

Именно «Новороссия», став 
успешной, позволит нам взять ре-
ванш на Украине и закрепить его 
результаты. Ибо создаст сверкающую 
обильную и прекрасную альтернативу 
и бандеровскому мороку, и миражу 

евроинтеграции. Главное — правиль-
но «разыграть» эту карту.

Далее преображённая Россия, 
очаг футуроцивилизации, поправ-
шей смерть и победившей те про-
блемы, что терзают и Запад, и Китай, 
действительно сможет построить 
Аркаимскую геополитическую ось 
«Москва — Тегеран — Дели», о которой 
мечтает Изборский клуб. Так родится 
новая эпоха с новым центром миро-
вой силы, притягательным для всех 
«развивающихся» стран.

Новороссийский мегапроект по-
зволяет Руси призвать в гигантское 
Общее (и невероятно привлекатель-
ное) Дело комплиментарные нам на-
роды. Прежде всего, помимо самих 
коренных жителей Новороссии он 
даст возможность органично инте-
грировать в общую единую систему 
Белую Русь, а также завлечь на наши 
земли тех коренных белых европейцев, 
которым душно и тесно в угасающей, 
наводняемой мигрантами, отравлен-
ной «толерастией» Европе. Последние 
принесут нам немало полезных техно-
логий и навыков, а уже их дети станут 
русскими, подпав под обаяние нашей 
культуры и образа жизни.

Мегапроект «Новороссия» дол-
жен будет стать притягательным 
как для внутренних, так и для внеш-
них (например, китайских) инве-
стиций. Но главные инвестиции 
для него — это приток рабочих рук, 
умов, пассионарных кадров.

3. ВЫСШИЙ СМЫСЛ 
МЕГАПРОЕКТА

Остановимся подробнее на ключе-
вых и высших смыслах Новороссии — 
на том, чем она может и должна стать 
для России в ближайшее время.

Мировой хребет
Как сказал нам один из героев СВО, 
потерявший ногу, иссечённый оскол-
ками: наш земной путь — это провер-
ка свыше. Война — испытание для всех 
нас. Нас проверяют на прочность, чего 
мы ещё сто́им на этой Земле.

Новороссия  — это проверка, 
и в ней наша вера в то, что мы достой-
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ны оставаться сынами своей России. 
Россия не периферия при «мировом 
центре» США — Великобритания — 
Израиль. Россия не разменная фи-
гура в игре «избранных». Смысл же 
СВО — Россия стержень и хребет мира. 
В противном случае СВО было бы 
бессмысленно. Суть не в том, чтобы 
где‑то кого‑то победить. Суть в воз-
вращении к себе, к коду Святой Руси.

Мы не одна из наций, которые 
будут разводить по углам ринга «ре-
шалы» мировой закулисы или судить 
судьи ООН и гаагских трибуналов. Свя-
тая Русь сама себе царство и не нуж-
дается в одобрении лукавых миро-
творцев. Русь, как говорится в древних 
духовных стихах, «всем землям мати». 
Свой Херсонес и свой Киев мы отво-
ёвываем как святыни, как иконы…

Осознание себя как мирового 
хребта — важнейшая задача мегапро-
екта «Новороссия». Этот смысл дол-
жен наполнить собой нашу культуру, 
СМИ, образование, гуманитарную 
науку, стать живой водой русского 
искусства и основанием постройки 
свежего Большого стиля…

Исполнение закона истории
Святая Русь — исторический аттрак-
тор Новороссии. Географически это 
символизирует Херсонес, купель Вла-
димира-Крестителя. К нему прору-
блен «сухопутный коридор», к нему 

устремлён чудесный Крымский мост. 
Мы воюем не с украинцами. Мы вою-
ем с бесами, стремящимися отлучить 
нас от Херсонеса, от врат Царствия 
Небесного, откуда излился на всю 
Русь Христов свет. Русские войны 
во все века идут за Херсонес. И вели-
кая картина Дейнеки «Оборона Сева-
стополя», схватка советской морской 
пехоты с фашистами, — есть битва 
за Херсонес. И великая севастополь-
ская панорама Рубо, недавно унич-
тоженная вражьим беспилотником, 
есть свидетельство святой жертвы. 
Поэтому‑то она и будет восстановлена 
в ещё большем блеске и красоте.

Но Новороссия — это не только 
географическое явление2. Это по-
нятие ещё и историософское. Россия 
не раз в своей судьбе почти погибает, 
обрушаясь в Смуту, но потом подни-
мается, распрямляет спину и вновь 
наступает вперёд. На смену Смуте 
приходит Новое Русское Время. Это 
и есть Ново-Русь, Новороссия.

Новой Россией своего времени 
была сеть монастырей учеников 
преподобного Сергия Радонежского, 
ставшая корнем всей нашей цивили-
зации. Символ того этапа — рублёв-
ская «Троица». На следующем этапе 
символом Новой Руси стал собор 
Василия Блаженного, возведённый 
в честь того, что Москва пробилась 
к Волге, крепко встала на её бере-

гах и увязала на себе пути на восток, 
за Урал, в Сибирь и закаспийские 
степи. Так поднялось великое Русское 
царство — уже евразийское…

Новой Русью была Малороссия 
XVII века, за которую шла долгая борь-
ба с Польшей и Турцией, с католиче-
ским Римом, а потом и со шведским 
королем, пришедшим под Полтаву, 
чтобы покончить с русским будущим. 
Воссоединение Малороссии и России, 
а затем победа над Мазепой и Кар-
лом — то было начало Новороссии 
своей эпохи. И эти победы сделали 
возможным подъём Новой Большой 
России, Петербургской империи.

Русью нового извода была мечта 
Пушкина о Лукоморье, где нацио-
нальная душа соединяется со свои-
ми корнями и вещает пророческим 
языком. И само явление Пушкина, 
его речи и его словесного ритма — 
стало Новой Россией своей эпохи. 
Новой Россией были мечты плеяды 
великих мыслителей и художников 
после Пушкина: русских живописцев 
и композиторов, Гоголя, Достоевского, 
космиста Фёдорова. Они запечатлели, 
выговорили, начертали невероятные 
проекты будущего новорусского тор-
жества. Их труды — залог метафи-
зической Новороссии следующих, 
неведомых нам изводов.

Через кровавые и страшные собы-
тия революции, террора, гражданской 
войны, уничтожения целых сословий 
старой России, когда, казалось бы, 
были прерваны все связующие звенья, 
вдруг проклюнулась Новая Россия. 
Она не захотела умирать — и вновь 
завязались разрубленные старые 
узлы. Мечта «красной эры» о свет-
лом будущем для грядущих за нами 
поколений, мечта о дружбе и братстве 
всех народов, мечта о торжестве но-
вой науки, нового человека, новом 
космосе — все эти потоки должны 
слиться с более древними потоками 
и в нынешней мечте о Новороссии.

Сегодня Россия — это страна героев. В ней есть 
новизна, которая сделала необратимыми такие 
процессы, как возвращение к русским святыням, 

к русским ценностям, к русской красоте, 
к русскому величию, к русским смыслам. Русская 

история жестока, она проходит как железо через 
душу конкретного поколения, порождая сонмы 

героев и мучеников. Такова цена рождения кода… 
На наших глазах рождается такой новый код — 

код Новороссии.

2	 Потенциально губерния или округ включают в себя помимо четырёх уже российских регионов также Харьковскую, Днепропетровскую, 
Николаевскую и Одесскую области. По идее, должен войти в Новороссию и Крым, поскольку с него начиналась Русская весна, в нём святыня 
Херсонеса, а также поскольку там имеются серьёзные идеологические заделы, кадры, высокий дух. Такой состав Новороссийской губернии 
позволяет сформировать из неё новый своеобразный локальный субъект внутри России, большой регион со своим лицом, с особыми 
возможностями и полномочиями (делегированными РФ).
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Это война не просто за новые тер-
ритории. Это война за то, чтобы нам, 
оставаясь самими собой, не изменяя 
себе и своим предкам, своей исконной 
сущности, расти дальше и подняться 
на следующую ступень своего разви-
тия. Стать ещё выше, ещё ближе к за-
ложенной в нас Творцом сверхзадаче.

Сегодня Россия — это страна ге-
роев. В ней есть новизна, которая 
сделала необратимыми такие про-
цессы, как возвращение к русским 
святыням, к русским ценностям, 
к русской красоте, к русскому ве-
личию, к русским смыслам. Но это 
не повтор того, что уже было, а его 
продолжение в новом, молодом коль-
це русского древа. Русская история 
жестока, она проходит как железо 
через душу конкретного поколения, 
порождая сонмы героев и мучеников. 
Такова цена рождения кода… На на-
ших глазах рождается такой новый 
код — код Новороссии.

Авангард и пространство 
для мечты
Сегодня у России опять появились 
люди, готовые сражаться и даже уми-
рать за Родину. Родина сегодняшняя 
наша в этом смысле вся окровавлена, 
она вся улита слезами, и она вся в Зо-
лотых Звёздах героев. Новороссия 
есть формула Авангарда. Она есть 
врата в пятый эон России, в то, что мы 
дерзнули назвать «Пятой империей», 
Россией воскресающей после паде-
ния четвёртой империи, Советского 
Союза. Это возрождение основано 
на вековечной мечте русского на-
рода о Сверхновой России, о России 
небесной. Метафизическая, надысто-

рическая Новороссия то всплывает, 
то вновь исчезает, тает, погружается 
в глубины безвременья. Новорос-
сию отнимают у России, ожесточают 
против России, но она, истерзанная, 
изуродованная, потерявшая имя, 
продолжает возглашать: «Я русская, 
я небесная, я бессмертная!»

Новороссия — пространство меч-
ты, того, что должно сбыться. Про-
ект её — это подстёгивание времени, 
точка притяжения истории, мотор 
судьбы, установленный в будущем 
и работающий для нас оттуда. Этот 
мотор никогда не перестаёт работать, 
но наступает момент, когда с холо-
стого хода он переходит на великую 
судьбоносную работу, разогревается, 
раскочегаривается, начинает выда-
вать энергию на полную мощность. 
То, что могло показаться утопией 
ещё недавно, становится реальным 
проектом стройки будущего.

Поэтому в нашем мегапроекте 
мы озабочены не только размини-
рованием минных полей, расчист
кой земель от обломков и остатков 
прошлого, не только строительством 
инфраструктуры и воссозданием эф-
фективной системы производства ма-
териальных благ. Новороссия должна 
явить в себе приметы нового этапа 
развития, новую общину, новый го-
род, новую фабрику и шахту, новое 
согласие (примирение враждовавших 
вчера), новое царство-Ковчег, новую 
правду, вмещающую в себя другие 
правды и обнимающую их.

Воины, сражавшиеся за Новорос-
сию, должны увидеть в ней высший 
смысл принесённых жертв. Важно, 
чтобы мы предложили офицерам 

и солдатам, вернувшимся с фронта, 
иную жизнь — с чистым моральным 
климатом, где не будет пустых раз-
влечений, кричащей пошлости, кон-
траста между нищетой и глумливой 
роскошью, наглой коррупции, копе-
ечных зарплат, засилья мигрантов 
и прочих родимых пятен нашей жиз-
ни. Там будут новые отношения меж-
ду людьми, новая атмосфера в СМИ, 
новая социальная и культурная по-
литика, там всем дадут возможность 
плодотворно работать во имя страны.

Авангардный характер мегапро-
екта «Новороссия» должен состоять 
в том, чтобы в ней народ ясно увидел 
опережающее отражение будуще-
го. Тогда от возрождения Новорос-
сии мы перейдём к пересборке всей 
страны. Став образцовой губернией 
(а не ухудшенной копией стандартно-
го региона России), Новороссия явит-
ся фактором преображения страны 
в могущественное государство, при-
влекательное для традиционалистов 
и инноваторов всего мира. Время 
Новороссии — это время пробужде-
ния к собственной судьбе.

4. ЭСКИЗ МЕГАПРОЕКТА — 
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНО-
ПИЛОТНАЯ МОДЕЛЬ РАЗВИТИЯ

Рождение проекта. Его генсовет
Отгремят залпы нынешней войны. 
И встанут тяжелейшие вопросы. Ка-
кие занятия найти примерно мил-
лиону ветеранов, чьи сердца и души 
обожжены войной? Чем их увлечь? 
Как интегрировать в общество тех, 
кто уже привык к большим фронто-
вым заработкам?

Предстоит создать модель поис-
тине новой России. Если прежние 
промышленность, инфраструктура, 
сам строй прежней жизни на новых 
территориях во многом разрушены, 
стёрты, то требуется создать (бук-
вально с чистого листа) цивилизацию 
Будущего.

Проект «Новороссия» — это но-
вое общество. Общество, состоящее 
из свободных и сильных граждан. Об-
щество солидаризма, самоуправления, 
самоорганизации. Где суд справедлив 
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и состязателен, где кооперация выше 
конкуренции, не отменяя, а поглощая 
её. Где люди обитают не в много-
этажных «человейниках», убивающих 
рождаемость и саму душу человека, 
а в светлых и просторных городах-са-
дах (футурополисах, киберпосёлках), 
состоящих из малоэтажных усадеб.

Уже на первом этапе необходи-
мо развернуть проект массового 
малоэтажного строительства 
ДЗОТ — «Дом защитника Отече-
ства» с филиалами во всех регио-
нах и осуществить массовое во-
влечение в него военнослужащих 
(в первую очередь) и всех жителей 
Новороссии. Каждая семья Ново-
россии должна жить в собственной 
родовой усадьбе площадью от 0,25 га 
до 1,0 га. Одновременно большин-
ство семей должны иметь и квар-
тиру в городе, где будут проживать 
наиболее мобильные члены семей. 
Нет сомнения в том, что при мас-
штабном усадебном строительстве 
в Новороссии, а затем и в России будет 
решена демографическая проблема. 
(Подтверждение тому — опыт белго-
родского экс-губернатора Савченко, 
члена Изборского клуба, написавшего 
собственные предложения для мега-
проекта «Новороссия», часть которых 
вошли в данный документ3.)

У нас имеются первичные сообра-
жения экспертов не только по само-
управлению и малоэтажному строи-
тельству, но и по экспериментальным 
кредитно-финансовой, налоговой, 
бюджетной моделям, отношениям 
в сфере собственности, формам хо-
зяйствования, по стимулированию 
научно-технологического прорыва, 
по градостроению и расселенческой 
политике. По моделям экологической 
политики, здравоохранения и обра-
зования, пенсионной системы, без-
опасности и миграционной политики. 
Среди предлагаемых решений такие, 
которые позволяют вернуться к систе-
ме бесплатного образования, а также 
к профилактической медицине (с вве-
дением института семейных врачей). 

Предполагается поддержка в распро-
странении предприятий в форме тру-
довой (солидарной) собственности; 
в качестве стимула внедрения новых 
технологий — активное включение 
механизмов инновационной ренты.

Всё это — основа для обсуждения, 
разработки и дополнения.

Дерзкие конструкторы ХХ века 
превращали разрабатываемые ими 
самолёты в сгустки передовых ин-
новаций своей эпохи. Точно так же 
усадебные будущеграды проекта «Но-
вороссия», обладая сильным местным 
самоуправлением, будут поглощать 
всевозможные инновации — в стро-
ительстве, энергетике, системах 
жизнеобеспечения и коммунальной 
сфере. В медицине и образовании. 
В транспорте и безопасности. Сами 
поселения усадебного типа станут 
возникать и расти вокруг новой инду-
стрии, хозяйств, к которым неизбежно 
присоседятся университеты, научные 
институты и высокотехнологичные 
компании, — ибо наука и образование 
льнут к передовому реальному сектору.

Здесь будут востребованы «высо-
коточная» превентивная медицина 
и самые эффективные технологии 
образования и воспитания. Вырастут 
агробиопромкомплексы — с полной 
переработкой сырья, вплоть до гото-
вых изделий, лекарств и биоактивных 
добавок. У побережий поднимутся 
комплексы марикультуры — и мы 

попробуем черноморские трепанги, 
огромные крабы, вкуснейшие мол-
люски. В акватории Азовского моря 
может быть организован рыбопро-
мысловый бассейн с потенциальным 
ежегодным уловом (по имеющимся 
расчетам) до 300 тыс. тонн ценных 
пород рыб и производством 10 тыс. 
тонн икры.

В Новороссии должны поощрять-
ся такие формы хозяйствования, 
как кооперативы, артели, семейные 
предприятия, а также создавать-
ся вертикально интегрированные 
кооперативы, функционирующие 
на принципах платформенной эконо-
мики с использованием доверитель-
ной системы — блокчейна. Примером 
могут быть вертикально интегриро-
ванные кооперативы по выработке 
электроэнергии и тепла, строитель-
ству дорог, производству отдельных 
продуктов питания и т. д.

Если уже не государство, а частный 
капитал намерен строить на новых 
территориях своё предприятие, то го-
сударство — или главный оператор 
проекта «Новороссия» — поможет 
ему создать при заводе или фабри-
ке слободу — тот самый усадебный, 
самоуправляемый футурополис, 
«город-сад».

Как организовать «Новороссию»? 
Сначала её нужно вообразить и спро-
ектировать. Наша история даёт ве-

3	 Авторскую работу Савченко смотрите в этом же выпуске журнала.
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ликолепнейшую подсказку: план 
ГОЭЛРО 1920 года. Когда две сотни 
специалистов высочайшего класса, 
разбившись на тематические ко-
манды, смогли (под руководством 
интегратора Глеба Кржижановского) 
создать план не просто электрифи-
кации России, а чертёж будущей ин-
дустриальной державы. В основном 
план ГОЭЛРО исполнили к 1935 году, 
но некоторые его части воплощались 
и до начала 1980‑х годов.

Эксперты, успешные практики, 
промышленники, философы и визи-
онеры, могут входить в Генсовет ме-
гапроекта «Новороссия». Он похо-
дит на совет директоров корпорации 
или на законодательное собрание: 
хранит смысл проекта, стратегически 
направляет его воплощение, кон-
тролирует действия исполнителей, 
чутко реагирует на новые мировые 
тенденции и вносит своевременные 
коррективы в план.

Наряду с генсоветом может дей-
ствовать совет генеральных конструк-
торов — по аналогии с исполнитель-
ным органом корпорации. Или, если 
угодно, это аналог правительства, 
назначаемого законодательным ор-
ганом. Туда входят те, кому поручено 
осуществлять главные проекты Ново-
россии. Те самые футурополисную 
урбанизацию, новую индустриали-
зацию, авиатизацию, строительство 
новой энергетики и так далее. Совет 
генконструкторов позволит сопрягать 
разные проекты и строить межотрас-
левую кооперацию. Однако при коор-
динации в своей работе с генсоветом 
подчиняться он будет всё же непо-
средственно региональной власти 
Новороссии.

Сначала нужно собрать то самое 
сообщество визионеров и экспертов 
высокого уровня. С экспертными 

рабочими группами: «Новое обще-
ство, солидаризм и самоуправле-
ние», «Новая индустриализация», 
«Разумная экономическая полити-
ка», «Футурополисная урбанизация», 
«Меганаука», «Энергетика», «Транс-
порт», «Аэрокосмос», «Националь-
ная инновационная система», «ИИ, 
роботика и самовоспроизводящиеся 
фабрики», «Футуристические системы 
водо- и жизнеобеспечения», «Новая 
пространственная схема развития», 
«Демография», «Человекостроение», 
«Медицина будущего», «Культура», 
«Философия Новой России».

В  мегапроект должен быть 
включен громадный потенциал тех 
активистов-организаторов и кон-
структоров «народного ВПК», что вы-
двинулись за годы войны на Украине. 
А также тех, кто уже сейчас создаёт 
систему промышленной кооперации 
и развивает формы участия коллек-
тивов в управлении предприятием. 
Их опыт оплодотворит Новороссию, 
переведёт её из регистра мечты в ре-
гистр стройки.

Управление мегапроектом
Замысел такого размаха требует осо-
бой модели управления. Есть пред-
ложение ряда экспертов — принять 
федеральный закон о наделении 
Новороссии особым статусом 
для реализации авангардной кон-
цепции социально-экономическо-
го, политического и территориаль-
но-пространственного устройства. 
Новороссия не должна стать частью 
ЮФО. Она должна иметь особое место 
в государстве.

В истории нашей страны немало 
примеров территорий и отраслей 
выделенного статуса — в советское 
время таковыми были мегапроекты 
«Дальстрой», «Союззолото», спец-

комитет Л. Берии и другие формы, 
воспроизводившие кооператив-
но-конкурентный принцип. Они 
чем‑то напоминают изобретённую 
ещё Иваном Грозным опричную 
модель управления государством, 
с выделением земель и предприятий 
под специальную государеву мис-
сию, — эту опричную модель чаще 
всего понимают слишком однобоко. 
(Важно не пойти по пути в целом 
не оправдавших себя из‑за неэффек-
тивного управления так называемых 
особых экономических зон, экспери-
ментов вроде иннограда «Сколково» 
и им подобных. Но вполне может 
пригодиться опыт управления пере-
довыми корпорациями России, к при-
меру, опыт «Росатома» с его мощным 
научным дивизионом и широким 
подходом по интеграции проектов 
из других отраслей.)

Институциональные преобра-
зования в Новороссии должны за-
даваться указами президента РФ. 
Реорганизация существующей за-
конодательной базы на территории 
Новороссии должна идти по мере 
появления новых институтов (эво-
люционный путь). Для успешной 
политической реализации заду-
манного придётся реформировать 
архитектуру региональной власти. 
Суть этого реформирования видится 
такой — установить фактическую 
диктатуру генерал-губернатора 
Новороссии (с полной единоличной 
ответственностью), подчиняющегося 
исключительно главе государства4. 
В Новороссии таковым генерал-гу-
бернатором (как вариант) может стать 
известный и деятельный человек, 
выбранный из числа авторитетных 
офицеров — героев СВО. Диктатура 
военного времени новой губернии 
(или округа) должна обеспечить мак-

4	 Употреблять слово «диктатор», конечно, не нужно, хотя так или иначе оно всё равно всплывёт. И здесь нужно отдавать себе отчёт 
в том, что в древних демократиях было предусмотрено на время чрезвычайного положения приостанавливать деятельность всех 
демократических процедур и институтов и избирать суверенного диктатора с единоличной ответственностью. Историческая практика 
подтверждает: в условиях военного положения демократические институты не справляются с угрозами существованию государства. Так, 
даже в либеральной Великобритании — родине современной демократии — У. Черчилль во время Второй мировой получил практически 
диктаторские полномочия. Для достижения успеха в управлении страной любому диктатору необходимо решить следующие ключевые 
задачи: сломать паралич бюрократии, обеспечить оперативность и жесткость решений, мобилизовать ресурсы, восстановить страну после 
войны. Это простые и очевидные истины, подтверждённые мировой историей.
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симально возможную оперативность 
в принятии управленческих реше-
ний и жёсткий централизованный 
контроль всех сфер общественной 
жизни. Должны устанавливаться чёт-
кие временны́е рамки диктатуры 
(например, до полного окончания 
боевых действий плюс три года).

Люди обязательно должны по-
чувствовать, что их жизнь меняется 
не только на словах (сейчас новости 
об «улучшениях» воспринимают 
на новых территориях с откровенным 
раздражением). После введения но-
вой модели управления необходимо 
будет в экстренном порядке:
•	 стабилизировать цены на по-

требительские товары, сделать 
их более доступными;

•	 усилить социальные меры, на-
правленные на преодоление ни-
щеты;

•	 элементарно стабилизировать ра-
боту общественного транспорта; 
сейчас даже в Донецке, столице 
ДНР, после 18.00 уехать никуда 
уже нельзя;

•	 сформировать понятную поли-
тику в сфере жилищного строи-
тельства, ипотеки; рассмотреть 
возможность выдавать жильё 
не по коммерческому принци-
пу (цены на ипотечное жильё 
в том же Донецке сейчас срав-
нимы с московскими);

•	 навести порядок в сферах меди-
цины и образования; обе они на-
ходятся в состоянии жесточайшей 
деградации;

•	 смягчить и упростить налогообло-
жение, особенно в сфере мелкого 
и среднего бизнеса;

•	 должны показательно понести 
ответственность те, кто проводил 
в Донбассе мобилизацию в начале 
СВО: тогда, к нашему общему сты-
ду, то, что происходило на улицах 
городов ЛНР и ДНР, мало чем от-
личалось от действий украинско-
го ТЦК; теперь результатом этих 
мер является масштабный упадок 
многих областей экономики и со-
циальной сферы — компетент-
ные специалисты просто погибли 
на фронте в начале СВО;

•	 в общении с социумом, в сфе-
ре информационной политики 
власть Новороссии должна вы-
брать язык горькой правды, не до-
пуская очковтирательства.

Задачи мегапроекта в первые 
полтора года его реализации:

	 внедрить внесистемную техноло-
гию положительного кадрового 
отбора на всех уровнях управле-
ния ДНР;

	 создать условия для максималь-
ной оперативности в принятии 
и выполнении управленческих 
решений, а также для проявления 
широкой народной инициативы;

	 преобразить социальную атмос-
феру Новороссии из апатично-
депрессивной в духоподъёмную 
через новую кадровую политику 
в гуманитарной сфере, и в первую 
очередь — в СМИ;

	 сменить вектор вынужденной 
эмиграции (отъезда) населения 
из Новороссии в добровольную 
иммиграцию (въезд) культурно 
и/или этнически русских со все-
го постсоветского пространства 
и даже мира.

Как следствие войны состав насе-
ления новых территорий сегодня — 
это, в основном, пенсионеры, воен-
нослужащие и дети. Возвращаются, 
главным образом, пенсионеры. Си-
туация требует коренного перелома. 
В противном случае Новороссия в её 
нынешнем виде может оказаться не-
подъёмным камнем на шее государ-
ства, проецируя деградацию на всю 
Россию. Нужно предотвратить отток 
населения. Сегодня большинство 
жителей Донбасса и новых терри-
торий не связывают своё будущее 
с любимой малой родиной.

Внутри Новороссии все органы 
власти, в том числе правительствен-
ные структуры, подчиняются генерал-
губернатору. Единоличная власть 
генерал-губернатора должна быть 
сбалансирована особо значимой ро-
лью «мозгового штаба» мегапроекта, 
его коллективного разума — генсо-
вета. Состав генсовета может роти-
роваться, но при этом в своих дей-
ствиях и разработках он должен быть 
независимым и от местной власти, 
и от правительства в Москве. Ген-
совет отвечает за планирование, 
идеологию и контроль, за сам курс 
развития мегапроекта, публикуя 
регулярные подробные отчёты о его 
ходе и перспективах.

Если назначенный генерал-
губернатор в свете данного курса 
развития не справляется со своими 
обязанностями, то по представлению 
генсовета президенту он может быть 
заменён на более подходящую фигуру. 
Главный принцип здесь — «кадры 
решают всё», обязательно при суро-
вых формах личной ответственности. 
Вопрос о ротации генерал-губерна-
тора может быть поставлен в любой 
момент, поэтому власть в мегапро-
екте «Новороссия» будет устроена 
по принципу, во многом отличному 
от большинства институтов и реги-

Генерал-губернатор будет работать 
в режиме крайней мобилизации всех органов 

губернии, систему управления он будет 
вынужден сориентировать не на лояльность, 

а на эффективность. Не на клановость, 
а на принципы высокоорганизованной командной 

работы. При этом структуры генсовета должны 
быть сформированы и налажены таким образом, 

чтобы модель и принципы «синергетической 
команды» были наглядными и пронизывали собою 

всю «верхушку» мегапроекта.

ДОКЛАД

Изборский клуб18



онов в России: генерал-губернатор 
будет работать в режиме крайней 
мобилизации всех органов губернии, 
систему управления он будет вынуж-
ден сориентировать не на лояльность, 
а на эффективность. Не на клановость, 
а на принципы высокоорганизован-
ной командной работы.

При этом структуры генсовета 
должны быть сформированы и на-
лажены таким образом, чтобы мо-
дель и принципы «синергетической 
команды» были наглядными и про-
низывали собою всю «верхушку» 
мегапроекта.

Таким образом, два главных ин-
ститута мегапроекта «Новороссия», 
его «опричная» власть, будут по-
дотчётны только верховной власти 
России, будут притом распоряжаться 
автономным бюджетом и получат 
картбланш на привлечение частных 
партнёров. Таким образом, они будут 
ограждены от коррозии со стороны 
большой общероссийской «земщины» 
с её клановостью и административ-
ной круговой порукой.

Экономическое ядро мегапроекта — 
сеть промышленных кластеров
Общий план реиндустриализации 
и энергоперевооружения Новороссии 
в целом уже разработан тем сообще-
ством экспертов и промышленников, 
что сплотились вокруг Донецкого 
национального технического универ-
ситета (ДонНТУ, бывший Донецкий 
политех, ректор — Александр Ано-
приенко). За два года они создали 
концепцию формирования промыш-
ленных кластеров вокруг восстанов-
ленной электроэнергетики. Их про-
грамма построена на возрождении 
и форсированном развитии двух 
главных локомотивов региона — ме-
таллургии и энергетики, за которыми 
подтягиваются остальные отрасли. 
Концепция рассматривает следующие 
основные кластеры:
—	 Центр (суда «река — море») судо-

строения в Мариуполе.
—	 Строительный кластер (с приме-

нением металлургических шлаков 
по инновационным технологиям).

—	 Кластер угля и углехимии.

—	 Новой металлургии (с переработ-
кой старых шлаков).

—	 Машиностроения — и горного, 
и энергетического. Вплоть до соз-
дания газотурбинных установок, 
работающих на газе из местного 
угля.

—	 Природопользования и экологии. 
(Это необходимо дополнить раз-
витием высокотехнологичного 
агрохозяйства на плодородном 
местном чернозёме.)

—	 Достаточно сильно развитого 
в регионе пищепрома.

Данная концепция ДонГТУ может быть 
принята за основу при первоначаль-
ном проектировании мегапроекта.

Ещё одно из возможных направ-
лений, предложенных ректором 
ДонГТУ Александром Аноприенко, — 
создание на базе университета кла-
стера IT и роботики.

Создав прочную основу из тради-
ционных отраслей реального сектора 
в Новороссии, мы сможем надстраи-
вать их индустриями будущего, ин-
новационными проектами.
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Новые территории должны 
стать полигоном по отработке 
и реализации социально-эко-

номической модели территориально-
го развития, где в короткие истори-
ческие сроки будет воплощён образ 
будущего Российской Федерации.

Фундаментальной мировоззрен-
ческой основой новой парадигмы 
развития Новороссии должны стать 
принципы Солидаризма: Спра-
ведливость, Гармония, Целесо-
образность и Любовь, которые 
грядут на смену трём изжившим 
себя идеологемам — либерализму, 
коммунизму и национализму, во-
плотившим принципы свободы, 
равенства и братства.

Грандиозность и  историче-
ский масштаб этой идеи позво-
лит, во‑первых, консолидировать 
российское общество, во‑вторых, 
продемонстрировать притягатель-
ный и  вдохновляющий пример 
для остальной Украины и стран 
СНГ, в‑третьих, стать оправданием 
героических жертв СВО.

Несомненно, предлагаемый 
цивилизационный проект станет 
альтернативой трансгуманизму, ин-
клюзивному капитализму и прочим 
мировым проектам, консервиру-
ющим противоречия глобального 
мироустройства.

В качестве незамедлительных 
первоочередных мер переходного 
периода, обеспечивающих адап-
тацию участников СВО к мирной 
жизни, предлагаем массовое вовле-
чение военнослужащих (в первую 
очередь) и всех жителей Новороссии 
в проект масштабного усадебного 
домостроительства.

В  этой связи целесообразно 
расширить полномочия Фонда за-
щитников Отечества, учредив на его 
базе Федеральный фонд с рабочим 
названием «Дом Защитника От-
ечества — ДЗОТ». Наблюдательный 
совет фонда «ДЗОТ» желательно воз-
главить президенту России, а его 
филиалы в регионах, соответствен-
но, — главам и губернаторам.

Одновременно с массовым уса-
дебным строительством целесо

образно минимизировать объёмы 
восстановления многоэтажного 
жилья, а тем более строительства 
нового на территории Новороссии.

Нет сомнения в том, что при мас-
штабном усадебном строительстве 
в Новороссии, а затем и в России 
будет решена и демографическая 
проблема.

В настоящее время экспертами 
Изборского и других интеллектуаль-
ных клубов подготовлена Концепция 
реализации солидарного общества, 
включающая:
—	 справедливоцентричную эконо-

мику;
—	 народоцентричную архитектуру 

государственного устройства;
—	 человекоцентричное социальное 

устройство;
—	 инновационноцентричное раз-

витие науки.

Итак, что необходимо 
предпринять:
1. Принять федеральный закон о на-
делении Новороссии особым статусом, 
где будет реализована авангардная 
Концепция социально-экономиче-
ского, политического и территори-
ально-пространственного устройства, 
в максимальной степени отвечаю-
щего принципам гармонии и спра-
ведливости.

2. Рамка институциональных пре-
образований Новороссии должна 
задаваться указами президента РФ. 
Демонтаж существующей законо-
дательной базы на территории Но-
вороссии должен осуществляться 
по мере появления новых институ-
тов, то есть эволюционным путём. 
При этом срок смены существую-
щей институциональной парадигмы 
должен занять не более одного года. 
Период реализации Концепции — 
не более пяти лет. На этот срок ука-
зом президента России учреждается 
высший орган власти Новороссии — 
генеральный совет и его состав.

3. Общественно-политическое 
устройство Новороссии должно 
представлять трёхзвенную систе-
му управления, в основе которой 
крепкое местное самоуправление — 

общины, затем районы и единый 
орган региональной власти Ново-
россии. Все органы власти в районах 
и регионе формируются избранными 
в общинах на профессиональной 
и сословной основе депутатами — 
Представителями Народа, часть 
которых затем делегируется общи-
нами на районный и региональный 
уровни.

Политические партии в Новорос-
сии отсутствуют. Вместо них самоор-
ганизуется широкая сеть институтов 
гражданского общества. На уровне 
региона принимаются в основном 
рамочные законы. В общинах и рай-
онах — более детальное нормотвор-
чество. Это расширит их полномочия, 
а также ответственность и самосто-
ятельность.

4. Трансформация финансово-
экономической модели:
4.1. Денежно-кредитная политика.
—	 Учреждается общенародный 

центральный банк Новороссии 
с полномочиями эмиссии казна-
чейских обязательств и функцио-
нирующий как кредитное учреж-
дение на принципах исламского 
банкинга.

—	 Вводится трёхконтурная система 
обращения финансовых ресурсов.

—	 Учреждается денежная единица — 
цифровой рубль Новороссии.

—	 Запрещается процентное кре-
дитование. Для финансовой по-
мощи физическим лицам орга-
низуется сеть общинных касс 
взаимопомощи.

4.2. Налоговая политика.
—	 На смену действующей системе 

налогообложения, основанной 
на налогообложении результа-
тов труда — НДС, НДФЛ и налог 
на прибыль, — вводится новая — 
ресурсная система налогообло-
жения. Источниками платежей 
в бюджет станут: рентные пла-
тежи на энергоносители и при-
родные ресурсы;

—	 комиссия от финансовых тран-
закций;

—	 доходы от ВЭД;
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—	 акцизы;
—	 налог на сверхнормативное по-

требление.
В результате налоговая система ста-
нет прозрачной, потребует мини-
мального администрирования. Про-
изойдёт обнуление теневой и серой 
экономики, снижение коррупции.

4.3. Бюджетная политика.
—	 Из регионального бюджета Но-

вороссии финансируются расхо-
ды на реализацию инфраструк-
турных проектов, обеспечение 
безопасности, на содержание 
учреждений, находящихся в ре-
гиональной собственности.

—	 Все остальные бюджетные рас-
ходы финансируются за счёт об-
щинных и районных бюджетов 
в соответствии с закреплёнными 
полномочиями.

4.4. Вопросы собственности.
—	 Земля и её недра являются 

общенародной собственно-
стью жителей Новороссии и ис-
пользуются землепользователями 
и недропользователями на правах 
аренды. Арендная плата поступа-
ет на счета родителей, имеющих 
детей в возрасте до 19 лет. Ежеме-
сячная сумма составит не менее 
20 тыс. руб. на одного ребёнка. 
Собственность предприятий 
инфраструктурного и жилищ-
но-коммунального комплексов 
должна принадлежать на 50 % 
общинам, районам или региону 
в зависимости от их принадлеж-
ности, а остальные 50 %, соот-
ветственно, жителям общины, 
района, региона. Таким образом, 
каждый житель может участво-
вать в их управлении и рассчи-
тывать на дивиденды этих пред-
приятий.

—	 Собственность прочих частных 
коммерческих предприятий, 
использующих наёмный труд, 
не менее чем на одну треть рас-
пределяется среди сотрудников 
предприятий и носит статус тру-
довой (солидарной) собствен-
ности.

4.5. В Новороссии должны поощ-
ряться такие формы хозяйствования, 
как кооперативы, артели, семейные 
предприятия, а также создаваться 
вертикально интегрированные 
кооперативы, функционирующие 
на принципах платформенной эконо-
мики с использованием доверитель-
ной системы — блокчейна. Примером 
здесь могут послужить вертикаль-
но интегрированные кооперативы 
по выработке электроэнергии и тепла, 
строительству дорог, производству 
отдельных продуктов питания и т. д.

Применение предлагаемой фи-
нансово-экономической трансфор-
мации в Новороссии позволит:

во‑первых, развиваться за счёт 
внутренних источников финан-
сирования. Привлечения средств 
из федерального бюджета РФ 
не потребуется;
во‑вторых, обеспечить долго-
временный управляемый и ка-
чественный экономический рост 
в пределах 15–20 % ежегодно;
в‑третьих, устранить внутренние 
причины для инфляции. Коле-
бания цен на потребительском 
рынке могут носить только се-
зонный характер.

5. Обеспечение научно-
технологического прорыва.
В Новороссии необходимо создать 
уникальную инновационную мо-
дель, обеспечивающую растущее 
самофинансирование НИР, НИОКР 
и их внедрения.

Суть её заключается, во‑первых, 
в институализации инновационной 
ренты и определении её размера 
в стоимости продукции, а во‑вторых, 
в распределении части инновацион-
ной ренты между всеми участниками 
научно-технологического процесса 
начиная от авторов замысла до ис-
полнителей, внедривших инновации.

Таким образом, Новороссия ста-
нет Меккой для привлечения новато-
ров, учёных, изобретателей, которым 
будет предоставлена возможность 
не только реализовать свои разра-
ботки, но и заработать приличные 
доходы от их внедрения — роялти.

6. Градостроительная 
и расселенческая политика.
Каждая семья Новороссии должна 
жить в собственной родовой усадьбе 
площадью от 0,25 га до 1,0 га. Общее 
их количество составит порядка 
2 млн. Многоэтажное жилищное 
строительство, как новое, так и вос-
становление старого, желательно 
минимизировать или прекратить 
вовсе.

Одновременно большинство се-
мей должны иметь и квартиру в го-
роде, где будут проживать наиболее 
мобильные члены семей.

Планировочные, простран-
ственные решения для усадебной 
застройки должны быть привяза-
ны не только к старым поселениям, 
но и транспортным магистралям 
нового типа, например, построен-
ным на основе струнных техноло-
гий. Вдоль них возможно создавать 
линейные малоэтажные города — 
футурополисы.

Программа «усадьбизации» Но-
вороссии должна быть завершена 
в течение семи лет.

7. Экология.
В Новороссии все сферы жизнеу-
стройства должны соответствовать 
самым высоким экологическим стан-
дартам. В сельском хозяйстве в те-
чение трёх — пяти лет повсеместно 
должны быть внедрены технологии 
биологизированного энергосберега-
ющего земледелия без применения 
средств химического синтеза. Ана-
логично и в животноводстве.

В  промышленности должны 
внедряться природоподобные ро-
ботизированные технологии с при-
менением средств автоматизации, 
3‑D технологий, ИИ и т. п.

В каждой общине реализуются ар-
хитектурно-ландшафтные и дендро-
логические планы благоустройства.

Нестандартных решений потре-
бует и решение проблем в сфере 
накопления и переработки ТБО. Ко-
нечными продуктами жизнедеятель-
ности человека и отходов предпри-
ятий региона должны стать биогумус 
и электроэнергия.
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Приоритетное внимание вос-
становлению лесов и облесению 
терриконов и прочих техногенных 
ран земли.

Отдельной программы заслужи-
вает превращение Азовского моря 
не только в привлекательную рекре-
ационную территорию, но и в мас-
штабный рыбопромысловый бассейн 
с потенциальным ежегодным уловом 
до 300 тыс. тонн ценных пород рыб 
и производством 10 тыс. тонн икры.

8. Образование.
В школьном образовании Новорос-
сии должны быть восстановлены 
материальный статус и моральный 
авторитет учителя, отменены ЕГЭ 
и ОГЭ, устранено репетиторство. Выс-
шее и среднее образование должно 
быть бесплатным. Диплом о высшем 
образовании выпускник должен по-
лучать через год после окончания 
вуза с учётом мнения работодателя.

9. Здравоохранение.
В Новороссии необходимо отказаться 
от страховой модели здравоохране-
ния и вернуться к профилактической 
медицине.

С этой целью ключевой фигурой 
в здравоохранении должен стать 
семейный врач общей практики 
и семейный педиатр. Для улуч-
шения качества медицинского 
обслуживания целесообразно ор-
ганизовать отдельную службу ох-
раны здоровья, которая объединит 
офисы семейных врачей и будет 
осуществлять функции заказчика 
по предоставлению медицинских 
услуг населению всеми медицин-
скими учреждениями независимо 
от их формы собственности. Расчёт 
за оказанные медицинские услуги 
также будет осуществлять служба 
охраны здоровья с учётом оценки 
их качества.

Главным критерием оценки се-
мейных врачей станет состояние 
здоровья закреплённого населения 
и продолжительность их жизни.

10. Пенсионное обеспечение.
Наряду с пенсией по старости в обя-
зательном порядке в Новороссии 
должна начисляться и  накопи-
тельная пенсия. В этом случае 
на персональный счёт работника 
в общенародном пенсионном 

фонде каждый работодатель обя-
зан ежемесячно осуществлять за-
числение в сумме не менее 10 тыс. 
руб. При достижении пенсионного 
возраста и рабочем стаже не менее 
30 лет денежная сумма на накопи-
тельном пенсионном счёте составит 
порядка 4 млн руб., что достаточно 
для обеспеченной старости. Одно-
временно общенародный пенсион-
ный фонд Новороссии будет обладать 
огромными инвестиционными воз-
можностями.

11. Обеспечение безопасности.
В Новороссии полиция переиме-
новывается в народную милицию. 
Главным действующим лицом, обе-
спечивающим общественную без-
опасность, является участковый 
милиционер в каждой общине.

Все юноши и девушки во время 
получения профессионального об-
разования проходят специальную 
подготовку, получают военную спе-
циальность и образуют мобилиза-
ционный резерв.

12. Миграционная политика.
В Новороссии будут открыты двери 
для переселения лояльных граждан 
с оставшейся Украины, а также ква-
лифицированных мигрантов из ев-
ропейских стран.

Численность населения Ново-
россии к 2035 году должна составить 
не менее 15 млн человек.

13. Мировоззренческий итог.
Реализация предложенных (далеко 
не полных) мероприятий по преоб-
ражению Новороссии позволит со-
вершенно бескровно, эволюционным 
путём явить миру прообраз нового 
общественно-экономического укла-
да — Солидаризма.

Созидание Солидарного Обще-
ства и есть та «объединяющая и при-
миряющая идея», которая укажет 
путь дальнейшего развития не толь-
ко России, но и мечущемуся в поис-
ках смысла своего существования 
всему человечеству.

Миссия Новороссии — стать 
Амбассадором Нового Мира.
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ДОНБАСС — СЕРДЦЕ РОССИИ

Максим КАЛАШНИКОВ: Не так давно Алек-
сандр Проханов побывал в одном высоком 
кабинете, где ему сказали: «Почему бы Из-
борскому клубу не подумать о том, что во-
обще делать на новых территориях? Там — 
люди воевавшие, пострадавшие от всех 
разрушений. Как им дать новый смысл 
жизни, чем их занять?» И глава Изборского 
клуба высказал ту мысль, которую мы давно 
лелеяли: «Давайте сделаем Донбасс моделью 
будущей России, которую можно будет рас-
пространить на остальную страну. Давайте 
исполним Русскую Мечту сначала на постра-
давших от войны землях». Ведь там многое 
разрушено, иногда — до основания.

И тут я узнаю, что Борис Марцинкевич 
вот уже три года как входит в инициатив-
ную группу, которая существует при властях 
ДНР, а душой её выступает Донецкий по-
литехнический институт, вернее Донецкий 
национальный технический университет. 
И уже родилась концепция возрождения 
Донбасса. Потому «всёпропальщики» в дан-
ном случае могут идти куда подальше. 
Положение, я так понимаю, небезнадёжно.
Борис МАРЦИНКЕВИЧ: Совершенно небезна-
дёжно. Потому что люди Донбасса — на Донбассе. 
Но смотрят они на всё то, что мы наблюдаем 
в телевизорах, на все эти взрывы, пожары и про-

чее совершенно по‑своему. Донбасс смог вос-
становиться после Гражданской войны, после 
Великой Отечественной войны, когда действи-
тельно всё было разрушено. Донбасс и сейчас 
готов к огромной работе, которая предстоит. 
Удивительнейшие люди! В них — огромный 
заряд оптимизма и уверенности в том, что всё 
можно сделать, если есть желание и сила. А же-
лание и сила у них есть. Донецкий политех 
уцелел под бомбёжками, под прямыми ударами 
«Градов» и прочих там всех этих замечательных 
изделий. Учёба идет очно, студентов — более 
семи тысяч. Спрашиваю их: «Как же вы это 
делаете?» — «Сейчас же не так часто стреляют, 
можно пройти, вполне достаточно для того, что-
бы вернуться к учёбе, к работе», — ответили мне.

Рабочая группа возникла не то чтобы по-
тому, что у кого‑то имелся такой центра-
лизованный замысел. Нет, просто по мере 
освобождения от бандеровской оккупации 
освобождали и электростанции. А они пере-
ходили в наши руки в удивительном состоянии. 
С той стороны воюют тоже в общем‑то не силь-
но далекие от нас люди, поэтому всё, что можно 
было отвинтить и вывезти, они разбирали 
и увозили. Поэтому, когда мы удивляемся 
тому, как быстро восстанавливается энер-
гетика подконтрольной Киеву территории 
после всех наших атак, надо учитывать то, 
что доставшиеся нам силовые станции стоят 
пустыми. После того как из электростанции 

Строительство цивилизации завтрашнего дня нужно начинать с подъёма ба-
зовых отраслей Донбасса.

Многие считают, что после войны у Донбасса, как и у других новых регионов РФ, 
нет будущего. Что разрушения там столь велики, а экономическое положение 
страны так тяжело, что целесоообразнее просто вывезти оттуда людей и рас-
селить по старой территории РФ. Где есть работа, где существует инфраструк-
тура. А так: ну а что будут производить заводы того же Донбасса, если поезд 
уже ушёл и места на рынке заняты? Если добыча угля в этом старом бассейне 
практически нерентабельна?

Нужно в пух и прах разносить такие настроения. Изборский клуб убеждён, 
что возрождение Новороссии (важной частью каковой выступает Донецкий уголь-
ный бассейн) должно стать созданием модели подъёма и развития всей России. 
Но такой мегаплан должен твёрдо стоять на крепком фундаменте — базовых 
отраслях. И план восстановления их именно в Донбассе существует. Об этом — 
наша беседа с редактором портала «Геоэнергетика» Борисом МАРЦИНКЕВИЧЕМ.

БЕСЕДА

№ 5 (141), 2026 25



изъяли оборудование, она превращается в за-
мечательный укрепрайон со всеми вытека-
ющими. На день сегодняшний освобождено 
семь электростанций, рабочих из них — две.

ДОСЬЕ:

«Совершенно закономерно, что в годы инду-
стриализации СССР на территории Донбасса 
сформировался уникальный энергетический 
комплекс, так называемое Донецкое энерге-
тическое кольцо, также с полным замкну-
тым энергетическим циклом: генерация 
электроэнергии, распределение электро-
энергии по потребителям, с полным авто-
матизированным учётом распределения 
и потребления электроэнергии. Донецкое 
энергокольцо — это шесть ТЭС и две ТЭЦ, ра-
ботающие на местном угле, запасы которого 
рассчитаны на 500 лет, это около 2500 км 
электрических сетей и трансформатор-
ных подстанций разного класса напряжения 
(шесть — 330 кВ), огромный многоотрасле-
вой потребительский рынок электроэнер-
гии — крупные промышленные предприятия 
угольной промышленности, металлургии, тя-
жёлого машиностроения и станкостроения, 
химической и нефтегазовой промышленности, 
предприятия строительной промышлен-
ности и огромный ряд инфраструктурных 
предприятий, обслуживающих эти отрасли, 
так называемые технологические посредники 
(схема 3). В 2015 году в ДНР был создан единый 
энергорынок, который обеспечил выживание 
республики в годы обвала промышленности 
после введённой Украиной блокады. В настоя-
щее время в эксплуатации находятся две ТЭС 
(Старобешевская и Зуевская-2 ТЭС в составе 
ПАО “Русгидро”). Углегорская и Миронов-
ская ТЭС после освобождения территории 
в результате СВО в 2022 году не эксплуати-
руются — требуется капитальный ремонт. 
Магистральные и распределительные сети 
и подстанции находятся в управлении ПАО 

“Россети”, энергосбыт — “Росатом”…»
Из Концепции комплексной программы 

«Реиндустриализация (восстановление), 
энергоперевооружение и глубокая модерни-
зация промышленности Донецкой Народной 
Республики», ДонГТУ.

М.  К.: Удивительно всё это слышать. 
В общественном‑то поле бытует мнение, 
что власти новых республик сами многое 
разобрали на металлолом после 2014 года. 
Хотя, конечно, тут вопросов больше к мо-

сковским кураторам ДНР и ЛНР в то время. 
В их ведении были кадровые вопросы.

Но, оказывается, всего не разобрали — 
не обглодали. Да, конечно, сегодня Донецк 
сидит почти без воды. Понятно, что канал 
«Северский Донец — Донбасс» нынче в руках 
противника. В 2023 году протянули водовод 
силами Министерства обороны — с Дона, 
из Ростовской области. Но там бригада Лав-
рентия Павловича теперь нужна, поскольку 
трубы — пластмассовые, и этот водовод оро-
шает окрестные земли через тьму свищей 
в нём. Действительно, сама система водо-
снабжения в Донецке, в Донецкой области 
практически выведена из строя, потому 
что вот эти новые «компетентные» власти 
дали туда шахтную воду без водоподготов-
ки. И теперь в прежнем водопроводе всё 
забито. Понятно, какая вода шла из шахт. 
Тем не менее нет безнадёжной ситуации.

Итак, на территориях Донецкой и Лу-
ганской областей работало семь крупных 
электростанций. Потому что это был очень 
промышленно развитый регион в Россий-
ской империи и Советском Союзе. Сейчас 
всего две станции остались в рабочем со-
стоянии — Старобешевская и Зуевская. 
Можно после капитального ремонта ввести 
в строй еще Углегорскую и Мироновскую 
станции. То есть фактически наполовину 
энергопотенциал можно восстановить. 
И вот если посмотреть на ту концепцию, 
которая родилась под эгидой Донецкого 
политеха, с этого всё и начинается.
Б. М.: Да, будет энергетика — будет и всё осталь-
ное. А рабочая группа, штаб, головной мозг — это, 
конечно, Донецкий политех. Люди на месте, они 
прекрасно знают всё, что у них есть, что у них 
было. Знают, что удалось забрать, как ни странно, 
без повреждений. Конечно, хочется с одной 
стороны, об этом рассказать. С другой стороны, 
рот откроешь — это уже потенциальная цель. 
Потому говорю в общем: часть предприятий — 
в абсолютно рабочем состоянии, готовы при-
нимать заказы. И есть один нюанс, но я не знаю, 
как там это относится к правым и левым идеям, 
национализировать и прочее, прочее.

ОПОРЫ ГРЯДУЩЕГО

М. К.: В ЛНР и ДНР национализация произо-
шла уже. Она состоялась просто по факту, 
потому что владельцы заводов, домов, па-
роходов стартовали в направлении Киева. 
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Вот, собственно говоря, и всё. Есть свобода 
манёвра. И, естественно, базовые отрасли — 
основа основ. Если у тебя есть фундамент 
традиционной экономики, энергетики, 
транспорта, то на нём можно строить дру-
гое. Индустрию завтрашнего дня.

Изучил концепцию дончан. Захваты-
вающе интересно! В ней предусмотрены 
шесть крупных блоков, шесть таких опор-
ных комплексов, на которых будет стоять 
Донбасс будущего. Тот, который отстроен, 
спасён от разрухи. Первое — это центр су-
достроения в Мариуполе, центр азовский, 
на базе местного судоремонтного завода…
Б. М.: Ну если это удастся согласовать! По-
тому что есть ещё видение «Ростеха». И у нас 
впечатление, что там вряд ли даже об этом 
и знают. Хотя бумаги им и передали.

М. К.: Но давайте‑ка сперва обрисуем об-
щий замысел. Каковы становые отрасли 
послевоенного Донбасса в концепции? 
Первое — новое судостроение в Мариуполе, 
бывшем Жданове. Второе — строительная, 
безусловно, отрасль. Третье — это уголь, 
энергетика, углехимия. Четвёртый контур — 
металлургия, пятый — машиностроение. 
Шестой — природопользование и эколо-
гия. Виделся я с ректором Донецкого НТУ 

Александром Аноприенко: он предлагает 
добавить ещё и роботостроение, и развитие 
информтехнологий, IT.

Донецкий государственный националь-
ный технический университет в концеп-
ции — это мозговой центр восстановления 
именно базовых отраслей. Вот там очень 
интересные вещи есть, вплоть до центров 
обработки данных, которые можно раз-
мещать в старых шахтах. И партнёром 
по сей части выступает Гуйяньский тех-
нологический университет из Китая. Вот 
то, что меня весьма впечатлило…
Б. М.: Ну и с нашей стороны — тоже, слава богу, 
мощные партнёры. Московский энергети-
ческий институт. Питерский горный готов 
подключиться. Вот эта труднопроизносимая 
провинция Гуйянь — это китайский Донбасс. 
Вернее, аналог Донецка, центр провинции 
Гуйчжоу, тоже угольного края. И там — точно 
такой же политехнический институт. То есть 
когда они к нам приехали, то вообще ничему 
не удивлялись. Да, шахты, да, терриконы. Ну чуть 
холоднее, чем у них в Китае, а всё остальное — 
то же самое. Поэтому многие вещи, которые 
они привезли и готовы помочь организовать 
на месте, есть. Вообще, много чего имеется.

Вот было семь электростанций, их вос-
становят в таком же виде, в каком они были. 

Михаил БОРКАЛОВ, 14 лет, ЦДОДЮ, «Донецк до и после».
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Но тогда возникает вопрос: куда эту электро-
энергию девать‑то? Если вернётся только на-
селение, столько электроэнергии не нужно. 
Но люди не могут сидеть без работы. А чтобы 
обеспечить ею граждан, нужны предприятия, 
потребители электричества. Восстанавливать 
энергетику без восстановления промышлен-
ности вообще смысла не имеет. Тогда можно 
поставить что‑нибудь маленькое, дизельное — 
и вот уже всем хорошо.

Так постепенно и выяснилось, что груп-
па должна заниматься не только планами 
восстановления энергетики, но и индустрии 
как таковой.

М. К.: То бишь у вас получилась разработка 
этакого «Плана ГОЭЛРО-2» для Донбасса. 
И не в 1920‑м, как тогда и для всей огром-
ной России, а именно под ДНР и ЛНР…
Б. М.: Конечно! Выяснилось, что ничего нельзя 
добиться, если не восстанавливать заводы, если 
не отыскать национальную программу, в кото-
рую можно включиться. В какую вертикально 
интегрированную структуру интегрироваться.

Скажем, в Курской области (Курская магнит-
ная аномалия, для Донецка — это север) брали 
железную руду, после минимальной логистики 
сдвигали в Донецкую область, где есть коксу-
ющийся уголь. На этом работала и работает 
металлургия, дающая сталь. Из стали местное 
машиностроение давало разнообразные ма-

шины, турбины. Это и есть вертикальная ин-
теграция — от сырья до готовых изделий. Даже 
просто на карте была эта вертикальная струк-
тура видна в самом буквальном смысле этого 
слова. Ничего никуда не делось, Курская область 
и Курская магнитная аномалия — на месте. Ну 
можно было бы, конечно, и из Днепропетров-
ска железную руду возить. Но это, пожалуйста, 
в Генштаб с таким вопросом обращайтесь. 
Думаю, что руду и из Криворожского бассейна 
тоже сможем в будущем использовать.

Просто сейчас в Донбассе так сложилось, 
что частные владельцы, которые были особо 
эффективны, они особо эффективно собрались 
и улетели. Предприятия находятся на балансе 
у правительств Донецкой Народной Республи-
ки, Луганской Народной Республики. То есть 
организационно мы как бы готовы к преоб-
разованиям. Но вот вопрос: как выстроить 
взаимодействие с кураторами? И он пока не ре-
шается. Попытка найти инвесторов, которые 
займутся добычей угля, результатов не дали 
и дать не могли. Потому что по определению 
добыча угля с глубины в километр из пластов 
толщиной 70 сантиметров с углом наклона 
в 40 градусов — ну какая у него себестоимость 
будет? На фоне Кузбасса, на фоне огромных пла-
стов Якутии, разумеется, попытка развивать вот 
эту вертикальную интегрированность резуль-
тата не даёт. Значит, надо искать новые формы 
задействования угольных богатств Донбасса.
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Да, большие надежды мы возлагаем на су-
достроение. Если кто‑то вдруг забыл, Черно-
морско-Азовское морское пароходство ещё не-
давно насчитывало более 250 судов. Пока 
их не удалось распродать «на иголки». Такое 
пароходство необходимо, его нужно восста-
навливать. Море — наше внутреннее, кроме 
нас тут порядок никто не наведёт. Это одна 
сторона вопроса. Вторая — если вспоминать 
советские времена, Донецкая область была 
центром дизелестроения. То есть те самые 
суда класса «река — море» на этих двигате-
лях до сих пор двигаются. Так что отдельное 
направление есть. Оно наиболее очевидно. 
Некоторые — менее очевидны.

Этот же возможный судостроительный 
кластер в Мариуполе может производить дно
углубительный флот, земснаряды. А это — новая 
жизнь для речных транспортных путей, созда-
ние здоровой конкуренции нашим железным 
дорогам.

М. К.: Да, судостроение может стать шан-
сом для новой жизни Мариуполя. Как же 
дорого стоило то, что мы его не заняли 
летом 2014‑го, когда его не защищали ВСУ! 
А теперь, после ожесточённых уличных 
боёв 2022‑го, больше нет его основы — двух 
огромных металлургических комплексов. 
Азовское морское пароходство успели унич-
тожить ещё на «независимой Украине», 
после 1991 года. А тут есть возможность 
на базе судоремонтного завода создать 
целые верфи. Для постройки судов класса 
«река — море» именно для Азовско-Черно-
морского бассейна.
Б. М.: Уточню. Если выражаться эзоповым язы-
ком, то «Азовсталь» восстановлению не под-
лежит. А вот второй завод, имени Ильича, 
не называли. Ибо по нему такого решения нет. 
Очень бы не хотелось в это верить, что его могут 
ликвидировать. Так или иначе, есть мысли о раз-
витии региональной металлургии, и надеемся, 
что когда‑нибудь нас услышат, и мы вместе над 
этим подумаем.

А поразмыслить есть над чем. У Большой 
России в том, что касается машиностроения, 
есть две большие проблемы. Последнее си-
стемное исследование нашей угольной отрасли 
по импортозависимости от горно-шахтного 
оборудования, от карьерной техники, проведён-
ное в январе 2022 года, показало, что в шахтах 
от чужого оборудования зависимость — 64 %. 
А наверху, не в шахтах, — 81 %. Катастрофа, 
казалось бы. Но если внимательно присмо-

треться к горно-шахтному оборудованию, 
то выяснится — импорт‑то шёл из Донбасса. 
И нынче импортозависиость вроде как сильно 
снизилась. Ведь если вспоминать советские 
времена, то центром горного машиностроения 
как раз Донецк и был. И та же Горловка. Донбасс 
не только добывал уголь, он обеспечивал всю 
угольную отрасль оборудованием. Завод горно-
го машиностроения, «Донгормаш», существует.

Что касается техники для работы в карьерах, 
то там тоже эти 81 % — достаточно условные. 
Потому что в число импортной техники по-
падало то, что сделано в Белоруссии. Если 
вспомнить, с какой скоростью БелАЗ строит 
свои станции техобслуживания там, где про-
сят, где много их техники, то 81 — тоже не 81. 
Тем не менее вот это потенциально целое, 
которое надо восстанавливать, интегрировать.

БЕЗ ОБЩИХ ПЯТИЛЕТОК НЕ ОБОЙТИСЬ…

М. К.: Да, в концепции возрождения Донбас-
са есть ещё одно направление — развитие 
производства тех самых угольных комбай-
нов, ну и прочего шахтного оборудования. 
Которое, как ни удивительно, уцелело.
Б. М.: Уцелело. Но чтобы развиваться, нужно, 
чтобы наша угольная отрасль немножко попро-
бовала консолидироваться. Она сейчас тонет. 
Те меры, которые правительство разработало 
для ее спасения, — временные, а что‑то серьёз-
ное… Ну для этого нужна какая‑то консоли-
дация государственных компаний. Но ее пока 
что нет. Но что нужно? Донбассу требуется 
централизованный большой серьёзный заказ 
на несколько лет вперёд. Ну так и угольщикам 
РФ ведь то же самое надо. Конечно, если вы 
не собираетесь работать дальше на крепи, 
которую закупали в Польше. Металлические 
балки мы делать не умеем? Наверное, и здесь 
нужен какой‑то штаб.

Многоуважаемое Министерство энергети-
ки поручило разработку стратегии развития 

Большие надежды мы возлагаем 
на судостроение. Если кто‑то вдруг забыл, 
Черноморско-Азовское морское пароходство 
ещё недавно насчитывало более 250 судов. 
Пока их не удалось распродать «на иголки». 
Такое пароходство необходимо, его нужно 
восстанавливать. Море — наше внутреннее, 
кроме нас тут порядок никто не наведёт.
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угольной отрасли Российскому энергетическо-
му агентству и даже сообщило о том, что она 
разработана. Правда, никто её не видел.

Тут выясняется, что невозможно восстано-
вить Донбасс, не увязывая план его возрожде-
ния с планами спасения угольной отрасли РФ. 
В ней что наблюдается? Есть крупные компа-
нии, есть малые. Есть всё ещё зарегистриро-
ванные в неведомых офшорах, есть полностью 
наши. Надо подумать о том, как выпутаться 
из той ситуации, в которой угольная отрасль 
оказалась у нас. Объёмы добычи падают, ге-
нерируются исключительно убытки.

Вторая часть размышления — это угольная 
энергетика. На день сегодняшний порядка 12 % 
установленной мощности электростанций 
в России — это уголь самых разных марок. Его 
много, он никуда не денется, уголь с нами, мы 
с углем. Значит, всё будет в порядке. Просто есть 
масса регионов РФ, куда газ не придёт никогда. 
Так сложилось. Ни для кого не секрет, как раз-
виваются во всех странах газовые системы. 
Есть центральный газопровод. В нашем слу-
чае это были «Уренгой — Помары — Ужгород», 
газопровод «Союз» из Западной Сибири через 
территорию Украинской Советской Социали-
стической Республики в страны Совета эконо-
мической взаимопомощи. Перевожу на русский: 
из РСФСР через Украину в Восточную Европу. 
Соответственно, всё, что к этим трубам приле-
гало, газифицировалось. Возникли газопроводы 
на Дальнем Востоке — пошла газификация и там, 
несмотря на огромные расстояния. Напомню, 
что в 1991 году газификация Дальнего Вос-
тока составляла всего 2 %. В Якутии нашли газ, 
в Якутск провели магистральный газопровод. 
Всё: сейчас газификация на Дальнем Востоке — 
уже 14 %. И это с учётом низкой плотности на-
селения, с учётом того, что Дальний Восток — это 
горная страна, если кто‑то не в курсе.

Чтобы попасть из Якутии в Амурскую об-
ласть, надо преодолеть Становой хребет, чтобы 
попасть из Якутии в Магаданскую область — 
ещё один хребет для выхода на Чукотку. Это 
наша горная территория, трубы там стоят 

дорого, прокладка их тоже. Приморье? Это гор-
ная система Сихотэ-Алинь. Поэтому и там бу-
дет уголь. А куда деваться? Потому угольная 
энергетика у нас будет играть большую роль, 
и если её действительно спасать, то ей нужно 
консолидировать. И тогда она сможет дать не-
кий совокупный заказ, который может взять 
на себя, например, Донбасс с его производ-
ством горно-шахтного оборудования.

НОВАЯ ЖИЗНЬ ДОНБАССКОГО УГЛЯ

М. К.: Да, как ни крути, а план подъёма 
Донбасса требуется вписывать, грубо го-
воря, в новые пятилетки индустриали-
зации РФ. Понятно, что в прежнем виде 
добыче угля в Донецком бассейне не вы-
жить. Во всяком случае, в прежних масшта-
бах. О чём ещё в позднем СССР говорили. 
А что по сему поводу говорит концепция, 
рождённая в ДонГТУ?
Б. М.: Понятно, что производство горношахт-
ного оборудования — ещё не всё. Там требу-
ется умение работать со сталью, которое тут 
сберегли. Ну а уголь и угольная генерация тут 
требуют развития.

И тут огромную работу провёл Московский 
энергетический институт. В области угольной 
генерации большой мощности есть целый ряд 
направлений, которые можно развивать. Ведь со-
вершенно необязательно сжигать уголь на элек-
тростанции. Гореть‑то может тот газ, что вы-
рабатывается из угля. Представляете, какая 
экономия! Надо выходить на работу с синтезом 
газа, на энерготехнику, работающую в сверх-
критических и ультракритических режимах.

Можем ли мы производить такую технику, 
которая станет работать на синтез-газе? Есть 
приватизированный завод имени Орджони-
кидзе («ЗиО») в Подольске. Недавно «Росатом» 
вернул его в своё лоно. Оно и понятно: завод 
производит критически важное оборудование 
для АЭС. Правда, часть завода осталась в част-
ных руках, он теперь Подольским машиностро-
ительным называется. А по сути это — один за-
вод, разделённый забором. Правда, разработки 
они взад-вперёд через ограду перекидывают.

Чем важны эти подольские предприятия 
для будущего Донбасса? Они, напомню, делают 
те самые огромные башни для нефтеперераба-
тывающих заводов. Они много работают с теми 
сплавами, которые требуются в новой уголь-
ной генерации. Там другое давление, другие 
температуры, не такие, как в обычной газовой 
энергетике. Да, надо в лаборатории разработать 

В области угольной генерации большой 
мощности есть целый ряд направлений, 

которые можно развивать. Ведь 
совершенно необязательно сжигать уголь 

на электростанции. Гореть‑то может 
тот газ, что вырабатывается из угля. 

Представляете, какая экономия!
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нужный сплав. Да, можно выпускать нужные 
стальные листы и так далее. Вот это уже надо 
уметь. И тут без Подольска не обойтись.

М. К.: Позволь мне прояснить тему для чи-
тателей. Речь не идёт о переработке угля 
в жидкое горючее, чем занимались немцы 
в 1930‑е и во Вторую мировую на заводах 
синтетического топлива ИГ «Фарбенинду-
стри». Тут уголь превращается в синтети-
ческий газ. И вот его можно использовать 
в газотурбинных агрегатах электростанций. 
Вместо газа природного. Но для этого надоб-
но разработать соответствующую технику. 
И для этого концепция восстановления 
Донбасса, разработанная в ДонГТУ, пред-
усматривает создание на его базе ЭОЛ — 
Экспериментальной опытной лаборатории 
для отработки всех технических и техно-
логических тонкостей. В случае успеха мы 
получаем энергоустановки, способные дей-
ствовать не на «голубом топливе» «Газпро-
ма», а на газе из местного угля. Что затем 
даст мощный толчок развитию такой ново-
угольной энергетики по всей РФ. Особенно 
в регионах, где привычная газификация 
невозможна. Что, в свою очередь, вытащит 
из кризиса нашу угледобывающую отрасль.
Б. М.: Так. И вот вам ещё одна аббревиатура — 
ВТИ. Всесоюзный (а потом Всероссийский) 
теплотехнический институт. Для описанной 
работы он крайне важен. ВТИ — это газотур-
бинные установки и машины когенерации.

М. К.: И что замечательно: газогенератор-
ные установки можно делать в донецком 
Снежном, на «Снежнянскхиммаше».

Б. М.: И тут уже надо выходить на федеральный 
уровень. Мы много общались с правительством 
ДНР. Но — не те возможности. Нужна, конечно, 
всероссийская программа.

НЕ ПРОСТО ЗОЛА И ШЛАК. ЗАЧЕМ 
НУЖНЫ СТАРЫЕ ШАХТЫ?

М. К.: Вот мы и попытаемся органично 
интегирировать всё это в рамках работы 
Изборского клуба. Александр Проханов пред-
ложил три больших блока. Первый — фило-
софско-идеологический, ту самую идейную 
основу новой России. Не просто Донбасса 
и Новороссии. Второй блок — базовые отрас-
ли. Это то, чем занимаетесь вы. Ну и третий 
блок: некую футуристику. То есть отрасли 
будущие, прорывные технологии, социаль-
ные инженерии. Действенные институты 
самоуправления, новые налоговая, кредит-
но-финансовая, промышленная политика.

Что меня подкупило и поразило в вашей 
концепции — очень хорошая проработка 
угольной темы…
Б. М.: Продавать надо не уголь, а конечные 
изделия. В концепции недаром предлагает-
ся создание индустриального парка «Угле-
горский» — базой должны стать Углегорская 
и Мироновская теплоэлектростанции. Это 
плюс синтез-газ, плюс химия. А там и мета-
нол, и аммиак можно получать. Много чего 
можно. Переработка золы и шлака — ещё одна 
сфера. Это же новые строительные материалы. 
Да ещё в «Углегорском» должен появиться 
домостроительный комбинат. Очень много 
ценного даже в золе и шлаке. А самое удиви-
тельное для нас то, что идею о том, что надо 
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обязательно заняться золой, принесли те ком-
пании, которые восстанавливают там жильё. 
Они замучились таскать цемент, бетон чёрт 
знает откуда. Они пришли с вопросом: «Ребята, 
вот мы слышали, что можно использовать золу 
и шлаки. Помогите».

Да, можно использовать. Это серьёзная 
работа, у каждой электростанции — своя зола, 
у каждой — немножечко свой характер. Но раз-
работки есть, можно делать, строить. В Ново-
россии предстоит, мягко говоря, очень много 
строить. Столько всего разрушено, что работать 
придётся, рук не покладая. Действительно, 
заниматься извозом стройматериалов из Цен-
тральной России на юг накладно. Ну и смысл 
какой, если у тебя под ногами всё это находится?

М. К.: Думаю, это ещё одно важнейшее 
направление — после судостроения в Ма-
риуполе, после новой угольной энергетики. 
Переработка шлаков в передовые, компо-
зитные стройматериалы — это же просто 
«золотое дно». Там же огромные объёмы 
шлаков от металлургии…
Б. М.: Не так давно по инициативе «Русги-
дро» был создан Золошлаковый союз России. 
Правда, финансирования нет, но, по крайней 
мере, прикидки и аналитику они сделали. 
У нас на территории России золошлаковых 
отходов накоплено полтора миллиарда тонн. 

И то, что на поверхности: из золошлаковых 
отходов можно делать отличную подложку 
для автомобильных дорог.

На самом деле это огромный ресурс. Уголь-
ные электростанции у нас в Сибири. Сибирь — 
это там, где мало дорог. Если использовать 
золошлаковые отходы, строительство дорог 
становится дешевле, выгоднее. То есть уголь-
ные электростанции могут перестать быть 
нагрузкой на экологию, став источником до-
полнительных стройматериалов.

Интереснейшие разработки, касающиеся 
работы с золошлаковыми отходами, имеются, 
конечно же, у «Росатома». Он в Северске старую 
угольную котельную превращает в новейшую, 
они тащат туда очень интересные технологии 
переработки золошлаковых отходов. Там вплоть 
до керамической плитки можно выпускать. 
Вот на «Росатом» мы ещё не вышли. Не надо 
удивляться тому, что «Росатом» работает 
с углем и с чем угодно ещё. Закрытые города 
атомщиков требуют обеспечения и электриче-
ской энергией, и теплом. Поэтому «Росатому» 
знакомо всё: от дизельных электростанций 
до угольных. Они знакомы со всем и пытаются 
совершенно неатомную тему развивать.

М. К.: Меня ещё поразило: оказывается, 
можно делать постройки с композитной 
защитой от атак беспилотников. Слоёные 
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конструкции из нескольких видов строи-
тельных материалов. А ещё в вашей кон-
цепции есть высокоскоростные мельницы 
для переработки твёрдых коммунальных 
отходов. То есть измельчение — это во-
обще футуристическая вещь. А ещё у вас 
предлагается производство газобетона. 
И здесь тоже привлекли для разработки, 
я так понимаю, лучшие мозги.
Б. М.: Поистине футуристические вещи при-
везли китайцы, особенно по угольной части. 
Китайцы приехали, посмотрели — и говорят: 
«О, терриконы у вас такие же, как у нас. Нико-
му не надо?» — «Никому». Прекрасное место, 
заявили китайцы. Вот тут, на терриконах, по-
ставим солнечные панели. Земля тут бросовая, 
ничего не стоит. Выясняется, что у них та же 
проблема: часть шахт закрыта, с водой надо 
бороться, насосы для откачивания должны 
работать, это дорого. Появляются вот эти сол-
нечные панели. Ничего не строим, просто 
расставляем эти панели.

И китайцы же предложили использовать 
старые горные выработки для размещения 
ЦОДов — Центров обработки данных. Тут 
и нужны солнечные батареи на терриконах — 
и насосы для откачивания воды приводить 
в движение, и ЦОДы питать, и охлаждать их. 
Воду откачивать из старых шахт необходимо. 
Иначе начнётся заболачивание, засоление 
местных почв.

М. К: А Донбасс — это очень жирный черно-
зём, он напоминает пластилин. Это про-
сто благодатнейшая почва, как говорится, 
только палку воткни. Понятно, что губить 
эти почвы не надо.
Б. М.: Солнечная энергетика на терриконах 
решает эту проблему. Вода из шахт откачи-
вается. Мало того, если ЦОДы размещены 
в самих шахтах, подчас на глубине в 350 метров, 
то наплевать, какие беспилотники или раке-
ты прилетают наверху. И ты зарабатываешь 
на работе центров обработки данных.

ВЕРТИКАЛЬНО ИНТЕГРИРОВАННАЯ 
КОРПОРАЦИЯ «ДОНБАСС»

М. К: А какая роль отведена такой ста-
рой отрасли, как металлургия Донбасса? 
Что там вообще сохранилось?
Б. М.: Кое-что осталось, и это можно восста-
новить полностью. Если ты вписываешь всё 
в интегрированную «вертикаль», нацеленную 
на производство конечной продукции, многие 

вопросы по рентабельности снимаются. По-
смотрите на структуру «Росатома», который 
конкурентоспособен на мировом уровне. Так 
у него производственная вертикаль осталась 
в руках: от выплавки спецсталей до производ-
ства кабелей. Всё необходимое для производства 
конечной продукции находится в одних руках. 
Не вижу причин, чтобы не повторить ту же 
практику в Донбассе. Нужно строить вертикаль-
но интегрированную корпорацию «Донбасс».

М. К.: Читал я об экономической практике 
в ГДР. Там существовали комбинаты, пред-
назначенные для выпуска того или иного 
вида конечной продукции. Например, ша-
гающих экскаваторов. И те предприятия, 
что входят в комбинат, могут перестраи-
ваться головным предприятием.

Тут может быть та же логика.
В рамках сталинской модели существо-

вали те самые «Дальстрой» и «Главсоюз-
золото», имевшие право самостоятельно 
переформатировать входящие в них пред-
приятия. Не считаясь с обычной правитель-
ственной бюрократией. «Главсоюззолото» 
имело право на свою торговлю за сертифи-
каты «золотых рублей», право на закупки 
нужного импорта. Да, если соединить это 
и принципы комбинатов ГДР, то можно 
представить корпорацию «Донбасс».
Б. М.: Я же добавлю сюда старый опыт «Росато-
ма». Сейчас он работает по условиям капита-
лизма. Успешно? Успешно. Сами проектируем, 
сами конструируем, сами льём сталь (ту, кото-
рая нужна для корпусов атомных реакторов), 
сами выходим на внешний рынок. Так что всё 
это возможно. Но будет ли поддержка со сто-
роны федерального правительства?

М. К.: Будем над этим работать. Главное — 
не отдавать дело в руки «эффективных 
менеджеров» и финансистов-бухгалтеров. 
В концепции есть отличная идея: создать 
для осуществления программы возрож-
дения Донбасса Инженерный мозговой 
центр — именно на базе Донецкого политеха.
Б. М.: Отрадно то, что на сотрудничество с До-
нецким ГТУ наши научные институты идут 
по первой просьбе. Помогают всем, чем могут, 
приезжают, делятся научной литературой. 
И, конечно, такое сотрудничество нужно струк-
турировать.

М. К.: Если эта работа начнётся, то она во-
влечёт в себя все лучшие и здоровые силы.
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В двадцатые годы прошлого столетия 
был актуален плакат, изображающий 
Донбасс в виде сердца России. И это 

действительно было так: Донбасс давал более 
половины производившегося в СССР чугуна 
(6 млн т), около четверти союзного произ-
водства стали и проката, 60 % общесоюзной 
добычи угля (85,5 млн т).

Сегодня, через сто лет, история повторяет-
ся. Донбасс, край богатый и перспективный 
для развития, вернулся домой — в Россию. 
Донбасс вновь становится сердцем возрож-
дающейся Новороссии в составе Российской 
Федерации.

Комплексная программа «Реиндустриа-
лизация (восстановление), энергоперевоо-
ружение и глубокая модернизация промыш-
ленности Донецкой Народной Республики» 
(далее — Программа) разрабатывается для си-
стемного решения стоящих задач в рамках 
самой программы и на платформе действу-
ющих государственных программ:

—  Государственная программа «Восстанов-
ление и социально-экономическое развитие 
Донецкой Народной Республики, Луганской 
Народной Республики, Запорожской и Херсон-
ской областей» (постановление правительства 
Российской Федерации от 22 декабря 2023 г. 
№ 2255);

—  Государственная программа Российской 
Федерации «Научно-технологическое развитие 
Российской Федерации» (постановление пра-
вительства Российской Федерации от 29 марта 
2019 г. № 377).

Кроме этого, в структуре настоящей Про-
граммы задействована также комплексная 
научно-техническая программа полного цикла 
«Энергетика больших мощностей нового по-
коления в Российской Федерации», разрабо-
танная университетом МЭИ и принятая Госу-
дарственным советом по энергетике. Данная 
программа является базовой платформой 
для разработки программы по энергопере-
вооружению промышленности ДНР.

Для решения задач по разработке программ 
и проектов научно-технологического развития 
Донбасса, формирования инновационной 
системы управления программы и проектами 
и, прежде всего, по научно-технической экс-
пертной оценке представляемых на конкурс 
инновационных проектов по комплексному 

развитию отраслей Донбасса необходимо 
сформировать федеральный научно-образо-
вательный, научно-производственный, вне-
дренческий, инжиниринговый мозговой центр 
с определенными полномочиями. По сути, 
формируется новая экономическая модель 
инновационного развития Донбасса, которая 
станет базовой инновационной платформой 
для развития Новороссии и других вновь 
присоединяемых регионов.

Донбасс, с его огромным совокупным ре-
сурсным потенциалом, никогда не был до-
тационным регионом — ни во времена СССР, 
ни после его распада, ни в составе Украины 
и, естественно, возродится и станет одним 
из ведущих промышленных регионов в со-
ставе Российской Федерации. Донбасс всегда 
был промышленным локомотивом как в со-
ставе СССР — УССР, так и в составе Украины, 
о чём свидетельствует информация, пред-
ставленная на схеме 1 и в таблице 1.

Из приведённых данных делается следу-
ющий вывод: до начала событий 2014 года 
базовыми отраслями в экономике ДНР явля-
лись металлургия (она была лидером эконо-
мики), угольная отрасль и электроэнергетика. 
При этом в структуре промышленности любого 
государства с экономикой индустриально-
го типа машиностроение всегда является 
ведущей, высокотехнологичной отраслью, 
определяющей научно-технический прогресс, 
что подтверждается приведёнными данными.

При определении предметной области 
комплексной программы «Реиндустриализа-
ция (восстановление), энергоперевооружение 
и глубокая модернизация промышленности 
Донецкой Народной Республики» за основу 
было принято исторически сложившееся 
ещё в XIX веке открытое уникальное геоло-
гическое природное образование с огромны-
ми запасами угля, металлических руд, соли, 
гранита, гипса, мела, извести, песка, а также 
множества редкоземельных и других по-
лезных материалов, получившее название 
«Донецко-Криворожский рудоугольный бас-
сейн». Впоследствии эта территория полу-
чила краткое название — «Донбасс». В годы 
индустриализации СССР на этой территории 
сформировался уникальный макрорегиональ-
ный многоотраслевой территориально-произ-
водственный высокотехнологичный комплекс 

1	 Данная публикация представляет собой выдержки из концепции, подготовленной в ДонНТУ  
(Донецком национальном техническом университете).
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с полным замкнутым производственным 
циклом и полным инфраструктурным ком-
плексом (в т. ч. агропромышленный комплекс). 
Территориально это представлено на Схеме 
старопромышленных зон СССР, окончатель-
но сформировавшихся на территории УССР 
в годы индустриализации СССР.

Донбасс в совокупности производил око-
ло 1/3 всего экспорта Украины в 2013 году, 
что в целом составило 44 % всех валютных 
поступлений Украины. Необходимо отметить 
ещё один важный фактор — Донбасс имеет 
положительный торговый баланс.

При этом есть и ещё одна уникальная осо-
бенность экономики Донбасса — более 60 % 
ВВП покрывается товарной промышленной 
продукцией. К сожалению, этот уникальный 
промышленный потенциал на сегодняшний 
день разрушен войной. Но это никак не ума-
ляет огромную значимость Донбасса для эко-
номики России. И при грамотной стратегии 
реновации (восстановления) и реиндустри-
ализации экономики Донбасса промышлен-
ность Донбасса можно достаточно быстро 
восстановить — при этом на совершенно новом 
техническом и технологическом уровне.

Мы сможем обогнать Запад в техническом 
развитии, не догоняя его, — это стратегия 
опережающего научно-технологического 
развития. Донбасс может стать базовой пи-
лотной технологически прорывной макроре-
гиональной моделью новой структуры адми-
нистративно-территориального устройства 
и экономического развития для Новороссии 
и других присоединяемых новых территорий.

ЗАДАЧИ ПРОГРАММЫ

Безусловно, восстановление разрушенной 
в результате военных действий социальной 
инфраструктуры на территории ДНР является 
важнейшей и первоочередной задачей. Однако 
её восстановление, хотя и чрезвычайно важно 
по социальному значению и по политическим 
соображениям, требует значительного до-
тационного финансирования из бюджета РФ. 
Тем не менее с точки зрения комплексного 
восстановления и развития экономики Дон-
басса вторым приоритетом в финансировании, 
в параллельном формате, должно стать вос-
становление промышленно-производственной 
базы до уровня 2013 года, энергоперевооруже-

Схема 1. 
Промышленная зона «Донбасс» в структуре промышленности CCCР — УССР (1991 г.)
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ние и реиндустриализация промышленности 
Донбасса на более высоком научно-технологи-
ческом уровне нового технологического уклада, 
создание новых высокотехнологичных про-
изводств с высокой добавленной стоимостью, 
опираясь на стратегию собственного научно-
технологического развития, опережающего 
мировой базовый уровень (так называемая 
Стратегия опережающего технологического 
развития). А также развитие научно-практиче-
ской базы (отраслевые НИИ и сеть технических 
вузов), сохранившейся в регионе, и системы 
подготовки квалифицированных инженерных 
и научных кадров.

Такой подход позволит не только мак-
симально сократить дотационный период 
восстановления экономики Донбасса, но и обе-
спечит развитие ведущих отраслей региона, 
а также поэтапное сокращение первоначаль-
ных дотационных затрат на восстановление, 
поскольку полноценно заработает собственная 
промышленность и весь инфраструктурный 
комплекс. А это, в свою очередь, пополнит 
бюджет Российской Федерации за счёт до-
ходов экономики Донбасса.

Одной из первоочередных задач, стоя-
щих перед руководством ДНР и Российской 
Федерации, является проведение в макси-
мально короткие сроки реиндустриализации 
(восстановления), энергоперевооружения 
и глубокой модернизации промышленности 
ДНР, разрушенной в ходе боевых действий 
за последние 10 лет. Она является базовой 
для Донбасса (это около 80 % ВВП от общего 
объёма ВВП Донбасса).

Успешная реализация данных задач — залог 
возрождения экономики Донбасса в структуре 
экономики России и её возвращения в тех-
нологические и кооперационные цепочки 
производства отечественной продукции, кон-
курентоспособной на внутреннем российском 
рынке и зарубежных рынках. (У Донбасса, 
до 2014 года, был огромный экспортный про-
мышленный потенциал — 44 % от общего 
объёма валютных поступлений Украины.)

Для реализации всех инженерно-техниче-
ских задач по восстановлению разрушенных 
войной промышленных, инфраструктурных 
и гражданских объектов в ДНР, по организации 
ликвидации дефицита профессиональных тех-
нических и инженерных кадров правительство 
ДНР, на базе ДонНТУ, главного технического 
вуза республики, опираясь на мировой поло-
жительный опыт развития мозговых центров, 
подписало Меморандум о сотрудничестве 

с ДонНТУ и сформировало экспертно-анали-
тический инновационный инжиниринговый 
мозговой центр «Политехник».

Создание и развитие «мозговых центров» 
в мировой практике обусловлено возросшей 
ролью экспертного сообщества в подготовке 
аналитической базы для принятия управ-
ленческих решений на уровне государства. 
По данным Университета Пенсильвании 
на 2021 год: Северная Америка — 4510 центров; 
Европа — 5835 центров; Китай — 3597 центров 
(правительство КНР планирует до 2050 года 
создать 50 000 государственных «фабрик мыс-
ли» мирового уровня). Мировая практика 
показала высокую эффективность таких под-
ходов при формировании государственной 
политики в сфере управления инновационным 
развитием на государственном уровне.

Таким образом, для системного решения 
критических проблем, сложившихся в эконо-
мике Донбасса и Новороссии, целесообразно 
для формирования комплексных подходов 
к постановке технических задач и эксперт-
ной оценки их технологического решения 
по реиндустриализации (восстановления), 
энергоперевооружению и глубокой модер-
низации функции регионального мозгового 
центра ДонНТУ при правительстве ДНР до-
вести до федерального уровня в границах 
указанных территорий. И придать ДонНТУ 
статус Южного межрегионального научно-
образовательного, экспертно-аналитического, 
инжинирингового мозгового центра феде-
рального уровня. ДонНТУ до 1991 года — это 
ордена Трудового Красного Знамени Донецкий 
политехнический институт. Это был один 
из ведущих технических вузов СССР, с миро-
вым именем — представители 72 стран мира 
получали инженерно-техническое образо-
вание в стенах вуза (сегодня это называется 
кампусом мирового уровня).

Первым приоритетным стратегическим на-
правлением реиндустриализации (реновации) 
промышленности ДНР является реновация 
и глубокая модернизация энергетической 
отрасли ДНР. Следовательно, электроэнерге-
тику необходимо восстанавливать и модер-
низировать, в первую очередь, как минимум 
на два шага впереди от промышленности. 
Первый этап реализации программы пред-
усматривает реновацию (восстановление) 
и глубокую модернизацию электроэнергетики 
ДНР, с последующим, на втором этапе, энер-
гоперевооружением промышленности ДНР.
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Для решения обозначенных задач не-
обходимо выстроить современную единую 
инновационную региональную комплексную 
систему управления этими процессами на от-
раслевом и межотраслевом уровнях. Платфор-
мой для этой модели должен стать единый 
на территории Донбасса Региональный центр 
обработки данных (ЦОД «Донбасс»), создан-
ный на основе российских ИИ-технологий, 
независимых от зарубежных систем, с сетью 
локальных узловых ЦОД. Речь идёт о создании 
на первом этапе сети локальных генеративных 
моделей управления на платформе ИИ на от-
раслевом и межотраслевом уровнях. ЦОД — 
это энергозатратные объекты, требующие 
больших объёмов электроэнергии для обе-
спечения вычислительных мощностей. При-
чём с развитием ИИ-технологий в Донбассе 
энергопотребление будет расти в прогрессии. 
Эта проблема для России становится общей.

В настоящее время в Донбассе из шести 
действующих до 2014 года ТЭС в эксплуатации 
находятся три (в ДНР — две, в ЛНР — одна). Су-
ществующих мощностей по генерации для ре-

шения текущих задач по реиндустриализации 
Донбасса уже недостаточно. Для решения 
задач по развитию энергосистемы Донбасса 
и ввода в эксплуатацию дополнительных 
генерирующих мощностей необходимо за-
действовать Углегорскую ТЭС с установлен-
ной мощностью 3600 МВт (четыре угольных 
энергоблока по 300 МВт и три газомазутных 
энергоблока по 800 МВт). ТЭС расположена 
на территории ДНР и в данный момент на-
ходится на консервации после освобождения 
этой территории от оккупации в 2022 году. 
В результате обстрелов во время боевых дей-
ствий, а также вследствие длительного про-
стоя Углегорская ТЭС требует капитального 
ремонта и глубокой модернизации. Совокуп-
ные ресурсные затраты на проведение этих 
мероприятий будут в разы меньше, нежели 
строительство новой ТЭС. Это наиболее эф-
фективный вариант быстрого ввода в экс-
плуатацию данного энергообъекта. С учётом 
того, что это комплексная задача федераль-
ного уровня, требуется решение на уровне 
правительства РФ.

2009 2010 2011 2012 2013

Промышленность 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Металлургия 40,0 40, 6 40,3 35,1 33,0

Угольная промышленность 11,1 10,2 11,2 13,2 13,5

Энергетика (производство, передача 
и распределение электроэнергии, газа и воды) 

15,8 13,7 13,8 14,7 17,6

Пищевая промышленность 7,9 6,9 6,6 6,6 8,9

Машиностроение 9,8 10,6 10,2 11,2 8,4

Производство кокса и продуктов 
нефтепереработки

5,3 7,3 7,9 6,8 6,5

Химическая и нефтехимическая промышленность 3,8 3,3 4,0 5,2 4,6

Добыча полезных ископаемых, кроме топливно-
энергетических

2,3 2,9 3,0 3,0 3,8

Производство неметаллической минеральной 
продукции (стройматериалов, стекла) 

2,4 2,2 1,9 2,0 1,9

Легкая промышленность 0,2 0,2 0,1 0,1 0,1

Другое 1,4 2,1 1,0 2,0 1,7

Таблица 1. 
Структура промышленного производства Донецкой области  

(с 2014 г. Донецкая Народная Республика) в период 2009–2013 гг. (в процентном соотношении).
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Необходимо подчеркнуть, что такая си-
стемная задача на проектном уровне ста-
вится впервые. Таким образом, мы получаем 
референтную модель создания региональ-
ных ЦОД (дата-центров) для последующего 
тиражирования на другие регионы России. 
К сожалению, системного опыта решения 
таких задач на проектном уровне в масштабах 
крупных промышленных регионов у России 
нет. Благодаря открывшимся возможностям 
по научно-техническому сотрудничеству 
в сфере практического применения циф-
ровых технологий и технологий ИИ в сфере 
промышленного производства, а также по-
следнему соглашению о сотрудничестве с КНР, 
которая является мировым лидером в этом 
направлении, ДонНТУ заключил Соглашение 
о сотрудничестве с Гуйянским технологиче-
ским университетом провинции Гуйчжоу, КНР 
(далее ГТУ). В настоящее время ГТУ являет-
ся базовым научно-техническим мозговым 
центром в индустриальном парке в Гуйяне.

ГТУ является лидером в Китае по созданию 
крупных Дата-центров, причём располагаю-
щихся в горных выработках закрывшихся шахт. 
Этот опыт является уникальным для Донбасса 
и Донецка как центра региона. Минималь-
ная глубина расположения будущих ЦОД 
(Дата-центров) в подземных капитальных 
выработках закрывающихся шахт Донбасса 
будет на уровне 400 м под землей. Это обе-
спечит максимальный уровень безопасности 
для объектов. При этом имеется вся энерге-
тическая инфраструктура, связь, транспорт, 
которые не занимают полезную террито-
рию на поверхности промплощадки, такие 
ЦОД можно использовать в черте крупных 
городов с высокоразвитой инфраструктурой 
и плотной застройкой.

Программа является комплексной и включает 
в себя множество отраслевых составляющих. 
В этом кратком варианте её презентации 
остановимся на такой важной составляющей 
Программы, как создание территориаль-
но-производственного морехозяйственного 
комплекса «АЗОВ». Предлагается создать 
на базе Мариупольского судоремонтного за-
вода в результате его глубокой реконструкции 
современный судостроительный завод миро-
вого уровня по строительству судов класса 
«река-море», а также малотоннажных судов 
различного класса. Инженерно-техниче-
ские условия, инфраструктура территории 
промзоны ремзавода, его акватория, глубина 

проходного канала от Керченского пролива 
в акваторию Мариупольского порта и далее 
в акваторию судоремзавода (8,5 метра) позво-
ляют строить и ремонтировать суда указанных 
выше классов, в том числе, водоизмещением 
до 20 000 тонн.

Данный проект направлен на решение за-
дач по устранению образовавшегося в послед-
ние годы в Азово-Черноморском и Каспийском 
регионах острого недостатка современных 
судов гражданского флота и кораблей ВМФ, 
а также на решение задач по развитию совре-
менного судостроения в Азово-Черноморском 
и Каспийском регионах.

Черноморский и Каспийский бассейны 
питаются целым рядом судоходных рек, ко-
торые почти перестали быть транспортными 
артериями из‑за отсутствия речных судов 
и судов класса «река-море». Кроме того, канал 
Волга–Дон позволяет таким судам выполнять 
рейсы от Одессы до Каспия. Таким образом, 
ЮРЦС «АЗОВ» позволит решить важную народ-
нохозяйственную задачу в области современ-
ного судостроения. В части военно-морской 
составляющей решается задача по укреплению 
и наращиванию численного состава кораблей 
Военно-морского флота в Каспийском море.

С учётом того, что это проект федерального 
уровня и имеет стратегическое государствен-
ное значение для России, а также с учётом 
больших объёмов строительства, требующих 
тысяч подрядчиков и субподрядчиков и боль-
ших объемов капитальных затрат, необходима 
современная комплексная система управления 
проектом. Вертикально интегрированная 
многоотраслевая судостроительная корпора-
ция Южнороссийского центра судостроения 
«АЗОВ» станет локомотивом комплексной 
реиндустриализации Донбасса и возрождения 
его промышленности, а также всего Азово-
Черноморского региона России.

Донбасс, с его огромным совокупным 
ресурсным потенциалом, никогда не был 
дотационным регионом — ни во времена 
СССР, ни после его распада, ни в составе 
Украины и, естественно, возродится 
и станет одним из ведущих промышленных 
регионов в составе Российской Федерации. 
Донбасс всегда был промышленным 
локомотивом как в составе СССР — УССР, 
так и в составе Украины.
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Технологическая 
волна

национальной 
победы

/ Максим КАЛАШНИКОВ /

К вопросу о конструировании русского будущего  
сквозь призму исторического опыта
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МЫСЛИ О НЕВЕРОЯТНОМ

Благодаря другу-фронтовику открыл 
для себя книгу Джона Томпкинса 
«Оружие третьей мировой войны» 
1967 года (в Советском Союзе её из-
дали в 1969‑м). Очень она актуальна 
сегодня в том, что касается научно-
технического развития.

Томпкинс подчёркивает: недо-
пустимы длительные сроки разра-
ботки и внедрения оружия и техни-
ки из‑за быстрого их морального 
устаревания. Томпкинс убеждён, 
что закрытые военные научные, кон-
структорские и производственные 
предприятия не успевают за про-
грессом, так как, во‑первых, сво-
ей секретностью изолируют себя 
от внешнего мира. А своего чело-
веческого ресурса им не хватает 
для отслеживания нового в техно-
логиях, материалах и физической 
неспособности охватить решением 
все проблемы, которые вынужденно 
решаются поэтапно. Что приводит 
к длительным срокам реализации 
проектов и к моральному устаре-
ванию образцов новой техники 
ещё до их принятия в эксплуата-
цию и на вооружение. Автор пишет, 
что ускорение технического про-
гресса требует более широкой инте-
грации с гражданскими секторами 
науки и промышленности, которые 
имеют больший человеческий ре-
сурс, научный и промышленный 
потенциал.

«С тех пор ускорение научно-
технического прогресса произошло 
невероятное. Тому подтверждение — 
война на Украине. Здесь технические 
новинки и технологические нов-
шества успевают устаревать в счи-
таные месяцы. Здесь не скованные 
бюрократическими ограничениями 

“гаражные Кулибины” многократно 
эффективнее работают, чем не успе-
вающие даже подумать о проблеме 
научные и конструкторские бюро 
оборонки…» — написал мне друг 
с фронта.

И мой друг прав. Ведь помимо 
Украины есть пример нового, «эль-
фийского» ВПК Америки. Те самые 
корпорации, вышедшие из «шинели» 
Маска и Тиля. Лишённые закостене-
лости старых военно-промышлен-
ных корпораций, не ждущие кон-
трактов с чёткими требованиями 
от Пентагона, они сначала создают 
футуристические виды беспилот-
ных вооружений, широко используя 
гражданские разработки и свобод-
ную кооперацию, — а потом зача-
рованные генералы заказывают им 
рождённые чудеса. Такая «экосисте-
ма» наглядно выигрывает и у старых 
неповоротливых компаний Амери-
ки (вроде «Дженерал Дайнэмикс» 
или «Рэйтеона»), и у прежней си-
стемы закрытых «почтовых ящиков» 
СССР, имевших тьму «перегородок» 
для сохранения секретности. Не дай 
бог, нам её возродить. Ибо в её рам-
ках конструкторы, скажем, КБ Ту-
полева, не ведали о том, что делали 
разработчики крылатых ракет. Та 
советская система существовала 
отдельно от гражданского сектора, 
что лишало силы и ВПК, и мирные 
отрасли индустрии, обеспечивая 
отставание нашей страны от Запада. 

А у наших врагов и цивилизацион-
ных конкурентов таких проблем 
нет. И турбореактивный двигатель, 
созданный для частных бизнес-
самолётов, органично ставится 
на реактивный боевой беспилотник 
«Ярость» фирмы «Андурил», экономя 
ей огромные средства и целые годы 
в процессе создания новаторской 
техники. Военное и гражданское 
тесно переплетается, обогащая друг 
друга инженерно и технологически.

И это — ценнейшая подсказка 
для наших возможных сверхпро-
ектов. И Руси Бессмертной, и Руси-
Ковчега, и Новороссии.

Нам, понёсшим чудовищные 
демографические, материальные, 
экономические потери (начиная 
с 1914 года, с Первой мировой — и за-
канчивая многолетним кошмаром 
позиционной бойни Украинской 
кампании, начавшейся в 2022‑м), 
критически важно использовать пло-
ды национального интеллекта с наи-
большей отдачей. Ни одна полезная 
инновация, ни единое изобретение 
не должны теряться или заглушаться! 
С чем бы это сравнить? Вспоминаю 
репортаж из Японии Владимира Цве-
това в «Международной панораме» 
осени 1982 года, времён андропов-
ского «ускорения». Там нам показа-
ли, как японцы, покупая сибирский 
лес, используют его на 120 %. То есть 
там, где мы выбрасываем в отходы 
кору и опилки, в Стране Восходя-

Вряд ли нужно кому‑то доказывать, что русским сегодня нужен рывок. Прыжок 
из разверзающегося небытия в мир нашего Полудня. К Руси Бессмертной. К Ново-
россии как к Новой России. Но такое немыслимо без успешного научно-техноло-
гического и промышленного развития. Возможны ли они в стране, считающейся 
обречённой на непреодолимую отсталость и демографическую смерть?

У наших врагов и цивилизационных конкурентов 
военное и гражданское тесно переплетается, 
обогащая друг друга инженерно и технологически. 
И это — ценнейшая подсказка для наших 
возможных сверхпроектов. И Руси Бессмертной, 
и Руси-Ковчега, и Новороссии.
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щего Солнца из них делали такие 
полезные вещи, как отопительные 
брикеты. Вот и нам пора научиться 
не расточать плоды национального 
творческого гения.

ЛЕНУАР ДАЖЕ ВООБРАЗИТЬ 
НЕ МОГ…

С моей точки зрения, важно запу-
стить «цепочки» изобретений, ко-
торые способны породить поистине 
новый мир, дав русским цивилиза-
ционное преимущество огромной 
силы. Давайте возьмём для приме-
ра уже давно известные «цепочки» 
новаций. Вернее, даже целой волны 
оных. Немецкой…

Итак, бельгийский изобретатель 
Этьен Ленуар (1822–1900), запатен-
товав свой первый в мире двигатель 
внутреннего сгорания (ДВС) в ян-
варе 1860‑го, вряд ли представлял 
себе, что начал научно-техническую 
и цивилизационную революцию 
невиданного размаха. Вряд ли он 
предполагал, что мир будущего 
ХХ века и даже позже станет эпохой 
разнообразных ДВС. Что благодаря 
им появятся автомобили и авиация, 
быстроходный экономичный флот 
и танки. Что такие моторы породят 
могучую нефтяную и нефтехими-
ческие индустрии, сети автострад, 
цивилизацию потребления, гигант-
скую сферу услуг. Что благодаря ДВС 
произойдёт революция в продуктив-
ности агрохозяйства, что оно полу-
чит удобные тракторы и комбайны. 
Что случится развитие коттеджных 
пригородов, невозможных без авто-
мобилей для их обитателей. Что лег-
ковые авто станут «колесницами 
среднего класса». Что моторы нового 
типа сделают возможными и блиц-
криги, и мировые войны, и сексу-
альную революцию. Ведь задача, 
которую решал Ленуар, была самой 
что ни на есть прозаичной: дать 
многочисленным хозяевам малых 
производств в Бельгии и Франции 
замену тяжёлым, дымным и прожор-

ливым паровым машинам — в виде 
компактного двигателя, работающе-
го на светильном газе, добываемом 
из угля.

Двигатель Ленуара получился 
ещё очень сырым и примитивным. 
В нём не было сжатия топливной (га-
зово-воздушной) смеси. Он поедал 
огромные объёмы газа и смазоч-
ного масла. Но «цепочка» новаций 
уже запустилась. Дело развития ДВС 
подхватывает немец Николаус Отто 
(1832–1891). Он создаёт чётырех-
тактный ДВС со сжатием топливной 
смеси перед её воспламенением. Мо-
тор сразу стал мощнее, компактнее 
и экономичнее. На календаре был 
1867‑й. А в 1872‑м Отто уже про-
изводит четырёхтактные моторы 
серийно.

Хотя к тому времени на произ-
водства приходит электричество, 
возникает новая сфера приложения 
ДВС — автомобили. Потому что на за-
вод Отто, производящий четырёх-
тактные двигатели, приходит ин-
женер Готлиб Даймлер (1834–1900).  
Именно он и спроектирует первый 
автомобиль с бензиновым мото-
ром. Кстати, первоначально Дайм-
лер предложил проект самому Отто, 
но тот его не оценил. И тогда нова-
тор в 1885‑м строит первый в мире 
автомобиль с ДВС. Кстати, дальше 
он работал вместе с Вильгельмом 
Майбахом (1846–1929). Это порож-
дает не только автомобиль в его 
нынешнем виде, но и мотоцикл, 
и моторную лодку.

Автомобильную революцию под-
хватывает американец Генри Форд 
(1863–1947). Он порождает массовый 
автомобиль, конвейерное произ-
водство, революцию в трудовых от-
ношениях (удвоенная оплата труда — 
чтобы работники компании могли 
сами покупать авто, и пятидневная 
рабочая неделя — чтобы рабочие 
могли пользоваться автомобилями 
и хорошо отдыхать, показывая об-
разцы производительности труда). 
Предприятия Форда с их социаль-

ной сферой становятся образцом 
при создании промышленности СССР 
в годы первых пятилеток Стали-
на. И Форд же начинает массовое 
производство тракторов, совершая 
революцию в продуктивности зем-
леделия.

В 1903 году, тарахтя четырёхтакт-
ным бензиновым мотором в 12 ло-
шадиных сил, в воздух поднялся 
первый в мире самолёт — «Китти 
Хок» братьев Райт. Положив начало 
бурному развитию авиации, круто 
изменившему судьбу человечества.

Развиваются и двигатели вну-
треннего сгорания. Следующий шаг 
делает немецкий инженер Рудольф 
Дизель (1858–1913). Да, ему не уда-
лось создать мотор, работающий 
на угольной пыли. Зато у него полу-
чился двигатель, носящий его имя. 
Работающий на керосине и соляре, 
имеющий коэффициент полезного 
действия (КПД) не в 18 %, как у дви-
гателя Отто, а почти вдвое выше. 
Первый дизель заработал в 1897‑м. 
И тоже открыл эру новой техники. 
Кстати, очень хитрый ход тогда сде-
лал нефтепромышленник Российской 
империи, знаменитый Нобель. Купив 
у создателя нового двигателя право 
постройки дизелей в России, он вы-
строил завод «Русский дизель» и стал 
выпускать моторы, работающие 
не на керосине, а на сырой нефти. 
После чего он стал бесплатно предла-
гать чертежи нефтяного дизеля всем 
желающим его производить, не тре-
буя за это ни копейки. Зачем? Нобель 
правильно рассчитал: чем больше 
дизелей станет работать в России — 
тем больше рынок для его нефти. 
Нобель не просчитался: дизели стали 
ставить на морские и речные суда1.

Дизели дадут жизнь полно-
ценным (дизель-электрическим) 
подводным лодкам. Очень быстро 
появятся теплоходы — суда, гораз-
до более эффективные, нежели па-
роходы. Первый в мире теплоход — 
«Вандал» — строится на Сормовском 
заводе в 1903‑м. На предприятии 

1	 Александр Ивич «Приключения изобретений». — Москва, «Детская литература», 1966, стр. 79.
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тех самих братьев Нобель. А строил 
теплоход Константин Боклевский 
(1862–1928). Личность, кстати, вы-
дающаяся, ярко рисующая ту эпо-
ху Великой научно-технической 
революции. Именно Боклевский 
будет работать в петербуржском 
Политехе. В 1909 году при его дея-
тельном участии на кораблестрои-
тельном отделении Политехниче-
ского института возникли первые 
в мире курсы по воздухоплаванию. 
А в 1910–1912 годах благодаря Бо-
клевскому в Политехе создали Аэро-
динамическую лабораторию, где 
готовили будущих военных лётчи-
ков — на офицерских теоретических 
курсах авиации.

Первый в мире тепловоз стро-
ит выдающийся авиаконструктор 
Российской империи Яков Гаккель 
(1874–1945) — уже в СССР в 1924‑м. 
И вскоре тепловозы начнут триум-
фальное шествие по миру. Они резко 
повысят эффективность железных 
дорог: теперь не нужно через каж-
дую сотню вёрст загружать паровоз 
углем и заправлять их котлы водой.

В 1880–1890‑е годы линия ДВС-
моторизации сольётся с линией 
электрификации с применением 
переменного тока, с рождением 
радио, и это возымеет эффект со-
вершенно фантастический. Первый 
в мире радиоуправляемый катер 
Никола Тесла покажет в 1898 году. 
В 1916‑м взлетит радиоуправля-
емый самолёт «Хьюитт-Сперри» 
американца Кэртиса, а годом поз-
же Орвилл Райт испытает первый 
дрон-камикадзе — радиоуправля-
емую «воздушную торпеду». Грянет 
Большой взрыв ХХ столетия, жизнь 
изменится по сравнению с 1860‑м 
годом — временем появления дви-
гателя Ленуара — так разительно, 
что дух захватывает. Всего лишь 
93 года спустя с первого запуска мо-
тора Ленуара первый искусственный 
спутник Земли промчится над пла-
нетой. Всего лишь век и год спустя 
стартует Юрий Гагарин. Через 108 лет 
экипаж Фрэнка Бормана облетит 
Луну, ещё через год команда Нейла 
Армстронга высадится на ночном 
светиле.

Чтобы представить себе сумас-
шедшую скорость развития той 
эпохи и нынешний либерально-
рыночный застой, измерим отре-
зок между первым облётом Луны 
на «Аполлоне-8» в декабре 1968‑го 
и такой же миссией «Артемида» 
в апреле 2026‑го. 58 лет! Отсту-
пим от 1968‑го на 58 лет и попадём 
в 1910‑й. В пору угловатых фанерно-
полотняных аэропланов. В 1909‑м 
Луи Блерио впервые перелетел через 
Ла-Манш. За 58 лет люди от неуклю-
жих тихоходных «этажерок» прошли 
путь до сверхзвуковых лайнеров 
Ту-144 и «Конкорд» и до межпланет-
ных кораблей. За тот же промежуток 
времени с 1968 года человечество 
во многих отношениях топталось 
на месте. Если первыми людьми, 
перелетевшими Атлантику на пере-
оборудованном бомбардировщике, 
стали Олкок и Браун в 1919‑м, и всего 
лишь через полвека посадочный 
модуль «Орёл» коснулся поверхности 
Луны, то так ли далеко 2019‑й ушёл 
от 1969 года по части покорения 
материи, пространства и времени?
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ВСПОМИНАЯ  
«НЕМЕЦКУЮ ВОЛНУ»

Привожу сей пример лишь ради 
одного: показать, как для русских 
важно породить техновзрыв и по-
родить подобные «цепочки» раз-
вития. Но теперь — не упуская их, 
но управляя ими. И пожиная все ци-
вилизационные плоды от всего этого.

Как видите, в приведённой «це-
почке» (или даже «генеалогическом 
древе») новаций чётко прослежива-
ется немецкая основа. От двигателей 
Отто и Даймлера, от автомобилей 
и дизелей идёт логическое про-
должение — вплоть до скоростных 
самолётов Мессершмитта и Хейн-
келя (до их реактивных первенцев), 
до баллистической ракеты Фау-2 
Вернера фон Брауна. Перед нами 
воистину «немецкая волна», пода-
рившая Германии невероятные силы 
и уверенность в себе.

С победы в войне с Францией 
1870 года немцы всё громче твердят 
о превосходстве «германской расы» 
над всеми прочими. О том, что всё 

немецкое — это «колоссаль». А всё 
стоящее в сём мире изобретено гер-
манским гением. Это особенно видно 
в речениях одного из антигероев 
романа Жюля Верна «500 милли-
онов бегумы» профессора Шульца, 
строителя Стального города (1879 г.). 
До пылающих факелов коричневых 
шествий, до яростных выступлений 
Гитлера, до «Триумфа воли» Лени 
Рифеншталь остаётся ещё сорок 
с лишним лет — полвека, но дух 
расового превосходства уже живёт. 
И этот дух опирается на целую серию 
немецких изобретений и прорыв-
ных новаций, буквально меняющих 
мир. А таковые новации опираются 
на мощное развитие германской 
промышленности, поднимающейся 
на политике разумного протекци-
онизма, обгоняющей в развитии 
вчерашнего лидера — британскую 
индустрию. Именно жадные запросы 
реального сектора Германии и соз-
дают невероятные успехи немец-
ких конструкторов, изобретателей, 
учёных. Не будь этого «стального 
фундамента», все творения немец-

кой философии, вся музыка Вагнера, 
все выспренние рассказы о величии 
и подвигах древних германцев так 
и остались бы местными причудами 
местной интеллигенции. Но когда 
«Полёт валькирий» сопровождается 
рёвом мощных немецких двигате-
лей — это уже качественный скачок. 
Это синергия духа и материи. Когда 
духовное прямо усиливает матери-
альное — и наоборот.

Немецкая линия инноватики, на-
чавшаяся незадолго до Франко-прус-
ской войны и резко ускорившаяся 
после неё (с образованием единой 
Германии, Второго рейха), имела ко-
лоссальный потенциал. Напомним, 
что именно в Германии мог заработать 
первый в мире ядерный реактор — 
в Лейпциге (L–IV 23 июня 1942 года). 
За полгода до пуска американского 
реактора в Чикаго. Но немцы дела-
ли не уран-графитовый «атомный 
котёл», а тяжеловодный. Его пожар 
(из‑за попадания воздуха в реактор 
и воспламенения уранового порошка) 
надолго приостановил атомную про-
грамму Третьего рейха. Нам крупно 
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повезло в том, что Гитлер, будучи 
весьма незаурядным полководцем, 
по части науки и техники не обладал 
ни достаточным кругозором, ни не-
обходимым воображением, отличаясь 
прямо‑таки богемно-неряшливым 
мышлением. Он действительно не по-
нял значения атомной энергии. Ина-
че сконцентрировал бы свои усилия 
на ней, не распыляя ресурсы на всякие 
руническо-мистические изыскания, 
поиски Шамбалы в Тибете и про-
чую чертовщину. Не секрет, что гер-
манские физики-атомщики желали 
получить не только ядерную бомбу, 
но и компактную силовую установку 
для подводного флота, позволяющую 
субмаринам месяцами оставаться 
в погружённом положении и раз-
вивать огромную по тем временам 
подводную скорость. Что, кстати, ра-
зыграно в великолепном приклю-
ченческо-фантастическом романе 
Джеффри Дженкинса «Берег скеле-
тов» 1959 года. (В ней героический 
британский подводник на обычной 
лодке находит опытную гитлеров-
скую атомарину и уничтожает её 
на укромной базе у берегов Южной 
Африки.) Слава богу, в реальности 
бонзам нацистского режима не хва-
тило интеллекта и фантазии, чтобы 
сделать ставку на атом. Но сам факт 
того, что Германия так близко подо-
шла к ядерному порогу первой в мире, 
наглядно свидетельствует о силе той 
инновационной волны, на гребне 
коей неслись «сумрачные тевтоны».

Вне всякого сомнения, тот не-
мецкий национально-империали-
стический подъём принял формы, 
прямо сказать, уродливые, скатив-
шись до нацизма. И в итоге мощней-
ший «немецкий импульс» в развитии 
разрядится буквально «в землю». 
Закончит аннигиляцией во Второй 
мировой, и в итоге его энергией вос-
пользуются другие цивилизации. 
Пожалуй, главные трофеи получи-
ли Соединённые Штаты, которые 
заявили свой прорывной проект 
в книге Франклина Рузвельта «Глядя 
вперёд» 1933 года и на всемирной 
выставке «Мир завтрашнего дня» 
1939‑го. Огромная масса немецких 

трофейных технологий и «мозгов» 
после 1945 года помогла Америке 
совершить прыжок в «золотую эру» 
1950–1960‑х годов. В ракетно-кос-
мическую и атомную цивилизацию 
пилотов «летающих крепостей», пору 
«мускулистых автомобилей» с аку-
льими «плавниками» и обводами ис-
требителей. В конце концов, именно 
главный ракетчик СС Вернер фон 
Браун и обеспечил США высадки 
на Луну. В значительной степени 
и сегодня сей импульс жив и об-
ретает новую жизнь.

СССР получил в качестве тро-
феев не столь много. Но и ему они 
помогли сделать фантастический 
рывок 1949–1970 годов, связанный 
с именами Королёва и Курчатова, 
который, увы, забуксовал в брежнев-
ской директивной экономике, в тог-
дашнем бюрократическом маразме. 
А потом и вовсе попал под развал 
Советского Союза. Самую роковую 
роль в сём сыграло отсутствие в Со-
юзе сильных частных корпораций, 
способных быстро подхватить тот бо-
гатейший арсенал новых технологий 
и разработок, превращая их в гамму 
первоклассных коммерческих про-
дуктов. Но это — отдельная история. 
Сейчас нам важно понять, как по-
родить «русскую волну» инноваций, 
дабы, не повторяя немецких ошибок, 
оседлать пенящийся гребень сего 
«вала» — и понестись вперёд.

РУССКОЕ РАСПУТЬЕ

«Незадолго до Отечественной войны 
крупнейший учёный-физик говорил 
в беседе:

—  Нынешние машины нелепо 
громоздки и тяжелы. Металл в бу-
дущем надо использовать, глав-
ным образом, как проводник тока, 
а не как строительный материал 
для машин. Машины надо строить 
из материалов искусственных, они 
будут и легче, и прочнее стальных.

Впрочем, даже не это главное. 
Устаревает сам принцип констру-
ирования машин. Надо стремиться 
к той экономии размеров, объёмов, 
какая существует в природе. Жи-
вые существа вмещают огромное 
количество механизмов в объёме 
крохотном по сравнению со сложно-
стью и многообразием их функций. 
Вот когда для учёных не останется 
тайн в механизме физиологических 
процессов, хотя бы в механизме 
превращения пищи в кровь, тог-
да конструкторы, вероятно, смогут 
создавать небольшие и совершен-
ные машины по биологическому 
принципу…»

Это — строчки из той самой 
книжки «Приключения изобрете-
ний» Александра Ивича (Игнатия 
Бернштейна) 1966 года. Жаль, его, 
покинувшего наш мир в 1978‑м, 
не спросишь — кто ему это расска-

Именно в Германии мог заработать первый в мире 
ядерный реактор — в Лейпциге (L–IV 23 июня 
1942 года). Нам крупно повезло в том, что Гитлер, 
будучи весьма незаурядным полководцем, по части 
науки и техники не обладал ни достаточным 
кругозором, ни необходимым воображением, 
отличаясь прямо‑таки богемно-неряшливым 
мышлением. Слава богу, бонзам нацистского 
режима не хватило интеллекта и фантазии, 
чтобы сделать ставку на атом. Но сам факт 
того, что Германия так близко подошла 
к ядерному порогу первой в мире, наглядно 
свидетельствует о силе той инновационной волны, 
на гребне коей неслись «сумрачные тевтоны».
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зывал накануне Великой Отечествен-
ной. Но сами мысли захватывают 
и вполне могут стать некоей про-
граммой на будущее, на создание 
русских машин завтрашнего дня. 
Особенно сейчас, когда мы овладе-
ли потрясающими технологиями 
миниатюаризации, электронного 
управления, новых конструкцион-
ных материалов. Если скрестить 
это с умением конструировать жи-
вые объекты, то откроется прямой 
путь к киборгизации. К машинам 
небольшим, но умным, имеющим 
искусственные мускулы…

Однако вернёмся к главной зада-
че: как добиться русского прорыва? 
Как породить свою цепь достижений, 
ту самую «русскую волну»? Чтобы 
компенсировать колоссальные по-
тери прошлого и настоящего? Наш 
национальный гений общеизвестен. 
Русские совершили множество изо-
бретений. Подчас намного опережая 
своё время. Но, увы, мы и теряли 
приоритет — и нашими прорывами 
пользовались другие цивилизации. 
А ещё мы оставили за спиною целое 
кладбище загубленных и задушен-
ных гениев, похороненных к бю-
рократической трясине прорывов. 
Как изжить эту вековечную русскую 
беду: неумение государства и обще-
ства использовать энергию нашего 
национального гения? Как изжить 
страх верхов общества перед перво-
проходчеством, их комплекс не-

полноценности и перед Западом, 
и уже перед Китаем? Как добиться 
«инновационной сверхпроводимо-
сти» России? Так, чтобы всё, что обе-
спечивает нам и создание нового 
мира, что сберегает нам живой труд, 
энергию и ресурсы, деньги?

Воображение рисует нам обще-
ство, где наука действительно пре-
вратилась в могучую производитель-
ную силу, а гении — исследователи, 
конструкторы, инженеры, предпри-
ниматели-новаторы — в подлинную 
элиту. Где используют каждую нова-
цию — от гипотетического двигателя 
для космических прыжков через 
подпространство и до устройства, 
что сортирует яблоки и делает не-
нужным найм десятка мигрантов 
из Туркестана. И в этом обществе 
новатика — гибкий, умный, живой 
«организм». Где мудрые, прозорли-
вые управленцы могут разглядеть 
потенциал каждого изобретения, 
разработки или проекта. Те перспек-
тивы и целые новые миры, что они 
подчас открывают.

И  первое, о  чём  думаешь,  — 
как раз о книге Томпкинса. О том, 
что не нужно больше впихивать 
наши передовые разработки в се-
кретные «почтовые ящики». Нуж-
ны свободные ассоциации творцов, 
их кооперация. Сужу по людям из ди-
рижаблестроительной «Аэроновы». 
Работая в ОАЭ, они свободно взаи-
модействуют с иными обитателя-

ми тамошнего технополиса. Быстро 
находя нужные технические реше-
ния и выстраивая кооперацию. Чего 
и близко нет, увы, в РФ. Пока нет…

Секретность должна быть сведена 
к необходимому минимуму. Творцы 
должны видеть друг друга.

За годы работы Института ди-
намического консерватизма и Из-
борского клуба в целом сложилось 
основное представление о том, 
что следует предпринимать для до-
стижения «инновационной сверх-
проводимости». Так, чтобы ни один 
творец не погибал и не тонул в бю-
рократическо-обывательском болоте. 
Здесь и наукоёмкая индустриализа-
ция, без коей невозможно никаки-
ми вливаниями поднять ни науку, 
ни образование, какие бы роскош-
ные кампусы ни строили для уни-
верситетов. Без индустриализации, 
с её разумными протекционизмом 
и адекватными налоговой, внешне-
торговой и кредитно-финансовой 
политикой (чего пока нет в РФ), нау-
ка, образование, инноватика в целом 
засохнут — как семена, брошенные 
на сухие бесплодные камни.

И лишь на таком «жирном черно-
зёме» можно поднимать то, о чём мы 
грезим. И Агентство передовых раз-
работок с механизмами частно-го-
сударственного партнёрства, и го-
сударственное софинансирование 
НИОКР (научно-исследовательских 
и опытно-конструкторских работ) 
в частных компаниях, и систему 
государственных мегапроектов, 
буквально порождающих Будущее. 
Именно в такой «экосистеме» можно 
возродить Академию наук, усилив 
её прикладную секцию, — и создать 
конкурирующую Вторую Академию. 
Вновь, как и при Сталине, приме-
нить практику присуждения научных 
степеней не только за бумажные 
диссертации, но и за реальные до-
стижения в технике. Так получали 
свои научные титулы выдающие-
ся сталинские авиаконструкторы 
или создатель Института электро-
сварки Евгений Патон.

Сюда же отнесём разнообразные 
формы совместных структур науки 

За годы работы Института динамического 
консерватизма и Изборского клуба в целом 
сложилось основное представление о том, 

что следует предпринимать для достижения 
«инновационной сверхпроводимости». 

Без индустриализации, с её разумными 
протекционизмом и адекватными налоговой, 

внешнеторговой и кредитно-финансовой 
политикой (чего пока нет в РФ), наука, 

образование, инноватика в целом засохнут — 
как семена, брошенные на сухие бесплодные камни. 

И лишь на таком «жирном чернозёме» можно 
поднимать то, о чём мы грезим.
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и промышленности. Право разра-
ботчиков, создавших нечто даже 
за счёт государственного финанси-
рования, создавать частные фирмы 
на основании разработанного. Ибо 
сам создатель новации использует 
её куда лучше, чем государственные 
чиновники. Мало того, обогатившись 
на той или иной разработке, такой 
творец обретёт ресурсы для того, 
чтобы породить ещё что‑то потря-
сающее. Хрестоматийный пример: 
американец Пальмер Лаки, который, 
удачно продав созданные им очки 
виртуальной реальности, на полу-
ченные миллиарды долларов осно-
вал корпорацию «Андурил» — ныне 
мирового лидера по части разра-
ботки и производства беспилотных 
аппаратов.

Добавим к сему всяческое раз-
витие местного самоуправления, 
которое охотно использует любые 
новации, которые экономят средства. 
Тем самым обходят коррупционные 
интересы администраторов вро-
де: «Если новое дорожное покры-
тие из серобетона десятками лет 

не требует починки и перекладки, 
на чём я буду воровать и распреде-
лять сладкие подряды?» Самоуправ-
лению нужно как раз обратное. Мож-
но вспомнить, как молодой Евгений 
Патон находил применение своим 
проектам максимально удешевлён-
ных мостов, обходя «министерских» 
мостостроителей, предлагавших ис-
ключительно дорогое и грандиозное. 
Именно благодаря тому, что были 
органы местного самоуправления — 
земства.

Но невозможно выстроить схе-
му на все случаи жизни и написать 
перечень приоритетных технологий 
на десятки лет вперёд. Инновацион-
ная «экосистема» наша должна быть 
действительно «живой», не только 
быстро реагирующей на перемены, 
но и предвидящей их. Это должно 
стать преимуществом Русской ци-
вилизации.

Давайте представим себе Ленуара, 
который сразу же мог представить 
себе если не все, то многие послед-
ствия изобретения двигателя вну-
треннего сгорания. Например, поняв, 

что дальше становится возможным 
появление аэропланов и автомоби-
лей, теплоходов и тепловозов, трак-
торов и комбайнов. Если допустить, 
что такой воображаемый Ленуар 
может воздействовать на власть — 
и Бельгия сознательно начинает 
разрабатывать ту самую технику 
будущего. Обретая огромное пре-
имущество над всеми прочими. Это 
не такая уж фантастика. Мир знает 
примеры того, как нехватка вообра-
жения и смелости надолго тормозила 
появление новой техники. Хотя от-
дельные составляющие танка (ДВС-
мотор, гусеничный движитель, лёг-
кие пушки и пулемёт) существовали 
еще в 1899 году, в момент начала 
англо-бурской войны, первый танк 
вышел на поле боя лишь в 1916‑м.

Нам нужно создать такие «моз-
говые тресты», что способны по-
нять возможные последствия того 
или иного изобретения (или то, ка-
кие технологии могут возникнуть 
из  нового научного открытия). 
И так — победить в цивилизацион-
ной гонке.
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От суперкомпьютеров 
к суперкультуре

/ Алексей АЛЁХИН /

Почему Китай побеждает,  
почему России нужны новые цели?
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ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОРЫВ 
КАК СИМПТОМ КУЛЬТУРНОЙ 
ТРАНСФОРМАЦИИ

Когда в июне 2016 года китайский су-
перкомпьютер Sunway TaihuLight за-
нял первое место в рейтинге TOP500, 
многие на Западе восприняли это 
как очередную демонстрацию успехов 
китайской экономики. Мощность 
в 93 петафлопса, почти втрое превос-
ходящая предыдущего лидера (тоже 
китайского Tianhe-2), впечатляла. 
Но по‑настоящему значимой была 
другая деталь: в отличие от Tianhe-2, 
работавшего на процессорах Intel, 
новый гигант был построен на полно-
стью китайских процессорах ShenWei 
SW26010. Примерно в то же время 
Китай перестал публиковать данные 
о своих суперкомпьютерах — чтобы 
избежать санкций на поставщиков, — 
но не перестал публиковать научные 
результаты с указанием вычисли-
тельных мощностей, на которых они 
достигнуты. Так в 2021 году мир узнал 
о появлении суперкомпьютера с эк-
зафлопсной мощностью — за полгода 
до официального появления первого 
«экзафлопсника» — в США.

К 2024 году картина стала ещё бо-
лее красноречивой. Исследование 
австралийского аналитического цен-
тра ASPI показало: Китай лидирует 
в 57 из 64 ключевых технологических 
направлений: в почти 90 % передо-
вых областей — от квантовых дат-
чиков до гиперзвуковых двигателей, 
от синтетической биологии до фо-
тонных сенсоров. Для сравнения: 
в 2003–2007 годах США возглавляли 
60 из 64 направлений, а Китай — толь-
ко три. За два десятилетия произошла 
тотальная инверсия технологического 
лидерства.

Аналогичная ситуация сложилась 
с космическими проектами. Орби-
тальная станция «Тяньгун», введён-
ная в строй в 2022 году, развивает-

ся и будет работать как минимум 
до 2035 года, в то время как NASA-
сегмент нашей совместной МКС го-
товится к затоплению в 2031‑м. (Есть 
основания считать, что российский 
сегмент не только сохранится на ор-
бите, но и расширится. Если не под-
ведёт бюджет.) Китайская лунная 
программа уже успешно доставила 
образцы грунта с обратной стороны 
Луны, что ранее не делала ни одна 
страна из‑за отсутствия прямой связи. 
В декабре 2026 года на орбиту выйдет 
китайский космический телескоп 
«Сюньтянь» с полем зрения в 300 раз 
больше, чем у «Хаббла». Вопрос лун-
ной китайской станции, вероятно, 
вопрос нескольких лет.

США осознали масштаб проблемы. 
В ноябре 2025 года президент Трамп 
подписал указ о запуске Genesis 
Mission — программы, которую США 
сравнивают с Манхэттенским про-
ектом (созданием атомной бомбы). 
Цель — объединить американские 
суперкомпьютеры, лаборатории 
и разработки в области ИИ для зна-
чительного ускорения научных от-
крытий. Программа запущена как от-
вет на растущее технологическое 
доминирование Китая, как попытка 
вернуть утраченное преимущество 
через концентрацию и координацию 

в масштабах страны ресурсов, выде-
ляемых на науку, причём в условиях 
снижения общего финансирования.

Но пока американцы запускали 
Genesis Mission, Китай уже развернул 
национальную исследовательскую 
мегасеть SCNet, обслуживающую 
тысячи пользователей и автомати-
зирующую около ста научных рабочих 
процессов одновременно. Китайцы 
не просто догнали США — они пошли 
своим путём и оказались впереди. 
Одно из последствий — наибольшее 
количество патентов в мире в области 
искусственного интеллекта. Схожая 
картина по технологиям связи 6G, 
термояда, квантовых компьютеров. 
Как минимум, по заявлениям само-
го Китая.

При  этом Китай технологии 
не только разрабатывает, но и успеш-
но внедряет. Например, сетями 5G 
к концу 2024 года в Китае было 
покрыто 90 % райцентров (адми-
нистративных деревень, в  сред-
нем — 1000 жителей) и все посёлки 
городского типа. Для сравнения: 
Россия планирует обеспечить по-
крытие сетями 5G городов с населе-
нием от 100 тысяч человек к 2035 году, 
причём по целевому, а не базовому 
сценарию. О сельских территориях 
речь не идёт. Добавлю, что при таком 

КНР ломает устоявшиеся стереотипы о замкнутости и зацикленности на эко-
номике. Она становится глобальным культурно-цивилизационным фактором. 
Каким образом? И что делать нам? 

США осознали масштаб проблемы. В ноябре 
2025 года президент Трамп подписал указ 
о запуске Genesis Mission — программы, которую 
США сравнивают с Манхэттенским проектом 
(созданием атомной бомбы). Но китайцы не 
просто догнали США – они пошли своим путём 
и оказались впереди. Одно из последствий — 
наибольшее количество патентов в мире 
в области искусственного интеллекта. Схожая 
картина по технологиям связи 6G, термояда, 
квантовых компьютеров.
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уровне и скорости развития техно-
логий на начинающуюся 15‑ю пяти-
летку Китай объявил чрезвычайные 
меры по развитию ИИ, термоядерной 
энергетики, квантовых вычислений.

Возникает вопрос: как страна, 
которая ещё в конце XX века была 
известна всему миру как копирова-
тель чужих разработок, совершила та-
кой рывок за двадцать лет? Глубокий 
ответ, не лежащий на поверхности, 
стоит искать не в сфере экономики 
или политики. Они — следствие. От-
вет лежит в сфере культуры.

СТРАТЕГИЯ, О КОТОРОЙ 
НЕ ПИШУТ В ТЕХНИЧЕСКИХ 
ЖУРНАЛАХ

В  октябре 2023  года состоялась 
17‑я коллективная учёба Политбюро 
ЦК КПК по теме строительства Ки-
тая как культурной сверхдержавы. 
Си Цзиньпин сформулировал цель 
предельно чётко: к 2035 году Китай 
должен стать культурной сверхдер-
жавой с «мощной идеологической 
направляющей силой, духовной спло-
чённостью, ценностной притягатель-
ностью и международным влиянием».

Обратите внимание на форму-
лировку. Не «одной из культурных 
держав», не «влиятельной культур-
ной силой», а именно сверхдержавой. 
И сразу же — связка с информацион-
ными технологиями: «адаптировать-
ся к тенденциям развития информа-
ционных технологий», «повышать 
управленческий потенциал в куль-
турном секторе в условиях инфор-
матизации».

Такое соседство тезисов не слу-
чайно, как это может показаться 
на первый взгляд. Это формула но-
вой парадигмы: культура фактически 
становится операционной системой 

цифровой цивилизации, а информа-
ционно-компьютерные технологии 
(ИКТ) становятся носителем и уси-
лителем культурного кода. Как при-
ложения в вашем iPhone или Android. 
ИКТ для Китая сейчас не инструмент 
донесения смыслов, а среда их жизни.

В 2021–2023 годах Китай после-
довательно запустил три глобальные 
инициативы: по развитию, безопас-
ности и цивилизации. Последняя осо-
бенно показательна: она утверждает 
равноценность различных «путей 
к модернизации» и «разнообразие 
цивилизаций», отвергая навязыва-
ние «западных стандартов как един-
ственных». Это — легитимация ки-
тайской модели как равноправной, 
а к 2035 году, по расчётам Пекина, 
доминирующей альтернативы либе-
рально-демократической парадигме. 
И с этим подходом Китай уже активно 
работает на международной арене, 
интегрируя в свою орбиту другие 
страны, предлагая им образ совмест-
ного будущего.

Принятые к 15‑й пятилетке «Реко-
мендации» прямо описывают цифро-
вую культуру как инструмент «замет-
ного увеличения влияния китайской 
культуры вовне»: онлайн-литература, 
игры, аудио- и видеоконтент названы 
приоритетами культурной экспансии 
(а не досугом и развлечениями). Уже 
сейчас более трёхсот приложений ки-
тайских микродрам суммарно набра-
ли свыше 470 миллионов загрузок бо-
лее чем в двухстах странах. Платформа 
WebNovel собирает до 300 миллионов 
международных посетителей, китай-
ская онлайн-литература превратилась 
в глобальный жанр. Зарубежная вы-
ручка китайской игровой индустрии 
в 2024 году превысила 18,5 миллиарда 
долларов. В документах это назы-
вается «новыми тремя хитами» — 

микродрамы, онлайн-литература, 
видеоигры. Не стихийный рынок, 
а часть государственной стратегии 
культурного лидерства.

Западные аналитики правы, на-
зывая происходящее «культурной 
войной». Но, по всей видимости, мир, 
включая Россию, недооценивает глав-
ное: китайцы не просто ведут идео-
логическую кампанию, они системно 
реализуют стратегию, где каждый 
элемент (от квантовых компьютеров 
до TikTok) работает на единую цель.

ЛЮ ЦЫСИНЬ  
И ИНДУСТРИЯ СМЫСЛОВ

В 2015 году китайский писатель-фан-
таст Лю Цысинь получил премию 
«Хьюго» за роман «Задача трех тел» — 
первый азиатский автор в истории 
этой престижной награды. Западная 
пресса писала о «внезапном» появле-
нии китайской фантастики на миро-
вой арене. Барак Обама и Марк Цукер-
берг публично рекомендовали книгу. 
Netflix снял дорогую экранизацию.

Но внезапность появления — ка-
жущаяся. По образованию Лю Цысинь 
инженер-гидроэнергетик, работал 
на электростанции программистом. 
Его научная фантастика — не фэн-
тези и не аллегория. Это произ-
ведения на прочном фундаменте 
понимания физики, космологии, 
теории игр. И на таком фундаменте 
автор в трилогии «Воспоминания 
о прошлом Земли» говорит о Китае 
как о полноценном субъекте глобаль-
ной цивилизационной драмы. Более 
того — именно китайская научная 
традиция предлагает у него решения 
для выживания человечества.

Символично, что действие перво-
го романа начинается в эпоху Куль-
турной революции, когда западная 
литература была под запретом, а сам 
Лю Цысинь тайком читал Жюля 
Верна, найденного в коробке отца. 
Через полвека после этих событий 
китайская фантастика стала инстру-
ментом мягкой силы. Рассказ «С её 
глазами» изучают в седьмом классе; 
фрагменты его прозы используются 
в эссе на едином экзамене «гаокао». 

Китайская фантастика как элемент 
государственной стратегии закладывает у своих 

граждан и в мире образ будущего, в центре которого 
стоит Китай. Создаётся нарратив, где высокие 

технологии и национальная идентичность не живут 
параллельной жизнью, а усиливают друг друга.
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В 2023 году Китай впервые принял 
Всемирный конвент научной фанта-
стики — мероприятие, проводящееся 
с 1939 года. Это признание статуса, 
который не появляется внезапно.

Китайская фантастика как эле-
мент государственной стратегии за-
кладывает у своих граждан и в мире 
образ будущего, в центре которого 
стоит Китай. Создаётся нарратив, где 
высокие технологии и национальная 
идентичность не живут параллель-
ной жизнью, а усиливают друг друга. 
В мире Лю Цысиня передовая наука 
не просто совместима с «китайским 
колоритом», она его требует.

Сколько современной россий-
ской фантастики мирового уровня 
вы знаете? Безусловно, есть любимые 
нами авторы, но транслируют ли они 
образы технологического будущего 
с российским культурным кодом? 
Включены ли в систему культурной 
политики, в школьное образование? 
Продвигают ли они Россию (и РФ их) 
за рубежом? А ведь технологические 
прорывы начинаются с мечты. Полёт 
Гагарина начинался с мечты Нико-
лая Фёдорова об освоении космоса 
в то время, когда остальной мир только 
осваивал полёты на воздушных шарах. 
Фёдоров зажёг мечту у своего учени-

ка — Циолковского, тот стал учителем 
Королёва. Циолковский говорил: «Сна-
чала идут мысли по правилу сказки, 
затем научные расчёты, потом испол-
нение». Есть ли эта цепочка сегодня?

Но мечта, безусловно, должна 
подкрепляться знанием. Отсутствие 
сегодня астрономии (а правиль-
нее — астрономии и космонавтики) 
в школьной программе для страны, 
первой запустившей в космос спут-
ник, запустившей первого человека 
и считающей себя космической дер-
жавой, — попросту постыдно.

ПУТЬ ОТ УЧЕНИКА К УЧИТЕЛЮ: 
ИСТОРИЯ ОТНОШЕНИЙ С СССР 
И РОССИЕЙ

Горькая ирония состоит в  том, 
что в 1950–1960‑е годы именно СССР 
был учителем Китая. Советские спе-
циалисты строили заводы и универ-
ситеты, советские учебники пере-
водились на китайский, советская 
фантастика — Ефремов, Стругацкие, 
Беляев — вдохновляла китайских 
читателей. Китайская космическая 
программа начиналась, в том числе, 
с советского задела.

Но то, как Китай переработал 
полученный опыт, — важнее факта 

его получения. Сегодня в китайских 
исследованиях советская культурная 
модель трактуется без ностальгии: 
чрезмерное политическое руковод-
ство искусством, подавление сти-
листического разнообразия и инно-
ваций расцениваются как ошибки, 
от которых следует отстраняться. По-
казательно, что Си Цзиньпин прямо 
связывает распад Союза с «размыва-
нием идеалов и веры», «историческим 
нигилизмом» и отступлением партии 
от собственного нарратива. Советский 
опыт превратился в главное преду-
преждение для КПК: нельзя допустить 
идеологического размывания, пере-
смотра роли партии, десакрализации 
истории. СССР из образца для под-
ражания стал примером ошибки.

После разрыва 1960‑х и Куль-
турной революции Китай пережил 
катастрофу в науке и культуре. Но по-
сле 1978 года, с началом политики 
реформ и открытости, он сделал то, 
что не сделала постсоветская Россия: 
системно учился. Мы видели копи-
рование, а Китай впитывал, адапти-
ровал и совершенствовал. Он изучал 
советский опыт индустриализации 
и усваивал западные технологии, 
но при этом не отказывался от своей 
идентичности.
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К началу XXI века произошла 
инверсия ролей. Сегодня китайские 
компании инвестируют в российскую 
экономику, китайские технологии 
экспортируются в Россию, китай-
ская культурная продукция, от игр 
до фильмов, завоёвывает россий-
ский рынок. Ученик стал учителем. 
Причина не в количестве денег и на-
селения, причина в том, что Китай 
понял и реализовал тезис, который 
мы как страна до сих пор не вполне 
осознали: культура — не надстройка 
над экономикой, а фундамент конку-
рентоспособности в XXI веке.

ИКТ КАК НЕРВНАЯ СИСТЕМА 
КУЛЬТУРНОГО ОРГАНИЗМА

Китайская стратегия цифрового 
развития строится на понимании, 
что информационно-коммуникаци-
онные технологии не только сфера 
экономики, но и инфраструктура 
развития культуры.

План «ИИ+», принятый в 2025 году, 
осуществляет переход от концеп-
ции «Интернет+» (цифровизация) 
к концепции тотальной интеллекту-
ализации. Искусственный интеллект 
встраивается в образование, здра-
воохранение, городское управление, 
научные исследования, в культуру. 

Уже в 2024 году нейросети активно 
применялись для реконструкции 
культурного наследия: ИИ восста-
навливает утраченные скульпту-
ры, создаёт интерактивные музей-
ные экспозиции. Игра Black Myth: 
Wukong, основанная на классическом 
романе «Путешествие на Запад», де-
монстрирует формулу: традицион-
ная мифология + современные тех-
нологии = глобальный культурный  
продукт.

«TikTok» и платформы Douyin сде-
лали то, что не удавалось раньше 
официальной пропаганде: они сфор-
мировали глобальную молодёжную 
культуру с китайскими нарратива-
ми через развлечения. Алгоритмы 
рекомендаций позволяют заводить 
в китайскую (и мировую) повсед-
невность необходимые государству 
образы и стиль жизни. Это следую-
щий уровень мягкой силы — не-
видимая сила.

Технологии не нейтральны. Они 
насыщены смыслами, ценностями, 
эстетикой. Страны, принимающие 
китайские технологии, встраиваются 
и в китайское культурное простран-
ство. Китай строит и экспортирует 
платформенную цивилизацию, он 
предлагает альтернативу западно-
му навязыванию единой западной 

модели: вы можете оставаться собой, 
используя китайское.

СРАВНЕНИЕ СТРАТЕГИЙ:  
КИТАЙ И РОССИЯ

Сравнение стратегий может быть 
болезненным, но оно необходимо — 
для осознания текущей ситуации 
и принятия мер.

У  Китая есть официально за-
крепленная стратегическая цель: 
стать культурной сверхдержавой 
к 2035 году. Под неё выстроены ме-
ханизмы реализации: «Мысль Си 
Цзиньпина о культуре» как доктрина, 
три Глобальные инициативы, план 
«ИИ+», поддержка научной фанта-
стики как инструмента мягкой силы, 
национальная исследовательская ме-
гасеть. Цифровая культура встроена 
в верхнеуровневые документы, в том 
числе, о 15‑й пятилетке, в программу 
«Цифровой Китай». Цифровая куль-
тура — опора национальной мягкой 
силы и инструмент идеологического 
лидерства. Культура и технологии 
в Китае интегрированы как руко-
водство к действию.

Можно было бы поговорить и о те-
ории «Двух соединений», официально 
сформулированной Си Цзиньпином 
в 2021 году, вторая из которых — ор-
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ганичное объединение марксизма 
и «превосходной традиционной ки-
тайской культуры» (конфуцианство). 
С одной из составляющих — народо-
центризмом, с отсутствием запре-
тов на чужие ценности — они про-
сто показаны как неорганичные 
великому китайскому будущему. 
Но это тема отдельного большого 
разговора и следующей статьи.

В России разговор о традицион-
ных ценностях и духовных скрепах, 
безусловно, необходим, но он не стал 
стратегией. Культура воспринимается 
как сфера бюджетного финансиро-
вания, а не стратегический ресурс. 
ИТ-отрасль и культура развиваются 
сами по себе, синергии нет. У Китая 
интегрированная модель «культура + 
технологии + экспорт». У нас — фраг-
ментированная конструкция.

Показательна и направленность 
векторов. Китай целенаправленно 
наращивает внешнее культурное при-
сутствие. Россия движется по пре-
имущественно оборонительной 
траектории: цифровой суверенитет, 
импортозамещение. Это необходи-
мое, но недостаточное условие. Китай 
строит и экспортирует платформен-
ную цивилизацию, Россия — обосо-
бленную оборонительную экосистему 
с ограниченным внешним охватом. 
Исторически Россия, как правило, 
развивается, когда открыто общается 
со всем миром. Вселенскость, по До-
стоевскому, — наша судьба. Самое 
страшное отставание не в технике. 
В осмыслении.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Один из главных российских вопро-
сов. Копировать китайский опыт 
бессмысленно — у нас своя история, 
свой культурный код, свои вызовы. 
Но учиться на китайском примере 
необходимо.

Прежде всего, необходимо страте-
гическое целеполагание. Нам нужна 
чётко артикулированная, декомпози-
рованная на задачи цель: к какому 
году страна должна стать мировым 
культурным лидером и в каких на-
правлениях. Под эту цель необходимо 

выстраивать всю политику, от образо-
вания до технологий. Пока такой цели 
нет — нет и стратегии. Китай зафик-
сировал свою цель в 15‑й пятилетке. 
Нам нужна не менее конкретная фор-
мулировка, с KPI не только по произ-
водству контента, но и по внешнему 
присутствию.

Следующий шаг — надведом-
ственный контур, интегрирующий 
культуру, технологии и международ-
ную деятельность. Контур, одновре-
менно отвечающий за развитие плат-
форм и инструментов, поддержку 
производства культурного контента 
и его экспорт.

Необходима программа поддерж-
ки российской научной фантастики 
мирового уровня — с использованием 
ИИ для визуализации, виртуальной 
реальности для погружения, нейросе-
тей для перевода и продвижения. Та-
кая программа необходима не в виде 
«культурного проекта», а в виде стра-
тегического инструмента форми-
рования образа будущего России. 
Включение произведений в школь-
ную программу — то, что Китай делает 
давно и с очевидным результатом. 
Образы будущего должны обсуж-
даться на всех уровнях — от школь-
ных учебников и компьютерных 
игр до образовательных программ 
для взрослых (невозможно научить 
тому, чего не знаешь сам).

Приоритетными индустриями 
на ближайшие пять — семь лет долж-
ны стать игры и виртуальные миры, 

сериалы и мини-форматы; анимация 
и детский контент; цифровое насле-
дие — музеи, архивы, исторические 
реконструкции, образовательные 
платформы; наконец, инструменты 
для творцов — ИИ-сервисы, мар-
кетплейсы контента. Необходима 
глубокая интеграция российских 
традиционных ценностей и среды 
их развития. По каждому направ-
лению нужны целевые ориентиры: 
объём рынка, доля экспорта, число 
проектов с международным прокатом.

Образ будущего не стоит вводить 
директивно — он должен созреть, 
как созревал образ коммунизма 
в спорах народовольцев, в столкно-
вении славянофилов и западников. 
Отсутствие государственной идео-
логии в Конституции, при всех его 
известных слабостях, оставляет про-
странство именно для такого созре-
вания. А созревание случится только 
там, где для него создают условия. 
Причём не запретами, а инвестици-
ями в таланты и в мечту.

Если мы не хотим остаться ин-
тересным случаем для будущих ис-
следователей, нам нужен не только 
российский аналог Genesis, но и рос-
сийская стратегия культурного ли-
дерства.

Вопрос не в том, сможем ли мы. 
Вопрос — успеем ли. Потому что бу-
дущее проектируется сегодня, и про-
ектируют его те, кто понял: культу-
ра — не украшение цивилизации, а её 
фундамент и оружие.

Технологии не нейтральны. Они насыщены 
смыслами, ценностями, эстетикой.  
Страны, принимающие китайские технологии, 
встраиваются и в китайское культурное 
пространство. Китай строит и экспортирует 
платформенную цивилизацию. В России разговор 
о традиционных ценностях и духовных скрепах, 
безусловно, необходим, но он не стал стратегией. 
Культура воспринимается как сфера бюджетного 
финансирования, а не стратегический ресурс.  
ИТ-отрасль и культура развиваются сами по себе, 
синергии нет.

ОРГОРУЖИЕ

№ 5 (141), 2026 53



Стремительное развитие технологий ИИ 
привело к стремительному изменению 
процесса научного познания, отразив-

шегся как в получении научных результатов, так 
и в оценке научной деятельности, управлении 
наукой. Мировая наука становится всё более 
машинно-опосредованной. ИИ используется 
уже не только для поиска литературы, програм-
мирования и анализа данных, но и для выдви-
жения гипотез, проектирования экспериментов, 
автоматизированной проверки результатов 
и координации исследовательских процессов. 
Одновременно объём научного знания растёт 

быстрее возможностей его традиционной экс-
пертной обработки. Сохранение традиционной 
модели организации и управления наукой в этих 
условиях ведёт к разрыву между скоростью 
производства знания и скоростью его инсти-
туционального освоения, систематическому 
запаздыванию управленческих решений относи-
тельно развития самого научного поля, падению 
эффективности управления наукой. 85 % рос-
сийских учёных уже используют ИИ. При этом 
только 2 % руководителей государственных вузов 
и НИИ считают его фундаментальной частью 
научной деятельности организации.

Наука 
2.0

/ Василий ГРОМОВ /

О революционных изменениях в структуре научного 
познания и главном противоречии будущего
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1	 См., например: Vasilii A. Gromov. A Language and Its Holes: The First-Order Homology of the Large-Scale Geometrical Structure of a Natural 
Language — https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1155/cplx/9659172. В данной работе рассматриваются дырки в языке, что позволяет провести 
семантическую классификацию языков, в частности, сформировать строгое научное понимание понятия «менталитет» в его связи с языком.

2	В ероятно, решению этой задачи посвящён проект «Генезис» Д. Трампа и аналогичные проекты в КНР.

Руководствуясь принципом неопределён-
ности Герцена–Чернышевского (на вопросы 
«Кто виноват?» и «Что делать?» нельзя отвечать 
одновременно), перейдём к рассмотрению от-
вета на вопрос «Что делать?».

Дырки в науке. Технологии искусственного 
интеллекта (и соответствующие суперком-
пьютерные мощности) позволяют исследовать 
сложные семантические объекты как единое 
целое, в частности, обнаруживая значительные 
незаполненные области (дырки) в семанти-
ческих пространствах, которым эти объекты 
принадлежат1.

Тот же подход может быть применён к се-
мантическому объекту «наука как целое», 
что позволяет выделить как области, где мы 
наблюдаем значительное количество научных 
результатов и гипотез, так и области, где мы 
не наблюдаем никаких результатов и гипотез.

Стратегия управления наукой. Это делает необ-
ходимым формирование отдельных стратегий 
работы с двумя вышеуказанными областями. 
(Для их обозначения удобно использовать 
англоязычные термины research и science соот-
ветственно. Мы, чтобы использовать русскоя-
зычные термины, будем употреблять термины 
«исследование» и «открытие»). Стратегии 
управления наукой в двух вышеуказанных 
областях принципиально отличаются. Кро-
ме того, необходимым элементом стратегии 
управления является стратегия управления 
научным процессом как целым.

Стратегия управления научным процессом 
как целым. В рамках данной стратегии мы 
должны ответить на три вопроса. А именно: 
какие семантические дыры и области сгу-
щения присутствуют (1) в семантическом 
пространстве науки как целого, (2) в россий-
ской науке (как выглядит поле НИРов РФ), (3) 
какие направления открытий\исследований 
здесь являются приоритетными. В триаде 
интерпретируемый — неинтерпретируемый — 
самоинтерпретируемый ИИ здесь, вероятно, 
наиболее эффективно себя покажет как само-
интерпретируемый и\или интерпретируемый. 
Для такой работы за пределами трендов, ве-

роятно, целесообразно создание отдельной 
организационной структуры, подчинённой 
напрямую руководству страны. Здесь предпо-
лагается полный государственный контроль 
за формулированием и реализацией стратегии.

(Для ясности постановки вопроса о триаде 
ИИ отметим, что указанные подходы к ис-
кусственному интеллекту определяются сле-
дующим образом: в интерпретируемом ИИ 
онтология, понимаемая как картина мира, 
задана пользователем в явном виде (например, 
в виде семантического графа) и не может быть 
изменена в автоматическом режиме при из-
менении данных; в неинтерпретируемом 
ИИ (большие языковые модели, нейронные 
сети) онтология, во всяком случае, заданная 
в явном виде, отсутствует; наконец, в само-
интерпретируемом ИИ онтология задана в яв-
ном виде, но, возможно, её автоматическое 
изменение при изменении данных (напри-
мер, с помощью механизмов нейросетевого  
обучения).

Стратегия управления исследованиями. В дан-
ном случае «направлением главного удара» 
является создание систем автоматической 
проверки научных гипотез, заполнения не-
значительных лакун и их автоматической тех-
нологизации. Речь идёт о задаче пройти все 
существующие в настоящий момент области 
сгущения поля гипотез в горизонте порядка 
10 лет, превратив их в работающие техноло-
гии. Здесь, вероятно, наиболее эффективно 
себя покажет сочетание интерпретируемого 
и неинтерпретируемого ИИ (системы работы 
со сложными семантическими графами в со-
четании с эффективными системами обвяз-
ки (харнесса) больших языковых моделей)2. 
С другой стороны, здесь хорошо себя покажут 
ИИ-помощники учёного, которые позволяют 
существенно ускорить процесс научных ис-
следований в рамках существующей органи-
зационной структуры науки.

При этом предполагается полная открытость 
в формулировке и реализации стратегии управ-
ления; реализация должна строиться на рыноч-
ных механизмах c вовлечением: (1) крупных 
технологических компаний; (2) стартапов; 
(3) отдельных граждан. Такой подход, как нам 
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представляется, хорошо сочетается с платфор-
менной экономикой.

Стратегия управления открытиями. Здесь 
предполагается работа с незаполненными 
областями пространства научных гипотез, 
что предполагает существенно большую роль 
человека, чем в случае с организацией ис-
следований. Тем не менее и здесь возможно 
использование инструментов ИИ, вероятно, 
всех трёх типов. В организационном отноше-
нии здесь возможно сохранение классической 
структуры организации науки (институты РАН 
и лаборатории в вузах) и\или переход к сетевой 
организации процесса научного познания (где 
каждый человек, получающий существенные 
результаты, в рамках проведения исследований 
в незаполненных областях пространства науч-
ных гипотез — открытия — может претендовать 
на определённую сумму вознаграждения вне 
зависимости от того, аффилирован ли он с ка-
кими либо научными или образовательными 
институциями, или нет). Стратегия управле-
ния, в силу сложности оценки вероятности 
научного открытия, предполагает сочетания 
мягкого управления со стороны органов госу-
дарственной власти и отдельных акторов этой 
части процесса научного познания (учёных, 
исследовательских лабораторий, малых ког-
нитивных групп).

В любом из трёх вариантов предполага-
ется резкое снижение накладных расходов 
на управление наукой.

Организация процессов научного познания 
на уровне отдельных коллективов. Здесь будет 
наблюдаться переход от классической орга-
низации процесса научного познания в виде 
лаборатории (институциональной структуры) 
к фундаментально новому его варианту, где 
лаборатория будет служить ядром соответству-
ющего когнитивного процесса, точкой притя-
жения значительного числа ассоциированных 
сотрудников (в рамках do-it-yourself science 
и других подобных практик — соотношение 
числа основных сотрудников лаборатории и её 
ассоциированных членов будет напоминать 
современное соотношение числа професси-
ональных спортсменов и спортсменов-лю-
бителей, занимающихся спортом в свободное 
от основной деятельности время). При этом 
ядром, организующим процесс научного по-
знания как сотрудников лаборатории, так и её 
ассоциированных членов, будет совокупность 
ИИ-агентов, обученных на существующих 

в данной лаборатории подходах, методах и до-
стигаемых результатах (формальных и не-
формальных),.

Сильный искусственный интеллект. Вопрос 
о создании сильного искусственного интел-
лекта является остро дискуссионным в силу 
отсутствия формального определения, что та-
кое СИИ. Вместе с тем развитие СИИ способно 
сыграть роль советского атомного проекта 
(или «лунной гонки»): может быть, мы его 
и не получим, как не получили термоядерную 
энергию, но зато можем получить значитель-
ное число открытий, которые продвинут нас 
как в области обычного ИИ, так и в других 
областях знания. Здесь следует напомнить, 
что существует мнение, что проигрыш СССР 
в холодной войне был в значительной степени 
обусловлен его проигрышем в лунной гонке; 
при этом совершенно не важно, имела ли место 
со стороны американцев подлинная высадка 
на поверхность Луны, или это было постановкой.

Оценка текущей ситуации. В 2024 г. в мире 
опубликовано более 3,5 млн научных статей; 
крупнейшие научные графы содержат сотни 
миллионов работ и миллиарды связей между 
ними. Только рецензирование научных пу-
бликаций в мировой науке требует порядка 
130,8 млн часов экспертного труда в год. Мас-
штаб научного знания уже превышает возмож-
ности традиционной экспертной обработки.

ИИ при этом демонстрирует возможность 
кратного ускорения собственно производства 
научного знания. В материаловедении про-
странство из 32 млн потенциальных соеди-
нений было сокращено ИИ до 18 кандидатов 
за 80 часов; автономная лаборатория A-Lab 
провела 353 эксперимента за 17 дней; система 
GNoME предсказала 2,2 млн новых кристалли-
ческих структур. Многоагентная система Robin 
для терапии сухой возрастной макулярной 
дегенерации сократила отдельный когнитив-
ный исследовательский цикл с оценочных 
359–424 человеко-часов до менее чем двух часов.

В России ИИ пока в основном ускоряет опе-
рации, а не создаёт новые результаты. Среди 
пользователей генеративного ИИ 71 % экономят 
время на поиске литературы, 65 % — на анализе 
данных, 64,5 % — на подготовке иностранных 
публикаций. При этом около 60 % не видят 
заметного изменения публикационной актив-
ности; положительное влияние ИИ на качество 
собственно научного результата отмечают 42 %, 
а 47 % не видят влияния.
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Выводы и рекомендации 
Предлагается:

1. 	 Создать единую ИИ-инфраструктуру на-
уки и перейти к представлению науки 
как единого пространства знания. Такая 
инфраструктура должна связать научные 
данные, публикации, результаты НИР, па-
тенты, программный код, модели и научных 
ИИ-агентов и стать базовым технологи-
ческим слоем научной системы. В рамках 
этого предлагается:

1.1.	Создать единый машинночитаемый контур 
российского научного знания, обеспечива-
ющий автоматическое включение новых 
результатов, установление содержательных 
связей между ними и их использование раз-
личными ИИ-системами. Речь идёт не о еди-
ной централизованной базе, а об общих 
стандартах описания и семантического свя-
зывания распределенных научных ресурсов.

1.2.	Развивать специализированные научные 
ИИ-агенты и обеспечить научным коллекти-
вам доступ к вычислительным мощностям, 
моделям, данным и защищённым средам 
проведения экспериментов. Прикладной 
слой такой инфраструктуры целесообраз-
но развивать по платформенной модели 
с участием научных организаций, техноло-
гических компаний, стартапов и отдельных 
разработчиков.

1.3.	Создать Национальный цифровой атлас 
науки, отображающий российское научное 
пространство относительно мирового, вклю-
чая исследовательские кластеры и фронтиры, 
области лидерства и критического отста-
вания, а также научные лакуны — области, 
в которых отсутствуют результаты, устойчи-
вые исследовательские линии или сформу-
лированные гипотезы. Атлас должен стать 
постоянно обновляемой «Академией наук 
в смартфоне» — инструментом экспертизы, 
стратегирования и снижения издержек 
государственного управления наукой.

2.	 Перестроить организацию научной дея-
тельности вокруг распределённых челове-
ко-машинных исследовательских систем. 
Границы научного коллектива больше 
не должны полностью совпадать с грани-
цами организации: лаборатория может стать 
профессиональным ядром более широкой 
сети исследователей, а ИИ — обеспечить со-
хранение и передачу накопленного знания 
и включение новых участников. В рамках 
этого предлагается:

2.1.	Формировать распределённые исследова-
тельские сети вокруг сильных лабораторий 
и научных коллективов. Постоянное про-
фессиональное ядро сохраняет ответствен-
ность за исследовательскую программу, 
методологию и качество, а внешние ис-
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следователи и междисциплинарные группы 
подключаются к решению отдельных задач.

2.2. Развивать специализированные ИИ-агенты 
лабораторий, использующие накопленные 
методы, данные, программный код, резуль-
таты экспериментов и формализуемую часть 
неявного знания.

2.3.	Ввести единый цифровой стандарт вос-
производимости исследований с ИИ: фик-
сировать используемые модели, их версии 
и параметры, данные, код, системные ин-
струкции, значимые промпты и действия 
агентов.

3.	 Разделить исследования и открытия как раз-
ные режимы производства знания и при-
менять к ним различные механизмы авто-
матизации, организации и государственного 
управления. Исследования внутри сфор-
мированных областей знаний допускают 
значительную формализацию и автома-
тизацию; работа с научными лакунами 
и поиск принципиально нового требуют 
большей свободы, допустимости неудач 
и сохранения ведущей роли человека.

Для исследований внутри структуриро-
ванных областей переходить от автоматиза-
ции отдельных операций к автоматизации 
исследовательского цикла — поиска резуль-
татов, формирования и проверки частных 
гипотез, расчётов, экспериментов.

Учёные против инженеров, или Главное про-
тиворечие будущего. Главная война (главное 
бинарное противоречие) будущего мира (сле-
дующей фазы развития): учёные vs. инженеры, 
генераторы иного против преобразователей 
информации. Если мир будущего будет обла-
дать нулевым сопротивлением материи — т. е. 
превращение информации в материю будет 
проходить быстро и дешёво и будет доступно 
всем и каждому (те самые пресловутые сред-
ства производства), — то на авансцену выйдет 
совсем другое противоречие — противоречие 
между теми, кто производит иное («учёные»), 
и теми, кто его преобразует («инженеры»).

Современные (а тем более будущие) техно-
логии искусственного интеллекта позволяют 
достаточно точно оценить объём информации, 
содержащейся в статье, документе, тексте, 
концепции, теории и т. д. (в каком бы смысле 
мы её не понимали), а также оценить объ-
ёмы информации, содержащейся в статьях, 
концепциях, теориях и т. д., на которые она 
опирается\ссылается, и т. д. В подавляющем 
большинстве случаев речь не идёт о пря-
мом цитировании: в современной статье 
по дифференциальному исчислению вряд ли 
кто‑нибудь будет ссылаться на Математические 
начала натуральной философии, но влияние 
их на современную математику колоссально 
и очевидно. В конечном итоге это позволит 
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определить информационный вклад каждого 
члена общества с помощью оценок, напоми-
нающих eigen-характеристики современных 
поисковиков или наукометрических баз, некие 
обобщения понятия собственных значений. 
При этом, разумеется, возникнет колоссальный 
разрыв по значениям этой величины между 
теми, кто производит иное, и теми, кто лишь 
перерабатывает информацию. Побочным 
эффектом будет развенчание многих авто-
ритетов — но это уже, как говорится, совсем 
другая история.

Справедливое социальное устройство пред-
полагает вознаграждение некими жизненны-
ми благами пропорционально величине этой 
eigen-характеристики. Но здесь возникают 
две проблемы.

Первая проблема. Класс постиндустри-
альных производителей («шестоукладочни-
ков»), богатых и влиятельных «инженеров 
Гугл», со своими авторитетами, традициями, 
жизненными установками и психологией, 
окажется в этом раскладе где‑то на задвор-
ках истории, так сказать, «лишними на этом 
празднике жизни». И как нетрудно догадаться, 
добровольно они власть не отдадут. Конеч-
но же, и сейчас они занимаются тем, что бес-
пощадно эксплуатируют тех, кто производит 
иное, присваивая его в виде общественного 
блага, — в противном случае миллиардера-
ми были бы не Гейтс с Джобсом, а потом-
ки (или «научные потомки» — см. https://
www.mathgenealogy.org/) Максвелла и Тьюрин-
га. Если сейчас магнаты ещё могут использо-
вать в качестве дымовой завесы представление 
предыдущего индустриального уклада о сто-
имости средств производства, инвестициях 
и т. д., то в наступающем прекрасном новом 
мире мера эксплуатации ими производите-
лей иного будет понятна с математической  
точностью.

Это будет весьма поучительное зрелище, 
когда прогрессивный класс, только что сбросив-
ший иго эксплуататорского класса финансовой 
олигархии и всех, путавшихся под ногами 
промышленников индустриального уклада, 
сам становится эксплуататорским. Особую по-
учительность происходящему будет доставлять 
тот факт, что ввиду сжатости исторических 
процессов всё будет разворачиваться на на-
ших глазах — и одни и те же люди успеют 
за свою жизнь несколько раз сменить роли 
эксплуатируемых и эксплуататоров. «Сегодня 
Жан — мой муж, а Жак — любовник, а завтра 
Жак — мой муж, а Жан — любовник…»

Вторая (более фундаментальная) про-
блема. Эта конструкция — с пропорциональ-
ностью доходов информационной eigen-
характеристики — даёт, как это ни странно, 
такой вариант цивилизации будущего, в ко-
тором по существу блокируется способность 
человечества к саморазвитию. Другая возмож-
ная крайность — полный отказ от авторского 
права, когда всё — от законов природы до кода 
программного обеспечения — должно быть 
в собственности общества и доступно каждому 
его дееспособному члену, да ещё и в таком 
формате, чтобы каждый дурак мог это понять 
и использовать. А не так, как сейчас, когда за-
коны Максвелла доступны всем, а основанный 
на них способ производства айфонов защищён 
драконовскими законами об авторском праве. 
В общем, всё как всегда — русская справедли-
вость против западной эффективности (инте-
ресно, встаёт ли восточное недеяние в баланс?). 
Так и видится, как нынешние создатели всяких 
либгенов, флибуст и б-океев входят в учебники 
истории где‑то между народовольцами и пар-
тией социалистов-революционеров.

Разумеется, между этими двумя крайними 
вариантами находится масса промежуточ-
ных, один из которых и реализуется, — пока же 
они квантово интерферируют. Например, та-
кой вариант: любая информация становится 
общественным достоянием через один год 
(один — здесь значение параметра) после её 
получения как иного. Попытки её удержать 
в личном пользовании или представить в неудо-
бочитаемом виде карается в уголовном порядке, 
ровно тому же самому наказанию подвергаются 
хакеры, т. е. люди, раскрывающие информацию 
раньше срока. Другой вариант: часть произ-
ведённого иного изымается через налоги. Тут 
возможны прогрессивная или плоская шкала 
налогообложения. Возможны и комбинации 
двух этих вариантов.

Если мир будущего будет обладать 
нулевым сопротивлением материи — т. е. 
превращение информации в материю 
будет проходить быстро и дешёво и будет 
доступно всем и каждому (те самые 
пресловутые средства производства), — 
то на авансцену выйдет совсем другое 
противоречие — противоречие между теми, 
кто производит иное («учёные»), и теми, 
кто его преобразует («инженеры»). 
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Китайской коммунистической партии 
больше нет. Ее заменил амбициозный 
совет военных офицеров и бизнес-маг-

натов, известный как «Директорат». В боль-
шей степени прагматики, следующие идеям 
realpolitik, чем их предшественники, но не менее 
враждебные Соединённым Штатам, они орга-
низуют превентивную многостороннюю атаку, 
которая выводит из строя американские систе-
мы спутниковой связи, нейтрализует атомные 
подводные лодки ВМС США, внедряет в системы 

обороны и вооружения серию заражённых 
микрочипов. Кульминацией становится на-
падение на Перл-Харбор и оккупация Гавайев. 
Как результат — крайнее ослабление американ-
ской военной мощи и Третья мировая война…

Такой шокирующий сценарий будущего — 
не просто вымысел. Это вымысел, который 
встряхнул американское сообщество нацбезо-
пасности, заставив пересмотреть возможности 
и перспективы столкновения с конкурирующей 
сверхдержавой.

Мысля
немыслимое

/ Дмитрий ЗЕЛЕНЦОВ /

Фантастика на службе американских стратегов
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Изложенный в технотриллере 2015 года 
под названием «Призрачный флот: роман о сле-
дующей мировой войне»1, он стал результатом 
совместной работы стратега в области обороны 
Питера Сингера и бывшего репортера Wall 
Street Journal Августа Коула, которые сделали 
фантастическое повествование инструментом 
прогнозирования — и даже формирования — 
вероятного будущего.

Роман послужил поводом для трёх пра-
вительственных расследований уязвимости 
американской армии, изменений в системе 
военной подготовки, показаний перед Конгрес-
сом о будущем войны и программы создания 
морских беспилотников стоимостью 3,6 млрд 
долларов, названной в честь самой книги.

Кроме того, идеи Сингера и Коула заинте-
ресовали лиц, принимающих решения, в более 
чем 75 военных и правительственных орга-
низациях. Среди них — знаменитая ситуаци-
онная комната Белого дома, Tank Пентагона 
(защищённый зал для совещаний высокого 
уровня), ЦРУ, АНБ, Канадская служба развед-
ки и безопасности, австралийский парламент 
и Нобелевский институт.

«БЕЗУМНЫЙ УЧЁНЫЙ»  
ЗАГЛЯДЫВАЕТ В БУДУЩЕЕ

«Призрачный флот» — научная фантастика, ко-
торая дала начало FICINT: информационно-ана-
литическому инструменту визуализации новых 
технологий и тенденций, ключевых факторов 
геополитических изменений и конкуренции 
между великими державами. FICINT — сокра-
щение от fiction intelligence (букв. «разведка 
вымыслом»). Это название ставит его в один ряд 
с другими методами сбора развединформации, 
включая радиоэлектронную разведку (signals 
intelligence, SIGINT) или агентурную разведку 
(human intelligence, HUMINT). Термин, приду-
манный авторами романа, прижился и получил 
распространение в среде военных, разведчиков 
и футурологов, занимающихся подготовкой 
к будущим конфликтам и прогнозированием 
оперативных условий, в которых они будут 
развиваться.

FICINT — «Нечто уникальное. Это целе-
направленное слияние силы повествования 
с пользой реальных исследований. То, что сейчас 

она пользуется успехом, возможно, объясняется 
тем, что наш мир развивается даже быстрее, 
чем это может изобразить научная фантастика. 
Мы живём во времена машинной конвергенции 
возможностей, которая часто делает традици-
онные методы прогнозирования или анализа 
неактуальными. Таким образом, подобно тому, 
как к агентурной разведке (HUMINT) вскоре 
присоединилась радиотехническая разведка 
(SIGINT) с развитием коммуникационных тех-
нологий, FICINT представляет собой ещё один 
инструмент для прогнозирования. Она объеди-
няет методы коммуникации и визуализации, от-
точенные творческими сообществами писателей, 
<…> с процессом и строгостью сбора и анализа 
разведывательной информации. В некоторых 
случаях это может быть актом предсказания, 
в других — объяснением», — комментируют 
Сингер и Коул в статье с показательным на-
званием «Мысля немыслимое»2.

Вообще, научная фантастика — в самом 
широком смысле — всё больше набирает по-
пулярность в американских армейских кругах. 
Так, в 2016 году Лаборатория боевых действий 
Корпуса морской пехоты объединила военных 
и писателей-фантастов для создания серии ко-
ротких рассказов, предсказывающих будущую 
обстановку в сфере нацбезопасности (в пер-
спективе до 2045 года). Аналогичным образом 
Командование по подготовке и доктрине армии 
США (TRADOC) запустило собственный конкурс 
научной фантастики, в котором участникам 
предлагалось представить рассказы, исследу-
ющие будущее войны. Открытый как для уча-
стия военнослужащих США, так и гражданских, 
конкурс стал с тех пор традиционным. Любо-
пытно, что он проходит под эгидой програм-
мы TRADOC «Безумный учёный», которая 
исследует будущую оперативную обстановку 
военных действий с опорой на академические 
круги, промышленность и правительство.

Как отмечает Иэн Керси, многолетний ве-
теран американского ВПК и редактор блога 
«Лаборатория безумного учёного», «то, чему мы 
научились после 11 сентября, — это то, что наша 
главная ошибка — недостаток воображения. Ар-
мия — это, как правило, очень консервативная 
организация и склонна смотреть в прошлое. 
Мы же хотели смотреть в будущее. Мы не хотим 
снова оказаться в неожиданной ситуации».

1	 August Cole and P. W. Singer. Ghost Fleet: A Novel of the Next World War, 2015.

2	 August Cole and P. W. Singer. Thinking The Unthinkable With Useful Fiction https://www.queensu.ca/psychology/sites/psycwww/files/uploaded_
files/Graduate/OnlineJournal/Issue_2-Singer.pdf
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Чтобы исключить элемент неожиданности, 
инициатива «Безумный учёный» использует ин-
струменты художественной литературы с целью 
расширить представления армии США в отно-
шении вероятного будущего. В этом контексте, 
по словам Керси, прелесть FICINT заключается 
в том, что она «демократизирует» обсуждение 
будущих возможностей, делая доступными 
«нестандартные» темы, которые обычно оста-
ются вне сферы компетенций традиционных 
военных экспертов.

Сингер и Коул также входят в сообщество 
«безумных учёных» TRADOC, играя значи-
тельную роль в расширении использования 
FICINT как внутри, так и за пределами аме-
риканского военного сообщества. Дуэт даже 
основал консалтинговую компанию Useful 
Fiction (букв. «полезный вымысел»), которая 
работает с военными США, Франции, Канады, 
Великобритании и других стран в сфере исполь-
зования повествования в качестве инструмента 
анализа, прогнозирования и коммуникации. 
А «Призрачный флот» был включён в списки 
профессиональной литературы для военных, 
в том числе, для Корпуса морской пехоты США, 
управления главного хирурга ВМС США и Во-
енной академии США.

Впрочем, они не единственные авторы, ис-
пользующие фантастическую литературу для пе-
редачи уроков о будущем войны. За последние 
несколько лет были опубликованы ещё два 
романа, в которых описывается грядущая война 

с Китаем: «2034: роман о следующей мировой 
войне»3 и «Война Белого Солнца: Тайваньская 
кампания»4. Первый, плод совместных усилий 
американского писателя и ветерана морской 
пехоты Эллиота Аккермана и адмирала Джеймса 
Ставридиса, описывает столкновение между 
США и Китаем в Южно-Китайском море. Вто-
рая книга, принадлежащая перу отставного 
генерал-майора Мика Райана из австралийской 
армии, описывает реакцию Америки на будущее 
вторжение Китая на Тайвань.

Естественно, не обошла FICINT своим вни-
манием и вероятный конфликт Запада с нашей 
страной. В 2016 году вышла наделавшая много 
шума в Европе книга генерала сэра Ричарда 
Ширеффа, бывшего заместителя Верховного 
главнокомандующего ОВС НАТО в Европе, ко-
торая без всяких обиняков называлась «Вой-
на с Россией»5. Роман начинается с рассказа 
об инциденте, который вымышленный пре-
зидент России использует в качестве повода 
для начала войны с НАТО. Россия быстро рас-
ширяет спектр своих военных целей, вторгаясь 
в страны Балтии, после чего начинается миро-
вая война. В соответствии с подзаголовком 
книги «Срочное предупреждение от высшего 
военного командования» уже в самом начале 
Ширефф формулирует свое послание: свёрты-
вание оборонного потенциала Запада, а также 
его нежелание и неспособность противостоять 
России увеличивают вероятность начала по-
добной войны.

ВОЙНЫ В СИНТЕТИЧЕСКИХ СРЕДАХ

Вообще, проигрывание фантастических сце-
нариев («моделирование синтетических сред») 
как важный инструмент аналитики и прогнози-
рования характерно для американской военной 
политики ещё со времён холодной войны, хотя 
оно и не всегда носит характер художественного 
повествования.

Так, с 1954 по 1961 год правительство США 
проводило ежегодные общенациональные 
учения гражданской обороны под названием 
«Операция “Тревога”», которые включали моде-
лирование ядерной атаки, призванное оценить 
готовность страны к такому событию и выявить 
слабые места в готовности к чрезвычайным 

В 2016 году вышла наделавшая много шума 
в Европе книга генерала сэра Ричарда 

Ширеффа, бывшего заместителя Верховного 
главнокомандующего ОВС НАТО в Европе, 
которая без всяких обиняков называлась 

«Война с Россией». Роман начинается 
с рассказа об инциденте, который 

вымышленный президент России использует 
в качестве повода для начала войны с НАТО. 

Россия быстро расширяет спектр своих 
военных целей, вторгаясь в страны Балтии, 

после чего начинается мировая война.

3	 Elliot Ackerman and James G. Stavridis. 2034: A Novel of the Next World War, 2021. 

4	 Ryan Mick. White Sun War: The Campaign for Taiwan, 2023.

5	 Richard Shirreff. War with Russia: An Urgent Warning from Senior Military Command, 2016.
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ситуациям. В ходе моделирования происхо-
дила реальная эвакуация президента Дуайта 
Эйзенхауэра из Белого дома в палаточный го-
родок за пределами столицы, а также эвакуация 
примерно 15 000 других правительственных 
чиновников в секретные центры временного 
проживания.

В 1955 году в качестве вводной для таких уче-
ний предполагалось, что 60 американских горо-
дов подвергнутся атомным ударам, что приведёт 
к мгновенной гибели 8 млн человек, а еще 8 млн 
получат смертельную дозу радиации. Кроме 
того, 25 млн американцев останутся без крова. 
При звуке сирен воздушной тревоги граждане 
должны были укрыться, а государственным 
чиновникам предстояло выполнить свои планы 
эвакуации. В штате Нью-Йорк отказ от участия 
в этих учениях карался штрафом в 500 долларов 
и годом тюремного заключения.

В том же году правительство США построило 
на полигоне в Неваде макет города. В его домах 
поставили манекены, изображавшие жителей, 
которые занимались обычными повседневны-
ми делами. Затем «город» был взорван ядер-
ным устройством, чтобы оценить воздействие 
атомной бомбы на жилые дома, коммуналь-
ные системы и системы связи, транспортные 
средства, продукты питания и другие аспекты 
современной жизни. «Операция Кью» транс-

лировалась в прямом эфире по национальному 
телевидению, позволив миллионам американ-
цев наблюдать, как макеты их идиллической 
пригородной жизни разносит вдребезги…

Эти эксперименты проводились в атмосфе-
ре, где страх перед советской враждебностью 
и ядерной угрозой не только популяризировался 
в художественных и кинематографических 
произведениях, но и подогревался ведущими 
писателями-фантастами.

Например, Роберт Хайнлайн, один из са-
мых продаваемых авторов научной фантастики 
1940–1950‑х гг., был выпускником Военно-мор-
ской академии США и ветераном ВМС. На его 
творчество повлияли как военная карьера, так 
и его антикоммунистические настроения. В ро-
мане 1951 года «Кукловоды» описывается война 
2007 года, в которой американские секретные 
агенты сражаются с паразитическими, контроли-
рующими разум инопланетными захватчиками, 
недвусмысленной аллегорией на «коммунисти-
ческое проникновение» в США. А роман 1959 года 
«Звёздный десант», своего рода гимн американ-
скому милитаризму, был написан в ответ на при-
зывы к запрету ядерных испытаний, против чего 
Хайнлайн яростно выступал. «Звёздный десант» 
остаётся одним из самых известных произве-
дений автора и входит в список обязательного 
чтения для Корпуса морской пехоты США.
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Уже в 80‑е гг. такие авторы, как Пол Андерсон, 
Ларри Нивен и Джерри Пурнел, чья научная 
фантастика часто обращалась к теме космиче-
ских путешествий, сыграли непосредственную 
роль в формировании космической программы 
США. Будучи членами Гражданского консуль-
тативного совета по национальной космиче-
ской политике, они внесли свой вклад в доклад 
«Космос: важнейший рубеж» 1981 года, который 
заложил основы для знаменитой Стратегиче-
ской оборонной инициативы Рональда Рейгана, 
получившей наименование «Звёздные войны».

Тогда же взошла звезда Тома Клэнси, мастера 
технотриллеров, отражавших драму холодной 
войны. Его дебютный роман «Охота за Крас-
ным октябрем», который вышел в 1984 году 
в издательстве Военно-морского института 
США (!), имел огромный успех. Рейган публич-
но хвалил книгу и даже пригласил её автора 
посетить Белый дом. «Это не просто романы. 
Их читают как реальные события» — так Дэн 
Куэйл, вице-президент Дж. Буша-ст., отозвался 
о произведениях Клэнси.

Роман «Охота за Красным октябрем» о со-
ветском капитане, который пытается бежать 
в Соединённые Штаты на современной атомной 
подводной лодке, в десятилетие новых воен-
ных технологий поднял планку для военных 
триллеров. Как отмечалось в рецензии New York 
Times: «Не герои и злодеи поддерживают сюжет 
на плаву или, в данном случае, погружают его 
в пучину. Скорее это сложные технологии, до-
ступные современным флотам, и мистер Клэнси 
описывает их применение с тщательностью, 
граничащей с безумием».

ТЕХНОЛОГИИ КАК ГЛАВНЫЙ ПЕРСОНАЖ

Новой итерацией, уже для нашего времени, 
такого «моделирования синтетических сред» 
стал роман «Призрачный флот».

Несмотря на обилие персонажей — включая 
«клюквенного» пьющего водку русского агента, 
роковую женщину, убивающую солдат, экс-
центричного миллиардера-космонавта в стиле 
Маска и двух китайских военных чиновников, 
постоянно цитирующих Сунь Цзы, — настоящей 
звездой вымышленного мира «Призрачного 
флота» является технология. Это подлинный 
«пир духа» для военных энтузиастов и дань 
уважения военно-промышленному комплексу.

Но самое главное, технология в романе яв-
ляется одной из главных опор реализма. «При-
зрачный флот» следует тому, что Сингер и Коул 
называют правилом «никаких несуществую-
щих технологий»: все технологии, включенные 
в повествование, должны быть либо разрабо-
таны, либо находиться в стадии разработки. 
Это означает — никаких «огромных боевых 
человекоподобных роботов», никаких реком-
бинантных аватаров в духе эпического кино 
Джеймса Кэмерона и никаких клонов-солдат 
(если только их не разрабатывает DARPA). Одно 
из четырех «правил реальности» авторов — 
реальные технологии, реальные места, реали-
стичная хронология и реальные исследования. 
Именно это, по убеждению авторов, отличает 
FICINT, или «полезный вымысел», от других 
видов повествования.

Такой реализм, включающий, в том числе, 
рассмотрение ограничений и проблем техно-
логий, Сингер и Коул сравнивают со… смузи. 
FICINT, по их словам, как «смузи — вкусный 
и при этом полный питательных и полезных 
веществ», в отличие от чисто развлекательных 
«молочных коктейлей» научной фантастики 
и сухих «лекарств» аналитических отчётов 
и академических публикаций. «Существует 
рецепт, которому нужно следовать, чтобы блюдо 
получилось не только вкусным, но и полезным».

РЕЦЕПТ ХОРОШЕГО СМУЗИ

Чтобы FICINT стала «полезным вымыслом», её 
повествование должно разворачиваться в реаль-
ном мире. «Дело не только в том, что действия 
ведутся здесь, на планете Земля (и, что часто 
наиболее полезно и интересно, в местах, которые 
люди узнают, будь то бар на Гавайях или вок-
зал Юнион-стейшн в Вашингтоне), но и в том, 
что вымышленные истории, действие которых 
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там происходит, также отражают реальный мир. 
Даже если разыгрываемый сценарий призван 
расширить границы мышления, персонажи 
в нём должны отражать тех, кто реально мог бы 
там оказаться, и то, как реальные люди вели бы 
себя в таких обстоятельствах. Это также озна-
чает, что то, что Клаузевиц называл “туманом” 
и “трением” войны, также должно постоянно 
присутствовать. Как в реальном мире, так и в ре-
алистичных уроках FICINT, хорошая и полезная 
история — это не “Всё идет по плану. Хорошие 
парни побеждают. Конец”»6.

К примеру, в статье, опубликованной в авгу-
стовском номере 2020 года журнала Proceedings, 
главного издания Военно-морского института 
США, показан альтернативный подход к про-
блеме конфликта между великими державами, 
который может развиваться в формах, отличных 
от запланированных стратегами Пентагона. 
В материале «Война, которой не было?»7 худо-
жественный вымысел используется не только 
для объяснения того, как может развивать-
ся будущий кризис с Китаем из‑за Тайваня, 
но и с учетом того, что США, возможно, в дей-
ствительности не готовы предотвратить кон-
фликт так, как предполагалось в последние деся-
тилетия. Авторы исследуют, как изменившийся 
Китай, изменившиеся технологии и изменивша-
яся политическая обстановка приводят к гораздо 
большему, чем считалось ранее, риску принять 
свершившийся факт без прямых военных дей-
ствий. Особенно примечательно, что такое 
видение предложили адмирал Джеймс А. Винне-
фельд, бывший командующий NORAD, и Майкл 
Моррелл, который когда‑то возглавлял ЦРУ.

Правило реальности также означает, что 
в FICINT нет «пустых обещаний». «В отличие 
от научной фантастики или, откровенно говоря, 
многих военных игр и программных планов, лю-
бая технология или система в сюжете должна уже 
существовать или находиться в разработке. Это 
не так сложно, как может показаться. Как сказал 
легенда научной фантастики Уильям Гибсон: 

“Будущее уже здесь — просто оно распределено 
неравномерно”. Поэтому, как правило, даже 
самые, казалось бы, футуристические научно-

фантастические идеи уже где‑то применяют-
ся или находятся в лаборатории. Но Гибсон… 
является хорошим ориентиром и в другом 
отношении. Неравномерное распределение 
человеческих инноваций означает, что мир 
FICINT должен отражать эту реальную динамику, 
динамику неравенства и всё, что это предвещает 
для политики, экономики и общества»8.

Достижение баланса между технологически-
ми амбициями и общей правдоподобностью 
также обеспечивается ещё одним правилом 
FICINT — следованием реалистичной временной 
линии. «Перефразируя Артура Кларка, великого 
учёного и ещё более великого писателя-фантаста, 
следует сказать, что как только вы продвигае-
тесь более чем на одно-два поколения вперёд, 
силы перемен начинают действовать в столь-
ких разных направлениях, что вы начинаете 
переходить из области науки в область магии»9.

«В первую очередь, FICINT — это исследова-
ние. Она требует того же дисциплинированного 
подхода к сбору данных, который должен лежать 
в основе любого документального проекта.  
Чтобы гарантировать, что история не просто 
правдоподобна, но и обоснована. В FICINT, 
как и в документальной литературе, следует 
демонстрировать результаты исследований. 
Предоставление источников, подтверждающих 
художественный вымысел, выполняет те же 
функции, что и в обычной документальной 
литературе. Это… направляет читателя к ис-
точникам, где он может узнать больше, если 
захочет углубиться в тему. Ссылки могут даже 
служить самой истории, показывая читателю, 
что происходящее в произведении действи-
тельно основано на реальных событиях. Это 
не только повышает доверие, но и может усилить 
впечатление от чтения»10.

Сами Сингер и Коул приложили значитель-
ные усилия, чтобы обосновать реалистичность 
своего романа обширными исследованиями. 
«Призрачный флот» содержит в общей сложно-
сти 357 примечаний со ссылками на материалы 
о новейших технологиях, о политических заяв-
лениях различных сторон и даже на рестораны, 
которые посещают герои. В общем, авторы 

6	 Cole and Singer. Thinking The Unthinkable…

7	 Winnefeld James A. and Morrell Michael, «The War That Never Was?», US Naval Institute, Proceedings, August 2020. https://www.usni.org/
magazines/proceedings/2020/august/war-never-was.

8	 Cole and Singer. Thinking The Unthinkable…

9	 Cole and Singer. Thinking The Unthinkable…

10	  Там же.
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сделали всё, чтобы привязать своё повество-
вание к реальности.

Впрочем, такой гиперреалистичной модели 
следуют не все авторы военной фантастики. На-
пример, хотя в «Войне Белого Солнца» Райана 
делается аналогичный акцент на технологиче-
ском ландшафте будущих конфликтов, в нём нет 
сносок, хотя есть роботы-убийцы, беспилотные 
летательные аппараты, космические миссии 
и перспективные системы вооружения.

Среди самых запоминающихся технологи-
ческих гаджетов в книге — роботизированные 
жуки Народно-освободительной армии Китая 
(НОАК): амфибийные автономные средства, 
оснащенные автоматическим оружием. За-
пускаемые с кораблей, подводных лодок и гру-
зовых самолётов, они тысячами наводняют 
Тайвань и устраивают кровавую бойню. Хотя 
в книге Райана не указано, существуют ли эти 
ужасающие роботизированные существа в ре-
альной жизни, простой поиск в Google покажет, 
что аналогичные прототипы действительно 
разрабатываются для китайских военных.

В романе также упоминается DIAMOND 
GRAM, огромный сверхсекретный подземный 
завод, спрятанный под горами Невады, где 
американские военные оборудовали роботизи-
рованные сборочные машины и 3D-принтеры, 
способные с молниеносной скоростью произво-
дить сложные передовые системы вооружения. 
Учитывая секретный характер вымышленного 
объекта, его связь с реальными программами 
в отсутствие примечаний установить сложнее.

Однако критики предполагают, что мир вы-
мышленного вооружения Райана может быть 

слишком продвинутым. В рецензии для журнала 
ВВС США Journal of Indo-Pacific Affairs полков-
ник Марк Якобсен пишет, что изображения 
различных систем вооружения в романе «обе-
спечивают великолепные эффекты, намного 
превосходящие возможности реальных кибер- 
и автономных систем в ближайшем будущем»11.

Тем не менее основательные исследования 
и глубокое знание тенденций в оборонной сфере 
составляют основу FICINT.

Более того, в случае «Призрачного флота» 
именно его обширные примечания в первую 
очередь зацепили читателей в военном сообще-
стве. Так, для подполковника Джона Кокрейна, 
главного специалиста по разработке учебных 
программ в Канадском колледже вооружённых 
сил, использование примечаний в конце книги 
стало наиболее убедительным аспектом «При-
зрачного флота». «Что меня действительно 
заинтриговало, так это примечания и уровень 
фактической информации, включённой в ро-
ман», — отметил он. Это также дало Кокрейну 
возможность узнать об инструментах и техно-
логиях, с которыми он был не столь хорошо 
знаком.

Но вот что интересно. Несмотря на мно-
жество положительных отзывов в Navy Times, 
The Wall Street Journal, Small Wars Journal, War 
on the Rocks и других изданиях, восхваляю-
щих реализм и прозорливость представленных 
в «Призрачном флоте» возможностей, стратег 
ВВС Эрик Мерфи критикует книгу за «дикое 
искажение риска». Мерфи пишет, что, несмотря 
на низкую вероятность будущего, описанного 
в книге, многочисленные примечания в конце 
парадоксальным образом «повышают уверен-
ность в повествовании, не изменяя при этом 
его реальную вероятность». Проще говоря, сам 
по себе реализм «Призрачного флота» увеличи-
вает шансы на реализацию изложенного в ро-
мане сценария. Таким образом, он становится 
не просто одним из способов «моделирования 
синтетических сред», но инструментом форми-
рования будущего.

ПРОГРАММИРОВАНИЕ МОЗГА:  
КРЕАТИВ И ЭМОЦИИ

Как отмечают Сингер и Коул, вне зависимости 
от формы и источника три основных качества 
делают FICINT столь полезной, в том числе 
для представителей сообщества нацбезопас-

Несмотря на низкую вероятность будущего, 
описанного в книге, многочисленные 

примечания в конце парадоксальным образом 
«повышают уверенность в повествовании, 

не изменяя при этом его реальную 
вероятность». Проще говоря, сам по себе 

реализм «Призрачного флота» увеличивает 
шансы на реализацию изложенного в романе 

сценария. Таким образом, он становится 
не просто одним из способов «моделирования 

синтетических сред», но инструментом 
формирования будущего.

11	 Mark D. Jacobsen, “The Uses and Limits of Speculative Fiction: Three Novels about a US-China War”, Journal of Indo-Pacific Affairs, 6, 2023.
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ности, стремящихся понять новые тенденции 
и грядущие конфликты между великими дер-
жавами.

«Во-первых, креативный контент помещает 
исследование в рамки, которые усиливают его 
воздействие и даже позволяют выявить новые 
идеи. Понимание новаторской социальной 
тенденции или новой технологии само по себе 
достаточно сложно. Это становится ещё сложнее, 
когда целевая аудитория таких исследований 
не обладает глубокими знаниями или акту-
альной системой координат по данной теме.
Политики не понимают, например, искусствен-
ный интеллект, или квантовые вычисления, 
или влияние коронавируса на геополитику. 
В таких ситуациях нам могут помочь своего 
рода проводники, вымышленные персонажи, 
которые могут провести нас в смоделированные 
версии нашего мира. Мы можем “пережить” 
то, о чём на самом деле говорит исследование, 
а также “почувствовать” его последствия.

…Исследования из самых разных областей, 
от когнитивной науки и психологии до иссле-
дований в области политики нацбезопасности, 
показывают, что подобные “синтетические 
переживания” оказывают такое же, а то и бо-
лее сильное влияние, чем даже “канонические 
академические источники”, не только на обще-
ственное понимание, но и на действия полити-
ков. Они задействуют как левое, так и правое 
полушария мозга, улучшая понимание. Наш мозг 
запрограммирован на восприятие повествова-
ния, поскольку мы используем его как комму-
никационную технологию с тех пор, как люди 
впервые собрались у своих первых костров.  
Нарративы, основанные на FICINT, позволяют 
нам использовать эту слишком человеческую 
склонность погружаться в воображаемые миры, 
принимать их идентичность и эмпатию, а за-
тем использовать это как средство образования 
и критического мышления»12.

Во-вторых, это эмоции, ведь «повествование 
может использоваться не только для объяснения, 
но и для установления эмоциональной связи 
с ситуацией или проблемой». Способность ху-
дожественной литературы влиять на полити-
ку — или на действия людей в целом — зависит 
от эмоций.

Сингер и Коул в многочисленных интервью 
отмечают, что их дебютный роман оказал го-
раздо большее влияние на сообщество нацбе-
зопасности, чем обширный список их научно-

популярных публикаций. В случае Сингера это 
книги о частных военных компаниях, новых 
технологиях и кибербезопасности, а в случае 
Коула — карьера репортёра, освещающего вопро-
сы национальной безопасности и обороны. Раз-
мышляя об успехе «Призрачного флота», Сингер 
объясняет, что эмоции часто являются «двига-
телем продаж». «Именно эмоции — а не просто 
факты — порождают действия, — говорит он. — 
Синтетические среды вызывают эмоции. Мы, 
как люди, не можем не поместить себя в эти 
синтетические среды тем или иным образом, 
а затем мы хотим действовать либо для того, 
чтобы воплотить их в жизнь, либо для того, 
чтобы предотвратить их возникновение».

И чаще всего именно страх становится клю-
чевым эмоциональным триггером, который пре-
вращает художественную литературу в действие.

Так, упоминавшийся выше ветеран амери-
канского ВПК Иэн Керси вспоминает, что од-
ним из факторов, повлиявших на его решение 
выбрать карьеру в данной сфере, стало чтение 
в юности романа генерала сэра Джона Хакетта 
«Третья мировая война». Книга, выходившая 
в двух версиях в 1978 и 1982 гг., описывает войну 
между НАТО и Варшавским договором, в ходе 
которой британский Бирмингем и советский 

12	 Cole and Singer. Thinking The Unthinkable…
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(тогда) Минск оказываются разрушенными 
двумя последовательными ядерными ударами.

«Меня уже занимали вопросы обороны, 
но книга превратила эти абстрактные вопро-
сы в интересную, захватывающую историю. Вот 
каковы последствия. Вот что это может озна-
чать, — отмечает Керси. — Я думаю, опять же, 
в этом и заключается прелесть того, что делает 
FICINT: она выводит на первый план опреде-
лённые проблемы».

«Призрачный флот» полон эмоциональных 
моментов. Чего стоит, например, смерть астро-
навта, полковника ВВС США Рика Фармера, 
которого российский экипаж МКС оставляет 
в открытом космосе! С последними глотками 
воздуха в скафандре, глядя с высот на Зем-
лю, полковник думает о своей жене и детях. 
Или смерть капитана Чарльза Карлайла, оказав-
шегося в ловушке в истребителе F-35B. Обору-
дование лётчика заражено серией микрочипов, 
которые фактически превращают его шлем 
в маячок для самонаводящихся китайских ракет. 
Его последние мысли перед тем, как самолет 
будет поражён, — о невесте, которую он больше 
никогда не увидит. Не лишен аналогичных мо-
ментов и роман Райана «Война Белого Солнца»: 
последние мысли юного рядового Чена из тай-
ваньской армии перед тем, как его командный 
пункт становится целью самолетов НОАК, о его 
«красавице-кинозвезде» Мэй.

И, наконец, третье преимущество FICINT, 
которое, по сути, вытекает из первых двух. «Одна 
из самых больших проблем в понимании того, 
что нас ждёт в будущем, заключается в том, 
сколько всего конкурирует за наше внимание. 
Говоря прямо, люди с большей вероятностью 
прочитают захватывающий роман или заставля-
ющий задуматься рассказ, чем академический 
доклад или статью в “Журнале Ассоциации 
малоизвестных исследований”. Они редко 
делятся с другими рекомендациями по по-
воду увлекательной презентации PowerPoint 
или Excel для чтения у бассейна. Люди общаются 
посредством историй»13.

«ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ НАС ЖДУТ»

Возможности FICINT всё более широко исполь-
зуются в сообществе нацбезопасности США. 
Журналы Small Wars Journal, Defense One и блог 
Института современной войны в Вестпойнте 
публикуют рассказы, созданные в рамках уже 

упоминавшегося конкурса «Безумный учёный», 
и другие работы на основе FICINT. Эти произ-
ведения отражают множество вопросов, которые 
занимают сегодня американское военное со-
общество, прежде всего — последствия приме-
нения искусственного интеллекта и технологий 
автоматизации для военных инструментов 
и оперативной обстановки.

Например, рассказ AN41, победитель конкур-
са «Безумный учёный» 2019 года, рассматривает 
будущее ИИ на войне. Его автор, полковник 
Джаспер Джефферс, описывается создание 
«легионеров» — людей, которым импланти-
рован мощный инструмент ИИ. Предполага-
ется, что такое сочетание обеспечит солдату 
вычислительные преимущества ИИ вместе 
с человеческой этикой при принятии решений.

В другом рассказе, «Выпьем за Джакко!», 
описывается героическая жертва главного пер-
сонажа, спасающего жизни своих товарищей-
пилотов в воздушном бою, спровоцирован-
ном Китаем после свержения Си Цзиньпина. 
Написанный майором Кайлом Маккракеном 
и опубликованный в Defense One, рассказ 
выдержан в стиле Сингера и Коула и создан 
в рамках инициативы ВВС под руководством 
их консалтинговой фирмы Useful Fiction. Он 
завершается откровением о том, что героиче-
ский Джакко на самом деле является Единым 
автономным кинетическим боевым аппаратом 
(Joint Autonomous Kinetic Kill Option, Jakko), 
разрабатываемым американскими военными.

В другом размышлении о будущем техноло-
гий в бою, рассказе 2018 года старшего прапор-
щика Джесси Крифаси «Решение для целеука-
зания, основанное на человеческом факторе», 
рассматривается взаимодействие человека и ИИ 
в американской боевой группе, пытающейся 
остановить продвижение вымышленного Объ-
единённого Белорусского Альянса к Гданьску, 
Польша. Раскрывая противоречия между челове-
ческим и искусственным интеллектом, Крифаси 
указывает на «слепые зоны» таких совместных 
систем и важность сохранения пространства 
для человеческого критического мышления.

Но  FICINT вышел за  границы амери-
канского сообщества нацбезопасности. Так, 
ещё в 2005 году канадские военные пригла-
сили своего фантаста Карла Шрёдера для на-
писания короткого романа «Кризис в Зефре», 
где иллюстрируются проблемы, с которыми 
сталкиваются канадские миротворческие силы 

13	 Cole and Singer. Thinking The Unthinkable…
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в вымышленном африканском городе-государ-
стве в 2025 году. Роман исследует, как дроны, 
беспилотные автомобили и другие технологии 
могут изменить ход войны в контексте город-
ского повстанческого движения.

А уже упоминавшийся Джон Кокрейн вклю-
чил FICINT в учебную программу Канадского 
колледжа вооружённых сил. Помимо двухднев-
ной программы для руководителей, в рамках 
которой студенты проходят обучение навыкам 
коммуникации посредством повествования, 
выпускникам предоставляется возможность 
использовать FICINT в своих диссертациях, 
научных работах и других проектах. Такая пе-
дагогическая гибкость призвана позволить вы-
пускникам мыслить более творчески и общаться 
более эффективно.

В 2019 году французские военные круги 
запустили Оборонную инициативу «Красная 
команда»: консорциум авторов научной фан-
тастики, сценаристов и других творческих де-
ятелей, которым поручено представить буду-
щие угрозы интересам безопасности Франции. 
Несколько сценариев будущего, возникших 
в рамках этой инициативы, были опубликованы 
в сборнике 2022 года под названием «Войны, 
которые нас ждут»…

В мире, где технологии развиваются со ско-
ростью машин, а геополитика претерпевает 
системные изменения, в мире, который семи-
мильными шагами движется к полномасштаб-
ному и, возможно, беспрецедентному кризису 
и всё больше бросает вызов пределам нашего 
понимания, нужны новые инструменты анализа 
и прогнозирования. Инструменты смелые, нахо-
дящиеся на грани фантастики и даже безумные. 
Одним из них вполне может выступить FICINT.

«FICINT может помочь ответить на вопрос 
«что нам делать дальше», поскольку сроки дви-
жутся вперед с непредсказуемой скоростью, 
с которой приходится сталкиваться каждой орга-
низации, будь то планирование войны или обо-
снование следующего бюджета. Или же FICINT 
может исследовать изменения (“что, если…”), 
которые могут направить реальный мир по со-
вершенно новому пути, а также предоставить 
альтернативные точки зрения для опровержения 
общепринятых представлений»14.

Стратеги Запада уже распробовали возмож-
ности FICINT и вовсю используют его против 
России и наших союзников, причём не только 
для анализа, но, по сути, уже для проектирова-
ния будущего. Пора и нам найти адекватный 
ответ!

14	  Там же.
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В 1985 году Орсон Скотт Кард написал 
роман «Игра Эндера», в основу которого 
легла одна ужасающая идея: юного вун-

деркинда обучают на продвинутом военном си-
муляторе — кнопки, экраны, движущиеся цели, 
очки. В финале он обнаруживает, что никогда 
не играл. Он убивал. По-настоящему. «Симу-
ляция» с самого начала была реальной войной.

Спустя сорок лет после выхода романа, 22 
июня 2026 года, Министерство обороны Укра-

ины официально приняло на вооружение си-
стему Hornet Vision Ctrl и классифицировало её 
по стандартам НАТО, сделав её первой облачной 
системой управления дронами, официально 
разрешенной к использованию в Вооружённых 
силах Украины. Разработчик — Wild Hornets 
(«Дикие шершни»), коалиция украинских ин-
женеров в области оборонных технологий.

Кард вообразил этот сценарий. Украина 
воплотила его в жизнь. А мир наблюдает.

Когда война 
становится игрой

/ Доктор Хальдун ДАКАК (Сирия) /
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ИДЕЯ, ИЗМЕНИВШАЯ  
САМУ ПРИРОДУ ВОЙНЫ

Концепция проста в своей формулировке 
и ужасающа в своих последствиях: географи-
ческое разделение пилота и воздушного судна 
при сохранении полного контроля.

Оператор сидит за цифровой рабочей 
станцией в безопасном месте, подключается 
к интернету и управляет дроном-перехват-
чиком, действующим за сотни или тысячи 
километров. Он видит то же, что и камера, 
принимает решение об атаке, находясь бес-
конечно далеко от опасности.

В апреле 2026 года компания Wild Hornets 
доказала эту концепцию на практике: пи-
лот, находившийся за пределами Украины, 
взял под контроль дрон-перехватчик Sting 
на расстоянии более 2000 километров в воз-
душном пространстве Украины. Несколькими 
неделями ранее пилот с позывным «Халк» 
из подразделения «Булава» уничтожил две 
российские цели в 500 километрах от своего 
местоположения. Боевой результат менее 
чем за три месяца применения: уничтожено 
более 600 воздушных целей.

Главным техническим вызовом была за-
держка сигнала (latency) — время между обна-
ружением цели и отдачей команды. Система 
Hornet Vision Ctrl решает эту проблему с по-
мощью зашифрованных высокоскоростных 
протоколов связи, поддерживаемых алгорит-
мами искусственного интеллекта. Результат: 
один пилот теоретически может прикрывать 
несколько секторов фронта, не перемещаясь 
физически.

Это не эволюция тактики боя. Это ликви-
дация всех допущений, на которых строилось 
международное гуманитарное право послед-
ние два века.

Кто сидит за экраном?
Этот вопрос никто не задаёт — а его нужно 

задавать во весь голос.
Когда мы говорим о «пилоте, управляющем 

дроном дистанционно», разум автоматически 
рисует образ опытного офицера в укреплённом 
командном пункте. Но реальность, которую 
навязывает эта система, принципиально иная: 
всё, что нужно «пилоту», — это интернет-соеди-
нение, две руки, умеющие работать с экраном, 
и зоркий глаз.

Иными словами — это может быть под-
росток.

Подросток, выросший на PUBG и Call of 
Duty, умеющий прицеливаться, знающий, 

как вести движущуюся цель, — обученный, 
сам того не ведая, всем техническим навыкам, 
которых требует эта система. Единственное 
отличие, к которому его никто не готовил, за-
ключается в том, что результатом его действий 
на экране в этот раз становится не «респаун» 
(возрождение), а реальный труп.

Это именно то, что пережил Эндер: его 
тренировали в игре, а затем он узнал, что игра 
была истреблением. Разница лишь в том, 
что Эндер сломался, когда узнал правду. Мо-
жет ли кто‑то гарантировать, что «пилот об-
лачной войны» почувствует хоть что‑нибудь?

ЖЕНЕВСКИЕ КОНВЕНЦИИ И ЗАКОНЫ 
ВОЙНЫ — КОГДА РУШАТСЯ ДОГМЫ

Международное гуманитарное право создава-
лось не в вакууме. Оно строилось на конкрет-
ных допущениях о природе войны и статусе 
комбатанта.

Четыре Женевские конвенции и Допол-
нительные протоколы к ним предполага-
ют, что комбатант присутствует на поле боя 
или вблизи него, что его можно отличить 
от гражданского лица и что он подчиняется 
чёткой цепочке командования, несущей юри-
дическую ответственность за его действия.

Принцип соразмерности требует, чтобы 
сопутствующий ущерб был пропорционален 
военной необходимости.

Принцип различия обязывает чётко раз-
делять комбатантов и гражданских лиц.

Принцип военной необходимости огра-
ничивает враждебные действия лишь тем, 
что требуется для достижения законной во-
енной цели.

Гаагская конвенция 1907 года установила 
правила ведения сухопутной войны и запре-
тила использование методов, причиняющих 
излишние страдания. Оттавский договор 
1997 года запретил противопехотные мины 
именно потому, что они являются оружием 
неизбирательного действия, не способным 
отличить солдата от мирного жителя.

Все эти договоры рушатся перед одним 
простым вопросом: когда оператор находится 
в отеле за 2000 километров — кто призовёт 
его к ответу? Под чьей юрисдикцией он на-
ходится? И как доказать нарушение принципа 
различия, если никто даже не знает его под-
линного имени?

Политический философ Майкл Уолцер 
в своём анализе теории справедливой войны 
неявно требует «взаимного риска» (mutual risk) 
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между комбатантами как фундаментального 
условия этики войны. Облачное управление 
полностью устраняет это условие для одной 
из сторон, превращая войну из противосто-
яния бойцов в одностороннюю операцию 
по уничтожению.

КОГДА ТЕХНОЛОГИИ ПЕРЕХОДЯТ 
С ПЕРЕДОВОЙ К КРИМИНАЛУ

Здесь кроется самая смертоносная и наи-
менее обсуждаемая опасность.

Сегодня эта технология функционирует 
в рамках конфликта между двумя государства-
ми, внутри — хотя бы теоретически — между-
народно-правового поля, к которому можно 
апеллировать. Но технология по своей природе 
не знает границ и не выбирает пользователей.

Что гарантирует, что эта система — или её 
более продвинутые версии — не попадет в руки 
организованных преступных сетей? Воору-
жённых группировок? Психически неурав-
новешенных лиц с манией величия?

Ничего. Сегодня нет эффективной меж-
дународной правовой базы, способной это 
предотвратить.

Представьте себе лидера банды, руководя-
щего заказным убийством с помощью дрона, 
которым он управляет из неизвестной точки 
на другом континенте. Представьте террори-
стическую группировку, атакующую мирное 
собрание с помощью беспилотника, управ-
ляемого её членами из безопасного убежища 
за тысячи километров. Представьте себе од-

ного человека с оборудованием стоимостью 
не более нескольких тысяч долларов, который 
представляет угрозу, для отражения которой 
раньше требовалась целая армия.

Это не научная фантастика. Это естествен-
ная траектория развития любой военной тех-
нологии после её созревания и распростра-
нения.

НЕ БОРЬБА ЗА ПРЕВОСХОДСТВО, 
А ГОНКА НА УНИЧТОЖЕНИЕ

Мы должны называть вещи своими именами.
То, что происходит, — это не гонка воору-

жений в традиционном понимании, где две 
стороны соревнуются за военное превосход-
ство с целью сдерживания. Происходит нечто 
гораздо более мрачное: гонка за эффективно-
стью убийства, которое становится всё менее 
человекозатратным для одной из сторон.

Когда человеческие потери исчезают 
из уравнения войны — когда больше нет сол-
дат, возвращающихся в гробах, нет ждущих 
семей, нет потерь, которые будоражат обще-
ственное мнение, — решение о начале войны 
принимается гораздо легче, а остановить её 
становится гораздо труднее.

И что ещё опаснее: видя эту технологию, 
противоположная сторона не будет сидеть 
сложа руки. Она разработает ещё более смер-
тоносное оружие. То, что мы видим сегодня 
в облачных дронах, может показаться при-
митивным по сравнению с тем, что ждёт нас 
завтра: рои автономных роботов, работающих 
на базе искусственного интеллекта, управляе-
мые людьми, сидящими за тысячи километров 
у экранов, — или, возможно, не управляемые 
вообще никем.

В этом конфликте единственным гаран-
тированным неудачником является человек: 
физически — как жертва, психологически — 
когда его превращают в безнравственный 
инструмент убийства, и морально — когда мы 
принимаем нормализацию этой реальности.

КАРТИНА, О КОТОРОЙ НИКТО 
НЕ ГОВОРИТ

Я хочу представить вам один образ — не из на-
учной фантастики, а из естественной логики 
этого процесса, оставленного без контроля:

Комната. Экраны. Дроны, летящие над го-
родом. И группа людей, делающих ставки 
на то, что происходит на экране: какая цель 
будет поражена первой, как именно и когда.

То, что происходит, — это не гонка 
вооружений в традиционном понимании, 
где две стороны соревнуются за военное 

превосходство с целью сдерживания. 
Происходит нечто гораздо более 

мрачное: гонка за эффективностью 
убийства, которое становится всё менее 

человекозатратным для одной из сторон. 
Врач даёт клятву. Инженер несёт 

юридическую ответственность за жизни 
людей. Юрист связан этическим кодексом. 
Что касается «пилота облачной войны» — 
мир всё ещё ищет, как его назвать, прежде 

чем вообще задуматься о том, как привлечь 
его к ответственности.
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Это не является невозможным. Это не-
избежная логика ситуации, когда война ста-
новится «игрой» во всех смыслах этого сло-
ва — со своими зрителями, своими ставками 
и ложным ощущением того, что происходящее 
на экране является всего лишь развлечением.

ЧТО НЕОБХОДИМО СДЕЛАТЬ  
ПРЯМО СЕЙЧАС

Проблема не в самой технологии — техноло-
гия нейтральна. Интернет принёс нам науку, 
медицину, образование и человеческие связи. 
Сам по себе дрон используется для доставки 
лекарств в труднодоступные районы, карто-
графирования местности и оказания гумани-
тарной помощи.

Бороться нужно с логикой, которая направ-
ляет эту технологию на коммерциализацию 
убийства и стирание с него человеческого лица.

Международное сообщество несёт исто-
рическую ответственность, которую нельзя 
откладывать:

Расширение Женевских конвенций с целью 
явного охвата операций с дистанционным 
управлением и чёткого определения юридиче-
ской ответственности «облачного оператора» 
независимо от его географического положения.

Обязывающий международный договор, за-
прещающий экспорт и продажу боевых систем 
облачного управления негосударственным 
субъектам, — по модели Международного до-
говора о торговле оружием 2013 года, но с более 
жёсткими механизмами контроля.

Правовая база, криминализирующая ис-
пользование этой технологии против граж-
данского населения как военное преступление, 
эквивалентное традиционным военным пре-
ступлениям, независимо от географического 
положения оператора.

Врач даёт клятву. Инженер несёт юридиче-
скую ответственность за жизни людей. Юрист 
связан этическим кодексом. Что касается «пи-
лота облачной войны» — мир всё ещё ищет, 
как его назвать, прежде чем вообще задуматься 
о том, как привлечь его к ответственности.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В конце «Игры Эндера», когда Эндер обнару-
жил, что его руки истребили целую цивили-
зацию, пока он думал, что играет, трагедия 
заключалась не только в самом истреблении. 
Она заключалась в том, что система была 
тщательно разработана так, чтобы держать 

его в неведении относительно того, что он 
совершал на самом деле.

Это именно то, что эта технология делает 
со всеми нами — с обществами, правительства-
ми и отдельными людьми. Она проектирует 
среду, в которой убийство кажется технической 
процедурой, жертва — точкой на экране, а мо-
ральная ответственность — философским во-
просом, отложенным на неопределённый срок.

Человечество изобрело самолёт, а затем 
создало международное авиационное право. 
Оно изобрело ядерное оружие, а затем создало 
договоры об ограничении вооружений — после 
того, как сгорели два города.

Вопрос не в том, создадим ли мы законы, 
регулирующие облачную войну. Вопрос в дру-
гом: сколько городов должно сгореть до этого?
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В последние годы вес и значение 
Изборского клуба как центра 
генерации идеологических 

смыслов и символов значительно 
возросли — если судить по тому, 
как отражается активность изборцев 
в западной периодике, а также в не-
которых политологических трудах 
и диссертациях. Мы решили сделать 
обзор наиболее заметных публикаций 

такого рода. Некоторое время на-
зад мы уже делали подобный обзор1, 
но это было за два года до наступле-
ния новой эпохи: резкого обострения 
противостояния России и Запада.

За истекшие годы с той стороны 
внимание к клубу значительно уси-
лилось, а риторика по отношению 
к нему становится, как правило, более 
нервозной. Изборской плеяде авто-

ритетов приписывается зловещая 
роль в современнейшей истории, 
которая отсчитывается с момента 
начала СВО, — чаще всего роль из-
борцев определяется в качестве вдох-
новителей и идеологов путинского 
разворота, иногда — агрессивных 
пропагандистов, обеспечивших в гла-
зах общества легитимацию этого 
разворота.

В кривых зеркалах  
Запада

Роль Изборского сообщества в научной 
и публицистической рефлексии западных авторов 

(обзор)

1	О б Изборском клубе пишет заграница. Изборский клуб. 2020. № 10. https://izborsk-club.ru/20519 Бо́льшая часть анализируемых в том 
обзоре материалов публиковалась до 2019 года.
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Впрочем, и в былые годы звучали 
близкие по сути оценки. К примеру, 
в мае 2017 года на ресурсе «Окно в Ев-
разию» выходил материал Пола Гоб-
ла с говорящим заголовком «Избор-
ский клуб призывает к новому пакту 
Молотова–Риббентропа о переделе 
Восточной Европы между Москвой 
и Берлином»2. Автор называл клуб 
«группой русских националистиче-
ских интеллектуалов» и при этом 
походя ссылался на  материалы 
и «разведпризнаки» о возможном 
или готовящемся сговоре русских 
с немцами. В своё время наш при-
балтийский коллега по Изборскому 
клубу Александр Гапоненко, ныне 
отбывающий заключение как по-
литический узник в Латвии, уже от-
вечал Полу Гоблу3. Приходит на ум, 
что в такого рода публикациях вы-
говаривается потаённый страх англо-
саксов и малых европейских наций 
перед возрождением Германии и её 
потенциальном переходе к суверен-
ной внешней политике. Оснований 
для такого рода подозрений не так 
уж много, но страхи циркулируют.

НЕМНОГО НАУКООБРАЗНОГО 
БРЕДА

В наиболее развёрнутом и совсем 
уже неприглядном виде эти страхи 
были изложены в, казалось бы, ака-
демической публикации профессора 
П. Эберхардта в издании Польской 
академии наук «Политические иссле-
дования», вышедшей под названием 
«Изборский клуб и его геополити-
ческие фантасмагории»4. «Я не буду 
подробно рассматривать исследова-
ния, подготовленные различными 
рабочими группами, действующими 
в рамках клуба, — пишет Эберхардт. — 
Я лишь представлю официальную 

позицию Изборского клуба касатель-
но его общих взглядов на будущее 
Центральной и Восточной Европы, 
включая Польшу. Изложить эту точку 
зрения несложно, поскольку она очень 
четко сформулирована в официаль-
ном документе». Документ этот на-
зван в статье «План Изборского клуба 
по разделу Восточной Европы между 
Германией и Россией». Суть плана 
в том, что Россия получает контроль 
над Прибалтикой, Новороссией, Мол-
довой и центром «Малороссии», тогда 
как Германия получает территории, 
переданные Польше по Потсдамскому 
соглашению, и Калининградскую об-
ласть, восстанавливая расширенную 
Восточную Пруссию. Россия таким 
образом «полностью освобождается 
от англосаксонского давления в от-
ношении стран Восточной Европы». 
Профессор приводит даже три «ори-
гинальные карты», сопровождаю-
щие план, хотя из этих карт можно 
вынести, что, по крайней мере, две 
из них иллюстрируют не будущее, 
а прошлое региона. На одной из карт 
фигурирует «Кавказский имамат», 
соответствующий Чечне и Дагестану, 
и уже эта деталь наводит на мысль, 
что карты рисовались явно не в Из-
борском клубе, а где‑то совсем в дру-
гом месте. Ссылается автор и на из-
борскую «Доктрину Русского мира» 
как на созвучную плану концепцию, 
но при этом доктрину он не цитирует. 
Внимательного читателя должны 
были бы насторожить такие несураз-
ности, как то, что изборцы, слывущие 
сталинистами, резко критикуют Ста-
лина за передачу Германии террито-
рий, которые в Потсдаме в 1945 году 
по его настоянию отошли Польше, 
а также удивило бы и то, что авторы 
плана так легко готовы уступить Гер-
мании Калининград. Наконец, нелепо 

звучат пересказанные чудаковатым 
профессором предложения «разде-
лить Италию на три части (Северную 
лигу, Южную Италию и Сицилию)». 
Эберхардт приводит ссылку на из-
борский план и дату его публикации: 
15 мая 2017 года, — однако странное 
для учёного и невиданное для ака-
демического издания дело: ссылка 
не содержит названия источника. 
При попытке найти оригинал этой 
публикации в интернете мы по-
падаем на частные блоги, где этот 
анонимный вброс усердно репостили 
разные энтузиасты русофобского тол-
ка. Большинство этих сайтов и блогов 
уже давно канули в Лету, но след-
осадок старого фейка всё ещё витает 
во Всемирной паутине.

Вся эта история напоминает те 
летучие листки времён Ливонской 
войны XVI века, в которых утвержда-
лось, что «московиты детей живьём 
едят», а Иван Грозный изображался 
с окровавленной пастью хищника. 
История повторяется в самом бре-
довом виде как санкционированная 
спецслужбистами паранойя. Печаль-
но, что европейские научные издания 
ничего не могут противопоставить 
этим достаточно низкопробным по-
делкам и послушно их публикуют.

«Всё это говорит о том, — подводил 
итог своему «исследованию» профес-
сор Эберхардт, — что за деятельно-
стью Изборского клуба необходимо 
постоянно следить…»

ПРЕВРАЩЕНИЕ В МЕЙНСТРИМ

Хотя роль Изборского клуба внутри 
российской официальной полити-
ки долго время дискутировалась 
западными аналитиками начиная 
с 2022 года, большинство из них схо-
дятся на том, что де-факто изборцы 

2	 Goble Paul. Izborsky Club Calls for New Molotov-Ribbentrop Pact to Re-Divide Eastern Europe between Moscow and Berlin. — Window on Eurasia. 
May 11, 2017/  https://windowoneurasia2.blogspot.com/2017/05/izborsky-club-calls-for-new-molotov.html

3	 Гапоненко Александр. Чего боится аналитик Поль Гобл и стоящие за ним силы? — Сайт Изборского клуба 24.07.2017 https://izborsk-club.
ru/13729. Гапоненко регулярно писал о проблемах Восточной Европы и выпустил статью об истории многочисленных межэтнических 
конфликтов в регионе (Изборский клуб. 2017, № 1), в которой Поль Гобл и его коллеги увидели один из истоков леденящего душу 
«изборского плана».

4	 Eberhardt P. The Izborsk Club and their geopolitical phantasmagorias. Studia Polityczne, т. 46, № 3, 2018, с. 129–145. DOI: 10.35757/STP.2018.46.3.07
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заранее выдвинулись на роль идеоло-
гического авторитета, стали «ядром 
геополитических правых», ультра-
консервативным суфлёром власти 
и подготовили почву для войны.

Эта мысль, развиваясь по нараста-
ющей, сквозит в работе профессора 
Б. Гокая (Кильский университет), на-
писанной в соавторстве с Л. Хамурт-
циаду (Бирмингемский городской 
университет) «Что побудило Путина 
вторгнуться в Украину?»5. Авторы на-
чинают издалека: «Путин держался 
на дистанции от Изборского клуба, 
никогда не посещал его заседания, 
и организация не была тесно связана 
с ним. Такая позиция соответствова-
ла его стремлению к прагматизму 
и отказу от откровенно правых, им-
периалистических идей клуба. <…> 
Тем не менее это не отменяет того 
факта, что риторика и программа клу-
ба не только отражают, но и способ-
ствуют формированию более широ-
кого нарратива путинского режима». 
Однако далее, пишут авторы, «после 
аннексии Крыма и начала конфликта 
на Украине в 2014 году» изборская 
повестка с отстаиванием единства 
красных и белых, риторикой вокруг 
украинской проблемы была напря-
мую подхвачена властью: «На протя-
жении всего 2014 года в речах Путина 
звучали те же слова и использовался 
тот же стиль, что и у членов клуба: он 
утверждал, что Крым — это духов-

ное и политическое сердце России. 
В «Доктрине Русского мира», приня-
той клубом в 2016 году, говорилось 
о защите прав этнических русских 
от «русофобии» украинских правящих 
элит, в которых доминируют неона-
цисты. В октябре 2021 года клуб выпу-
стил новый манифест под названием 
«Идеология русской победы», который 
можно считать наиболее прорабо-
танной доктриной, оправдывающей 
войну в Украине». (О какой именно 
«победе» говорилось в этом труде 
изборцев, в чём состояла их «метафи-
зика победы», Гоккай и Хамуртциаду, 
конечно, не рассказывают — но само 
высказывание о некоей победе на-
кануне военного 2022 года звучит, 
как им кажется, самоочевидно.)

Гораздо более вызывающую трак-
товку «идеологии победы» дал аме-
риканский блогер и хакер, «борец 
с нетерпимостью» Майкл Хочкисс, 
который на своём ресурсе доволь-
но подробно разбирает изборский 
доклад 2021 года и при этом в па-
тологически издевательской мане-
ре связывает его с последовавшим 
спустя почти год убийством дочери 
Александра Дугина Дарьи6. Хочкисс 
имеет наглость развивать своего рода 
«параллельную конспирологию» и за-
являет, что «смертью Дарьи Дугиной 
сознательно манипулировали такие 
фигуры, как Александр Дугин, Алек-
сандр Проханов и Константин Мало-

феев, чтобы представить убийство 
как своего рода символ мученичества, 
поддерживающий неоимпериалисти-
ческую “Идеологию победы”, офици-
ально сформулированную изборцами 
в октябре 2021 года, перед вторже-
нием в Украину». «Это наблюдение, — 
добавляет Хочкисс, — само по себе 
не означает, что изборцы причаст-
ны к убийству. Но это действитель-
но попытка объективно доказать, 
что смерть с самого начала созна-
тельно использовалась как идеологи-
ческий и политический инструмент  
российской имперской власти».

Приглашенный научный сотруд-
ник Центра российских и евразий-
ских исследований Дэвиса Гарвард-
ского университета Андрей Яковлев 
регулярно пишет о динамике в рос-
сийской политике. После 2022 года 
он обратил пристальное внимание 
на Изборский клуб. В статье «Что ду-
мать о постпутинском будущем?»7 
Яковлев говорит о «превращении 
идеологии Изборского клуба в мейн-
стрим», «хотя всего несколько лет на-
зад этот клуб воспринимался с точки 
зрения идеологии крайне марги-
нальным». Он резко отрицательно 
и как бесперспективную рассма-
тривает саму мысль о том, что Рос-
сия будущего продолжит движение 
по тому же вектору — нужно найти 
внутри России непутинские и неиз-
борские силы и прийти к соглашению 
с ними, рекомендует Яковлев. В про-
тивном случае, считает он, Россия 
погрузится в хаос гражданской войны.

Год спустя Яковлев анализирует 
две основные внутриполитические 
линии в РФ: с одной стороны, это 
«ставка на модель “мобилизационной 
экономики”, о которой эксперты Из-
борского клуба говорят с 2013 года». 
«Поначалу, — вновь отмечает Яков-
лев, — Изборский клуб играл доволь-
но маргинальную роль на россий-
ском интеллектуальном ландшафте, 

5	 Gokay B., Hamourtziadou L. What Motivated Putin to Invade Ukraine? — E-International Relations. 5.08.2024. https://www.e-ir.info/pdf/107113

6	 “Ideology of Victory” and the Death of Daria Dugina. — Noir — dark arts criticism. September 11, 2022. https://n01r.com/ideology-of-victory-and-
the-death-of-daria-dugina/  

7	 Yakovlev А. How to think about a post-Putin future? — Russia Post. 31.03.2023. https://russiapost.info/politics/post-putin_future
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но уже к началу полномасштабного 
вторжения в Украину стал более вли-
ятельным». Автор очень надеется, 
что победит другая внутрироссий-
ская линия, связанная с крупным 
бизнесом, в целом лояльным Кремлю, 
который при этом не уступит свои 
позиции и не допустит масштабной 
деприватизации8.

В 2025 году в британском «Жур-
нале глобальных разделений» вышла 
достаточно крупная работа Роуэна 
Уотсона, где тот проанализировал 
многие публикации западных экс-
пертов о текущем состоянии России 
и её политических процессах. Особое 
внимание Уотсон уделяет Александру 
Дугину, констатируя его домини-
рующее влияние внутри идейной 
сферы Москвы: «Евразийская иде-
ология Александра Дугина и нар-
ративы Изборского клуба сыграли 
значительную роль в формировании 
идеологической базы, которая оправ-
дывала действия России в отношении 
Украины в преддверии вторжения. 

Хотя их идеи напрямую не влияли 
на политику, они пронизывали элит-
ный дискурс, подкрепляя стратегиче-
ские цели Путина и легитимизируя 
вторжение как  часть более мас-
штабной цивилизационной борьбы.  
С 2021 по 2022 год Дугин усилил тре-
бования о полномасштабной моби-
лизации, изображая войну как ме-
тафизическое столкновение между 
русским «традиционализмом» и за-
падным «декадансом». Его риторика 
о том, что Украина является неона-
цистским образованием, согласуется 
с оправданием Путиным войны»9.

Еще  в  2022  году специалист 
по России из Сорбонны Раймондо 
Ланца, долгое время сотрудничавший 
с Санкт-Петербургским университе-
том, написал очерк «Прощай, либе-
рализм: триумф российских славя-
нофилов»10. В нём он размашистыми 
мазками рисует портреты Проханова 
и Дугина как двух вдохновителей 
войны с Западом, а про изборское 
направление говорит так: «Клуб яв-

ляется средоточием всех российских 
националистов, от политиков до ин-
теллектуалов и учёных: он близок 
к основателям Донецкой Народной 
Республики <…>; к Сергею Глазье-
ву, советнику Путина по вопросам 
евразийской экономической инте-
грации с 2012 по 2019 год; к митро-
политу Тихону Шевкунову, который 
считается личным духовником пре-
зидента, и другим политическим 
деятелям первого эшелона. Одним 
словом, Изборский клуб со всеми 
его конференциями, публикациями 
и инициативами направляет соци-
альный переход к антилиберализму 
в будущем».

Ланца констатирует, что избор-
ский think-tank успешно навязывает 
власти «определение особой куль-
турной модели России, для которой 
Китай представляется более вдох-
новляющим примером, чем Брюссель 
или Вашингтон», и что под таким 
водительством Россия стремительно 
избавляется от западных идеалов. 

8	 Yakovlev А. Is Russia Shifting Toward Mobilization Economy or Forming New, Loyal Business Elite? — Russia Matters. May 30, 2024. https://www.
russiamatters.org/analysis/russia-shifting-toward-mobilization-economy-or-forming-new-loyal-business-elite 

9	 Watson R. The hall of mirrors: Internal forces shaping Putin’s rationale for the 2022 invasion of Ukraine. An analysis of Russian ideology, 
oligarchs, and key figures influencing Putin’s decision-making. — Journal of Global Faultlines, 2025. Vol. 12, No. 2, p. 179–195.

10	 Lanza R. Goodbye Liberalism: the triumph of Russia’s “slavophiles”. — Aspenia Online. Jun 27, 2022. https://aspeniaonline.it/goodbye-liberalism-
the-triumph-of-russias-slavophiles/
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Кто же виноват в этом? Ланца, и это 
делает его очерк оригинальным 
на общем фоне западной аналитики, 
сетует на евроатлантических поли-
тиков, совершивших, по его мнению, 
серьёзные ошибки на русском на-
правлении: «Если что‑то и можно 
было сделать, чтобы спасти отноше-
ния между Россией и Западом и дать 
больше пространства современ-
ным “западникам”, то, похоже, уже 
слишком поздно. Как сказал Генри 
Киссинджер в интервью 2015 года, 
Соединённые Штаты не выдвинули 
никакой собственной концепции, 
кроме той, что Россия однажды при-
соединится к мировому сообществу 
в результате некоего автоматического 
процесса обращения в другую веру. 
Это утверждение кажется всё более 
далёким от реальности».

ИДЕОЛОГИ РУССКОГО МИРА

Если не все, то явное большинство 
западных аналитиков, развёрнуто 
пишущих об изборской команде, рас-
сматривают представленную клубом 
концепцию Русского мира как реша-

ющий вклад в становление нового 
путинского курса.

Доктор философии Университета 
Санкт-Галлена Александр Мейен-
бергер, специалист по славянской 
культуре и руководитель Центра 
управления и культуры в Европе 
(GCE), посвятил свою работу истории 
и актуализации понятия «Русский 
мир»11. По существу, он пересказывает 
основную канву изборской «Док-
трины Русского мира», вышедшей 
в 2016 году, — однако при этом зер-
кально переворачивает многие её 
тезисы. Он воспроизводит подвер-
гнутую критике изборцами ошибоч-
ную версию о том, что само понятие 
возникло в 1991 году (вылетев из уст 
диссидента Михаила Гефтера). За-
тем это понятие, как отмечает автор, 
работало путём создания федераль-
ных и государственных институтов 
для продвижения русской культуры 
и языка и поддержки российских со-
отечественников за рубежом. «Между 
тем, — отмечает он, — консерватив-
ные круги, такие как Русская право-
славная церковь и Изборский клуб, 
переосмыслили концепцию Русского 

мира. Они подчеркнули, что право-
славные верования являются важней-
шим элементом концепции и россий-
ской национальной идентичности». 
Именно они, уверен Мейенбергер, 
выдвинули такую предпосылку войны 
как утверждение, что без Украины 
Русский мир как социокультурный 
проект теряет свою основу, будь 
то сфера русского языка, русской 
истории или русской православной 
веры. «Понятие “Русский мир”, — со-
жалеет автор — превратилось из ли-
беральной идеи мирного сосущество-
вания всех культур в модное словечко  
консервативной ортодоксии».

«Украина действительно куль-
турно, политически и религиозно 
связана с Россией, — признает ана-
литик, — но это не подтверждает 
никаких политических претензий 
России. <…> После полномасштабной 
войны России с Украиной, трагедии 
в Буче и других украинских городах 
Русский мир теперь олицетворяет 
имперскую политику российского 
режима и российское насилие…»

В общий хор западных аналити-
ков, конечно же, вплетают свои го-

11	 Meienberger Alexander. The Concept of the «Russkiy Mir»: History of the Concept and Ukraine. – Euxeinos. Vol. 13. No. 35/ October 2023.
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лоса и наши релоканты и иноагенты. 
Левый радикал, бежавший из России, 
Андрей Рудой на своем канале «Вест-
ник бури» в ютьюбе решил также 
пройтись по изборской идеологии. 
В апреле 2024 г. он посвятил этому 
выпуск, в котором заявил, что из-
борцы реально формируют новую 
российскую идеологию, и идеология 
эта фашистская. «Именно в Избор-
ском клубе, открытом при прямой 
поддержке и кураторстве властей, 
конструируются идеологемы для се-
годняшнего российского государ-
ства. Как красно-коричневые ши-
зодеды стали важными идеологами 
путинизма?..» — анонсирует левак 
своё видео. Смысл же этого сюжета 
сводится к тому, что спикеры клуба 
смогли «красиво изложить филосо-
фию Русского мира — чтобы люди 
шли умирать за капитал и олигархов».

Более вдумчивый ютьюб-диалог 
предстает в материале SOTAvision 
(сокращенно SOTA) — «независи-
мого общественно-политического 
медиа, сфокусированного на осве-
щении нарушения прав человека 
и политическом преследовании в Рос-
сии». Их материал вышел в феврале 
2024 года под названием «Изборский 
клуб — штаб идеологии или сине-
кура? Опыт люстрации». Политолог 
Йоахим Дец старается всеми силами 
соблюдать академический тон и быть 
взвешенным в своих высказываниях, 
однако ведущий канала бомбардирует 
его провокационными вопросами, 
в частности, просит поделиться поль-
ским опытом, когда люстрационный 
закон 1997 года поразил в правах 
активных представителей старой 
социалистической идеологии. Речь 
идёт теперь о том, чтобы подвергнуть 
люстрации изборских идеологов 
в России будущего, освобождённой 
от путинской власти и приведённой 
к порядку и покаянию за нынешние 
преступления.

«Власть создала эту идеологию — 
или группы идеологов, в первую 
очередь — Изборский клуб, создали 
идеологию для власти?» — задается 
вопросом ведущий. Гость студии об-
наруживает всю сложность этого во-
проса, признавая, что правые русские 
мыслители самостоятельны в гене-
зисе своего мировоззрения. Также он 
уклончиво демонстрирует неодно-
значность того, правая или левая 
идеология лежит в основе изборской 
платформы, признавая, что это скорее 
гибрид, в котором соединились наци-
оналисты, евразийцы, консерваторы, 
идеологи Русского мира, сталинисты 
и т. д. «Они ненавидят Запад и демо-
кратию. Это их связывает», — заявляет 
Дец. Популярность такого рода идей 
является, как он объясняет, следстви-
ем тех травм и ощущения неблаго-
получия и утрат, которые связаны 
у значительной части граждан России 
с шоковой терапией и правлением 
либералов. Что же касается польского 
опыта люстрации, эксперт не приво-
дит сколько‑нибудь весомых фактов, 
способных внушить оптимизм веду-
щему канал блогеру-релоканту.

Американский военный аналитик 
доктор Роберт Бауман опубликовал 
статью «Русские заняты выработкой 
своей “идеологии будущего”»12, в ко-
торой отмечает, что президент Путин 
поощряет деятельность дискуссион-
ных клубов, среди которых видное 
место занимает Изборский клуб. Под-
робно останавливаясь на Проханове 
и его вкладе в «идеологию будущего», 
он приводит значимую цитату писа-
теля: «Нет, не Путин вписал своё имя 
в историю. Русская история вписалась 
в него». Почти сочувственно Бауман 
рассуждает о характерной для Про-
ханова и изборцев категории «код»: 
«Похожий на первозданную ДНК 
русской цивилизации, который на-
всегда отражается в её национальном 
характере и стремлении к обеспече-

нию сферы влияния. Таким образом, 
у России есть законные интересы, она 
имеет право на своё историческое 
пространство и может оцениваться 
только по собственным стандартам». 
Бауман не даёт прямолинейных оце-
нок той «идеологии будущего», ко-
торая созревает в Изборском клубе, 
но предполагает, что задаваемые в её 
русле направления мысли, «по всей 
вероятности, переживут путинскую 
администрацию». Бауман подчёрки-
вает стойкость этих идей, которые 
«выдержали все социальные изме-
нения и политические потрясения 
в России и ещё не одно десятилетие 
будут занимать умы националистов. 
Тем не менее не факт, что новая иде-
ология действительно решит фунда-
ментальные проблемы России».

Докторант Университета Оулу 
(Финляндия) Соня Пиетиляйнен, 
изучающая ультраправые сообще-
ства в разных культурах, посвяти-
ла Изборскому клубу своеобычное 
исследование «Новая российская 
цивилизация: арктические ископа-
емые виды топлива, белая маскулин-
ность и неофашистская визуальная 
политика Изборского клуба»13. Она 
проанализировала содержание и ил-
люстративный ряд 79 номеров жур-
нала «Изборский клуб», выбирая те 
материалы, которые касались темы 
Арктики и северной цивилизации. 
Надо сказать, клуб действительно 
всегда уделял этой теме существенное 
внимание. Как отмечает исследо-
вательница, герой в оптике избор-
цев — белый мужчина, солдат, гео-
лог, исследователь, нефтедобытчик. 
«Российская цивилизация расши-
ряется, возрождаясь в виде белой 
маскулинной нации», опирающейся 
на «экономику ископаемого топлива». 
Малые народы Севера, по мнению 
Пиетиляйнен, вытеснены из этой 
картины, новая арктическая циви-
лизация строится на расовой основе, 

12	 Baumann R. F. Russians are busy developing their own “ideology of the future.” — Army University Press. September-October 2023. https://www.
armyupress.army.mil/Journals/Military-Review/English-Edition-Archives/September-October-2023/Ideology-of-the-Future/

13	 Pietiläinen, S. The new Russian civilisation: Arctic fossil fuels, white masculinity, and the neo-fascist visual politics of the Izborskii Club. — In B. 
Forchtner (ed). Visualising Far-Right Environments. Communication and the Politics of Nature. 2023. Manchester University Press. Р. 125–145.
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поскольку пространство изображено 
как пустое и предназначенное для эт-
нических русских. В этом автор видит 
параллель с американским типом 
колонизации пространства (в эпоху 
освоения «Дикого Запада»).

Автор, явно находясь внутри фе-
министского дискурса и одновремен-
но внутри дискурса защиты всевоз-
можных меньшинств, болезненно 
и заостренно переживает гендерную 
тему, равно как темы расового до-
минирования, патернализма и «муж-
ской цивилизации». Однако несмо-
тря на это, она не делает огульных 
обобщений и констатирует, что от-
ношение к природе у ультраправых 
в других странах заметно отличается 
от ультраправых в России (на при-
мере Изборского клуба, который она 
причисляет именно к ультраправым). 
В частности, клуб «не романтизиру-
ет природу, например, представляя 
её дикой, нетронутой и вневремен-
ной. Вместо этого клуб представляет 
арктическую природу в контексте 
рациональности, технологий и про-
гресса, но не в универсальном смысле, 
а как национальное пространство. 
Арктика — это место для разработ-
ки новых технологий и накопления 
первичного ископаемого капитала, 
пространство, которое превращает 
природу в белую маскулинную силу».

Обращает на себя внимание ис-
следование Пола Кольсте и Божи-
дара Колова, вышедшее в журнале 
«Религии», академическом издании 
института MDPI (Базель, Швейца-
рия)14. В нём обстоятельно анализи-
руются религиозные корни нового 
российского империализма, в том 
числе, и как составляющей изборского 
мировоззрения: «Православный им-
периализм предлагает идеологиче-
ское решение проблемы утраченного 
Россией статуса великой державы. Это 
решение, однако, не предусматрива-
ет светлого будущего ни для России, 
ни для всего мира». В исследовании 

слышны голоса многих фигур русско-
го консервативного поля: это Митро-
полит Кирилл (будущий Патриарх), 
Щипков, Степанов, Проханов, Смолин, 
Холмогоров, Малофеев, Охлобыстин, 
Шумский, Тюренков и многие дру-
гие. Причём за всеми ними авторы 
прозревают призрак митрополи-
та Иоанна (Снычева) как крупной 
фигуры — вдохновителя духовного 
национал-патриотического фронта 
в 90‑е годы. На переднем же плане 
в этой галерее у Кольсте и Колова 
оказываются такие фигуры, как Олег 
Платонов и Виталий Аверьянов, — 
каждый из которых протянул и со-
хранил нить от православного фун-
даментализма 90‑х годов к эпохе 20‑х 
годов и Изборскому клубу, членами 
которого они стали.

Авторы работы делают акцент 
на ключевом этапе этой трансфор-
мации — Русской доктрине (2005), 
этой «всеобъемлющей программе 
социальной политики, экономики, 
внешней политики, государственного 
строительства и создания империи». 
Авторы Русской доктрины утвержда-
ли, что «Российская империя была 
историческим “шедевром”, который 
избежал ошибок других империй, рас-
павшихся в XIX веке». Обильно цити-
руя труды Виталия Аверьянова, Коль-
сте и Колов подчеркивают, что в его 
краеугольной для Русской доктрины 
концепции миродержавия содержит-
ся «игра слов — двойной или даже 
тройной смысл. Это означает как ста-
тус великой державы (derzhava), так 
и действие по удержанию (uderzhanie) 
мира в равновесии». Кольсте и Колов 
приводят многие афористические 
определения и развёрнутые концепты 
Аверьянова, которые перешли из Рус-
ской доктрины и трудов Института 
динамического консерватизма в ра-
боты Изборского клуба: среди них 
определение империи как политиче-
ской грани или даже политического 
псевдонима суверенной цивилизации, 

концепции Смутных времён и сле-
дующей за ними русской компен-
сационной экспансии, отбора всего 
лучшего из прошлых эпох в новом 
изводе России, «неделимой не только 
в пространстве, но и во времени».

Авторы ошибочно относят к авто-
рам Русской доктрины и директора 
Института русской цивилизации Оле-
га Платонова, бывшего непосред-
ственным «учеником реакционного 
митрополита Санкт-Петербургского 
и Ладожского Иоанна (Снычева)». 
Однако они правы в том, что именно 
Платонов переиздал Русскую доктри-
ну в 2016 году, при этом чрезвычайно 
высоко её оценивая. Платонов, под-
черкивают аналитики, внёс весомый 
вклад в изборское мировоззрение 
через свою цивилизационную кон-
цепцию и представление о Святой 
Руси, а также через грандиозную из-
дательскую деятельность, переоткрыв 
для современного читателя немало 
имён старого русского консерватизма.

РУССКИЕ ПРАВЫЕ И ПУТИН

Исследователь из Бергенского уни-
верситета и Университета приклад-
ных наук Западной Норвегии Каре 
Йохан Мьер, изучающий русскую 
философскую мысль, опубликовал 
статью «Россия — “Истинная Европа” 
или “Уникальная цивилизация”? К ге-
неалогии двух постсоветских идей»15. 
Он достаточно подробно разбирает 
тезисы о России как «истинной Ев-
ропе», России, сохраняющей консер-
вативные европейские христианские 
ценности. Эти тезисы активно цир-
кулировали в медиа и общественных 
дебатах в первые годы «консерва-
тивного поворота путинского режи-
ма» (после 2012 года). Упоминает он 
в этой связи и об Изборском клубе, 
особенно подробно останавливаясь 
на Наталии Нарочницкой, в те годы, 
будучи президентом Европейского 
института демократии и сотрудниче-

14	 Kolstø P., Kolov B. The Religious Component in Contemporary Russian Imperialism. — Religions 2024, 15(9), 1138, MDPI, 21.09.2024. https://doi.
org/10.3390/rel15091138

15	 Mjør K. J. Russia as «True Europe» or «Unique Civilization»? — Scando-Slavica, 70:1, 2024, 147–164. DOI:10.1080/00806765.2024.2317365
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ства, выступавшей одним из главных 
лиц интеллектуальной России в За-
падной Европе. Мировоззрение На-
рочницкой как «русского европейца», 
заметно выделяющегося на общем 
экспертном фоне, автор анализи-
рует сквозь призму классического 
русского славянофильства (Хомя-
кова и Киреевского). В то же время 
Мьер сфокусирован на теме диалога 
России и Запада, и попытки русских 
консерваторов и их миссии он оце-
нивает именно в ключе возможного 
диалога, делая упор на том, что рус-
ская религиозная мысль не оторвана 
от западной философии, а во многом 
подпитывается из неё.

Одно из самых развёрнутых иссле-
дований изборского мировоззрения 
и его воздействия на российскую 
политику предпринимает доктор 
социологии профессор Берлинского 
свободного университета Катари-
на Блюм (некоторые из своих работ 
она создаёт в соавторстве с Михаем 
Варгой). Суть концепции Блюм — 
в России существуют два вида пра-
вых: правый мейнстрим и крайне 
правые. Изборский клуб находится 
на идеологической окраине право-
го мейнстрима, гранича с крайне 
правыми, и служит, по сути дела, 
медиатором между теми и другими, 
консолидируя силы «консервативного 
поворота» в стране. К правому мейн-
стриму в высшей элите отнесены Во-
лодин, Мединский, Глазьев, Рогозин. 
При этом, по мнению Блюм, изборцы 
внутри сложной структуры правых 
представляют собой автономную 
идеологическую силу, иными словами, 
это самостоятельные, а не сервиль-
ные мыслители16. Подтверждение 
этому Блюм видит в том, что они 
первыми выдвинули формулы «Рус-
ской весны» и «Новороссии», раз-
мышляли о России как об отдельной 
цивилизации и разработали «новый 
российский консерватизм задолго 
до того, как это вошло в официаль-

ные документы». «Они, приводя 
конкретные примеры, выступали 
за Евразийский экономический союз 
с конца 1990‑х, организовали лоб-
бирование закона «О безопасности 
интернета» (2012), создали чёрный 
список для интернет-сайтов, помогли 
сформулировать закон 2013 года про-
тив “гей-пропаганды”». В этом пункте, 
как можно видеть, пролегает своего 
рода раскол среди западных анали-
тиков, часть которых предпочитают 
рассматривать российских идеоло-
гов как ведомых и культивируемых 
властью. Тем более что эта рамочная 
установка о пассивной стране, по-
павшей в ловушку «неправильной» 
власти, привычна и удобна как кон-
текст анализа либеральных критиков.

С такого рода резким несогласи-
ем по отношению к Блюм и другим 
экспертам, считающим изборский 
вектор правым, а путинский поворот 
консервативным, выступил ещё один 
молодой российский релокант, до это-
го сотрудничавший в Институте фи-
лософии РАН, Алексей Жаворонков. 
Жаворонков призывает отказаться 

от того, чтобы называть эти русские 
явления консервативными. В статье 
«Политическая мысль Николая Бердяе-
ва: троянский конь идеи “суверенной” 
русской философии»17 Жаворонков 
ссылается на книгу Виталия Аверья-
нова «Ментальная карта и националь-
ный миф» (2021), о которой говорит, 
что она «была воспринята многими 
коллегами как прямое продолжение 
анализа русского национального типа 
Достоевским и Бердяевым, на этот 
раз с акцентом на XX век». Сравни-
вая подходы Аверьянова и Бердяева 
и учитывая критику Бердяевым реаль-
ной политики в Российской империи, 
Жаворонков подвергает сомнению 
такие оценки: «Понимание консер-
ватизма ранним Бердяевым явля-
ется решительно антиэтатистским 
и антиавторитарным». В другой статье 
Жаворонков разворачивает целую 
концепцию «псевдоконсерватизма», 
в которой он, как ему кажется, раз-
вивает бердяевскую критику ниги-
листической природы радикальных 
форм консервативного мировоз-
зрения. Изборское мировоззрение  

16	 Bluhm K., Varga M. Russia’s Right-Wing Reactions to the War. — PONARS Eurasia Policy Memo No. 772, April 2022.

17	 Zhavoronkov A. Nikolai Berdyaev’s Political Thought: A Trojan Horse for the Idea of a ‘Sovereign’ Russian Philosophy. – Reservatio Mentalis. May 
13, 2024. https://www.reservatiomentalis.com/p/nikolai-berdyaevs-political-thought
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он относит именно к псевдоконсер-
вативному типу, который в его по-
нимании философски бесплоден, по-
скольку «сосредоточен на оправдании 
конкретных, в основном антикон-
сервативных политических решений  
и действий» в текущей политике18.

Тем не менее всё большее число 
западных экспертов (в том числе, 
и ряд из процитированных выше) 
склоняются к тому, что внутри Рос-
сии сложились самобытные, а не ис-
кусственно созданные сверху оча-
ги мировоззрения, так или иначе 
органичного для русской культуры 
и истории и плохо вписывающегося 
в западные теоретические рамки. 
Среди этих работ на первый план 
выходит грандиозный труд, проде-
ланный Джульетт Фор и вышедший 
в Кембридже в 2025 году («Восхож-
дение русских ястребов»)19. Масштаб 
и глубина этого исследования, под-
робнейший анализ в нём генезиса 

и истории Изборского сообщества 
требуют отдельного рассмотрения — 
поэтому мы посвятим ему следующий 
отдельный обзор.

А сейчас вернёмся к Катарине 
Блюм и её исследованиям. В уже ци-
тированной статье она и её соавтор 
М. Варга подчеркивают, что «изборцы 
считают себя авангардом альтерна-
тивы олигархическому капитализму 
и западной интеграции». При этом 
они ожидали, что война 2022 года 
даст им новый импульс и правящая 
элита, «наконец», будет вынуждена 
реализовать их программу. Но эти 
ожидания оправдались лишь в не-
которой мере, полагает Блюм. Опи-
сывая изборскую программу, Блюм 
обращает внимание на многие такие 
стороны и нюансы, которые, как пра-
вило, другие западные аналитики 
опускают (исключение здесь лишь 
Джульетт Фор, предложившая, можно 
сказать, всеобъемлющее изложение 

изборской платформы). К примеру, 
Блюм отмечает, что разрыв с Западом 
означает в изборской перспектит-
ве не только вопрос идентичности 
России, но и давно «откладывав-
шийся парадигматический сдвиг 
в политической экономике России, 
уходящий от модели добычи ресур-
сов на экспорт к стратегии роста, 
ориентированной на внутренний 
рынок, способствующей увеличе-
нию стоимости в ключевых отраслях 
и дальнейшей евразийской интегра-
ции». Поэтому‑то экономисты клуба 
приветствовали западные санкции 
в 2014 году и (частично) в 2022 году, 
рассматривая их не только как угрозу, 
но и как возможность. Постоянный 
член клуба академик Глазьев, отмеча-
ет Блюм, является ключевой фигурой 
«дирижистов» и обладает немалым 
влиянием на власть, особенно в во-
просах евразийской интеграции20.

В другой статье Блюм и Варга 
обращают ещё более пристальное 
внимание на экономическую про-
грамму изборцев, к которой они от-
носят: индикативное планирование 
по китайскому образцу; управляемый 
«инвестиционный рубль»; контроль 
за движением капитала; контроль 
над технологически чувствитель-
ными отраслями; инновационная 
система под государственным над-
зором; резкая и последовательная 
критика Банка России и настаивание 
на кардинальной смене модели его 
функционирования. В экономической 
программе, разработанной под руко-
водством академика Глазьева по зака-
зу Малофеева и Всемирного русского 
народного собора, содержится ут-
верждение о «финансовом заговоре» 
вокруг ФРС и о МВФ как «экономи-
ческом убийце» и предлагаются та-
кие меры, как: прекращение вывоза 
капитала; запрет на кредитование 
спекулянтов; временное ограничение 

18	 Zhavoronkov A. Russian pseudo-conservatism in an international context. — Studies of East Europen Thought. 2026. № 78, p. 435–441. https://
doi.org/10.1007/s11212-024-09659-w 

19	 Faure Juliette. Rise of the Russian Hawks: Ideology and Politics from the Late Soviet Union to Putin’s Russia. — Cambridge University Press, 2025.  
DOI 10.1017/9781009542661 

20	 Bluhm K., Varga M. Russia’s Right-Wing Reactions to the War. — PONARS Eurasia Policy Memo No. 772, April 2022.
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продажи валюты; отделение рубля 
от доллара; целый ряд протекцио-
нистских мер и т. д.21.

Блюм постоянно подчёркивает, 
что даже после 2022 года влияние 
изборской фабрики мысли в России 
остается лишь частичным и воспри-
нимается верхами элит избирательно: 
«Некоторые требования Изборского 
клуба были реализованы с 2022 года 
благодаря нескольким факторам: 
западным санкциям, разворачива-
ющейся военной экономике и стра-
тегической переориентации россий-
ских элит на Глобальный Юг. Однако 
для большинства представителей 
политической и экономической эли-
ты эти требования заходят слишком 
далеко. Действительно, при анализе 
военной экономики России крайне 
важно учитывать эти продолжающи-
еся разногласия по поводу военного 
кейнсианства, которое ни в коем слу-
чае не представляет единой повестки 
дня российских элит»22.

В статье 2025 года Блюм и Варга 
обнаруживают и более отдалённое 
во времени идеологическое основа-
ние изборской идеологии — в част-
ности, «всеобъемлющее предложение 
о реформировании страны»: Рус-
скую доктрину 2005 года, созданную 
большим коллективом экспертов 
под руководством Виталия Аверья-
нова и Андрея Кобякова и получив-
шую одобрение будущего патриарха 
Кирилла. Эта идеологическая линия, 
вылившаяся затем в Институт дина-
мического консерватизма Аверьянова, 
стала важнейшей основой изборской 
школы мысли, тогда как сам этот Ин-
ститут — ключевым организацион-
ным основанием для клуба наряду 
с газетой «Завтра» Проханова.

По мысли Блюм, правые идеологи 
в России опережали время и «застол-
били» идеологическое пространство 
таким образом, что это было невоз-
можно игнорировать. «Путинская ад-
министрация поздно пришла в сферу 

производства идеологии и не смогла 
заставить замолчать наиболее ярых 
сторонников правого толка. На самом 
деле, несмотря на попытки марги-
нализировать, подчинить или даже 
устранить этих действующих лиц, 
произошло обратное: правые силы 
стали идеологическим авангардом 
и провоенным источником давления 
на режим».

С точки зрения Блюм, ярлыки типа 
«фашизм» в отношении русских не-
либеральных консерваторов мало 
что дают для понимания сложности 
путинского режима. Речь идет именно 
об авторитаризме, а не о фашизме. 
Блюм методологически опирается 
на концепции Мангейма и Фридена 
с их морфологией производства иде-
ологии «снизу вверх» — эти подходы 
позволяют лучше объяснить при-
роду как путинской эволюции, так 
и роли в ней русских правых. Блюм, 
таким образом, отвечает тем, кто, 
по сути, преувеличивает контроль 
режима над правыми идеологами, 
а Путина близоруко пытается пре-
вратить «в конечную точку отсчета». 
Изборский клуб при этом следует 
считать ключевой движущей силой 
этой «условной поддержки» в обла-
сти производства идеологии после 
2012 года: клуб «ещё в 2012 году заявил, 
что Запад начал “гибридную войну” 
против России и Китая. Члены клуба 
предсказали “горячую войну” в бли-
жайшем будущем, к которой Россия 
должна подготовиться с помощью 
стратегии развития и тщательной 
замены коррумпированных, ори-
ентированных на Запад элит новой 
“патриотической элитой”». В эпоху 
Минских соглашений «Изборский клуб 
резко выступил против этого решения, 
критикуя лично Путина. Это стоило 
видным членам клуба их присутствия 
в государственных СМИ до 2022 года». 
В этот период члены клуба «были разо-
чарованы путинской элитой, которая 
не объединилась ради великого на-

ционального проекта модернизации, 
способного по‑настоящему мобилизо-
вать российский народ. Следователь-
но, война против Украины оказалась 
последним шансом Путина радикаль-
но сменить свою элиту и внедрить 
государственную модель развития, 
которая могла бы конкурировать с мо-
делями Китая и Запада».

Однако и после 2022 года основ-
ные требования, важные для «иде-
ологической корпорации», остались 
невыполненными. «Администрация 
Путина по‑прежнему неохотно при-
нимает мобилизующую идеологию, 
в то время как конфликты между 
элитными группировками по по-
воду денежно-кредитной полити-
ки и индикативного планирования 
продолжаются, несмотря на всё ёще 
идущую войну. <…> Правые обычно 
избегают открытой критики Путина. 
Вместо этого критика принимает 
форму “призыва к большему”».

Главный вывод Блюм относитель-
но специфики изборского центра 
влияния: он является носителем ста-
бильных убеждений, по которым оце-
нивает правящие элиты. Изборская 
«лояльность» Путину и его режиму 
продиктована тем, что режим эволю-
ционирует в соответствии с програм-
мой, которую выработал и распро-
странил этот идеологический центр. 
Они поддерживают режим при усло-
вии, что он соответствует повестке 
дня. В последние годы этой повесткой 
дня стали «традиционные ценности», 
«Русский мир», «государство-циви-
лизация». Это отличает идеологов 
«от конформистской “Единой России”, 
политиков из других фракций Госу-
дарственной думы, а также государ-
ственных служащих в правительстве, 
спецслужбах и администрации прези-
дента, для которых поддержка Путина 
безусловна, а критика Путина путем 
сопоставления его действий с каки-
ми‑либо идеалами в значительной 
степени невообразима»23.

21	 Bluhm K., Varga M. Russia’s Right and the Putin regime. — Journal of Political Ideologies, June 2025.

22	 Bluhm K. Where Is Russia’s ‘Military Keynesianism’ Headed? PONARS Eurasia Policy Memo No. 921, December 2024. 

23	 Bluhm K., Varga M. Russia’s Right and the Putin regime. — Journal of Political Ideologies, June 2025.
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С появлением в нашей жизни 
огромного и открытого ин-
формационного поля каждый 

из нас получил возможность широ-
кой самоманифестации. Ещё в конце 
XX века публичные высказывания 
проходили процедуру отбора, и надо 
было доказывать, что ты вправе 
на высказывание, иначе какое к нему 
уважение. По старой памяти кажется, 
что каждый из миллионов новых 
текстов ровня тем, которые были 
опубликованы, когда их были сотни. 
С утратой принципов отбора значе-
ние и важность авторского текста 
ослабли, зато звание «философа», 
«писателя», «поэта» стало легкодо-
ступным. Конец «гуттенберговой 
галактики» — это не просто смена 

фактуры носителя, это замена до-
роги к земному «надбытию»: до-
статочно поделиться любым текстом 
любого качества в социальной сети, 
и ощущение собственного права 
на высказывание обретено.

На радостях мы стали больше 
говорить, порой забывая ответить 
хотя бы себе самим, точно ли нам 
есть, что сказать? Точно ли мы мо-
жем высказаться на ту или иную 
тему, не наговорив чепухи? Если 
прежде крестьяне могли уважать 
боевые знания солдат, а солдаты — 
крестьянское понимание сельского 
хозяйства, то, когда на нас хлынули 
потоки информации, мы не то чтобы 
поумнели и стали во всём разбирать-
ся — мы внушили себе, что во всём 

разбираемся. Новый человек, даже 
понимающий в чём‑то узком, по-
бедил свой страх перед некомпе-
тентными высказываниями не так, 
что постарался сделать их компе-
тентными, — он просто стал вы-
сказываться без страха. «В политике, 
в искусстве, в социальной жизни, 
остальных науках он держится при-
митивных взглядов полного не-
вежды, но излагает их и отстаивает 
с авторитетом и самоуверенностью, 
не принимая во внимание возра-
жений компетентных специали-
стов», — писал испанский философ 
Хосе Ортега-и-Гассет ещё лет сто на-
зад. («Восстание масс»). Когда‑то нам 
казалась смешной фраза из фильма 
«Москва слезам не верит»: «И ляпай. 

Восстание 
либеральных масс
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Но ляпай уверенно. Тогда это назы-
вается точкой зрения». Теперь это 
наша повседневность. Зачем про-
верять себя на истину, если к нашим 
услугам полная палитра суждений, 
пусть и противоположных, но каждое 
из которых убедительно доказано? 
Эпоха постправды дала свободу 
от компетентности, мы не просто 
привыкли — пристрастились к не-
додуманным мыслям и комфорт-
ным конструкциям. Мы не мыслить 
хотим, а всего лишь ощущать себя 
мыслителями, подгоняя при этом 
свои «трактирные фантазии», по вы-
ражению Ортеги, под изначальное 
представление о том, как устроен 
мир. Мы хотим получить со скла-
да очередную «закупорку души», 
элементарную схему мира, набор 
каких‑то кубиков, простых мысли-
тельных формул.

ДОСУЖАЯ ЭКСПЕРТИЗА

Но, может быть, есть какая‑то ин-
теллектуальная элита, которая 
свободна от этого грешка? Некто, 
кто противостоит бездумию масс, 
а сам во всё вникает и произносит 
серьёзные суждения? Увы, теперь 
это так не работает. По уровню сво-
ему «элита» — больше не совокуп-
ность самостоятельно мыслящих 
индивидов, а тоже толпа, только 
научившаяся имитировать, изо-
бражать компетентность перед 
собой и окружающими, внушать 
самим себе, что они не толпа. Они 
позиционируют себя как избранные, 
публично презирают некую другую 
«толпу», которая с ними не соглас-
на, которая «ничего не понимает». 
Они противопоставляют себя ей, 
искренне не замечая, что это всего 
лишь поза, которую перенимают 
друг у друга, чтобы потешить гор-
дыню. Суждения самозваной элиты 
неглубоки и предсказуемы, их обра-
зованность как будто заранее пред-
полагает отсутствие элементарных 
основополагающих знаний, просто 
чтения содержательных книг вместо 
лент новостей такого‑то цвета. Они 
как будто специально стремятся 

быть безграмотными, расширять 
не знания, а аргументацию в свою 
пользу. В  думающие люди они 
пытаются скакнуть без промежу-
точной процедуры напряжённого 
мыслительного труда, а как‑то так, 
по мановению волшебной палочки, 
просто заявив самим себе свою при-
частность к категории думающих. 
Всё, что им нужно, — внушать себе 
эту причастность. Целые социаль-
ные группы формируются и куч-
куются по этому принципу, и это 
вовсе не управленцы, не финан-
совые воротилы, которые хотя бы 
понимают в своём деле, с какой бы 
степенью нравственности они 
к нему ни подходили. Наиболее 
подходящее название для этой ту-
совки в современном политическом 
лексиконе — либералы.

Приведу типичный диалог 
с представителем такой среды:

—  Посмотрел американский се-
риал «Чернобыль». Точно, именно 
так всё и было!

—  А ты на основании чего сделал 
такой вывод?

—  То есть?
—  Ну если ты говоришь, что се-

риал действительно правдив, ты же, 
наверное, эту тему изучал, читал 
воспоминания, документы, сравни-
вал с чьей‑то другой оценкой про-
исходящего?

—  Да  ничего я  не  сравнивал. 
И никакие документы не читал. 
Просто посмотрел сериал и понял: 
так всё и было!

—  Но на основании чего же ты 
пришёл к такому выводу?

—  Как на основании чего? На ос-
новании сериала.

С самого начала военного кон-
фликта на  Украине появилось 
огромное множество «экспертов» 
в этой области, как при ковиде — 
в области медицины. Не то чтобы все 
кинулись читать фундаментальные 
труды, изучать историю, прислуши-
ваться к военным корреспонден-
там, очевидцам, людям, которые 
правда понимают, о чём говорят. 
Диванным аналитикам причины 
стали понятны сразу: Путин сошёл 

с ума. Разозлился, на что‑то оби-
делся, не сдержался. А всех вокруг 
себя запугал, и они теперь притво-
ряются, что согласны. Получается, 
если я завтра сойду с ума и скажу 
всем моим сотрудникам, что они 
переквалифицируются в маляры, 
просто потому, что мне надоела 
текущая деятельность, даже при том, 
что у меня большое влияние на кол-
лектив, я проработаю максимум 
день. Тут же не просто коллектив, 
тут задействованы огромные слои 
общества — политиков, военных, 
чиновников. Особенно у послед-
них столько всего на кону! Доходы, 
у кого‑то недвижимость за границей, 
кто‑то до сих пор «верит в Запад». 
И что, если бы они не понимали 
глубины происходящего, если бы 
действительно знали о безумии 
своего лидера, они не нашли бы 
способ с ним расправиться? Даже 
Сталин, по одной из версий, не из-
бежал такой участи, а ведь тогда 
действительно было страшно.

—  Значит, нельзя было больше 
ждать, — допустите вы крамольную 
мысль. — Разве не видно, сколько 
стран погублено только на наших 
глазах?

—  Ну конечно, — замашут руками 
либералы, — снова кто‑то во всём 
виноват! Вы хотите сказать, что у нас 
всё прекрасно? Хватит сваливать 
на других.

Вроде верно, но только почему 
одно мешает другому? Почему само-
анализ заменяет анализ? В эристике, 
нечестном споре, есть приём «сам 
дурак». «Балерина плохо танцует». — 
«А ты сам попробуй!» Или: «Кто ты 
такой, чтобы судить?» И вроде как то, 
что она тяжёлая или что падает 
на сцене, уже не так важно. «Хва-
тит критиковать, обратись на свои 
недостатки». Вот и нет никакого 
кошмара, просто ты — сам дурак. 
Впрочем, мы действительно «кол-
лективный дурак». Потому что в про-
исходящем виноваты не только 
агрессоры, но и мы сами — наша 
доверчивость, наша беспечность. 
Наша вечная наивная надежда на то, 
что всё как‑нибудь рассосётся. Наша 
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склонность трепетать при виде разъ-
ярённого чуда-юда. Как‑то мне один 
«мыслитель» сказал:

—  Они всё равно отберут у нас 
Крым. Мы зря рыпаемся, они 
не успокоятся!

И вот поди пойми, то ли мы дети, 
то ли трусы. Если нам угрожают, зна-
чит, надо прятаться или сдаваться? 
Бегать, предавать своих — и делать 
вид, что «мы за мир»? Чтобы снова 
оказаться на самом дне? Так рассу-
дил «президент» Янукович — и всё, 
нет больше Украины.

—  Да к началу 2022 года укра-
инские власти не так много убили 
мирных жителей Донбасса. И зачем 
тогда надо было начинать СВО?

То есть надо было дождаться, 
когда будет убито столько, сколько 
потом должно погибнуть при ос-
вобождении? А как узнать, сколь-
ко будет убито потом? Или, может, 
остановиться на том количестве уби-
тых врагов, сколько до того убили 
на Донбассе? Это больше похоже 
на кровную месть.

—  Если бы вы не стали воевать, 
войны бы не было! — не уймутся 
«эксперты».

Лучше скажите: «Если бы не слу-
чилась война, не было бы войны». 
Как тут поспоришь, если в утверж-
дении нет содержания?

—  Это из‑за вас льётся кровь уже 
на территории России — под Кур-
ском! Уже в Москве! А раньше не гиб-
ли! Как объяснить отцу вот этой по-
гибшей девочки, за что она погибла?

То  есть не  нацисты плохи, 
что уничтожают нас, а мы плохи, 
что не сдаёмся нацистам? Всё с ног 

на голову. Во-первых, девочка по-
гибла от руки врага, с которым мы 
и воюем. А не от нашей. Это что, 
не важно? Всё равно враги — мы? 
И не бессовестно ли использовать 
нынешние наши жертвы как ар-
гумент против того, что  мы за-
щищаем страну? А во‑вторых, мы 
для этого и воюем, чтобы было 
меньше жертв. Погибла девочка, 
это страшно, но не весь её класс. 
Помните, как в Донецке снарядом 
накрыло кафе с выпускницами? 
Почему‑то не помните? Никакой 
СВО близко не было. Наши тог-
да ещё только играли желваками 
и мужественно стискивали зубы. 
А впрочем, для наших оппонентов 
это не важно, они уже запаслись 
аргументом из дружественных им 
СМИ: все восемь лет до нашего от-
крытого вступления в конфликт мы 
обстреливали сами себя — «по но-
вым данным разведки, мы воевали 
сами с собой…». Вот только непо-
нятно, зачем? Зачем России обстре-
ливать восставшую часть Украи-
ны — чтобы землички нарастить, 
своей маловато? А, конечно, чтобы 
освоить военные бюджеты. Впол-
не себе план: побомбим Донбасс, 
распихаем денежки по карманам, 
потом, глядишь, на новое оружие 
что‑нибудь прилетит, а там и на вос-
становление возвращённых терри-
торий. И не важно, если самая агрес-
сивная часть планеты станет после 
этого врагом — такое утверждает 
разве тот, кто сам воспринимает 
жизнь через грёзы о «кормушке». 
По той же завистнической логике 
и наших солдат пытаются позорить, 

мол, защита Родины и чести воз-
можна только за бабло.

—  У русских есть замысел покру-
че, — не унимаются «эксперты». — 
Насолить мировому сообществу, 
остановить развитие демократии! 
Они решили отобрать у Донбасса 
мечту об отказе от родного языка 
в пользу более певучего украинского, 
мечту о вступлении в НАТО и новых 
правилах полового общения. И по-
жалуйста, не надо прикрываться 
голосованием крымчан за отделение 
от прекрасной Украины и присоеди-
нение к убогой России! Во-первых, 
там везде ходили вооружённые рус-
ские люди и расстреливали каждо-
го, кто хотел проголосовать против. 
А во‑вторых, чтобы унизить мировое 
сообщество, русские взяли и под-
рисовали результат в 96 процентов 
проголосовавших!

Любой профессионал скажет, 
что подтасовать, тем более без пред-
варительной массированной про-
мывки мозгов, да ещё на чужой 
территории, можно ну десять, ну 
пятнадцать процентов, но не столь-
ко! «Калифорния почти единогласно 
проголосовала за выход из состава 
США под влиянием русской агита-
ции» — такое можно себе предста-
вить? Может, хватит навешивать 
на целый мир свои риторические 
конструкции? Поговорили  бы 
с крымчанами, они расскажут о на-
строениях тех времён. Они знают, 
о чём говорят, некоторые лично 
в четырнадцатом встречали «ав-
тобусы дружбы» с накачанными 
«гостями».

—  Да я был в этой стране и ни-
каких нацистов не видел!

Эта поразительная логика озву-
чена, в частности, Гребенщиковым. 
Это как во время Второй мировой 
войны сказать: «Я был в Берлине 
и никакого Освенцима не видел». 
Если я чего‑то не вижу — значит, 
этого нет. Очень удобно. И сколь-
ко ещё таких способов подгонки 
действительности под то, что по-
нравилось думать? Так и подмывает 
создать из этих суждений энцикло-
педию риторических нелепиц.

Не надо мудрить, надо просто подобрать 
соответствующую схему. Один иностранец 
при встрече с русским пожалел его: «Как вы, 

русские, теперь с этим будете жить?» Когда 
его спросили, с чем, оказалось — с тем, что он 

слышал о наших зверствах по телевизору. То есть 
если мы тоже начнём постоянно рассказывать 

об их зверствах по нашему телевизору, они тоже 
не смогут дальше жить?
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ПО ШАБЛОНУ

В этой логике прав тот, кого мне 
удобно считать правым. Хочешь — 
поверь в это, хочешь — в прямо 
противоположное. Не  желаешь 
знать — просто переключись на тех, 
кто говорит ровно то, что ты хочешь 
услышать. Не надо мудрить, надо 
просто подобрать соответствующую 
схему. Один иностранец при встре-
че с русским пожалел его: «Как вы, 
русские, теперь с этим будете жить?» 
Когда его спросили, с чем, оказа-
лось — с тем, что он слышал о на-
ших зверствах по телевизору. То есть 
если мы тоже начнём постоянно 
рассказывать об их зверствах по на-
шему телевизору, они тоже не смогут 
дальше жить? Пора нам активнее 
вспоминать об их зверствах, которые 
несопоставимы с нашими, хотя бы 
потому, что наши если и случались, 
не были результатом общегосудар-
ственной установки, а у них и госу-
дарство, и общество концептуально 
обосновывает своё превосходство, 
из чего логичным образом следует 
оправдание зверств. «Чья бы корова 
мычала», — вот что надо отвечать 
таким жалельщикам. Они вправе 
судить примерно так же, как если бы 
маньяка-убийцу приговорили к ра-
боте судьёй.

У лжи больше нет никаких пре-
пятствий. Хотим «научно» доказать, 
что такая‑то нация — самая древняя. 
Что делать? Нужны толстые книжки 
с кучей фактов, именно это, а не ре-
зультат многолетнего исследова-
ния. Кафедры должны подтвердить? 
Да не вопрос, выпишем гранты этим 
голодранцам. Главное — наймём 
борзописцев, накидаем фактов, да-
дим общее направление — и пусть 
подгоняют. Опубликуем, внедрим 
в массовое сознание, выпишем 
международную премию. Нацио-
нал-социалисты научно обосновали 
превосходство своей нации над дру-
гими, но сделали это как‑то в лоб, 
без особого шарма, без должного 
лицемерия. Тут же Запад в кусты: 
«Ну что вы, это не мы подначивали 
нацистов, не мы вкладывали в них 

огромные деньги, наоборот, когда 
пришло время, мы привели мир 
к победе». А не Советский Союз, 
ценою миллионов жизней. Запад 
очень быстро переоделся, приоса-
нился, стал хитрее и дальше понёс 
свою цивилизацию, как будто его 
кто‑то об этом просит, следующим 
недоограбленным. Теперь он делает 
то же самое, но не провозглашает 
свои взгляды в открытую — слиш-
ком открыто само информационное 
поле, не стоит так рисковать. Новый 
совокупный Гитлер научился пря-
тать лицо, скрывать свои истинные 
намерения под вежливой улыбкой. 
Если не признаваться ни в чём — ни-
какие Нюрнберги не страшны. А то, 
что было раньше… «Давайте просто 

забудем, это уже не про нас». И прав-
да, теперь мало кто помнит, что они 
творили во имя победы англосаксон-
ского, бельгийского, французского, 
германского духа по всему миру. 
Даже образ Гитлера умудрились 
превратить в карикатурное чудище 
из не слишком страшного мультика. 
Западу нужно как‑то скинуть свои 
грехи на других, создать в мире впе-
чатление, что бандиты — другие. 
Вот русские, к примеру. Впрочем, 
как только закончится русская вой-
на, под руку попадётся кто‑нибудь 
ещё, он тоже предстанет злодеем, 
а Запад — защитником.

«Агенты влияния», просто те, 
кому нравится нас ненавидеть, 
порой не понимают, что источник 
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этой ненависти не в идеях и фак-
тах, а в их подборе и трактовках, 
в  манипуляциях, в  специально 
созданной картине мира. Им уже 
кажется, что согласие с этими трак-
товками и есть нравственность. 
И если у собственной страны иное 
мнение, значит, надо ненавидеть 
страну. Мышление агентов влия-
ния — в простом наложении фак-
тов на готовую манипулятивную 
сетку. Они не желают слышать, хо-
тят только подтверждения своих 
предыдущих теорий про плохую 
Россию, которой надо каяться и сда-
ваться. Их трясёт во время каждого 
выступления президента России, 
как трясёт бесноватого на сеансе 
экзорцизма. Лидер страны не по-
ехал туда‑то — испугался, миро-
вое сообщество воспрепятствовало, 
скоро конец. Лидер страны поехал 
туда‑то — вынужден был, несмотря 
ни на что, истерика власти, скоро 
конец. Для них Запад имеет отдель-
ные недостатки, мы же — один во-
площённый недостаток. Для таких 
людей вспоминать о том, что сама 
идея государства уродлива, удоб-
нее, когда приходится признать, 
что плохо у них. Когда что‑то плохо 

у нас — виновато государство. Рабо-
лепствующие перед Западом про-
славляют всё его хорошее, даже если 
это можно найти и у себя. А то хо-
рошее, что в своей культуре есть, 
а в западной нет, попросту игно-
рируют. Зато обобщают всё, что за-
метят, плохое. Куст не там вырос, 
бордюр не так уложили, чиновник 
своровал — страна плохая! А не куст, 
не укладчик. Не прожжённое чи-
новничество, которое прожжён-
ное во всём мире, за нашими нет 
в этом смысле никакого ноу-хау. Эти 
люди старательно отыскивают в нас 
что похуже, цепляются за любую 
мелочь, любой промах, в полити-
ке ли, в быту или даже в культуре. 
Для них рассматривать трещины 
на тротуарах — любимое духовное 
лакомство, прочитать плохую кни-
гу или посмотреть плохой россий-
ский фильм — высшее наслаждение. 
Ведь потом можно повозмущаться. 
Они ждут, когда с прилавков ис-
чезнет виола или мраморное мясо, 
и как только это случится, начинают 
искренне верить, что именно это им 
жизненно необходимо. А пропадёт 
из интернета какой‑нибудь ролик 
или целая площадка — окажется, 

что без этого всё, конец. Тех русских 
певцов и актёров, которые нас поли-
вают, они будут почитать за гениев, 
но если те передумают и вернут-
ся — тут же станут бездарностями. 
А уж те, кто поддержал российские 
власти, точно ни на что не годятся. 
Любую информацию от собствен-
ного государства они заранее счи-
тают пропагандой. И наоборот. Эти 
против России? Не верьте, что они 
продались, они благородны и непод-
купны. Эти за? Ну точно проворо-
вались. Если гадость сказал про нас 
западник или сам противник — это 
правда, можно верить. Если наш, 
если что‑то напоминает официаль-
ную версию — значит, точно враньё. 
Они называют нашу страну «просто 
большой территорией без идеи» — 
ни один враг не скажет такую глу-
пость!

События, явления, мысли и чув-
ства — всё распихивается по готовым 
ячейкам: эти хорошие, эти плохие, 
тут «демократия», тут «кровавый 
режим» и т. п. Факты для этой ауди
тории не повод подумать, к ним 
приложена негласная инструк-
ция — что конкретно надо поду-
мать. Русские воюют? — Нет войне! 
Запад воюет? — За демократические 
ценности! Во всём этом нет ника-
кой логики, но это больше не важ-
но. «Прогрессивный капитализм», 
«справедливый рынок», «эффек-
тивная реклама», «полезное потре-
бление»… В твоём корыте только 
картофельные очистки — помягче, 
потвёрже, совсем гнилые, иссох-
шие — вот и думай, что это вкус всего 
на планете Земля. «Ты есть то, что ты 
ешь» — прекрасное выражение, осо-
бенно если относить его к питанию 
информацией. Припадай к конкрет-
ным инфососкам, они дадут тебе все 
необходимые вещества, уж не знаю, 
насколько питательные. Перепры-
гивая с одной лепёшки на другую, 
наши славные либералы считают, 
что скачут по клумбам.

Мы прошли большой путь от мас-
совой уверенности, что за Западом 
правда, на контрасте с той неправ-
дой, которую навязывала наша про-
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паганда, до острого, не менее массо-
вого ощущения, что Запад — и есть 
ложь. Награбленные деньги Запад 
тратит, в том числе, на то, чтобы 
доказать ограбленным, что он вовсе 
не грабит, что в войнах виноваты 
другие. Конечно, все страны зани-
маются подобным, но все в разной 
мере. В 2015 году один мой знако-
мый журналист стал на время во-
енкором и отправился на Донбасс 
снимать войну. Говорит, было очень 
страшно. Он тогда был человеком 
«либерального», прозападного скла-
да, тем интереснее мне было услы-
шать его ответ на вопрос, в чьих 
новостях больше правды. Он сказал: 
наши врут процентов на двадцать, 
враги — процентов на восемьдесят. 
Иллюзия о возможном взаимопони-
мании со стеной рухнула, бетонное 
ухо не внемлет — у него просто от-
сутствует барабанная перепонка.

Они почти механически под-
бирают суждения под одну маги-
стральную мысль — что русская ци-
вилизация плоха, а западная хороша. 
«Жестокие русские всех хватают 
и пытают!» — жалуются миру агенты 
влияния, хотя сами русские ничего 
такого не видят. Никто не может 
точно сказать, что на самом деле 
произошло в Буче, — мы там не были. 
Наши СМИ называют это кровавой 
инсценировкой, чужие — чудовищ-
ным преступлением наших. Вывод? 
Чудовищное преступление наших. 
Всё просто. Какой тут критерий ис-
тинности? Он один: Запад сказал — 
значит, правда. Такое вот лакейство, 
по типу чеховского Яши.

—  Мы не собираемся домини-
ровать, захватывать, — пытаемся 
достучаться мы. — Мы просто хотим 
присутствовать в этом мире, жить 
по определённым правилам.

—  Зачем? — недоумённо выпу-
чивает глаза коллективный Запад. — 
Мы уже мысленно вас расстреляли. 
Что за такой непослушный народ?

ПРЕКРАСНОДУШНЫЕ 
ПАЦИФИСТЫ

Либералы до сих пор мечтают от-
сидеться за розовыми стёклами па-
цифизма. Им всё кажется, что исто-
рия — зеркальце, в которое можно 
с приятностью разглядывать свои 
вытянутые губки и нахмуренные 
бровки. Что даже в вопросах жизни 
и смерти можно занять промежу-
точную позицию. С одной сторо-
ны… с другой стороны… Они на-
зывают это объективностью. Может, 
когда‑то так и бывает, но только 
не в военное время. И не в осаж-
дённом врагом государстве, которое 
не планирует погибать.

Такие «пацифисты» попросту 
болеют за чужих и хотят помешать 
победить своим. «Это узость — при-
надлежать к конкретной нации», — 
повторяют люди без Родины. Только 
в этом случае можно на полном се-
рьёзе прикидываться пацифистами. 
«Если граждане некоего государства 
заявляют, что лично у них врагов 
нет, — писал Карл Шмитт, — то это 
не имеет отношения к вопросу, ибо 
у частного человека нет политиче-
ских врагов; такими заявлениями 
он в лучшем случае хочет сказать, 
что он желал бы выйти из той поли-
тической совокупности, к которой он 

принадлежит по своему тут-бытию, 
и отныне жить лишь как частное 
лицо» («Понятие политического»)1. 
Английский военный историк Джон 
Глабб в своей «Судьбе империй» пи-
сал, что ослабление чувства долга, 
самолюбие и стремление к празд-
ности — признаки угасания нации, 
которое приводит к падению и за-
кабалению другими. Автор считал, 
что у пацифизма есть основания, 
только если вокруг нет агрессоров. 
Это точно не наш случай — у нас 
их достаточно. Да и вообще мир 
устроен не так. Николай Трубец-
кой высказался по  этому пово-
ду ещё более определённо: «Мы 
видим, что та культура, которая, 
по мнению космополитов, должна 
господствовать в мире, упразднив 
все прочие культуры, есть культура 
такой же определённой этнографи-
чески-антропологической единицы, 
как и та единица, о господстве ко-
торой мечтает шовинист» («Европа 
и человечество»). То есть культуры 
романо-германской. Ещё во време-
на Трубецкого европоцентричный 
космополит и шовинист, что назы-
вается, слились до неотличимости. 
Это те, кто настолько не уважают 
других, что считают определённые 
национально детерминированные 
ценности главными и навязывают 

1	 «Было бы заблуждением верить, — писал Карл Шмитт в той же работе, — что один отдельный народ мог бы, объявив дружбу всему миру 
или же посредством того, что он добровольно разоружится, устранить различение друга и врага. Таким образом, мир не деполитизируется 
и не переводится в состояние чистой моральности».

Мы прошли большой путь от массовой 
уверенности, что за Западом правда, 
на контрасте с той неправдой, которую 
навязывала наша пропаганда, до острого, не менее 
массового ощущения, что Запад — и есть ложь. 
Награбленные деньги Запад тратит, в том числе, 
на то, чтобы доказать ограбленным, что он вовсе 
не грабит, что в войнах виноваты другие. Иллюзия 
о возможном взаимопонимании со стеной 
рухнула, бетонное ухо не внемлет — у него просто 
отсутствует барабанная перепонка.
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их остальным. Кто старается подго-
нять человечество под один шаблон. 
Кто с человеколюбивой ухмылкой 
насаждает своё огнём и мечом, цвет-
ными революциями, спровоциро-
ванными гражданскими войнами, 
так что рушатся целые государства. 
Если нация пытается перестраивать 
мир под свои представления, если 
она проливает кровь на этом пути, 
она впала в фашизм.

Итак, мы натолкнулись на слово, 
которым теперь все враги называют 
друг друга настолько активно, что, 
кажется, наступила его полная десе-
мантизация, увод от сугубого смыс-
ла к сугубой эмоции. Для многих 
фашизм — это нечто очень-очень 
плохое, что вызывает отвращение 
«у любого нормального человека». 
Очень удобно для манипуляций. 
В разные моменты новой истории 
западные государства вполне закон-
но получали такой ярлык, но теперь 
пытаются перевешивать его на сво-
их оппонентов. Неплохо же: назвали 
тебя фашистом — а ты кричи: «Сам 
фашист!» Глядишь, сторонний на-
блюдатель и запутается, кто тут 
кто. Готовые уничтожать по наци-
ональному или цивилизационному 
признаку объявляют себя антифа-
шистами, а те, кто защищает своих, 
хоть и сами порой либеральнее ли-
бералов, пригвождены пропаганди-
стами к позорному столбу фашизма. 
Марин Ле Пен не хочет эмигрантов, 
борется за своих в ущерб интересам 
заокеанского хозяина? Конечно, 
фашистка! Умберто Эко в своём эссе 
«Вечный фашизм» парадоксальным 
образом в список элементов, из ко-
торых «конденсируется фашистская 
туманность», включил не только 
тоталитаризм, расизм, элитаризм, 
культ силы и популизм, но и фор-
мирование концентрированного 
образа врага, готовность к борьбе 
за своих и к героизму, и даже тра-
диционализм. Кто‑то исходит из на-
циональных интересов? — Фашист. 
Укрепляет государство? — Фашист. 
Даже если верит в Бога — не хочет 
модернизма в религии — заско-
рузлый фашист! Правда с кривдой 

перемешались, такие вроде бы не-
похожие понятия, как шовинизм 
и космополитизм, фашизм и ли-
берализм какими‑то странными 
лингвистическими стёжками-до-
рожками набрели друг на друга — 
и обнялись.

Фашист — это тот, кто эгоцен-
трично воспринимает мир как про-
должение своего сознания, навя-
зывает окружающим тот образец, 
который создало его сознание, же-
лает уничтожения тем, кто не со-
ответствует этому образу. Доста-
точно это понять — и будет видно, 
насколько нелепы притязания на-
ших либералов не только на роль 
судий мира и провозвестников всего 
прогрессивного и демократичного, 
но и на звание «космополитов». Ка-
кие они космополиты, если молятся 
на тот самый Запад, который создаёт 
и содержит откровенно фашиствую-
щие режимы? Вечно пребывающие 
в позе учителей мира, западные «гу-
маноиды» вдруг к неудовольствию 
своему сами оказались нацистами. 
Потому что грабили народ за наро-
дом, беспощадно уничтожали ради 
своей выгоды и всегда находили, 
как себя оправдать. И вот на тебе, 
их разоблачили!

А вместе с ними под разоблаче-
ние попали и подпевалы-либера-
лы. Действительность стала для них 
огромной сковородкой, на которой 
приходится извиваться. Время идёт, 
конфорку никто не выключает, даже 
не сбавляет огонь, они всё больше 
чернеют. Приняв ту, противополож-
ную сторону, они приговорены взять 
на себя и аллею ангелов — невинно 
убитых донецких детей, и вообще це-
ленаправленные обстрелы мирных 
жителей, и «москаляку на гиляку», 
«убей русского». И ту погибшую кур-
скую беременную женщину. Гибель 
людей слишком страшна, чтобы про-
сто повторять глупости за попугаями 
из соцсетей. Здесь не отделаться 
болтовнёй про «нет войне». Нельзя 
«здесь слышу — здесь не слышу», 
так не бывает. Мы все против вой-
ны, за исключением отъявленных 
отморозков-нацистов. На какой бы 

стороне ты ни был, ты становишься 
причастным к преступлениям вой-
ны. Кто‑то, случайно или специаль-
но, попадёт по мирным жителям, 
кто‑то сойдёт с ума и застрелит 
невинного. Всё это теперь и на нас, 
на нашей совести. Вопрос только 
в том, откуда исходит агрессия зла, 
а на какой стороне мы видим добро.

Имеем ли мы право всех наших 
оппонентов в этой войне называть 
фашистами? Если да, то придёт-
ся записать в эту категорию мно-
жество искренних и беззлобных 
людей. И даже кого‑то из близких, 
которые возмущаются, к примеру, 
исчезновением каких‑то бытовых 
радостей, не понимая, насколько 
малая это цена за спасение. Они 
уж точно не мечтали о новой осаде 
Москвы и физическом уничтожении 
крымчан, точно не радовались стра-
даниям жителей Донбасса — просто 
игнорировали новости оттуда, ста-
рались не портить себе настроение, 
как и большинство из нас. Разби-
раться во всём этом то ли некогда, 
то ли страшно.

СТАРШИЕ VS МЛАДШИЕ

Представим себе современного ро-
дителя взрослых детей, которому 
сейчас где‑нибудь от пятидесяти 
до шестидесяти. Его молодость про-
шла в эпоху «постмодернизма», без-
ответственную и бесцельную, ког-
да истина попросту не важна, всё 
«по приколу» и всем на всё напле-
вать. «В стране победившего КВНа», 
как тогда говорили. Он отслужил 
в армии, но до поры стеснялся этого, 
а слово «родина» произносил почти 
с насмешкой. И вот у него появляют-
ся дети, а с ними — чувство ответ-
ственности. Поражать очередную де-
вушку витиеватостью мысли больше 
нет необходимости, а существование 
в стиле «чисто поржать» становится 
всё более неловким. К тому же он 
дорос до определённых карьерных 
вершин, почувствовал ответствен-
ность за других и понял, как при-
нимаются управленческие решения. 
Увы, как и многие представители по-
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коления, у которого всё рухнуло, он 
принялся строить заново и работал 
без продыху. А в это время его дети, 
которым хотелось дать всё лучшее, 
оказались в «мажорной» среде, где 
«заняты только собственным благо-
получием, но не замечают его ис-
точников». (Цитата из той же книги 
Ортеги-и-Гассета, написанной сто 
лет назад.) Следуя столичным мо-
дам, они подсели на определённые 
информационные ресурсы. Больно 
уж там привлекательно: всё время 
им льстят, говорят, что молодости 
виднее — она «продвинутая»! Раньше 
говорили, что это ошибка? Теперь 
ошибкой будет всё то, что говорили 
раньше. Твои старшие просто за-
скорузли и устарели, их правильно 
подвергать остракизму. В ту же стро-
ку — что всё молодое за Запад! Этому 
тухлому мифу тоже лет сто, если 
не двести, но он работает — апел-
ляция к новизне и современности 
льстит молодёжи.

И вот наш отец сломал голо-
ву, как защитить своих отпрысков 
от этого бездумного подражания 
пропаганде.

—  Хоть что‑то почитайте, пре-
жде чем судить! — разбушуется он 
за обеденным столом. — Нельзя же 
просто обмениваться позами, надо 
и погружаться!

—  Нам не хочется, — получит он 
ответ.

—  Узнайте, что творилось в пре-
дыдущие времена, когда народы вот 
так же пропускали к себе сначала 
чужие ментальные хитрости, а по-
том и войска! И заходили реальные 
фашисты!

В эмоционально сложных ситу-
ациях сейчас главное — защитить 
свои чувства, не увидеть ничего, 
что может расстроить.

—  Папа считает меня фашистом! 
Папа меня больше не любит! — ре-
шит перепуганный наследник и мо-
жет закрыться на годы.

Маленького тоже можно по-
нять, он интуитивно защищается 
от потока неперевариваемых зна-
ний, он боится, что будет погребён 
под ними и уже никогда не ста-

нет собой. Спасая свою личность, 
пытаясь сохранить свою гордость 
и самость, он наглухо закрывается 
от того, что было или «как должно 
быть», старается забрать ситуацию 
в свои руки, хоть как‑то «умять» мир 
до себя. Как правило, это оборачива-
ется обычным дилетантством. Какая 
скука, скажут старшие, снова видеть 
перед глазами очередную картину 
подросткового самоутверждения. 
Какая скука, скажут младшие, сно-
ва слушать про жизненный опыт. 
Им хочется своего прикола, своего 
постмодернизма, своей свободы 
от всяких там опор. Они слушают 
пропагандистов из интернета с вос-
торгом освобождения, невольно при-
меряя на себя позу высокомерно-
го всезнайки. И с этим вырастают, 
по крайней мере — физически. Те 
самые наши дети, с глазками и уш-
ками, только старше, как будто под-
держивая планы по уничтожению 
нас, смотрят на своего упёртого за-
щитника и насмехаются:

—  Мы в цивилизованном мире 
живём, а ты за дикость какую‑то то-
пишь.

—  В каком цивилизованном? — 
кричит растерявшийся за последние 
годы отец. — Да мир столетиями 
захлебывается в крови!

А ему в ответ:
—  Сейчас уже всё не так, послед-

ние годы все хорошие. Это ваши 
власти сошли с ума, и ты вместе 
с ними. Из-за вас мы можем ли-
шиться работы за границей.

—  На кого? На этих? Да они же…
—  Не начинай опять. Просто зат-

кнись.
И вот уже старшие, виня себя 

за то, что замотались, что ничего 
не успели передать, а теперь вот 
стали панически бояться потерять 
их доверие. Вот и поддакивают вся-
кой нелепице. Это, кстати, такое же 
неуважение мнения, как переход 
в назидательный монолог.

Наверное, мы утратили секрет со-
трудничества поколений. Зрелость — 
это обобщение, вывод, без которого 
ничего не понятно. Но и опасность 
заскорузлости, внутренней оста-
новки, пусть и при внешней бегот-
не. Возможно, если старшие при-
остановятся, они обретут уважение 
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не к младшим даже, а к себе про-
шлым, перестанут отрицать через 
младших самих себя. Молодость — 
важнейший элемент мироустройства, 
непременное условие продолже-
ния всего. Она отвечает не столько 
за фундаментальные смыслы, сколь-
ко за энергетическое наполнение 
вселенной. Мой учитель, академик 
Ю. В. Рождественский, который лю-
бил привечать нас, молодёжь, у себя 
дома, как‑то сказал: «Ты не пред-
ставляешь, сколько вы для меня 
делаете». Я точно знал, что  мы 
ничего не делали. Что ещё не по-
родили ничего ни в материальном, 
ни тем более в интеллектуальном 
смысле. Нет, я старался, конечно, 
говорить умные вещи, даже спорил, 
но мне было чуть за двадцать, и это 
вряд ли было слишком убедительно. 
Рождественский говорил про другое. 
Про энергетику, про очищающую 
силу начала, про атмосферу све-
жести, особый духовный контекст. 
Поколения придуманы для спаси-
тельного сговора, великого союза, 
каждый участник которого велик 
и непременен, каждый несёт свою 
силу и не пытается подменять со-
бой другого, как воздух не пытается 
подменить собой воду.

Кому мешал такой великий 
союз? Кому было нужно всё пере-
путать, поменять местами импульс 
и вывод? Как вышло, что мы ста-
ли заискивать, вместо того чтобы 
помогать младшим вырабатывать 
мнение, размышлять, а не просто 
повторять расхожие штампы? Дух 
подросткового отрицания стано-
вится каким‑то всеобщим, как будто 
все устали от реального мышления 
и предпочли его имитировать. Ро-
дительская забота тоже, наверное, 
от усталости, начала проявляться 
в потакании: пусть подрастут, чего 
уж сейчас расстраивать, ещё успеем 
поговорить о серьёзном. Инфор-
мационное поле устроено не так. 
Там давно уже никто не бесхозен. 
Всевозможные интернет-площадки 
за спиной у родителей внушают: 
«Оттолкни их, убей в своей душе. 
Только ты прав, только ты…» А если 

отец заработал столько, что отправил 
ребёнка учиться за границу, — всё, 
тот под куполом, его моделируют 
заново, и в этой модели родители 
представляют злодейский мир, ко-
торый только и делает, что нападает 
и поучает. «Абьюзит» — так, кажется? 
Всё, ловушка захлопнулась.

Глупо? Возмутительно? Но не та-
кими ли были и мы? С каким триум-
фом мы в юности «разоблачали» пе-
ред родителями коммунистический 
строй, разумеется, ничего не по-
нимая в коммунизме. Но ведь мы 
и не о нём сообщали, а о том, что вот, 
папка противный, ты меня уроки за-
ставлял учить, спортом заниматься, 
музыкой, а я личность! И так жестоко, 
так страстно доказывали — только 

держись! Что, не мучился когда‑то, 
как нынешний наш воображаемый 
отец, его отец-коммунист? Не грыз 
свою подушку по ночам от обиды? 
Всё, что мы делаем своим близким, 
все те боли, которые причиняем 
родителям, с годами возвращаются 
через детей. Все те удары, которые 
мы, последние комсомольцы, с удо-
вольствием наносили своей Родине, 
пришло время держать нам самим. 
И дело тут вовсе не в идеологии, 
как нам тогда казалось. Мы били 
по идеологии, а попадали по отчизне. 
Били по смыслам, а попадали по ли-
цам родных. Каждый тогдашний 
наш циничный смешок, вся наша 
диссидентская муть про «то не так, 
сё не так», перемешанная с пост-
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модернистской «лёгкостью мысли» 
по отношению ко всему настоящему-
весомому, сейчас оборачивается ги-
белью наших солдат. Это мы во всём 
виноваты. И в либералах, и в наци-
ках, и в смертях. Не зря говорили 
когда‑то: не смейся столько, будешь 
плакать. У нас больше нет ни права 
на ржач, ни права на нытьё. Есть 
только обязанность постараться ис-
править. Если дети не найдут опору 
в семье, они уже не соскочат с иглы 
пропаганды, каждый следующий 
отпрыск предстанет беспомощным 
перед судиёй-пиарщиком на чёрном 
мраморном табурете.

Для нашего воображаемого отца 
позиция либерала безнравствен-
на. Но так уж устроена любовь: он 
не может перенести это отношение 
на своих детей. Нам легко видеть 
застывшее дурное, неизменное по-
рочное — в чужом; в своих же люби-
мых неизменное — только хорошее. 
А если есть что‑то плохое, то «всё 
поправится, они поймут». Родитель-
ская чуйка особая, она не про оби-
ду — про заботу, не про нынешнее — 
про будущее. Родитель переживает, 
что если он не помог разобраться, 
если дети, в порыве обновления, 
выплеснули всё важное, и его вместе 
с важным, — это полбеды. Не повто-
рили бы они ошибку, не приняли бы 
на свою судьбу то же самое небес-
ное ТЗ. А то потом испытают ту же 
боль. И так без конца. И что можно 
сделать? Закрыться и терпеть, уйти 
в себя, приготовиться к одиночеству? 
Смириться с тем, что ты остался 
в туманно-улыбчивом пространстве, 
когда никто не говорит прямо, все 
обходят острые углы, лицемерят? 
А может, пора уже бежать в реаль-
ные леса и поля, с огородами и про-
чими средствами защиты от зла — 
и там ждать своих? Думаю, наш 
воображаемый несчастный отец 
с радостью перестал бы плакать, 
забрал бы своих и переехал туда 
с удовольствием. А может, пойти 
воевать, хоть кем‑нибудь, кем возь-
мут? Совершить подвиг и достойно 
погибнуть? Может, тогда его дети 
решат погрузиться в вопрос?

ПОРТРЕТ ЛИБЕРАЛА

На тему войны слетелись все самые 
чёрные вороны либерализма. Сле-
телись — и раскрылись, предстали 
во всей красе. Раньше те, кто имел 
на Украине какие‑то корни, стес-
нялись этого, ездили туда разве 
так как‑то, между делом, чтобы 
выпить да потусить. Теперь они 
страшно переживают за украин-
ский народ, бравируют корнями, 
всё время повторяют: был у меня 
где‑то там троюродный родствен-
ник, я не помню его, но страстно 
люблю! Украина никогда их не ин-
тересовала, зато теперь, в роли 
анти-России, стала незаменимым 
поводом для ненависти. Новые 
чуболюбы вообразили себе нрав-
ственную победу: «А мы говорили, 
что русские кровожадны! Теперь 
уж точно надо валить…» Правда, 
всё равно не на Украину — на За-
пад. Верховный либералитет давно 
за границей, теперь, вслед за своими 
вороватыми папашами, свободолю-
биво рванули их отпрыски. С тем, 
что отцы недовывезли. А и правда, 
если Россия плохая, я ведь граблю 
плохого! А отдаю кому? Себе. Явно 
хорошему. Думаете, не сходится? 
Как бы не так, всё сошлось! Я почти 

Робин Гуд! Почти что вкладываюсь  
в добро!

Это давняя история. Вот как обра-
щался к Родине в 1890 году народо-
волец Якубович, известный либерал 
тех времён: «За что любить тебя? 
Какая ты нам мать… / Любя, дала ль 
ты нам один хоть красный день?.. 
(это вечное «дай, дай». — М. Е.). / Ты 
навела с утра зловещей тучи тень, / 
По капле кровь из нас всю выпила 
до срока!.. / Во мраке без зари жи-
выми погребала, / Ты злобой душу 
нам, как ядом, напоила…» И так 
далее. К услугам таких — все под-
сказки, все позы — от «Все дураки» 
до «Я пацифист». Бери, как с при-
лавка, и можешь даже не платить. 
Ну разве что Родиной. Современная 
либеральная тусовка не менее говор-
лива и необразованна, но ещё боль-
ше уверена, что разбирается во всём, 
что, хоть и пьяная, эгоистичная 
и бездельная, а всё равно достойна 
выдавать всему оценки. Не мысли 
и даже не концепции — оценки.

Три страшные помятые башки 
нелепого и корявого Змея Горыныча, 
покрытые струпьями и кожными 
окаменелостями, — три главные 
его черты, собравшие в себе это всё. 
Их имена — Неуважение, Неблаго-
дарность, Несправедливость.

Все те удары, которые мы, последние 
комсомольцы, с удовольствием наносили своей 
Родине, пришло время держать нам самим.  
И дело тут вовсе не в идеологии, как нам тогда 
казалось. Мы били по идеологии, а попадали 
по отчизне. Били по смыслам, а попадали 
по лицам родных. Каждый тогдашний наш 
циничный смешок, вся наша диссидентская 
муть про «то не так, сё не так», перемешанная 
с постмодернистской «лёгкостью мысли» 
по отношению ко всему настоящему-весомому, 
сейчас оборачивается гибелью наших солдат. Это 
мы во всём виноваты. И в либералах, и в нациках, 
и в смертях. Не зря говорили когда‑то: не смейся 
столько, будешь плакать. У нас больше нет 
ни права на ржач, ни права на нытьё. Есть только 
обязанность — постараться исправить.
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ТОПОР — ИНСТРУМЕНТ

Топор является одним из основных инструмен-
тов для обработки дерева. В. И. Даль представил 
его так: «Железное насталенное орудие для тё-
ски и рубки, в котором отличают: лопасть 
с лезом и обух с проухом, а обух насаживается 
на топорище». Это орудие прошло долгий 
путь, специализируя свои физические пара-

метры — размеры, вес и форму — под самые 
разнообразные функции. Энциклопедический 
словарь Брокгауза и Ефрона, называя топор 
«самым необходимым орудием в хозяйственной 
деятельности человека», утверждает, что самым 
первым и единственным орудием человека 
на заре каменного века стало рубило — функ-
ционально тот же топор. И с тех пор топор 
всегда был рядом с человеком. Принимая са-

«А нам, государь,  
без топоров прожить 

невозможно…»

/ Яков ЯКОВЛЕВ /

О топоре как орудии, сакральном предмете и факторе 
цивилизационного освоения Сибири
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мые разнообразные очертания и технические 
характеристики, он выполнял одну и ту же 
функцию — рубил.

И эта многотысячелетняя близость топора 
и человека превратила инструмент в некий 
банальный и до предела простой предмет по-
вседневности. Конечно, последние десятилетия 
так кардинально изменили образ нашей жизни, 
что ныне в число обыденных и повсеместно 
распространённых вещей входит сотовый 
телефон, а не топор. Особенно в мегаполисах, 
где сфера применения этого инструмента 
сведена почти к нулю. Но ещё совсем недавно 
не существовало такого дома, где не было бы 
топора. А для сельского жителя он и сегодня 
является первейшим помощником.

Разумеется, наиважнейшую роль топор 
играл у народов лесной зоны нашей планеты, 
в том числе, и в Сибири. Остановимся на по-
следних веках сибирской истории, когда здесь 
появились железные топоры привычного нам 
облика. И появились они вместе с русскими 
новопришельцами.

XVI–XVIII вв. были наполнены буквально 
тектоническим столкновением абориген-
ных и пришлых культур и активнейшими 
этногенетическими и культурогенетическими 
процессами, породившими в итоге совре-
менную демографическую и этнокультурную 
реальность. Тогда в материальной культуре 
дорусского населения произошла настоящая 
революция — покруче, чем случившаяся у нас 
недавно компьютеризация и цифровизация. 
Мир привычных вещей коренных сибиря-
ков рушился и кардинально менялся. Одна-
ко заимствование пришлой материальной 
культуры проходило выборочно и медленно. 
Что‑то к жизни и быту таёжников и тундро-
виков подошло сразу. К чему‑то они долго 
присматривались-приноравливались и, лишь 
убедившись в нужности и полезности, адап-
тировали к своей культуре. А от чего‑то кате-
горически отказались.

Железный топор был принят сразу — и на-
всегда. Это с непреложностью показывает 
сибирская археология. Сегодня топоры — одна 
из наиболее частых находок в хантыйских, 
мансийских, ненецких, селькупских могилах 
последних пяти столетий. При полевых иссле-
дованиях всех крупных некрополей коренного 
населения на территориях северных районов 
Томской обл., Югры, ЯНАО обязательно фор-
мируются весьма представительные коллек-
ции топоров. Например, в Усть-Балыкском 
могильнике две трети погребённых были 

отправлены в иной мир с топором. А в отно-
шении могил около нынешнего г. Салехарда 
раскопавший их в 1909–1910 гг. С. И. Руденко 
писал: «Топоры — необходимая принадлеж-
ность каждого погребения; в некоторых могилах 
их встречается по два…»

При этом никакой определённой связи 
между наличием топора в могиле с полом 
погребённого археологи не обнаруживают: 
топор сопровождал и мужчин, и женщин. А вот 
возрастная закономерность имеется: во взрос-
лых могилах он попадается чаще, чем в под-
ростковых или детских. Выявлено и ещё одно 
правило — зависимость массивности топо-
ров от пола его хозяина. Разделение топоров 
на мужские и женские сохраняется до сих пор.

Мужские подразделяются на два вида. Один 
чаще всего в переводе на русский язык называ-
ется «ручной топор». Это топор-путешествен-
ник. Его место в нарте или лодке, поскольку он 
используется на промысле — в лесу и на водо-
ёме. Отличительными особенностями таких 
топоров является их небольшой (до 700 г) вес 
и длинная рукоять. Последняя достигает такой 
протяжённости, что при необходимости по-
зволяет использовать топор в качестве посоха. 
Название другого типа этого орудия можно 
перевести на русский как «топор для рубки». 
Его ещё называют «плотничьим». Это топор-
домосед. Он более тяжёлый (до 900 г) и служит 
для работ на стойбище или в посёлке.

Женские топоры тоже распадаются на две 
группы. Женщина в лесотаёжных и тундровых 
культурах Севера проводит на промыслах нена-
много меньше времени, чем мужчина. Нередко 
она уходит с мужем или отцом в тайгу на охоту, 
а рыбалкой часто и продуктивно женщины 
занимаются и самостоятельно. Поэтому на та-
кие периоды жизни у них есть свой «лесной 
топор», который тоже отличается длинным 
топорищем, но немного легче мужского ана-
лога (около 600 г). А вот дома женщины поль-
зуются топорами, которые, наоборот, тяжелее 
мужских (свыше 1000 г). Почему? Казалось бы, 
для «слабого пола», у которого мышечной массы 
меньше, чем у «сильного», надо бы и топорик 
приспособить полегче. Объяснение кроется 
в названии такого инструмента: например, 
с хантыйского оно переводится как «топор 
рубить дрова».

У северных народов за «хозяйкой домашне-
го очага» закреплён весь цикл работ, связанный 
с этим самым «очагом». Она не только хранит 
продукты, изготавливает посуду (прежде и гли-
няную тоже), готовит пищу, но и сооружает очаг, 
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возводит глинобитую печь для изготовления 
хлеба… И заготавливает дрова! То есть ищет 
в лесу сухое дерево, валит его, пилит на чурки, 
транспортирует домой, колет. Современные 
северянки, продолжающие жить на стойбище, 
спокойно справляются с бензо- или электро-
пилой и, как их матери и бабушки, умело ко-
лют сучковатые чурки тяжёлыми «женскими 
топорами». Далеко не каждый современный 
мужчина- горожанин с рельефной мускулату-
рой из спортзала сможет на равных потягаться 
в колке дров с миниатюрной и грациозной 
хантыйской или ненецкой женщиной.

Для коренного сибиряка топоры имели 
огромную материальную ценность.

Во-первых, их было мало и они были до-
роги. Таможенные книги «златокипящей Ман-
газеи» — главных ворот русского импорта 
в XVII в. — показывают, что для многотысячной 
Сибири в год из России проходило только 
600–700 штук этого инструмента.

Во-вторых, большая часть этой привоз-
ной продукции оседала в хозяйствах русских 
новопришельцев, а не аборигенов. Если же 
к этому добавить непостоянство импорта 
и даже следующие за антироссийскими бун-
тами периоды запрета на ввоз в Сибирь всех 
без исключения железных изделий, в том 
числе и топоров, то дефицит последних станет 
ещё более очевидным. Поэтому немудрено, 
что даже в XIX в. этот предмет для коренных 
сибиряков оставался достаточно большой 
редкостью. В этом отношении показательно 
такое свидетельство финского исследова-
теля М. Кастрена 1846 г.: «На днях я подарил 
пострадавшему от меня самоеду топор. Это 
был такой редкий и драгоценный подарок, что, 
принимая его, бедняга растерялся совершенно 
и не знал, как выразить свою благодарность. Он 
хотел что‑то сказать, но не мог произнести 
ни слова; пытался упасть мне в ноги, но уз-

кие штаны помешали. В отчаянии он напал, 
наконец, на странную мысль — креститься 
на меня — и принялся креститься… Крещенью 
его не было конца».

Топоры берегли. Кое-где для их переноски 
даже шили специальные берестяные или ко-
жаные чехлы. Известен документ 1641 г., в ко-
тором счастливчик, нашедший столь ценную 
вещь, бил челом самому воеводе и просил 
позволения оставить находку у себя. В конце 
XVI в. манси и татары писали царю Фёдо-
ру Ивановичу: «А нам, государь, без топоров, 
и без ножей, и без пешен прожить невозможно».

И тем не менее их — эти необходимые, ред-
кие и дорогие вещи — повсеместно и массово 
изымали из реального мира и отправляли 
вместе с умершим в инобытие. Зачем? Толь-
ко ли для исполнения их физических функций 
в загробном мире, где человек должен был 
продолжать свою земную жизнь и потому 
обойтись без топора никак не мог? В большин-
стве случаев исследователи либо не задают эти 
вопросы, либо отвечают на них утвердительно. 
Полвека назад томский сибиревед А. П. Дуль-
зон написал:

«…У чулымских тюрков при добывании зверя 
и птицы главное значение имело не ружьё, а раз-
нообразные ловушки, которые большей частью 
изготавливались на месте. Вот почему в погре-
бальном инвентаре мы обязательно встречаем, 
независимо от возраста погребённого, топор 
и нож». Почти слово в слово это же повторяют 
этнографы и сегодня: «Многие виды ловушек 
изготовляли прямо в лесу, имея при себе лишь 
топор или нож. О большом значении, которое 
имели в жизни охотника топор и нож, свиде-
тельствует то, что в средневековых погребе-
ниях татар, хантов и селькупов эти предметы… 
всегда находились при покойном».

ТОПОР — КОСМИЧЕСКИЙ ЧЕЛНОК

Ни в коей мере не отрицая цели прагмати-
ческого использования топора в качестве 
орудия деревообработки в ирреальной «жизни 
после смерти», необходимо всё же взглянуть 
на функции этой вещи — столь обыденной, 
на первый взгляд, — шире, выходя за круг толь-
ко погребальных комплексов и идей. Тем более 
накопленный объём информации позволяет 
сделать это достаточно убедительно.

Начать необходимо с того, что топор во-
все не является атрибутом исключительно 
видимого физического мира. В силу своей важ-
ности и нужности для людей он не мог не под-

Топоры из хантыйского могильника Тат-Ягун 54  
в Сургутском р-не ХМАО — Югры, датируемые XVII–XIX вв.
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вергнуться сакрализации и мифологизации. 
Поэтому он в состоянии существовать и вне 
зримой реальности, обнаруживая при этом 
совершенно определённое влечение к сфере 
богов и героев, а не к обители злонамеренных 
существ. Топор, к примеру, имеют легендар-
ный «царь» хантов р. Югана по имени Тонья, 
а также два главных мужских божества обско-
угорского пантеона — Эква-Пырищ и его отец, 
сам демиург Торум. Последнее обстоятельство, 
как и вера энцев в наличие топора у грома, 
заставляют вспомнить целый пласт подобных 
представлений у многих индоевропейских 
народов. Действительно, именно топор счи-
тался важнейшим атрибутом немалого числа 
громовержцев — славянского Перуна, балтий-
ского Перкунаса, германо-скандинавского Тора, 
древнегреческого Зевса, древнеиндийского 
Парджаньи, хеттского Пирвы…

Истоком такого идейного параллелизма 
исследователи склонны видеть общий для всех 
индоевропейских народов мифологический 
пласт. Будет логичным данный вывод рас-
пространить и на причины сакральности 
топора в сибирских культурах. Некоторым 
подтверждением сказанному может служить, 
например, сибирская аналогия древнегрече-
скому сюжету о даровании скифам небесным 
божеством некоторых предметов. В числе по-
следних Геродот называл четыре вещи: плуг, 
ярмо, топор и чашу. Ханты, в свою очередь, 
рассказывают, что Торум в трудную минуту 
дал земному богатырю три вещи: кнут, топор 
и мешок живой воды. Нетрудно заметить, 
что в перечне небесных даров только топор 
является общим предметом.

А коль скоро этот яркий языческий символ, 
не случайно называемый в древнерусских 
христианских текстах «богомерзкой вещью», 
может обитать и среди богов на небесах, и сре-
ди людей на земле, то ему, само собой, были 
приписаны сверхъестественные возможности 
свободного пересечения границ мифологи-
ческого космоса. Это качество обусловило 
множество самых разных идей. Например — 
о локализации топора на рубеже между 
реальным и ирреальным, «этим» и «тем» 
мирами. Это прослежено в ситуациях и ухода 
души от человека, и, наоборот, прихода души 
к человеку. Первый случай может быть про-
иллюстрирован представлением салымских 
хантов, согласно которому, при перемещении 
из Среднего в Нижний мир душа умершего 
должна преодолеть несколько препятствий, 
в том числе и два топора. Полярное положе-

Коллекция хантыйских и мансийских топоров XX в.
Музей «Торум Маа» (г. Ханты-Мансийск).

Для коренного сибиряка топоры имели 
огромную материальную ценность. 
Таможенные книги «златокипящей 
Мангазеи» — главных ворот русского 
импорта в XVII в. — показывают, 
что для многотысячной Сибири в год 
из России проходило только 600–700 штук 
этого инструмента. Во-вторых, большая 
часть этой привозной продукции оседала 
в хозяйствах русских новопришельцев, 
а не аборигенов. Если же к этому 
добавить непостоянство импорта и даже 
следующие за антироссийскими бунтами 
периоды запрета на ввоз в Сибирь всех 
без исключения железных изделий, в том 
числе, и топоров, то дефицит последних 
станет ещё более очевидным.
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ние представлено в энецком мифе: жизне-
дательница старуха Дя-сой половые органы 
новорожденным девочкам прорубает именно 
топором. Последний пример, быть может, 
наиболее ярко выражает сакральную само-
достаточность этого предмета, поскольку 
женское лоно — мифологема космической 
«дыры», а все обитатели последней в мифо-
логическом сознании наделены особенно 
высоким священным статусом.

Видимо, живительная сила топора, его 
способность быть проводником-аниматором 
из сферы духов в юдоль людей распространя-
ется не только в отношении новорожденного 
человека, но и нового социума. Представляется, 
что именно такими соображениями руковод-
ствовались ханты, когда после изгнания ненцев 
с р. Ваха они вырубили на земле огромный 
крест именно топором. Только вдохнув с по-
мощью топора в приобретённую территорию 
«свою душу», оживив её именно для себя, они 
слились с ней в единой сакральной сфере. «Эта 
земля… стала считаться хантыйской, а если 
придут сюда ненцы, то погибнут», — заключил 
информатор.

Примеры можно множить, но и приве-
дённых, как представляется, уже достаточно 
для понимания того, что способность топора 
к преодолению границ мифологического кос-

моса стала одной из причин его сакрализации 
в мировоззрении сибирских аборигенов.

Вторым же посылом для такого вывода 
стала приписанная топору способность к са-
мостоятельным поступкам, активности. Дей-
ствительно, в мифологическом пространстве 
этот предмет может приходить в действие 
не только в руках богов или людей, но и в силу 
собственной энергетики; он не только объ-
ект, но и субъект манипулирования. Говоря 
иначе, он представляется живым суще-
ством, имеющим свою душу, личное имя 
и способным к осмысленному действию. 
Многочисленные примеры этого ещё ждут 
своей очереди для дальнейшего изложе-
ния, здесь же есть смысл остановиться лишь 
на наиболее ярких.

Вроде вот этого из ненецкой сказки «Сын 
старушки»: дух, он же сын ещё более мощного 
духа, превращается в топор и именно в таком 
облике активно покровительствует добру и на-
казывает зло. Здесь топор — уже не привычное 
нам металлическое орудие для обработки 
дерева, а ипостась живого бога. Эта мифоло-
гема достаточно распространена в мировых 
культурах, и трудно удержаться от соблазна 
и не вспомнить здесь гравированный рисунок 
месопотамских халдеев I тыс. до н. э. с изо-
бражением установленного на троне топора, 

Заготовка дров и устройство печи для хлеба у северных народов Западной Сибири  
всегда были обязанностью женщин. Ханты. 1930 г.
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принимающего жертву от жреца, или древ-
неегипетский иероглиф «бог» в виде топора.

Правда, далеко не всегда живая сущность 
этого предмета осмысливалась так поверх-
ностно и прямолинейно. Чаще она принима-
лась просто как данность, элемент традиции, 
не требующий объяснений. И тогда становится 
понятным мимолётное замечание К. Ф. Ка-
рьялайнена: «Хант может разговаривать 
с купленным им топором как с разумным су-
ществом, желая ему долгой жизни…»

Ещё одним проявлением (а для нас под-
тверждением) анимистической сущности 
топора стало изобразительное творчество 
жителей Приобья. Известно, что обские угры 
предпочитают давать своим традиционным 
орнаментальным узорам названия объектов 
живого мира («живого» в их понимании, раз-
умеется). При этом наряду со всевозможными 
объектами фауны и флоры («оленьи рога», 
«заячьи уши», «ветка берёзы» и т. п.) в словник 
художников манси вдруг широко вошёл и топор 
(«лезвие топора», «маленькое лезвие топора», 
«вверх торчащее лезвие топора», «лезвие то-
пора остриём вниз», «двустороннее лезвие 
топора», «с топором соболь» и др.).

Такое, конечно же, не могло произойти 
случайно, а лишь под влиянием твёрдого 
присутствия этого предмета в сфере живого. 

Более того: топор не только обретается в мире 
живого, он расширяет этот мир, делает не-
живое живым, он — аниматор. К этой мысли 
подводит убеждение северных индигенных 
этносов, что нанесение священных орна-
ментов мотивировано не столько задачами 
декорирования, сколько целью «оживить» 
вещь. Профессор Е. И. Ромбандеева, сама по на-
циональности манси, писала: «Мансийские 
женщины любят украшать свою меховую одежду 
орнаментом и тем самым оживлять её». Так 
что образ топора не только одушевлённый, 
но и животворящий

Благодаря указанным выше ирреальным 
качествам этого предмета в бытовой и риту-
альной практике сибирских аборигенов за ним 
твёрдо закрепилось несколько функций.

На хантыйском стойбище в Сургутском р-не ХМАО — Югры (р. Симиёган). 2012 г. 
Фото: А. Б. Сайнакова, О. В. Стародубова.

Топор не только обретается в мире живого, 
он расширяет этот мир, делает неживое 
живым, он — аниматор. К этой мысли 
подводит убеждение северных индигенных 
этносов, что нанесение священных 
орнаментов мотивировано не столько 
задачами декорирования, сколько целью 
«оживить» вещь.
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ТОПОР — ОБЕРЕГ

Вряд ли обитатели Приобья знали, что в иных, 
весьма далёких от них землях люди иных куль-
тур и эпох охраняли себя от потусторонних сил 
амулетами в форме топориков, привязывая 
их себе на шею, подвешивая над колыбелью 
младенцев или даря на свадьбу. Но для дости-
жения аналогичных целей они тоже активно 
использовали тот же самый предмет. Например, 
вот такая ёмкая формула охранительной роли 
топора вложена в уста верховного мансийского 
божества, напутствующего своего сына Эква-
Пырища при передаче тому бесценного дара: 
«В беду если попадёшь, в несчастии окажешься 
или колдовать станешь, этот топорик держи».

Однако в беду и несчастье лучше не попа-
дать, чем затем из них выпутываться. И в до-
стижении этой цели топор был призван стать 
одним из главных инструментов.

Активнее всего он использовался для за-
щиты жилища — наиболее важного элемента 
среды обитания человека. Свидетельств ска-
занному имеется очень много. Остановимся 
только на двух, относящихся ко второй по-
ловине XIX в.

И. Я. Неклепаев о сургутских хантах: «Если 
остяки ожидают смерти кого‑либо из своих 
больных, то ставят у дверной колоды, на по-
роге юрты, два топора остриями вверх по обе 
стороны двери. Делается это для того, чтобы 
не пустить в юрту покойника, так как, по мне-
нию остяков, когда кто умирает, это значит, 
покойник лезет в юрту, товарища себе нового 
ищет и хочет задавить больного…»

П. Н. Инфантьев о кондинских манси: 
«По возвращении (с кладбища. — Я. Я.) … у каж-
дого порога юрты расставляют ножи и топоры, 
обращая их остриями наружу, для того чтобы 
смерть, в случае если бы она вздумала воро-
титься, напоролась на острый топор или нож».

Зафиксировано три способа обращения 
с топором-оберегом.

В большинстве случаев топор локализовал-
ся в области порога. У хантов, манси, ненцев, 
селькупов это следовало делать, и это часто 
делается до сих пор, когда выносили из жи-
лища покойника, шаманский бубен, мешок 
или сундучок с изображениями духов, когда 
выводили просватанную невесту или вно-
сили тушу убитого медведя для празднества, 
когда хозяева отлучались из дома, оставляя 
ребёнка одного, когда кто‑то заболевал… 
При этом место и положение оберега отли-
чались значительным разнообразием. На-
пример, манси в верховьях р. Конды клали 
топор снаружи от порога (острием вверх), на р. 
Сосьве — внутри жилища у порога, в других 
местах — под порог или на порог. Последнее 
положение считалось нормой также у север-
ных хантов и ненцев. При сватовстве у ман-
си на пороге с топором в руках становился 
человек из рода невесты, который выпускал 
просватанную из отчего дома только после 
выкупа. В представленных вариантах ритуал 
зримо маркировал совпадение границ: с од-
ной стороны — между обжитым и необжитым 
пространством, с другой — между реальным 
и ирреальным мирами. Вход в дом — это 
космическая «дыра», и поэтому он требо-
вал магической защиты от проникновения 
злонамеренных сил. Топор и должен был 
выполнять эту функцию после каждого от-
крытия «дыры», которые неминуемо проис-
ходили при погребении, медвежьем праздни-

Иллюстрация «Самоедские похороны», где топор показан в качестве 
обязательного элемента погребального инвентаря.

По: Кушелевский И. Е. Северный полюс и земля Ямал. — СПб., 1868 г.
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ке, сватовстве, манипуляциях с шаманским  
бубном и т. д.

Не всегда положение топора-оберега на ох-
ране дома было физически инертным. Иногда 
для его благотворного воздействия на окружа-
ющих и благополучного разрешения ситуации 
необходимо было совершить с ним определён-
ные действия. К примеру, нижнекондинские 
манси после смерти человека колотили одним 
топором по другому — таким образом они 
изгоняли из жилища душу покойного.

Третья форма использования топора в ка-
честве оберега жилища зафиксирована также 
у обских угров. Там раскалённый топор опу-
скали в котёл с водой (либо просто плескали 
на него), и через образовавшийся пар долж-
на была переступить «нечистая» женщина 
при возвращении в общий дом из отдельной 
постройки, куда она отселялась на период 
своих «критических дней» или родов. Связь 
её в это время с тёмными силами считалась 
безусловной и активной.

Топор в качестве благодетельного амулета 
был необходим для защиты не только жилья, 
но и человека либо вещи. Им, например, обя-
зательно «прикрывали тылы» — располагали 
позади исполнителей ритуальных песен (уй 
эрыг) на медвежьих праздниках манси: при-
вешивали на одежду, клали на нары или лавку…

Да и в повседневной жизни, а не только 
в ритуально-обрядовые периоды, топор ак-
тивно использовался в качестве подручного 
магического оберега, благо у таёжника он всег-
да под рукой. И сегодня приходится слышать 
обыденные рассказы, где топор упоминается 
как бы между прочим, как само собою раз-
умеющийся громоотвод от высших сил. Вот 
фрагмент записи 2026 г.: «Я с папой тоже 
ездила сетки проверять. Как‑то гроза нас за-
стала сильная. Мы быстро на берег выскочили, 
папа лодку-калданку перевернул, топор не-
далеко в землю воткнул. Мы залезли под лодку 
и переждали грозу».

Разумеется, намного активнее этот предмет 
привлекался в наиболее опасные периоды жиз-
ни, когда человек приходил в соприкосновение 
с запредельным миром, полным злонесущих 
сил. Наверное, первую строчку в списке таких 
опасностей занимали похоронно-поминальные 
события. И топор использовался практически 
на всех этапах этого обряда. Манси с р. Сосьвы 
локализовали его в районе входа в жилище 
перед самой кончиной человека, а на р. Верх-
ней Конде держали топор на пороге от мо-
мента смерти до погребения. Многие группы 

обских угров совершали этот ритуал сразу 
после прекращения дыхания упокоившегося. 
Северные ханты клали топор под изголовье 
гроба вслед за опусканием крышки, а юганские 
ханты ставили на него гроб, когда останавли-
вались отдохнуть во время траурного шествия 
до кладбища. Чулымские тюрки практиковали 

Топор возле порога после выноса покойного из дома.
С. Казым Белоярского р-на ХМАО — Югры. 2000 г. Фото: Т. А. Молданова.

Мансийские орнаменты (сверху вниз): «Лезвие топора», «Маленькое 
лезвие топора», «Вверх торчащее лезвие топора», «Лезвие топора 

остриём вниз», «Двустороннее лезвие топора».
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захоронение топора под ступнями покойного. 
Манси верховьев р. Лозьвы один из топоров, 
которыми сооружали погребение, обязательно 
бросали в могильную яму рядом с гробом. 
Восточные ханты после похорон на обратной 
дороге от кладбища домой топор остриём на-
зад либо клали поперёк тропы, либо втыкали 
в снег или в землю. Этим они предохраняли 
своё поселение от нежеланного попутчика — 
души только что захороненного покойника. 
На р. Югане во время траура топором нельзя 
было работать, в случае необходимости его 
следовало поточить. Там же постукиванием 
топора по левому переднему углу надмо-
гильного сооружения «будили» покойного, 
приходя к нему для поминовения. Скорее 
всего, к этому же семантическому ряду надо 
отнести и обычай класть топор на тушу убитого 
медведя на ночь, если условия не позволяли 
охотникам вынести добычу из леса в течение 
светового дня.

Знак топора становился оберегом для всего, 
на что он наносился. В этой связи необходимо 
вспомнить о тамгах («знамёнах») — личных 
знаках сибирских инородцев. По мнению 
специалистов, изначально они «играли роль 

оберегов, имели сакральное значение». Нали-
чие в XVII в. среди этих идеограмм у манси 
с р. Пелыма и у татар с р. Туры абриса топора 
ещё раз убеждает нас в магической силе этого 
предмета.

И в этой связи надо обратиться к одному 
распространённому сюжету обско-угорского 
фольклора. Речь идёт о такой экзотической 
форме оборонительных военных действий: 
защитники крепости закрывают бойницы 
в стенах своими топорами, и вражеские «стре-
лы обратно улетают». Этот сюжет некоторые 
археологи и этнографы понимают буквально 
документально и строят на нём свои умоза-
ключения о военной тактике в дорусской Си-
бири, неправомерно преувеличивая военный 
функционал топора. Меж тем есть русская 
пословица, утверждающая весьма посред-
ственную роль этого плотницкого инструмента 
в военном деле: «Топором против сабли ничего 
не сделаешь». Трудно представить себе более 
неэффективное поведение бойца, закрыва-
ющего топором бойницы во время штурма, 
и уж совсем невозможно понять подобную 
траекторию полёта стрел. Не может быть со-
мнений, что в этом сюжете нашла выражение 

Поклонение медведю: общающийся с убитым медведем участник ритуала  
обезопасил себя огромным топором, повешенным на спину. Манси р. Пелыма.

1926 г. Фото: Л. Сурин. Государственный архив Свердловской обл.
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не реалия военной тактики, а та самая вера 
в магически-охранительную силу топора, кото-
рая превратила его из категории материальной 
культуры в благонесущий символ.

Она же, вера, скорее всего, обусловила 
и то обстоятельство, что положительные фоль-
клорные герои — будь они хоть небожителями, 
хоть простыми людьми — в схватках с силами 
зла предпочитают биться топором. Именно 
топором сражается Мир-Сусне-Хум с ирре-
альными персонажами мансийских мифов — 
Большекрылыми птицами-чудовищами. И од-
ного только вида его «быстрого топора» было 
достаточно, чтобы сам владыка подземного  
мира Хуль-отыр встал перед ним на колени.

Именно топорами в ненецком эпосе был 
убит великан-людоед, а в обско-угорском — 
менквы и спущенный с небес в наказание 
людям медведь из чёрного камня. С одним 
топором выехал навстречу вражескому войску 
селькупский мифологический герой Тыссия. 
В энецких текстах топоры очень часто упо-
минаются в арсенале воинского снаряжения, 
причём не только самих энцев, но и их со-
седей — ненцев, зырян и т. д. Правда, изредка 
сверхъестественные зловредные существа 
(например, энецкие Сихио и Амуки) тоже во-
оружены исключительно топорами, и это сви-
детельствует об амбивалентности и древности 
этого сакрального образа.

Приведённые здесь примеры из реаль-
ной жизни коренного сибирского населения 
(а ещё больше осталось вне этого рассказа) 
убедительно указывают на необыкновенную 
сакральную чистоту топора. Скорее всего, 
именно этой чистотой можно объяснить зафик-
сированный В. Н. Чернецовым в сер. 1930‑х гг. 
на Северной Сосьве обычай: манси Яны-пауля 
не разрубали голову лося ни на месте раз-
делки туши в лесу, ни в посёлке. Для того они 
привозили её на святилище, где в амбарчике 
хранился специально предназначенный только 
для этих целей топор. Заботой о сакральной 
чистоте топора и желанием сохранить его охра-
нительную силу был вызван к жизни и запрет 
женщине переступать через топор мужчины.

ТОПОР — ПОСРЕДНИК

Наиболее ярко и многообразно сакральная 
функция топора проявилась в ритуалах жертво-
приношения, клятвы, покаяния и шаманского 
гадания, призванных наладить коммуникации 
между людьми и духами, реальностью и ир-
реальностью.

Сначала — о жертвоприношениях, клятвах 
и покаяниях, то есть каналах односторонней 
коммуникации по алгоритму «отсюда — туда».

Надо сразу сказать, что остаётся открытым 
вопрос: мог ли сам топор выступать в роли 
жертвы? С одной стороны, свидетельство 
этому есть в записках Ф. И. Страленберга 
о сургутских хантах, которые в 1714 г. «вы-
ставили около своих избушек длинные шесты, 
а на них в качестве жертвы вывесили топор, нож, 
стрелу, а на других — голову лошади, а также 
гриву с четырьмя ногами». С другой стороны, 
ни К. Ф. Карьялайнен, ни А. Каннисто — при-
знанные авторитеты в области обско-угорских 
языческих верований и культовой практики — 
в перечнях жертвенных предметов топоры 
не указали, хотя их списки достаточно про-
странны. Нет их и в описаниях более поздних 
жертвенных комплексов.

Зато топор активно использовался и ис-
пользуется обскими уграми при принесении 
в жертву оленей и лошадей. Если в обыденных 
случаях забой животного происходит в раз-
ных формах и разным оружием, то в ритуале 
жертвоприношения оно очень часто умерщ-
вляется ударом обуха по лбу. На заключи-
тельном этапе иногда применяются и другие 
предметы (например, манси оглушённого 
оленя бьют ещё и ножом в сердце), но первый 
шаг в обитель духов посланник людей делает 
под ударом топора. И это очень символично: 
здесь сакральная функция чистого, благоне-
сущего, приближенного к миру духов топора 
проявляется со всей определённостью.

Помимо жертвоприношения связи с миром 
духов требовали и ритуалы клятвы. Как ме-
ханизм межличностного согласия (в супру-

Тамги «топор» манси XVII в. Пелымского уезда
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жеской верности, в неприкосновении к чу-
жой собственности и пр.) и как механизм 
межсоциального согласия (в нерушимости 
границ промысловых угодий и т. д.) клятва 
использовалась достаточно часто. Среди них 
в условиях «войны всех против всех» важней-

шее место занимали процедуры заключения 
мира. Боги и духи, как сильнейший языческий 
императив, тоже должны были участвовать 
в этих событиях, освящая их своим автори-
тетом и служа важным гарантом исполнения 
договорённостей. В такой ситуации топор 
не мог не стать одним из главных участников 
ритуалов клятвы (вспомним закапывание 
томагавков североамериканскими индейцами 
в подобных случаях). По сути дела, в юриди-
ческой практике дорусских сибиряков только 
медвежья лапа могла сравниться с топором 
по уровню авторитетности и степени по-
пулярности.

Впрочем, единого сценария принесения 
клятвы не существовало, а значит, и роли 
топора были различны. Но при всей разнице 
механизмов принесения клятвы очень часто 
топор взаимодействовал с другими предмета-
ми и стихиями высокого сакрального статуса.

Например, зачастую в процедуре клятвы 
одновременно с топором были задействованы 
и отдельные части медведя. Л. Н. Гондатти 
писал, что приведённый к клятве должен был 
три раза замахнуться топором на висящий 
на дереве череп. Надо полагать, после такого 
осквернения «хозяин тайги» не мог спустить 
клятвопреступнику. Тем не менее бессловес-
ная форма «медвежьей присяги», наверное, 
показалась малоэффективной и появилась 
иная — усиленная словесной формулой. Имен-
но она и была принята на вооружение русскими 
служилыми людьми, которые своевременно 
и верно сообразили «приводить инородцев 
к шерти» через языческую, а не православную 
культовую практику.

В печати известны разные формулы при-
сяги при принятии русского подданства. 
И. Б. Мюллер в первой половине XVIII в. пре-
поднёс её так: «Ему даётся нож, которым он 
срезает кусок с носа идола, и топор, которым 
он ударяет по идолу, произнося такие слова: 

“Если я дам ложную клятву, пусть меня по спра-
ведливости расчленят на несколько частей, 
пусть этот нож отрежет мне нос, а этот 
топор раскромсает меня на куски таким же 
образом, пусть медведь меня загрызет в лесах, 
и все виды несчастий меня постигнут”». Во вто-
рой половине XIX в. А. Ф. Плотников тот же 
смысл передал уже немного другими словами:  
«…Прежде всего, на распростёртой коже медведя 
клались: нож, топор и другие орудия. Затем 
брали нож с кожи, клали на нож кусок хлеба 
и подавали присягавшим со словами: “Если 
лестию сию клятву утверждаете, будете не-

Иллюстрация «Мир, заключённый между самоедами и остяками  
после продолжительной войны». Помещённый между 

«высокими договаривающимися сторонами» топор  
показан в качестве гаранта договорных обязательств.

По: Кушелевский И. Е. Северный полюс и земля Ямал. — СПб., 1868

Бессловесная форма «медвежьей присяги», 
наверное, показалась малоэффективной, 
и появилась иная — усиленная словесной 
формулой. Именно она и была принята 

на вооружение русскими служилыми 
людьми, которые своевременно и верно 

сообразили «приводить инородцев к шерти» 
через языческую, а не православную 

культовую практику.
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верно служить…, то зверь сей отомстит вам, 
от него умрёте; хлеб сей и нож да погубит…”»

Огонь — ещё одна абсолютная святы-
ня, и топор взаимодействует и с ним тоже. 
А. А.  Дунин-Горкавич свидетельствует: 
«На сходках при разбирательстве тяжб об-
ращаются к свидетельским показаниям… 
Обвиняемый же приводится к присяге… Рас-
кладывается костёр, и обвиняемому даётся 
в руки топор, лезвием которого он должен 
ударить по огню со словами: “Ожги меня огонь, 
если я сказал неправду”».

В только что представленных процедурах 
заключения клятвы топор участвует в доста-
точно пассивной форме, однако при мировом 
соглашении его роль могла быть и главной. 
Так, в зафиксированном у восточных хантов 
ритуале примирения бывшие враги вставали 
с топорами в руках перед жертвенником, где 
забивалась лошадь или корова, а затем вы-
рубали на земле крест (как тут не вспомнить 
крест, вырубленный ханты на р. Вахе после 
изгнания оттуда ненцев?).

Иногда топор вообще мог быть единствен-
ным свидетелем примиряющихся сторон. Если 
не принимать во внимание снисходительность 
и ироничность, так часто демонстрируемые 
европейцами в адрес сибирских аборигенов, 
то «договор о мире и сотрудничестве» жи-
телями Приобья в 1870‑х гг. в передаче не-
мецких исследователей О. Финша и А. Брема 
заключался таким образом: «…Двое мудрецов 
воткнут в землю палку, повесят на неё топор, 
сядут подле и с серьёзным, важным видом пьют 
водку.…Эта церемония, называемая татибет, 
считается заключением вечного дружеского 
союза, а топор вместо клятвы символически 
означает, что он поразит того, кто нару-
шит этот договор (выделено нами. — Я. Я.)».

Обращает на себя внимание заключитель-
ная часть этой зарисовки. Невозможно теперь 
выяснить источник вывода — умозаключение 
самих ли путешествовавших европейцев, 
слова ли их информаторов, — но он прямо 
указывает на судейскую и палаческую роль 
топора в процедуре клятвы. Северные само-
дийцы тоже верили в способность топора 
изрубить клятвопреступника. Скорее всего, 
такое понимание возникло тогда, когда изна-
чальная роль топора как посредника между 
людьми и духами уже отодвинулась в тень, 
а более понятные и поверхностные функции 
судьи и палача стали доминирующими.

В мансийской «Медвежьей песне о город-
ском богатыре» топор выведен в качестве 

и судьи, и палача: он выявляет нарушение 
клятвы и мгновенно за то наказывает:

Говорит старик-богатырь города:
«Если правда, что убил я священного зверя,
Если правда, что убил я хранителя клятвы,
То попробуй перекусить
Железный обух моего топора.
Перекусишь — признаю свою вину».
Перекусывает старший брат 

Железный обух топора,
Перетирает железо
В крупинки мелкие, как песок,
В крупинки мелкие, как пыль;
Со страшным рёвом… 

Набрасывается на богатыря
И разрывает его в клочья…»

Если А. И. Якобий не ошибся в семантике 
виденного им ритуала, то у казымских манси 
в кон. XIX в. топор участвовал и в покаянии — 
акте, требующем безусловного контакта чело-
века с высшими силами. В своём докладе в То-
больском музее профессор кратко представил 
этот ритуал в такой форме: провинившийся 

Тебетев М. А. Среднеобский ханты шаманит на топоре.
Берёзовский районный краеведческий музей (ХМАО — Югра)
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тихо раскачивает подвешенный над ним топор 
лезвием вверх и «поёт священную формулу».

Гадание, в отличие от жертвоприноше-
ния, клятвы и покаяния, представляет собою 
не только вопрос людей, но и ответ свыше, 
то есть является образцом последовательно-
двусторонней коммуникации по принципу 
«отсюда — туда, оттуда — сюда». У севе-
рян — аборигенов Западной Сибири топор 
и здесь играл весьма важную роль. У хан-
тов и манси, например, существовала особая 
категория шаманов — гадателей на топоре 
и сабле. Манси называли их пенге-хум. Сфера 
их метафизической практики была достаточно 
конкретной — выяснение причин заболе-
вания пациента и предсказание будущего. 
Именно после гаданий на топоре северные 
ханты и ненцы приняли три важнейших ре-
шения в ходе драмы Казымского восстания 
1933–1934 гг.: сначала — об отказе подчиняться 
советской администрации, затем — о захвате 
заложников, и наконец — о казни последних. 
Каждый раз устами шамана с топором озвучи-
валась неоспоримая воля высших сил, и люди 
не осмелились нарушить эту волю, хотя, скорее 
всего, прекрасно понимали и неминуемое 
поражение в противостоянии с исполинской 
государственной машиной, и свою трагиче-
скую судьбу.

Судя по  всему, гаданием на топоре — 
по крайней мере, с начала прошлого столе-
тия — могли заниматься не только профессио-
нальные служители культа, а любой, кто умел 
это делать. К этому подводит, например, такая 
вот запись в дневнике священника А. Г. Со-
рокина от 16 ноября 1909 г.: «Возвратившись 
домой, я … вдруг заметил остяка, который 
пробирался в передний угол с топором на шнуре. 

“Буду молиться, — говорит, — богу”. Я остано-
вил его. Мало разговаривая (то есть игнорируя 
священника. — Я. Я.), они (два остяка) ушли 
в другое помещение и совершили то, что нужно 
им было».

Известно несколько способов гадания 
на топоре. Более популярен тот, что постро-
ен на идеомоторных функциях человеческого 
организма и известен сегодня всем фокусни-
кам и артистам психологического жанра. Он 
достаточно прост: топор подвешивали либо 
на вбитый в стену гвоздь, либо на руку, и по его 
колебаниям шаман объявлял результат гадания.

В 1880‑х гг. два исследователя описали 
способ гадания на подвешенном топоре. Вот 
текст венгра Б. Мункачи, записанный на р. 
Лозьве: «Заклинание топора вот такое: если 

кто‑нибудь идёт, который хочет дать за-
клинание, волшебный человек (шаман) свой 
заклинающий топор на верёвку подвешива-
ет. Середину верёвки возьмёт сам (держится 
за середину). Ухает колдовство (волшебство) 
боженька; или, впрочем, молча сидя заклинает. 
Если экстаз боженьки его осеняет, его топор 
движется; если не осеняет, не движется. Как его 
боженька ему показывает, так он говорит. Если 
тот показывает, что он найдёт: “Ты свои поте-
рянные вещи (потерянную лошадь, потерянного 
северного оленя), найдёшь”, — скажет. А если 
так показывает (боженька), что не найдёт, 
тогда скажет: “Не найдёшь”».

Дополнительные нюансы этого способа 
ворожбы есть в публикации Н. Л. Гондатти: 
«…Шаман садится на переднее место задом 
к народу, причём перед собой никого не сажа-
ет, берёт топор и подвешивает его остри-
ем кверху за шнурок, протянутый от ручки 
до клинка, на согнутые четыре пальца правой 
руки и указательный левой, начинает качать 

Текст из газеты «Остяко-вогульская правда»  
от 9 июля 1934 г.
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его и потихоньку нашёптывать, затем уже 
и объявляет волю бога…»

Такая форма гадания жива поныне. Вот 
строки из отчёта этнографической экспе-
диции 2007 г. к хантам р. Агана: «(Имярек. — 
Я. Я.) ворожит на топоре, этот дар в нём 
открылся не так давно. Он ставит фигурки 
духов, над ними топор держит. Топор молчит 
(недвижим) или начинает говорить (раскачи-
ваться или крутиться: по солнцу — да, против 
солнца — нет)».

Любопытно замечание одного из хантый-
ских информаторов, что для подобных дей-
ствий годился не абы какой топор, а «охот-
ничий» (он легче «плотничьего» — об этом 
говорилось в начале этого текста).

Второй способ, зафиксированный этно-
графом И. Н. Гемуевым у северо- сосьвин-
ских манси 40 лет назад, предполагает менее 
мобильную механику топора, который уже 
не движется, но всё же находится в вертикаль-
ном положении: «Трофим Пузин… спрашивает 
пубы (духов. — Я. Я.) — как жить дальше? Он 
топор лезвием к двери поставит и говорит: 
дай бог, как жить. Топор топорищем ставит 
на землю, к двери лезвием. Пупы ему говорят — 
кому принести оленя ( [в жертву. — Я. Я.). Тот 
и принесёт».

И наконец, третий способ использования 
топора в качестве провидца, также опублико-
ванный Н. Л. Гондатти, отводит ему совершен-
но статичное положение: «Шаманят ещё и так: 
берётся небольшая скамейка, под неё кладётся 
топор или нож, на неё ставится шкатулка 
с богами и их приношениями, и шаман присту-
пает к нашёптыванию и производству разных 
движений около скамейки; чрез несколько вре-
мени он заставляет того инородца, которому 
он шаманит, приподнять шкатулку; если она 
подымается в первый раз легко, во второй труд-
но, в третий ещё труднее, а в четвёртый легко, 
то успех будет полный; если нет, то плохо».

У северных самодийцев тоже были гадатели 
с помощью топора и ножа (тундровые нен-
цы звали их сабодэ, ненцы Обь-Енисейского 
междуречья — самбона). Однако их цель была 
иной, нежели у манси или хантов: после смерти 
сородича, за которой следовала обязательная 
откочёвка на новое место, они устанавливали 
контакт с покойным.

Подобный обряд гадания на топоре прак-
тиковали перед захоронением и соседи энцев 
и ненцев — северные ханты и манси. По тяже-
сти поставленного на топор гроба они опреде-
ляли причину смерти, последнюю волю умер-

шего в части наследства и числа жертвенных 
оленей, будущее родственников.

Не исключено, что топор использовался 
не только при гаданиях, но и в шаманских 
камланиях. У ненцев отрывочные сведения 
об этом сохранились в фольклоре, у эвенков 
зафиксирован строжайший запрет касаться 
кому бы то ни было топора шамана.

В советский период, когда шаманские 
камлания оказались под жесточайшим за-
претом, а сами шаманы в большинстве своём 
репрессированы, эти ритуалы лишились своего 
красочного обрамления — специального ко-
стюма и бубна. Но продолжали существовать 
подпольно в форме гадания и лечения с по-
мощью топора. Хотя и это тоже преследовалось. 
На иллюстрации представлена национальная 
газета Остяко- Вогульского округа от 9 июля 
1934 г. В ней цитируется покаянное высту-
пление Петра Карповича Молданова на суде 
по т. н. делу казымских шаманов. Обвиняемый 
публично признаётся в камлании на топоре. 
Покаяние не помогло — его всё равно рас-
стреляли.

Активная роль топора известна не только 
в обрядах жертвоприношения, где он ис-
пользовался в качестве сакрально чистого 
инструмента, не только в процедурах клят-
вы, где он мыслился в роли потенциального 
палача, и не только в актах гадания, где он 
выполнял функцию оракула. Иногда он мог 
применяться как самостоятельное активное 
начало для достижения метафизических це-
лей — почти как фантастический гиперболоид 
инженера Гарина. Современный информатор 
приводит такой малоизвестный факт из эт-
нографии хантов: «Чтобы изменить погоду, 
на грозовую тучу направляют острый пред-
мет (лезвие топора, ножа) со словами: “Дядя 
по отцу, твой водяной живот пусть в другом 
месте лопнет”».

Так что такой на первый взгляд тривиаль-
ный и простой инструмент, как топор отнюдь 
не ограничивает свои функции только «тёской 
и рубкой», как это представлял в своём словаре 
В. И. Даль. Во многих традиционных культурах, 
в том числе, и сибирских, он ещё и дар богов, 
и посредник между галактиками языческого 
космоса, и защитник людей от злонесущих сил, 
и участник свадеб и похорон… И ещё многое-
многое-многое другое.

И сегодня он в состоянии немало поведать 
о славном и загадочном прошлом прадедов 
их правнукам, которые сплошь и рядом дер-
жать в руках топор, увы, уже не умеют.
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В предыдущей статье «Иконография рус-
ского рока» говорилось о трепетном от-
ношении наших рок-музыкантов к право-

славной иконописи, которая непосредственно 
повлияла и на их песни. В 90‑е российские роке-
ры усваивали богословские истины, что не мог-
ло не сказаться на глубине и убедительности 
иконографической символики. Именно с ней 
связаны такие особенности построения песен-
ных текстов, как обратная перспектива, одно-
временность происходящих событий и отмена 
времени. Эти три особенности филолог Михаил 

Кильдяшов назвал главными признаками такого 
понятия, как словесная икона.

Обратная перспектива подразумевает пророче-
ский смысл икон. Некоторые сюжеты православ-
ных образов по‑настоящему раскрываются лишь 
спустя века. Это касается иконографии Ноева 
Ковчега, которая именно в наши дни становится 
очень востребованной. Всё чаще в храмах иконы, 
изображающие спасение людей и животных по-
сле Всемирного потопа, оказываются на самом 
видном месте. Например, у входа в притвор воз-

(Окончание. Начало в № 3–4)

Иконография 
русского рока: 
взгляд из Ковчега

/ Денис СТУПНИКОВ /
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ведённого несколько лет назад монументального 
храма Пимена Угрешского в Оренбурге посети-
телей сразу встречает справа дивной красоты 
образ. Статные Ной и его супруга, изображённые 
в византийской традиции, чинно шествуют к спу-
щенному на воду серому Ковчегу в окружении 
дружелюбных животных, среди которых — коровы, 
олени, свиньи, кошки, собаки и даже слоны с жи-
рафами! Птицы воспаряют в противоположную 
сторону по направлению к небесам, видимо, 
готовясь принести праведникам благую весть. 
Тёплые тона и праздничность одеяний людей 
и окраса животных обещают любому входящему 
в церковь, что даже в самых бурных волнах жи-
тейского моря его непременно ждёт спасение, 
если только он не будет удаляться от храма, 
который, как известно, — тоже Ковчег.

РУССКИЙ КОВЧЕГ

В последние годы приобрёл широкое обще-
ственное звучание образ «Русского Ковчега». 
Члены Изборского клуба разработали данную 
концепцию ещё в 2019 году, результатом чего 
стала вышедшая книга «Русский Ковчег», напи-
санная под руководством Виталия Аверьянова1. 
Авторы исходят из идеи, что в противовес миро-
вой «Цивилизации Потопа», захлебывающейся 
в неумеренном потреблении и готовящей почву 
для «катастрофы», России хватит духовных 
и материальных ресурсов, чтобы преодолеть 
эту напасть и спасти не только себя, но и тех, 
кто захочет укрыться в готовящемся ей Ковчеге.

Опыт уже бывшего Всемирного потопа про-
анализирован в книге всесторонне. Для этого 
привлекались не только такие очевидные и обя-
зательные источники, как Библия или Эпос 
о Гильгамеше, но и достаточно редкие труды 
вроде «Книги Юбилеев» или «Книги о славе 
царей». Авторы приходят к выводу, что виною 
Потопа стали исполины — потомки ангелов, пре-
давших Бога, падших с земными женщинами, 
а затем открывших людям нематериальные 
тайны, которых до поры знать им было нельзя. 
В результате исполины предались таким мерзо-
стям, которых даже нам невозможно вообразить.

Дальнейшие разделы отвечают на вопрос 
«что делать?» Разнопрофильные специалисты 
дали исчерпывающие ответы на вопросы о по-
литическом устройстве цивилизации Ковчега, 
организации в ней выборов, производстве, раз-

витии технологий, промышленности, сельского 
хозяйства, образования и медицины. Ценность 
этих выкладок в отсутствие ретуширования 
подводных камней.

Издание дополнено несколькими другими 
материалами о Ковчеге. Сергей Писарев рас-
сказал, как зарождалась идеологема «Русского 
Ковчега» в 2005 году. Владимир Елистратов 
в очень краткой, но невероятно ёмкой статье 
«Человечество причащается Россией» исследо-
вал этимологию слова «Ковчег», найдя в нём 
новые Божественные задания для всех нас. 
Наконец, Александр Проханов написал неверо-
ятно трогательное эссе «Россия — Ковчег» о том, 
как наша страна принимает у себя поруганные 
западные храмы. Эта попытка обосновать идею 
«Русского Ковчега» с точки зрения мистерии 
ценна вдвойне и должна послужить важным 
аргументом для людей созерцательных.

КОВЧЕГИ АЛЕКСАНДРА СОКУРОВА  
И… МОНЕТОЧКИ

Идея «Русского Ковчега» даже в 2019 году была 
не нова. В 2002‑м вышел нашумевший фильм 
Александра Сокурова «Русский ковчег», снятый 
одним дублем в залах «Эрмитажа». Закадро-
вый голос, принадлежащий самому режиссёру, 
разъясняет посетителю-иностранцу ценность 
и самобытность русской культуры на примере 
конкретных экспонатов. Фильм должен был по-
служить идее примирения западноевропейских 
и отечественных ценностей, но своей цели он 
не достиг, в силу откровенной утопичности 
данной идеи.

Причину следует искать также в недально-
видности режиссёра, слишком положившегося 
на «спасительную роль» искусства. Так, в посвя-
щённых «Русскому ковчегу» интервью Александр 
Сокуров вздумал полемизировать с тезисом 
«красота спасёт мир»: «Достоевский говорил 
немного по‑другому: красота подвига Христа 
спасёт мир. Это ещё тот подвиг и ещё та красота, 
которые призваны спасать мир. Надо быть До-
стоевским со всеми его проблемами, чтобы так 
сказать». После столь высокомерного по отноше-
нию к великому писателю суждения Александр 
Сокуров соскальзывает на туманные рассуждения 
о «разности» святых, в которой и видит их кра-
соту, а также приходит к выводу, что «у России 
нет иного выхода, кроме опоры на искусство». 

1	Р усский ковчег. Альтернативная стратегия мирового развития. — М.: Наше завтра, 2021. Впервые опубликовано в журнале  
«Изборский клуб» (2020. № 1).
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(Звучит эта ставка на искусство гораздо более бес-
почвенно, чем ставка на красоту у Достоевского.)

Под сильным влиянием фильма Александра 
Сокурова написала свою песню «Русский ков-
чег» признанная ныне «иноагентом» певица 
Монеточка (Елизавета Гырдымова). «Я очень 
Сокуровым вдохновилась, — призналась она 
изданию “Фонтанка. Ру”. — У него есть фильм 

“Русский ковчег”. Последняя фраза: “И вечно 
жить нам, и вечно плыть нам”».

Абсолютизирующий искусство Александр 
Сокуров, увы, далек от религиозного пости-
жения действительности, а стало быть, его 
вечность неизбежно приобретает черты дур-
ной и мучительной бесконечности, не освя-
щённой присутствием Бога. В таком же ключе 
рассматривается «Русский ковчег» и в песне 
Монеточки, который в начале больше похож 
на «Летучего Голландца» («разбитый ковчег 
всплывает со дна»). Впрочем, дальше он об-
ретает и черты «Титаника».

Из этой безысходной картины у Монеточки 
прорывается апелляция к Богу — пусть и с за-
метным налетом сарказма:

Долой атеизма мутные мысли,
Протестантов грязные пятки!
Непотопляемую Отчизну
дьяволу не уложить на лопатки.
Видели все Петербургские улицы,
как из помоев и грязи безликой
Грязью кириллицей
плавно рисуется слово великое (Россия).

Однако «слово великое Россия» звучит в песне 
отнюдь не от вокалистки, а разносится из уст 
разгоряченных посетителей некоего митинга. 
От них певица норовит защитить пресловутых 
участниц «панк-молебна» Pussy Riot, которым 
предлагает снять маски, чтобы они явили миру 
свои красивые лица.

«Русский ковчег» входит в альбом Моне-
точки «Раскраски для взрослых» (2018). Похо-
же, что и сама идея спасительного Ковчега 
для нее сродни взрослым играм, которыми 
тешит себя человечество. Зримым воплощени-
ем этих забав становится оформление альбома 
в виде раскрасок, среди которых — полуголые 
красотки. На лицевой стороне обложки изображён 
условный образ некоего святого с нимбом, из гла-
за которого катится огромная чёрная слеза. Это 
прямая отсылка к строчке из «Русского ковчега»: 
«Где плачут даже иконы страшных пятиэтажек». 
Как видим, иконы здесь присутствуют не как са-
мобытная данность, а всего лишь как метафора 

безликих панельных домов, населённых грустны-
ми жителями. Монеточку как будто и притяги-
вают, и одновременно отпугивают спасительные 
символы. И в силу этого она автоматически пы-
тается их обесценить. Отсюда вместо идеи ико-
ны — идея раскраски, а вместо фаворского света 
тех же икон на задней стороны обложки диска —  
мертвенный свет электрической лампочки.

КОВЧЕГ ИЗ СНОВ ЕГОРА ЛЕТОВА

Но в русском роке есть куда как более мощное 
и продуктивное в сравнении с сокуровско-мо-
неточкиным решение темы Ковчега в альбоме 
«Гражданской обороны» «Зачем снятся сны» 
(2007). В предыдущей статье «Иконография 
русского рока» мы весьма подробно останав-
ливались на диске её лидера Егора Летова «Сто 
лет одиночества» (1992), в оформлении которого 
присутствует «икона» — пусть и не настоящая, 
а некий арт-объект, но всё же выполненный 
с пиететом по отношению к высшим силам.

Путь духовного обновления, которым старал-
ся идти Летов, проиллюстрирован в оформлении 
альбома «Зачем снятся сны» с помощью репро-
дукций картин с изображением Ноева Ковчега. 
Все они выполнены в стилистике примитивизма, 
что тоже даёт зримый контраст между глобально-
стью выбранной темы и почти детской техникой 
её воплощения. В то же время в изображении 
ветхозаветных событий, связанных с Пото-
пом, прослеживаются утверждённые веками 
иконографические каноны. Так, в шестой 
главе Книги Бытия даны точные параметры 
Ноева Ковчега: «Сделай себе ковчег из дерева 
гофер; отделения сделай в ковчеге и осмоли 
его смолою внутри и снаружи. И сделай его 
так: длина ковчега триста локтей; ширина его 
пятьдесят локтей, а высота его тридцать локтей» 
(Быт 6:14). Далее говорится, что судно спасения 
было трехъярусным и имело окна.

Три из пяти размещённых на развороте CD 
«Зачем снятся сны» Ноева Ковчега имеют три 
яруса, а в пятерых из пяти наблюдаются окна. 
На ранних иконах Ковчег изображался в виде 
прямоугольного дома или даже ящика на нож-
ках — из‑за смешения с другим библейским 
образом Ковчега Завета, где хранились данные 
Господом Моисею заповеди. Со временем это 
сооружение стало помещаться иконописцами 
на судна, по форме напоминающие дракар 
викингов. Пять из шести изображений с диджи-
пака диска имеют аналогичную конфигурацию.

Разумеется, дизайн альбома «Зачем снятся 
сны» вовсе не случаен. Спасительная идея Но-
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ева Ковчега зашита в самой ткани пластинки, 
отражаясь во всех её 19 песнях. Альбом Егора 
Летова «Сто лет одиночества» мы рассматри-
вали в прошлой статье с точки зрения трёх 
параметров словесной иконы в концепции 
Михаила Кильдяшова. «Зачем снятся сны» тоже 
иконографичен по своей сути, так как полно-
стью укладывается в эту парадигму.

ОТМЕНА ПОНЯТИЯ ВРЕМЕНИ

События альбома происходят в некоем вне
временном континууме. Если для самого Егора 
Летова в более ранних песнях конкретные дати-
ровки были исключительно важны: в «Без меня» 
в весьма трогательном контексте упоминается 
«отрывной календарь на стене», а в «На другой 
стороне» даётся цветовая символика всех дней 
недели, то в песне «Кто‑то другой» с диска «За-
чем снятся сны» календарные дни перестают 
маркироваться, ведь в нём есть словосочетание 
«безымянным днём».

В альбоме «Зачем снятся сны» утрачивает 
свою власть и сама категория времени. Песня 
«Всё это с тобой» знаменует собой отстранение 
героя от часов, ход которых кажется нелепым 
и бессмысленным; «Странные ритуалы круго-
вых циферблатных движений». Схожий эффект 
и в «Резвых» — часы как таковые больше не нуж-
ны, поэтому без сожаления и даже с какой‑то ли-
хорадочной радостью их отправляют прочь:

Вдохновенно и окончательно
Сбрасывали кожу, окуляры и хронометры…

«Фейерверк» даёт пример того, как разное вре-
мя суток не просто небывало растягивается 
во времени, но и обретает вдруг гротескную 
несоизмеримость:

Целая неделя — нескончаемый день
И полгода — беззвёздная ночь.

ОДНОВРЕМЕННОСТЬ ПРОИСХОДЯЩИХ 
СОБЫТИЙ

В альбоме «Зачем снятся сны» привычный 
для Егора Летова приём каталогизации совме-
щает события из различных эпох, но в предель-
но обобщённом, а не историческом контексте. 
Так, в песне «Всё это с тобой» электрифициро-
ванная современность («лопающиеся от элек-
тричества провода») преспокойно соседствует 
с мучениями первых христиан («пыточное 
колесо полетело вспять» — это как раз про-

явление «житийного времени», по Михаилу 
Кильдяшову, возможно, отсылающее к опи-
санию пыток великомученицы Екатерины). 
Кроме того, все четыре времени года в альбоме 
имеют место быть наряду друг с другом: весна 
(«Кто‑то другой»), лето («Фейерверк»), осень 
(«Осень») и зима («Всё это с тобой»).

Некоторые тексты альбома создавались 
в разные периоды. Прежде всего, это «Ночью», 
куда Егор Летов вставил разрозненные стихот-
ворные фрагменты из экспедиции с другом 
Евгением Колесовым в начале 90‑х. Из этой же 
серии — и включение в альбом ранних песен: 
«Снаружи всех измерений» «Гражданской обо-
роны» и «Я чувствую себя не в своих штанах» 
группы «Пик Клаксон» (обе из 80‑х). Лишь спустя 
20 лет после своего создания эти произведе-
ния как бы перестают опережать своё время 
и встают на свои места в последнем альбоме 
«Гражданской обороны», действуя в духе об-
ратной перспективы.
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ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

С точки зрения обратной перспективы можно 
рассматривать и текст песни «Я летаю снаружи 
всех измерений», где герой которой находится 
вне пределов материальной досягаемости. 
Но наиболее явственно обратная перспектива 
прослеживается в песне «Потрясающий вид 
из окна»:

То ли радуга, то ли костёр
Долгий взгляд на земной простор
Обречённый, окончательный
Из моего отдельного утра
Через моё отдельное плечо
Из моего отдельного пятна.

Несмотря на то что изначально герой нахо-
дится дома, «лучезарный вселенский поток» 
властно выдёргивает его из замкнутого про-
странства и возносит над земным простором. 
«Пространство древнерусской иконы живёт 
по законам обратной перспективы, когда 
изображаемое не выпячивает себя в мир, а, 
напротив, вбирает всё мироздание. Не толь-
ко ты смотришь на икону, но и икона взирает 
на тебя», — читаем описание этих открытых 

П. А. Флоренским принципов. Таким образом, 
в «Потрясающем виде из окна» дан взгляд апо-
стола Павла, восхищённого до седьмых небес 
и не находящего слов для описания этого опыта:

Заоконное счастье моё
Чудный вид на житьё-бытьё
Превосходно и внимательно
Из моего отдельного «никак»
Из моего отдельного «ничто»
Из моего отдельного «нигде».

ВЗГЛЯД ИЗ НОЕВА КОВЧЕГА  
СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО

Идея спасительного Дома, в форме которого 
изображён Ноев Ковчег на картинах, в дизайне 
альбома присутствует в первой же песне «Слава 
психонавтам»:

Великие стволы обрастают ветвями
Ветви не вечны — становятся суками
Сучья рубят — мы летим как ракеты
В сияющий космос внутри

<…>

Новые деревья впиваются в лето
Новые гнёзда на них свивают птицы
Новая алхимия, новая природа
Новая наша земля

Пограничные состояния сознания, которым 
Егор Летов посвятил весь диск, мыслятся здесь 
как средство избавления от печали (которая, 
например, так одолевает жителей пятиэтажек 
в «Русском ковчеге» Монеточки), и, соответ-
ственно, «химический дом» становится послед-
ним пристанищем, наподобие Ноева Ковчега. 
В песне даже описано его строительство — «сучья 
рубят», «новые гнёзда — на них свивают птицы» 
и проч. Присутствовал этот сюжет и в канони-
ческой иконографии Всемирного потопа, где 
ковчег сооружал либо сам Ной с топором в руках, 
либо руководил строительством.

Все Ковчеги с обложки альбома также из-
готовлены из дерева. Помимо этого деревья 
на этих репродукциях присутствуют и как де-
тали пейзажа. Особенно колоритно выглядят 
два скрещённых ствола наподобие андреев-
ского креста на лицевой обложке диска. Это 
единственная точно атрибутированная Его-
ром Летовым в выходных данных CD карти-
на из альбома «Ноев ковчег» Эдварда Хикса 
1846 года. Американский художник служил 
в протестантской церкви и иллюстрировал 
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религиозные сюжеты. «В работе над полотном 
Хикс делает акцент не на действии, а на умиро-
творённости — лейтмотиве композиции. Формы 
целенаправленно становятся органическими, 
плавными, мягкими. Смысл заключается в же-
стах и позах животных», — пишет о его работах 
искусствовед Людмила Нестерова.

Подобное настроение умиротворения (вовсе 
не характерное для более раннего творчества 
Егора Летова) критики усмотрели и в альбоме 
«Зачем снятся сны». «Нынешнее творение от-
личается умиротворённым «добрым сиянием» 
и «пёстрой сумятицей»», — писал Александр 
Калитюков в рецензии на портале KM. Ru. Спа-
сение же животных (в метафизическом ракурсе) 
Егор Летов зафиксировал в песне «Кролики»:

Кролики вдаль спешат
Лапками в небо стучат
Но после всего что останется — это возьмёт Один

Причем влияние Библии с соседством хищных 
и травоядных животных и картины Хикса, где 
львы мирно шествуют в Ковчег рядом с ягня-
тами, можно увидеть и в летовской песне, где 
совы и волки помогают кроликам («совы хранят 
их путь», «волки их сторожат»). Немаловажную 
роль — как в библейской истории Ноева Ковчега, 
так и в альбоме «Зачем снятся сны», — игра-
ют птицы. Помимо сов из «Кроликов» и птиц 
из «Славы психонавтам» в альбоме в песне 
«К тебе» упоминаются «миллиарды синих птиц», 
которые воспаряют к Богу. Впрочем, этот образ 
можно понимать не буквально, а как символ 
человеческих душ, которые спаслись благодаря 
тому, что не утратили своей веры в мечту — «си-
нюю птицу» Мориса Метерлинка. В этом смысле 
образ «несчитаных страниц», вероятно, обо-
значает всю полноту божественного замысла 
о каждом из нас, который целиком откры-
вается человеку только после его смерти.

Интересно, что у Егора Летова селекция, 
примерно как и в Библии, производится 
и для пассажиров Ноева Ковчега. В этих коор-
динатах можно рассматривать песню «Танец 
для мёртвых». В то время как герой-визионер 
готовится к потустороннему путешествию, 
обыватели на земле обречены на смерть:

А труп гуляет по земле
Гордо
Шуршит газетой, лазит в интернет
Радостно в магазин
Празднично на футбол
Ночью с женой в постель…

Примечательно, что и себя Егор Летов не от-
деляет от этих самодовольных граждан, ведь 
он так же любил футбол, шуршал газетой, лазил 
в интернет и был семейным человеком. Разница 
лишь в его готовности переступить через свой 
собственный труп — «ветхого человека», — чтобы 
измениться для вечности. В то время как танцу-
ющие мёртвые обыватели остаются по эту сто-
рону стекла, герой песни смотрит чуть дальше, 
как апостол Павел: «Теперь мы видим как бы 
сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же 
лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда 
познаю, подобно как я познан» (1 Кор. 13:12).

Образ безликих обывателей присутствует 
и в песне «Значит ураган»:

Не с кем говорить, не с кем воевать
Больше некому дарить, некому играть
В сонной темноте вязнет немота…

В этой песне избавление от несовершенных 
жителей Земли происходит не с помощью 
Потопа, а посредством другого катаклиз-
ма — урагана. Однако и здесь присутствует 
метафора, косвенно связанная с водной сти-
хией, — «в пламени брода нет», отсылающая 
к фильму Глеба Панфилова «В огне брода нет» 
(1967). В отличие от ленты, чей заглавный 
фразеологизм означает жертву ради жертвы, 
Егора Летов возможную цель такого внутрен-
него горения обозначил на полях чистовой (!) 
рукописи «Значит, ураган»: «Просветление, 
прозрение, озарение». То есть, по сути, тот же 
результат, к которому приводит Всемирный 
потоп и в Книге Бытия.

Визуальных образов, связанных с концептом 
«Просветление, прозрение, озарение», в альбоме 
«ЗСС» немало. Причем в контексте того же Все-
мирного потопа они начинают играть новыми 
оттенками смысла. В «Калейдоскопе» поётся: 
«Солнце помогает мне», но ведь и Ною оно по-
могало побыстрее выбраться на сушу. Из этой же 
серии и излюбленный Егором Летовым символ 
радуги. Если, например, в пасхальной песне 
из 90‑х «Забота у нас такая» она воплощает сия-
ние вечной славы Господней, преодолевающей 
саму смерть («радуга над кладбищем — негаси-
мый апрель»), то в альбоме ЗСС она воплощает 
завет человека с Богом после Потопа, появляясь 
в самых неожиданных и мрачных местах как за-
лог будущего спасения — на холоде во «Всё это 
с тобой» («и радуга на кубическом сантиметре 
снега») и в кромешной тьме в «Ночью», где, кста-
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ти, дан почти библейский образ деревни, «по-
тонувшей навек в заболоченном времени»:

Подземная радуга
Создаёт предметы для грядущего дня.

В сочетании с окном как символом духовного 
прозрения (или даже обозначением иконы 
как окна в горний мир) радуга появляется 
и в «Потрясающем виде из окна»:

То ли радуга, то ли костёр
Долгий взгляд на земной простор
Обречённый, окончательный
Из моего отдельного утра.

Радуга как данный свыше ободряющий знак, 
увиденный Ноем из окна Ковчега, — вот ико-
нографический аналог песни «Потрясающий 
вида из окна»!

Последний альбом Егора Летова при-
мечателен тем, что дерзкий, как обычно, 
порыв героя к Богу неизменно получает 
благосклонный ответ свыше. «Мысленный 
потоп» в «Калейдоскопе» оборачивается па-
ронимическим потоком, который, врываясь 
в хаотичный мир героя, всё мгновенно ставит 
на свои места. В «К тебе» воспарение к Богу за-
канчивается обретением подлинной свободы 
в Небесном Граде.

«Спасение возможно только при условии 
двух жажд — человека и Бога», — сказал 

протоиерей Андрей Пашнин в ходе проповеди 
в храме Живоначальной Троицы на Пятницком 
кладбище 10 мая 2026 года. С одной стороны — 
жажда человека избавиться от власти греха 
и наследовать жизнь вечную. С другой стороны — 
жажда Бога его очистить и помиловать. Оба эти 
устремления встречаются в пространстве иконы, 
где одинаково важна как позиция наблюдателя, 
так и перспектива открывающегося для него 
надмирного пространства. Взять хотя бы самую 
известную икону — «Троицу» Андрея Рублева. 
В её основу положен ветхозаветный сюжет 
визита к Аврааму трёх ангелов. Соответствен-
но, гостеприимство, оказанное праведником 
странникам, должен испытывать и наблюдатель, 
так как Авраам, согласно композиции иконы, 
находится вне её, где‑то рядом с нами. В свою 
очередь, Троица, уже в своём новозаветном 
виде — Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух Святой — 
даёт образец высшего гостеприимства: усы-
новления всего человечества.

Наиболее очевидным образом эти два векто-
ра соединяются в иконографии Ноева Ковчега — 
возможно, поэтому Егор Летов и выбрал этот 
образ для раскрытия замысла своего последнего 
альбома. Животные во главе с Ноем устремля-
ются к Ковчегу на первой — лицевой — створке 
диджипака с репродукцией картины Хикса. 
А уже на обороте появляется ответ Бога в виде 
милующей радуги. Абсолютно иконографична 
песня «Куда мы есть»: её действие происходит 
«на пейзаже, на картинке», описанный в ней 
вектор ведёт от некоей осязаемой точки на-
блюдателя в какое‑то направление, но конеч-
ный пункт этого путешествия — идеальное 
пространство, где мы уже существуем во всей 
своей подлинности и чистоте. И в этой синергии 
заключается вся полнота бытия!

Это как раз пример словесной иконы. В пра-
вославии это понятие чаще всего употребляется 
по отношению к службам святым и их житиям. 
Цветовая гамма альбома «ЗСС» — абсолютно 
иконописная. В песнях упоминаются только три 
цвета, которые доминируют в православной 
храмовой живописи: золотистый — как при-
мета Божией благодати (из этой же серии 
и янтарь, дважды фигурирующий в песнях 
диска); белый — как символ Божественного 
света (отсюда же и многократно повторённые 
в альбоме слова, связанные с сиянием) и си-
ний — цвет неба.

«Зачем снятся сны» — первый и послед-
ний альбом «Гражданской обороны», где нет 
конкретных примет исторических эпох вроде 
развитого социализма, Великой Отечественной 

«Зачем снятся сны» — первый и последний 
альбом «Гражданской обороны», где нет 
конкретных примет исторических эпох 

вроде развитого социализма, Великой 
Отечественной войны или расстрела Дома 
Советов в октябре 1993‑го — он, как икона, 

отражает вечность. И преодоления в альбоме 
тоже нет — пейзаж статичен, как на иконах. 

Если, например, в альбоме «Гражданской 
обороны» «Лунный переворот» (2005) даже 
инструментальная композиция энергично 

называлась «Из последних сил», то здесь 
умиротворяющая бессловесная композиция 
носит заглавие «Где» и тоже укладывается 

в рамки истории Ноева Ковчега, так 
как связана с поиском благоприятного места.
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войны или расстрела Дома Советов в октябре 
1993‑го, — он, как икона, отражает вечность.

И преодоления в альбоме тоже нет — пей-
заж статичен, как на иконах. Если, например, 
в альбоме «Гражданской обороны» «Лунный 
переворот» (2005) даже инструментальная ком-
позиция энергично называлась «Из последних 
сил», то здесь умиротворяющая бессловесная 
композиция носит заглавие «Где» и тоже укла-
дывается в рамки истории Ноева Ковчега, так 
как связана с поиском благоприятного места.

Итак, в альбоме «Зачем снятся сны» посто-
янно встречаются и проникают друг в друга 
два мира — человеческий и божествен-
ный. Простейшим образом такой синергии 
видимого и невидимого миров Флоренский 
в статье «Иконостас» назвал сон («ступень жиз-
ни в невидимом»). Он же доказал, что время 
во сне течёт вспять — от следствия к причине, 
иначе бы сюжетные сновидения не вели бы 
к моменту пробуждения, «Если я вижу сон, в ко-
тором происходит выстрел, а в комнате возле 
меня на самом деле был выстрел или хлопнули 
дверью, то может ли быть сомнение в неслу-
чайности такого сновидения: ну, конечно, вы-
стрел в сновидении есть духовный отголосок 
на выстрел во внешнем мире», — пишет Павел 
Флоренский. Не эту ли особенность Егор Летов 
назвал «зеркальным сном» в «Кто‑то другой»?

По этой логике обратной перспективы сны 
ведут к первопричине — грядущей смерти 
сновидца, которая на самом деле открывает 
ему двери в вечность. Поскольку сон движется 
от следствия к причине, то ответ на вопрос 
«зачем снятся сны» попросту невозможен, 
поскольку он подразумевает целеполагание, 
а в обратном движении цели в привычном 
понимании нет. В этом смысле показательно, 
что данный вопрос был закрыт совсем недав-
но — в издании демоверсии последнего аль-
бома «ГО», это издание назвали «Затем снятся 
сны» (2025). Такую формулировку выдвигают 
обычно, чтобы указать на бессмысленность 
или неуместность вопроса, не давая на него 
при этом ответ. В этом же формулировке есть 
и метафизическая перспектива, ибо слово 
«затем» можно разложить на предлог и указа-
тельное местоимение «за тем» (по такому же 
принципу строился текст «Сплина» «За сте-
ной»: «Ты знаешь, что за чем — зачем же ты 
живешь?»). Сон и на уровне лингвистики и оз-
начает границу между мирами, и знаменует 
собой в контексте религиозного опыта подъём 
по Небесной Лествице.

Показательно, что и демо «Затем снятся 
сны» оформлено изображением Ноева Ковчега 
в коллажной технике. Художник Сергей Сыров 
создал три совершенно новые работы на тему 
ветхозаветного образа Ноева Ковчега. Причём 
иллюминаторы и фигура Егора Летова сделаны 
в технике выборочной лакировки, что создаёт 
эффект его присутствия в вечном пространстве 
иконографического сюжета. К тому же раз-
мещённые на развороте изображения цветка 
и голубя были сделаны самим лидером «Граж-
данской обороны» ещё при его жизни, а значит, 
он продолжает присутствовать на границе 
миров и влиять на творческий процесс.

РЕЗЮМЕ

Егор Летов явно предвосхитил своим послед-
ним альбомом нынешнее понимание концепта 
«Русского Ковчега». Произошло это даже во-
преки тому, что поэт не использовал в этой 
работе эпитета «русский». Достаточно того, 
что сам символ Ковчега оказался всеобъем-
лющим — это и Ноев Ковчег, и православный 
храм как корабль в житейском море, и Ков-
чег Завета с десятью заповедями, и выемка 
на иконе. Не покидает уверенность, что столь 
неисчерпаемый спасительный символ ещё явит 
миру свой недюжинный потенциал в новых 
песнях современных и будущих музыкантов.
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В 2023 году коллектив русских учё-
ных подготовил доклад Римскому клу-
бу «Сплетённый мир». Тогда он был 
представлен в кратком тезисном виде. 
Теперь читатель имеет возможность 
ознакомиться с фундаментальной, 
развёрнутой теорией, которая лежит 
в основе данного доклада. Суть этой 
теории по сравнению с мир-системным 
подходом, которым руководствовалось 
большинство ведущих экспертов Рим-
ского клуба, новые, «мир-сферный» 

и средовой, подходы, которые допол-
няют прежнюю научную картину мира.

Согласно докладу, человечество 
одновременно переживает три взаимос-
вязанных, но самостоятельных кризиса: 
индустриального общества (фазовый 
кризис), научного мышления (эпистемный 
кризис) и самого формата существования 
разума (социосистемный кризис).

Среди основных авторов доклада 
два члена Изборского клуба — Алек-
сандр Агеев и Василий Громов.

Писатель, вошедший в литературу 
как всеядный, вселюбящий и восхи-
щенный отрок, стремившийся к дружбе 
с коллегами по цеху из всех идейных 
лагерей и группировок, — выпускает ещё  
одну свою книгу пристрастной критики.

«Сегодня у меня пропало прежнее 
литературное всеприятие, — признаётся 
он. — В новой книге «Чёт-нечет» я даже 
имитировать благостность взгляда не ста-
ну. Но я ещё умею взахлёб читать книги — 
и в силах восхищаться чужим талантом».

Для многих читателей, не отсле-
живающих внимательно актуальную 
литературную жизнь, это издание станет 
ярким и запоминающимся путеводи-
телем. Здесь есть и признание живых 
классиков, и резкая отповедь ненавист-
никам России, встречается и более ней-
тральное отношение к разбираемым 
произведениям. В книге имеются также 
очерки-рецензии на ряд зарубежных 
писателей, но в основном она — о со-
временной русской литературе.

Захар ПРИЛЕПИН.  
Чёт-нечёт. Раздел старинного имения.  
Или пособие по новейшей литературе. —  
М.: АСТ, 2026. — 528 с.

Агеев А.И., Громов В.А., Луковникова Н.М., Переслегин С.Б. и др.   
Сплетённый мир: кошка перевернулась.  
Доклад Римскому клубу / Коллектив авторов. —  
СПб: Полакс, 2026. — 836 с.

Багдасарян В.Э., Иерусалимский Ю.Ю., архимандрит Сильвестр 
(Лукашенко), Реснянский С.И.   
Пётр I как идеолог империи. —   
Ярославль: Шукаева и семья, 2026. — 388 с.

Авторы, руководствуясь цивилизацион-
ным подходом с учётом цикличности 
и ритмики воспроизводства цивилиза-
ции, показывают всю сложность фено-
мена Петра Великого и его переломной 
эпохи в параллелизме с другими ана-
логичными эпохами русской истории, 
включая нынешнюю.

Пётр провёл имперскую легитима-
цию России на всех уровнях. Идеология 
Петра позволяет извлечь как положи-
тельные, так и отрицательные уроки. 

Главный положительный урок — успеш-
ность модели форсированной модерни-
зации для достижения стратегической 
победы. Главный отрицательный урок — 
фактор технологического развития может 
обернуться цивилизационной эрозией, 
а значит, и разрушительной для империи 
революцией. Запад не могут победить 
западники, европеизированные элиты, 
находящиеся в расколе со своим наро-
дом и не опирающиеся на традиционные 
ценности и национальную идею.

БИБЛИОТЕКАРЬ

Изборский клуб116



14 апреля 2026 года

Члены Изборского клуба доктор фило-
софских наук Виталий Аверьянов 
и доктор исторических наук Вардан 
Багдасарян приняли участие в кон-
ференции «Ценностная повестка 
России», прошедшей под руковод-
ством доктора политических наук, 
заведующего кафедрой государ-
ственной политики МГУ Владимира 
Якунина. В своих докладах изборцы 
подняли острые и спорные аспекты 
в осмыслении традиционных ценно-
стей России, концепта государства-
цивилизации, проблематики русского 
культурного кода.

18 апреля 2026 года

В ходе Апрельских цивилизацион-
ных чтений, проходивших в центре 
«Наследие» города Алатырь (Республи-
ка Чувашия) при ведущем организаци-
онном участии Ассоциации «Анали-
тика», состоялась пленарная дискуссия 
вокруг проблематики цивилизацион-
ной теории и новейших глобальных 
вызовов с участием членов Изборского 
клуба. Вёл дискуссию постоянный член 
клуба доктор экономических наук 
Александр Агеев. В дискуссии также 
приняли участие заместитель пред-
седателя клуба Виталий Аверьянов, 
многие ведущие аналитики из МГУ, 
Института философии РАН, других 
научных и общественных структур, 
представители церкви. Виталий Аве-
рьянов кратко ознакомил участников 
Чтений с основными методологиче-
скими результатами работы над темой 
цивилизационно-культурного кода, 
которых за последние годы достигла 
социогуманитарная исследовательская 
лаборатория Изборского клуба.

25 мая 2026 года

Зампред Изборского клуба доктор 
философских наук В. В. Аверья-

нов сделал масштабный доклад 
«Как строить методологию циви-
лизационно-культурных кодов» 
на пленарном заседании очередных 
Свято-Троицких чтений, прохо-
дивших в Русской христианской гу-
манитарной академии им. Ф. М. До-
стоевского в Петербурге при участии 
Высшей политической школы им. 
И. А. Ильина. Чтения были посвя-
щены теме России как государ-
ства-цивилизации. На пленарном 
заседании выступили также глава 
ВПШ, член Изборского клуба док-
тор политических наук А. Г. Дугин, 
представивший недавно вышед-
шую коллективную монографию 
по теме государства-цивилизации, 
президент Нижегородского педаго-
гического госуниверситета доктор 
философских наук Л. Е. Шапошни-
ков, публицист и блогер Е. С. Хол-
могоров, другие эксперты.

16 июня 2026 года

В Москве прошла IV летняя конфе-
ренция Сретенского клуба, посвя-
щённая кругу вопросов становления 
планетарной цивилизации. В каче-
стве гостя на основном заседании 
конференции представил свою аль-
тернативную позицию зампред Из-
борского клуба д. ф. н. В. В. Аверья-
нов, сделав большой доклад на тему 
«Что не так с традиционными 
ценностями? Как строить рабо-
тающую модель цивилизацион-
но-культурной идентичности?». 
Аверьянов подчеркнул, что явля-
ется представителем довольно 
радикального цивилизационного 
подхода, в свете которого сама по-
становка вопроса о становлении 
планетарной цивилизации в на-
уке представляется как минимум 
преждевременной. В докладе были 
освещены такие темы, как: новая 
теория социокультурной традиции, 
традиция-система, традиция-циви-
лизация и цивилизационный код, 

различение мёртвого кода-шифра 
и живых кодов как глубинных на-
строек ментальности (аналога ДНК 
в биологии), проблема правильного 
соотношения ценностей и кодов, 
концепция семи тайн-аксиом рус-
ской цивилизационной идентично-
сти и разработка «периодической 
таблицы элементов» русского кода, 
феномены «Белый Царь» и «Стар-
ший Брат» как проявление одного 
и того же возрождающегося кода. 
В жаркой дискуссии докладчик от-
ветил на многочисленные вопросы 
аудитории, в частности, на вопрос 
о возможности сверхнационального 
кода, почему коллективизм не явля-
ется традиционной ценностью и др.

Июль 2026 года

В качестве итога перечисленных 
выше презентационных меропри-
ятий, связанных с развитием про-
екта Изборского клуба по созданию 
теории цивилизационного кода, на 
«День-ТВ» вышла беседа с В.В. Аве-
рьяновым «Загадка русского кода», 
в которой было показано, в чём 
смысл повестки о традиционных 
ценностях, чем отличаются коды 
от ценностей, каков генезис куль-
турных кодов и – на конкретных 
примерах – как они работают.

Также вышла и ещё одна итого-
вая за большой период беседа на 
«День-ТВ», в которой Аверьянов 
рассказал о новых разработках 
Изборского клуба, таких как про-
должение развития транскаспий-
ской стратегии (российско-индий-
ский диалог), комплексные меры 
по преодолению демографического 
коллапса, изборский спецпроект, 
раскрывающий потенциал идеи 
бессмертия, продолжение иссле-
дований по теме мутации фашист-
ско-нацистского комплекса в со-
временном мире и формирования 
так называемого покорного обще-
ства, художественное творчество 
изборцев и др.

Вёл беседы писатель и историк 
Алексей Комогорцев .

Хронология мероприятий клуба
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Микроавтобус из Калуги по грунтовой дороге 
медленно въезжает на территорию военного 
лагеря, расположенного в получасе езды от сто-

лицы Черноземья. Пока мы ожидаем представителя 
военной полиции для проверки личных вещей, можно 
осмотреться. На большой огороженной территории 
совсем нет растительности. Бывший хозяин этих мест, 
старый лес, обиженно стоит за оградой, подсматривая 
за неспешной жизнью лагеря. Несколько складских 
деревянных амбаров, рядом прямоугольник земляной 
спортивной площадки, железные турники. За маскиро-
вочными сетями угадывается летний душ и мобильная 
баня. Большая зелёная палатка с иконами над входом 
выдаёт полевую часовню. Чуть дальше, за мощной 
колючей преградой, под охраной, прямо на земле 
стоят несколько железных контейнеров — это КХО 
(контур хранения оружия). Противник давно знает, 

чем мы здесь занимаемся, поэтому после нескольких 
результативных прилётов все жилые помещения: ка-
зармы, штаб, столовая, — закопались глубоко под зем-
лю. Их выдают по‑армейски ровные ряды углублений 
с лестницами и вентиляционные трубы. В нескольких 
километрах от лагеря расположен тренировочный 
полигон, о чём периодически напоминает гулкое эхо 
взрывов. Это — резервный полк. Место, где проходят 
подготовку будущие солдаты. На несколько ближай-
ших дней он станет нашим домом, учебным классом 
и местом воинской присяги.

Нас собирают под навесом возле небольшого де-
ревянного строения. Это фальшивка, зелёный айсберг, 
большая его часть надёжно укрыта под землёй, туда 
ведут глубокие коридоры с противоположных сторон 
здания. Периодически подъезжают новые автобусы: 
Липецк, Тамбов, Иваново, Брянск, Белгород. Пёстрые 

Калужане 
/ Антон ТРЕТЬЯКОВ /
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стаи мужиков в спортивных костюмах, джинсах, фут-
болках группами из земляков ныряют под айсберг 
и спустя некоторое время появляются с противопо-
ложной стороны, но уже в зелёной форме, чёрных 
берцах и с вещмешком на плече, быстро растворяясь 
на территории лагеря. Видимо, Калуга здесь не в почё-
те — целый день проходит в ожидании выдачи формы, 
спальника, неудачном подборе обуви. Полковой медик 
устало проводит осмотр. Оценив мои «адидасы» и ки-
вая на большую коробку с брошенной «гражданкой», 
интересуется:

—  Оставлять будете?
—  Нет.
Мой наивный ответ его умиляет, но он тут же те-

ряет интерес.
—  Следующий!
Заполняем бланки психологических тестов, отвечаем 

на вопросы о склонности к самоубийству и девиантному 
поведению. Всем и так ясно, что здоровых среди нас нет, 
коль уж оказались здесь. Время это подтвердит. После 
захода солнца, в абсолютной темноте, ищем свою нору. 
Заселяемся. Чей‑то голос с противоположного конца 
кубаря (казармы) кричит:

—  Так, мужчины, слушаем внимательно! Вы — шестая 
рота. Ваш ротный — «Турист». Запоминаем, мужчины! 
Вы здесь на одну ночь. Завтра другая рота отбывает, 
вы заезжаете на её место. Подъём в 4.30. Понятно?! 
Всё, отбой!

Помещение быстро наполняется запахом мужской 
казармы. Мои нары у противоположного входа в кубрик, 
второй ярус. Дверь на улицу открыта, и ночная про-
хлада спасает от жары и вони. Это был очень тяжёлый 
день, как хорошо, что он закончился.

Утром началась новая жизнь: подъём, санитарные 
процедуры, построение, завтрак, получение оружия, 
полигон, обед, чистка оружия, сдача оружия, наряды, 
ужин, построение, отбой. Рота — два кубаря по тридцать 
человек. Быстро знакомимся, общаемся, обращаясь 
по именам, позывных ещё нет. Ротный наш — молодой 
офицер, лет тридцати, с приятным открытым лицом, 
русые волосы, слегка приплюснутый нос. Он большой 
затейник, из идейных, потомственный военный, потому 
оказался на войне. И нам скучать не давал: то учебную 
гранату под ноги бросит, то боевую без чеки пустит 
по кругу или пальнёт из табельного пистолета в броню. 
Повезло нам с ним. Как очутился здесь Турист, не знаю, 
но чего в нём мало, так это равнодушия. Говорят, раньше 
ещё меньше было, но начальство внесло коррективы. 
При первом знакомстве убеждённо заявил:

—  Я научу вас выживать и убивать!
Не всё у него получилось, не всё, но старался, это 

есть. Спасибо!
Полигон в нескольких километрах от лагеря. Всю 

дорогу по зыбкому песку на двух сложенных автоматах 
каждый взвод по очереди несёт своего «трёхсотого». 

Инициатива «Туриста»: кроме шестой роты больше 
ни у кого в батальоне раненых нет. Трёхсотый, как пра-
вило, под центнер весом, чем крупнее, тем лучше. 
Я тоже побывал. Хорошая практика, потом пригодится 
на передке. На полигоне бегаем по станциям: стрельби-
ще, тактическая медицина, связь, инженерка, гранаты, 
РПГ, РХБЗ. Тактика боя в лесу, в городе, в окопе, штурм 
укрепа. Армия патроны и гранаты для нас не жалеет, 
всего за несколько дней мы незаметно привыкаем к зву-
кам войны. Инструкторы на полигоне — из «Вагнера», 
штурмовики, дело своё крепко знают. Легко с ними. 
Настоящие! Даже духа кадровой армии в них нет. Так 
и должно быть… Но не будет. А дни идут.

Перед отбоем у нас культурная программа: при-
ходит ротный, садится в центре кубаря между рядами 
нар и с хитринкой в глазах и беззлобной усмешкой 
рассказывает о военных буднях, отвечает на наши 
каверзные вопросы. Слишком уж всё черно в его рас-
сказах, слишком мрачно. Веет смертельной безысход-
ностью. Кто как, а я не обращаю особого внимания 
на эти байки. Бережно храню чувство отрешённости. 
Мне надо обязательно удержать его, донести до самой 
войны, не расплескать по дороге. Знаю, в урочный час 
эта отрешённость поможет преодолеть страх, отогнать 
малодушие. Потому и слушаю вполуха, берегу драгоцен-
ный ресурс. А ведь «Турист» тогда правду говорил. Да.

Если ротный не приходит, я читаю вслух Псалтирь, 
избранные псалмы: двадцать второй, двадцать шестой, 
пятидесятый, девяностый. У меня с собой огромная 
красная домашняя Библия, и моя смелая инициатива 
принимается братвой единогласно. Так и повелось. 
Недолго это длится, буквально десять — пятнадцать 
минут перед сном. Иногда сопровождаю священные 
тексты словами поддержки и утешения для моих братьев 
по оружию, и слова эти приходят как бы сами собой, 
спонтанно. Многозначительная тишина потом воца-
ряется в казарме, светлы и мужественны становятся 
лица. Чудесные минуты, как дороги они мне сейчас. 
Это моё настоящее сокровище, истинное богатство 
человеческой жизни. Спаси, Господи!

Иногда нас отправляли в наряды: картошку почи-
стить, учебные окопы вырыть и прочее. Хотя на по-
лигоне уже семь потов сошло, и ремень на пять дырок 
стал уже, но к учебе мы все относимся очень серьёзно, 
понимаем важность и пропускаем занятия с большой 
неохотой. Но приказ есть приказ. Зато во время работы 
можно познакомиться поближе и поговорить с новым 
человеком, это всегда интересно. Конечно, всем хочется 
узнать причины, заставившие пойти на такой серьёз-
ный шаг. Вот и расспрашивали друг друга, аккуратно 
так, исподволь, как бы нехотя.

На перекуре, в перерыве между рытьём траншей, 
спрашиваю своего земляка Саню (он возьмёт позывной 
Магнит), мол, как докатился до жизни такой?! Сане 
чуть за сорок, невысокий, лысоватый. Словоохотлив, 
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и манера говорить очень дружелюбная, располагаю-
щая. Сам из деревни, руки — трудяги, на левой кисти 
нет пары пальцев.

—  Да  ты понимаешь, в  нашем городишке 
и машин‑то особо нет… Ну, под этим делом, бывает, 
до дому доползешь спокойненько… А тут вдруг гаишники! 
Чего… откуда?! И права забрали… Ну с работой туго 
стало. Дома скандалы, то да сё… Повздорили, в общем, 
с женой, приложился пару раз… А она заявление написа-
ла. Менты говорят, или в тюрьму, или сюда… Да и сам 
думал… Такое…

—  Ну а с женой‑то что? Общаетесь?
—  Ну конечно, а как?! Нормально всё, ребёнок ведь.
—  Понятно… Ну что, пойдём дальше копать?
—  Айда…
Разные причины, у всех разные. И у каждого свои. 

Не всегда их можно понять, объяснить, а иногда и по-
верить. Вот мои соседи по кубарю, тоже земляки-ка-
лужане Серёга «Артист» и Саня «Калуга» — молодые 
ребята, два друга, настроены очень по‑боевому. Выросли 
вместе, практически из одного двора в небольшом 
пригороде Калуги, оба отслужили срочку, осознанно 
подписали контракт. У Сани намешано много разных 
кровей, в том числе цыганской, поэтому провожать его 
на сборный пункт пришло невероятное количество 
людей — маленький табор. Сам он большой темно-
волосый добряк, спокойный и весёлый. Сергей — его 
полная противоположность. Невысокий, юркий, русый. 
Большие детские глаза с огромными ресницами. По-
стоянно подкалывает, подначивает, шутит, и больше 
всего достаётся его большому другу, конечно. Но Саня 
только добродушно улыбается и никогда не отвеча-
ет на провокации. Настроены воевать они серьёзно, 
и деньги для них не имеют никакого значения. Они — 
мужчины! Их друзья и родственники воюют, и не-
которые погибли. Для них это вопрос долга и чести. 
И молодецкой удали отчасти.

Во время первого боевого задания взяли оче-
редной вражеский «укреп» (укрепление). Помогли 
воги (выстрел с осколочной гранатой), накидали 
их щедро из подствольников во вражеский блинчик 
(блиндаж) и зашли. Точка была важной, сразу за ней 
«открытка» (незащищённое пространство), и потом 
через несколько десятков метров тэшка (перекрёсток 
лесополос в форме буквы «Т»), оттуда огрызается 
противник. Открытку пройти не получится, это са-
моубийство. Оставлять с таким трудом взятый укреп 
нельзя. Оставаться в нём сейчас опасно, все свои по-
зиции у врага хорошо и заблаговременно пристрелены 
артой (артиллерией). Коварный у нас враг, хитрый 
и жестокий. Часть группы откатывается назад в пол-
ку (лесополоса), в укрепе остаются держать оборону 
«Магнит» с «Калугой». Скоро и точно прилетает мина. 
Мгновенная смерть. Храбро мужики воевали, вечная 
память! Жаль, что наше государство так и не сочло 

нужным наградить их посмертно, как и десятки тысяч 
других ребят, погибших в безымянных лесополках 
Новороссии. Это было бы очень важно для их семей. 
Это важно для всех нас.

«Артист» выжил. На их позицию в соседней полке 
случайно забрёл одинокий ВСУшник в наркотическом 
опьянении и попросил попить водички. После се-
кундного замешательства прозвучали выстрелы. Двое 
наших и ВСУшник остались лежать, а Сергей поймал 
пулю в руку, которая раздробила кость. Откатился, 
уехал лечиться на большую землю. Курьёзы случаются 
на войне. Спустя несколько месяцев, когда я оказался 
в России, отправил «Артисту» шеврон погибшего друга. 
Он был со мной с того самого дня. На нём, под россий-
ским триколором, красовалась надпись «KALUGA». Так 
Саня получил свой позывной.

На седьмой день в лагере, после возвращении с по-
лигона, нас строят в две шеренги перед входом в кубрик. 
Кто‑то из штабных приносит маленький раскладной 
стол, к ножке скотчем примотано древко с российским 
флагом, на столе раскрыт журнал. Это присяга.

—  Мужчины, торжественно будем или по‑быстрому? — 
спрашивает «Турист».

—  Давайте как побыстрее, — устало раздаётся 
где‑то справа.

—  Короче, называю фамилию, подходите, расписы-
ваетесь…

В это время порыв ветра внезапно переворачи-
вает стол, словно сама природа негодует на нас за то, 
что превратили вековечное таинство в профанацию. 
Но инерция судьбы уже не позволит что‑либо изме-
нить. Стол водружают на место, утяжеляют, начинают 
звучать фамилии. Слышу знакомое:

—  Третьяков…
—  Служу России!
—  Встать в строй.
—  Есть.
Церемония продолжается, и тогда небо, будучи 

не в силах остановить неизбежное, начинает тихо 
плакать. Крупные холодные капли падают на наши 
головы. Небо оплакивает нашу судьбу, по‑матерински 
обнимает и укутывает нас слезами. Утешает, как может. 
Это придаёт событию торжественности. Вот и всё. Свер-
шилось. Выдаётся редкая свободная минута, и я в по-
следний раз под дождём бегу в полковую часовню. 
Хорошо, что сейчас здесь никого нет. Ставлю свечи, 
кладу кресты и поклоны. В последний раз наслаждаюсь 
тишиной и уединением, шёпотом призываю святых 
покровителей. Выхожу из часовни и внезапно попадаю 
прямо в Пасхальный воскресный вечер. Вот это да! 
На западе алеет заходящее солнце, тучи совершенно 
исчезли как не бывало, а в воздухе разлита недвижная 
прохлада и покой. Благод-а-а-ть! На душе светлеет, 
непроизвольно улыбаюсь. Слава тебе, Господи! Всё 
будет хорошо! Всё будет хорошо…
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В кубрике вечером царит возбуждение. Парни 
общаются, шутят, кто‑то включил незатейливую по-
пулярную мелодию на телефоне. Слышен разговор:

—  Ну что, куда нас теперь?
—  Вроде, Н-ская армия, Луганск…
—  А что «Турист» говорит, как там?!
—  Да говорит, это полная ж…
Недельная усталость берёт своё, и мы дружно за-

сыпаем, ночь приносит облегчение. Рано утром быстро 
собираем вещи, наводим порядок в кубарях для наших 
сменщиков и выходим на улицу в курилки ожидать 
машины. Вещей заметно добавилось: я купил новый 
бронежилет, каску, тактический пояс, аптечку и нож. 
На полигоне все инструктора и ротные подрабатывают. 
Понять их можно, в России зарплаты у вояк отнюдь 
не «ленточные». Переплатил, конечно, но всё равно 
доволен. Казённое обмундирование никуда не годится. 
Каска не застёгивается и болтается, бронь большая 
и тяжёлая, берцы не по размеру. Надо бы ещё обувку 
прикупить, надеюсь, представится возможность. Напо-
следок оставил «Туристу» телефон и попросил отправить 
домой. Война — это моя Голгофа, и назад уже пути нет.

Наблюдаем, как прибывают автобусы с новобран-
цами: Москва, Воронеж, Тверь, Кострома, Калуга. Без-
ликий промышленный конвейер буднично продолжает 
свою бесчеловечную работу. Вот и наш кубрик больше 

не пустует. Сил и терпения, парни! Ох как они вам 
понадобятся.

Приезжают военные грузовики, это уже по нашу 
душу. Только прибывшие новобранцы тепло проща-
ются, провожают и подбадривают нас:

—  Удачи, мужики! Скоро подтянемся, держитесь там…
—  Давай! Увидимся… Счастливо!
Строимся возле машин, незнакомый пожилой май-

ор ведёт перекличку. Внезапно кто‑то падает, теряет 
сознание. За прошедшую неделю такое уже не раз 
случалось, все привыкли: переутомление, эпилепсия 
или тепловой удар. Всякое. Сейчас полежит, попьёт 
водички, оправится. Мне со своего места не видно, 
кто это. По рядам пробегает волна перешёптывания:

—  Это из другого кубаря мужик… Говорил, у него 
сердце вроде слабое, врождённый порок.

—  Бля, медика позовите!!!
—  Да побежали уже за врачом…
Какое‑то время проходит в ожидании. Стоим. По-

том снова гулким рокотом по шеренге:
—  Ну что там, откачали?!
—  Всё! Двести!
—  Серьёзно?!
—  Да!
—  Ах твою ж … Во начало!
Звучит команда по машинам. Поехали. С Богом!
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Л уганская Народная Республика, август 2024‑го. 
Наш штурмовой отряд едет в тыловой лагерь 
в Краснянке. Два армейских «Урала», командир-

ский «Ахмат» и БТР огромными колёсами гулко и моно-
тонно считают километры новой асфальтированной 
дороги, словно иголка с ниткой, нанизавшей поселения 
Новороссии. Первое дело на войне — дорога. Поэтому 
сразу после возвращения многострадальных республик 
в родную гавань государство безотлагательно взялось 
за восстановление артерий, питающих жизнью новые 
регионы и смертью — эту страшную войну.

Мы сидим вповалку в кузове «Урала», вперемешку 
с оружием, броней и эрдэшками — военными рюк-
заками. Взрослые мужики, бросившие вызов судьбе, 
каждый по своей причине, мы стали друг для друга 
новой семьёй. Нас несколько десятков человек — рота. 
Все новички, православные. Много курим и мало го-
ворим. Две изнурительные недели на тренировочном 
полигоне остались позади, но облегчения нет — мы 
все чувствуем неумолимо приближающуюся чёрную 
тучу из боли и страха, что ожидает нас. Потому больше 
молчим. Каждый о своём и все вместе — об общем.

Съехали на грунтовку. Кузов наполнился песчаным 
туманом, зачесались глаза, заскрипели зубы. Балаклавы 

не спасают. Наш грузовик, словно встретивший шторм 
корабль, качается на песчаных дюнах соснового бора, 
осыпает нас брызгами из кремниевой пыли, покры-
вающей с головы до ног.

Приехали. Тыловой лагерь штурмового отряда 
прячется в лесу — два десятка «блинчиков» (блиндажи), 
РАВ-склад (склад ракетно артиллерийского вооружения), 
капониры для транспорта под маскировочными сетями. 
С высокого борта военного грузовика легко прыгать 
в зыбкий песок, но после долгой дороги ноги затекли, 
болят и плохо слушаются. В армии быстро перестаёшь 
обращать внимание на боль. Теперь это твоя самая 
верная подруга, она никогда не подведёт, не оставит.

Выгрузились. Построение. Крупный лысый лейте-
нант — врио командира отряда — ведёт перекличку… 
Внезапно перед строем возникает молодой парень. 
Высокий, худощавый, лет тридцати. Короткие тёмные 
волосы, слегка вздёрнутый нос и обезоруживающая 
улыбка.

—  Ребята, молитесь пресвятой Богородице, она вас 
защитит… Не ругайтесь матом, не надо… Молитесь… 
Она вас укрепит, поможет… Вот возьмите, возьмите!…

И странный паренёк начал раздавать всем ма-
ленькие ламинированные бумажные изображения 

«Струна» 
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святых и тряпичные пояса с псалмом «Живый в по-
мощи Вышняго…». То ли в шутку, то ли всерьёз мы 
называли их «бронежилеты». Кто православные, так 
почти все их носят. Мужики брали иконки, пояса, иные 
крестились, благодарили, расходясь по «блинчикам». 
Тем простодушным и благожелательным пареньком 
оказался механик-водитель бэтээра из нашего отряда 
по имени Алексей, позывной «Струна».

Потом было БЗ. Девять дней кромешного штур-
мового ада в лесополках Луганщины. Троих — всех, 
кто вернулся, и меня в том числе, — назначили коман-
дирами взводов. На следующий день после возвращения 
с задания мы уже ехали за пополнением на полигон 
в «Можню». Два пустых «Урала», командирский «Ах-
мат» и БТР гулко отсчитывали километры по новым 
гладким дорогам Новороссии. Покачиваясь в такт 
с грузовиком, я думал о том, что даже если каждому 
километру дороги в этой новой стране присвоить имя 
героя, который не вернулся домой, то никаких дорог 
и никаких километров у нас не хватит для этого. Слиш-
ком много у нас героев! Невероятно много!

Спустя ещё несколько дней — обратный путь. Снова 
полные кузова машин, хмурые лица, табачный дым. 
Короткая остановка в Варваровке у «чипка» — мага-
зинчика. Мужики выстроились в очередь, кто‑то по-
бежал по нужде за угол. Через дорогу от магазина, 
чуть на пригорке, храм с высокой колокольней. Это 
Свято-Ильинский мужской монастырь. Он тоже теперь 
ветеран, как и мы, — стены в шрамах от осколков сна-
рядов, купола в чёрном трауре. Только кресты блестят 
на солнце, призывая не падать духом. Монастырь 
в прошлый раз я заприметил и надеялся заглянуть, 
если остановимся.

Пока народ скупался, бегом в храм. Ворота, цветоч-
ная клумба, поклон. Меня обволакивает прохладным 
покоем с запахом ладана. Внутри никого. Тишина. 
Я попадаю в совершенно иной мир, где так красиво 
и безопасно. Время остановилось, перестало суще-
ствовать. Напротив входа, на одной из колонн храма, 
огромный лик «Спаса». Тело начинает сотрясаться 
в безудержном плаче. Это не горе, не жалость, не крик 
о помощи. Это всё, что накапливалось в течение по-
следних недель, стремительно вырвалось наружу, 
сломав запреты, разрушив границы. Всего пара минут. 
Теперь пора возвращаться. Границей между раем 
и адом для меня стал порог этого храма. Волевым 
усилием я переступаю порог, надеваю маску отрешён-
ности на высохшие слёзы и в этот момент сталкиваюсь 
со «Струной». Его обезоруживающая улыбка приносит 
утешение. Здороваемся.

С Алексеем на полигоне или в лагере мы иногда 
встречались, но редко. Приятный в общении, очень 
дружелюбный, искренне верующий человек. Вроде бы 
холостой, детей нет. Его неизменной особенностью, 
которая нас забавляла, но никогда не оставляла равно-

душной, были короткие проповеди о вреде ругательства. 
Каждый раз, когда он оказывался среди людей, он 
с чувством и неизменной обезоруживающей улыбкой 
убеждал:

—  Матерная брань — это козни дьявольские… Не надо 
ругаться! Не оскверняйте себя… Молитесь лучше Бого-
родице, она защитит, поможет…

И всё в таком духе. Мы слушали, кивали, улыбались. 
Я к нему проникся искренней симпатией, чувствовалась 
родная душа, и потому всякий раз, когда мы встре-
чались накоротке, старался перекинуться словечком, 
и оттого становилось тепло, радостно. Не знаю, почему 
так. Вот и сейчас…

—  Привет, «Монах»! Ну что, помолился, хорошо там?!
—  Хорошо… Здорово, «Струна»! Спаси, Господи! 

Как сам?!
—  Да нормально, скоро трогаемся…мало времени… 

побегу приложиться…
—  Ну давай, давай!
«Струна» зашёл в храм, а я торопливо побежал 

в магазин, где купил всем парням из своего взвода 
мороженое. Наверное, и дети не всегда так радуются 
неожиданному подарку, как взрослые мужики в тот 
раз… Спаси, Господи!

При подготовке штурма села Н. командиров взводов 
собрали на КП полка. С нами были мехводы бэтээров 
и танков. В этот раз решили нарушить привычную 
тактику постепенного захода малыми группами и штур-
мовать населённый пункт стремительно, на «броне». 
Рассчитывали на эффект неожиданности, поскольку 
для подобных действий тяжёлая техника уже не при-
менялась — слишком лёгкая цель для дронов. Коман-
дование решило сделать на это ставку. Прорабатывали 
маршруты, обсуждали детали операции. «Струна» тоже 
присутствовал, но был неожиданно молчалив и по-
давлен. Пообщаться не получилось. Начало штурма 
было намечено через два дня.

После возвращения от командиров я пошёл в сто-
ловую. Своей у нас в отряде не было, ходили к сосе-
дям в РМО (рота матобеспечения). Недалеко, через 
лесок по тропинке. Хорошо пройтись по лесу в оди-
ночестве — покойно, радостно. Только ты и деревья, 
да лёгкий ветерок в кронах шумит. На войне в цене 
любая минута, что позволяет отключиться, забыться, 
а лес — как раз такое место. Столовая наша — обыч-
ный «блин», три стола под клеёнкой и повар-узбек. 
Утром каша, на обед и ужин — тушёнка с гарниром 
и армейский салат — свежий лук вприкуску. Иногда 
сок или молоко в пакетиках. Нормально. Из необыч-
ного — только современная «икона» в красном углу, 
из которой круглосуточно вещают новости. Вот и сейчас 
какой‑то тщедушный очкарик с европейским загаром 
и странной фамилией рассказывает о достижениях 
доблестной армии. Сыт по горло! Но спасибо, накор-
мили! На обратной дороге встречаю «Струну». Когда 
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накануне возвращались в лагерь, в машине, Алексей 
опять выглядел подавленным, всё молчал. Я рад встрече.

—  «Струна», здорово, как ты?! … Тебя не узнать, чё 
такой смурной ходишь?!

—  Страшно мне, братец… Очень страшно!
От неожиданности я даже не нашёлся, что сказать. 

Лёшка постоял, потупив взор, помолчал немного и ушёл. 
Мне стало жаль его, чем тут поможешь?! Мы все здесь 
в одной лодке. Ладно, думаю, всяко бывает. Ничего, 
отойдёт, оправится.

Через два дня штурм, а накануне моя нога покрас-
нела, опухла и стала деревянной. Было больно ходить, 
и появился неприятный запах. Это значит -антибио-
тики не помогли, и осколок от «кассеты» загноился. 
Это значит, что на БЗ я не иду. Мои орлы огорчились, 
что командира не будет рядом. Я испытывал смешан-
ные чувства — переживал за ребят, и в то же время 
чувствовал облегчение. На последнем БЗ меня здорово 
потрепало — нога гниёт, ухо не слышит — зря отказался 
от госпитализации.

Утром накануне штурма всё готово. Оружие начи-
щено и проверено, эрдэшки собраны. У каждой группы 
своё задание, свой сектор для «работы». Поступает 
команда на отправку. Вывожу парней на полянку перед 
«блином», встаём вкруг на колено. Читаю молитвы 
вслух, прошу защиты и небесного покровительства 
для ребят. Наша маленькая литургия пронзительна 
по своей чистоте и искренности, она навсегда останется 
у меня в памяти. Наверное, именно такие моменты 

оправдывают годы малодушия и обывательской без-
деятельности. Надеюсь, что это так. Надеюсь… Парни 
грузятся на БТР. Всё чётко, слаженно, как отрабатывали 
на полигоне. Ревёт мотор, и они растворяются в клу-
бах пыли. Крестное знамение и молитва в дорогу… 
Работайте, братья!

Тягостно ожидание новостей. Хорошо, что мне 
надо в Старобельск за гуманитарным грузом, которые 
собрали друзья по лётной школе, бывшие коллеги и чи-
татели газеты «Завтра». Да ещё ребята оставили кучу 
поручений: снять денег в банкомате, купить форму 
и тельное, пауэрбанки, лекарства, камеры для мотоцик-
ла, два ящика энергетика и планшет для штаба. Ничего 
не забыть бы… В Старобельске непривычно людно. 
Маленький город живёт полной жизнью. Шумит город-
ской рынок, по пыльным улицам с рёвом проезжают 
частые армейские грузовики. Громко и надрывно воет 
сирена, предупреждая об опасности воздушной атаки, 
но люди так привыкли, что совершенно не обращают 
на неё внимания. К банкомату длинная очередь. Меня, 
человека в форме, пропускают вперёд, но, несмотря 
на сильную боль в ноге, отказываюсь. В дома этих 
людей и так пришло несчастье, незачем усугублять это 
своими неуместными привилегиями. С удовольствием 
захожу в магазины, аптеку, на рынок. После штурмов 
всё это кажется нереальным, ненастоящим. Как будто 
заснул или, наоборот, проснулся. Не смог устоять и за-
шёл подстричься в местную парикмахерскую.

Вот и приехали друзья из столицы, привезли гу-
манитарку: РЭБ от концерна «Калашников», MavikPro, 
коробку нефопама в ампулах, радиостанции, медика-
менты, сапоги-«пенки» на зиму, маскировочные сети 
и многое другое. И радостно их видеть, и всё же груст-
но. Понимаю, что теперь мы принадлежим к разным 
мирам, и ничто не сможет это исправить. Между нами 
пролегла незримая, но непреодолимая граница. И вы-
дают их глаза. В них слишком мало страха и боли. Это 
значит, что они не видели войну по‑настоящему. Это 
значит, что мы уже никогда не сможем принять и по-
чувствовать друг друга до конца, до полной душевной 
близости, родства, что так важно сердцу русскому. Тем, 
кто останется в живых, придётся учиться жить заново 
с этими «другими» людьми в ставшем «чужим» обще-
стве. Встречать их на улице и в магазине, водить детей 
в одну школу и даже ходить на работу. Но это будет 
потом, и наверное, в другое время, в другой стране. 
А пока… После обеда вернулся в лагерь, выгрузился 
и бегом в штаб отряда.

—  Ну что там?! Новости есть?
—  БТР с твоими парнями при заходе попал под «Град». 

Все погибли…
Перед глазами появилась пелена, пошатнуло. Через 

минуту, взял себя в руки.
—  Кто был мехвод?
—  «Струна»…
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