В своей жизни я написал и издал много книг. Часть книг была выпущена в советский период. Тогда каждая, даже самая малая книга была культурным, литературным, идеологическим событием. Издатели выстраивали книгу, продвигали её в мир, отслеживали критику. С учётом результатов первого издания создавалась следующая книга. И тогда писатель, я в том числе, получал от издания огромное удовлетворение или же огромное огорчение. Но чувствовал, как моё произведение меняет культурный ландшафт.
После 1991 года всё изменилось. Книга перестала быть культурным явлением. На неё издатели смотрели только как на товар. Господствовала идея супермаркета, в котором одновременно продаётся корм для собак и романы, и одно от другого ничем не отличалось. И помимо того, что я пережил в девяностые информационную блокаду, остракизм, огромным разочарованием стало понимание, что писать больше незачем. Ибо книга перестала входить в контекст идеологии, борьбы, политики. Так продолжалось до момента, когда я написал «Господин Гексоген». Я ничего хорошего не ожидал от этой книги. Но всё разительным образом изменилось, потому что на моём горизонте возник Александр Терентьевич Иванов. Человек абсолютно неожиданный в наше коммерческое свинское время. Иванов — человек мучительно и страстно заинтересованный в слове, в книге, в её оттенках, в её способности повлиять на мировоззрение людей. В его лице я встретил утончённого знатока и ценителя культуры. Иванов — и философ, и историк, и знаток литературных процессов, в которых плавает как рыба. Издав «Гексоген», он превратил книгу в литературное явление. Не будь Александра Иванова, она также канула бы в бесчисленной тьме современных изданий. Иванов нашёл алгоритм введения «Гексогена» в народ. Он нашёл критиков и журналы, которые занимались романом и моей персоной. Благодаря «Господину Гексогену» я прорвал блокаду, я прорвал тот целлофановый мешок, который на меня напялили после 1991 года.
Я благодарен Александру Терентьевичу Иванову за этот вклад, за это удивительное радение. Он не просто издатель, он носитель новых литературных и эстетических правил. И сегодня, в день его 60-летия, видя в ивановских волосах первые признаки седины, я кланяюсь ему, обнимаю и говорю: «Дорогой Саша, я очень тебя люблю!.
