Время — лоза плодная, что прорастает из вечности, что даёт начало всему живому: мощному корню, зелёному листу, атласному лепестку, «семечку пернатому, лучистому», чудесным птицам, свившим гнёзда среди ветвей, «пчёлочке златой», утонувшей в медовом цветке.
Лоза плодная рождает древо жизни. Древесные соки времени текут от земли к небу, и всё зримое и осязаемое длится в нерасторжимом единстве. Затоптал травинку — и уничтожил в грядущем год. Срубил дерево — сократил будущее на столетие. Выжег лес — вырвал из световых лет эпоху.
В этом особая тайна русского времени, его древесный код. Что уничтожаем мы в мироздании, когда размыкаются «двух столетий позвонки»? И что надо взлелеять, взрастить, чтобы эти позвонки склеить?
Русские писатели всегда старались раскрыть эту тайну, прозреть в корне слова корень древа жизни. «Тёмный дуб» Лермонтова, «опавший» и «заледенелый» клён Есенина, «царский листвень» Распутина — все они растут в едином русском лесу. «Услышь, услышь», — гуляет среди ветвей ветер. «Увидь, увидь», — поёт неведомая птица.
Насадил свои дерева в русском лесу и Александр Проханов. Уже в ранних повестях и романах его герои расшифровывают древесный код. Он и Она, будто в райском саду ещё до грехопадения, сажают в азиатской пустыне древо познания добра и зла. В Москве растёт уцелевшая в войну яблоня, её сберегают среди новостроек, чтобы столица не выпала из времени, осталась «вечным городом». Мечтатель, «человек звезды» исцеляет могучий дуб, что своими корнями скрепляет материк — Россию. Теперь же автор взрастил не одинокое дерево, а священную рощу.
В романе пересеклись две прохановские синусоиды, соединились два цикла. Цикл романов о Пятой империи накануне мобилизационного рывка, которому всеми силами препятствуют враги России («Губернатор», «Убить колибри», «Гость»). И цикл о мучениках, где главные герои принимают на себя удар, заслоняя Отечество («Цифра», «Паола Боа», «Подлётное время»).
В «Священной роще» (роман опубликован издательством «Флюид ФриФлай» под одной обложкой с повестью «Певец боевых колесниц») Россия готова к долгожданному прорыву: «Мы приступаем к преображению Родины. Даём отпор тьме, отпор Западу. Мы создаём Россию преображённую, Россию благую, Россию непобедимую». Президент Константин Ярославович Вязов стремится к тому, чтобы новый век стал веком «ярой славы» России. Президент крепок и укоренён в родной почве, словно вяз. Он собрал новую гвардию подлинных патриотов, сделал всё, чтобы на смену потерянному пришло «обретённое поколение». Поколение тех, кто способен мечтать и претворять мечту в жизнь, кто способен изобретать и созидать то, благодаря чему «на Марсе будут яблони цвести»: «Только мечтая о братстве, справедливости, красоте, русский народ мог создать своё великое государство, написать великие книги и великую музыку, выиграть самую страшную в мире войну, улететь в космос».
В России родился и возрос новый человек с особым стратегическим мышлением, прозревающий будущее не на года, а на столетия вперёд. Этот человек покоряет Арктику, идёт туда, где земля встречается с небом.
Но в ответ на каждое благое деяние президент получает мощный удар тёмных сил. Вокруг него плотным кольцом сжимается тайное общество магов-дендрологов, куда входят банкиры, директора крупных корпораций, министры, режиссёры и художники. Они знают все болевые точки Вязова, отслеживают его физическое состояние, им хорошо известны последствия своих сокрушительных ударов.
Маги используют деревья как ретрансляторы тёмной энергии, истощающей Вязова. Маги устраивают перформанс, где кипятком обливают животных. Берут интервью у разгневанной бывшей жены президента. Являют миру выжившего в Лондоне опального олигарха. Сталкивают на линии фронта русские и украинские батальоны. Сминают на заводе под прессами самолёт с надписью «Россия». Устраивают пожар в развлекательном центре, где гибнут дети. Совершают ритуальное убийство быка и, поедая его, представляют себе, что поглощают «само мироздание, обретая над ним неодолимую власть».
И при всех этих действах неизменно присутствуют экзотические растения из оранжереи верховного мага. Деревья, подобно анчару, отравляют президента ядом, выпускают в него невидимые стрелы, провоцируя инсульт, инфаркт, ломая кости и разрывая лёгкие.
Но мир удерживается тем, что в нём ещё сохранились деревья и цветы, источающие силу «негасимого света». Ветла в Белоруссии, у которой во время войны на глазах отрока сожгли родителей. Сын через много лет возвращается к дереву, и из тонкого ствола белым облаком выходит мать, протягивает кружку молока. Дерево-прародитель с берегов Амазонки. Его золотой корень подобен молодильному яблоку — того, кто вкусил его, никогда не коснётся старость. Розарий монастыря в центре Москвы, где дивные розы подобны убиенным членам царской семьи. Они, стройны и благоуханны, поют в унисон сладкозвучную песню о царстве, где нет боли, предательства, мучительной смерти, а есть лишь благодать и всепрощение. Всё это гасит дурную энергию магов. Но главное дерево, которое препятствует смертельному удару, сокрыто в священной роще во глубине России.
Путь к священной роще знает писатель Сергей Подкопаев. Он, ныне успешный романист, в юности написал очерк о потаённом месте, куда попал случайно, путешествуя по стране. С тех пор дорогу к нему, как к неиссякаемому источнику вдохновения, он хранит в тайне. Чтобы выведать эту тайну, отставной генерал КГБ — созидатель и разрушитель империй — разрабатывает спецоперацию, согласно которой Подкопаев должен оказаться в обществе магов, где будет очарован хранительницей адской оранжереи Вероникой.
При встрече генерал рассказывает писателю о явной и тайной истории, на стыке которых рождается великая личность, определяющая дальнейший ход времени. И только провидец, художник, человек, управляющий образами, способен описать эти процессы. Подкопаев, готовый ради нового романа выхватывать из действительности любые энергии, полностью подчиняется плану генерала, не осознавая того. Он попадает в эпицентр магических действ дендрологов, становится им сопричастным.
Влюбившись в Веронику, очаровавшись неземной синевой её очей, он увозит её от столичных ужасов в марийские леса, скрывающие священную рощу. Там они оказываются на празднике Белой Матери — дерева, от которого, по поверьям марийцев родилось человечество. Это дерево принимает разные облики: ангела, парящего среди облаков, младенца с глазами как небушко, красавицы с тёплым хлебом на рушнике. Дерево исцеляет хромых и незрячих, единит стариков и юнцов, властвующих и подчинённых. Белая Мать, по которой с неба на землю льётся солнечный свет, становится последней защитой России. Белая Мать, как сама Россия, тянет за собой весь мир к вечной лазури, к добру, к Божьей правде.
У магов-дендрологов иной образ России — Вавилонская башня, врытая в землю. Своими ярусами она уходит к адским жаровням. У этой башни случится новое столпотворение: покорные тёмной силе, к ней придут все народы, отрекутся от своих языков и будут говорить на общем языке скверны и греха.
Так политическая борьба за земную Россию оказывается вселенской борьбой за Царствие Небесное. На последнем рубеже его обороны — Россия: «Россия неодолима, как неодолим Господь. Россия ведёт борьбу с демонами у самых врат в Царствие Небесное. И мы не отступим, ибо отступать некуда. За нами Царствие Небесное!» Оттого во все времена враг рода человеческого, принимая разные обличия, нападал на Россию. Оттого каждая война России была священной войной. Каждая победа — победой Сил Небесных. Каждый ратник — воином Христовым. Оттого свет России — Фаворский свет, радость России — Пасхальная радость.
Слишком поздно осознал это вселенское противостояние Подкопаев. Слишком поздно понял, что явившиеся в кошмаре синие глаза жуткого зверя, поселившегося в древе русской жизни и питающегося его живыми соками, это глаза возлюбленной Вероники. Ей, покорной служанке чёрных магов, он открыл путь в священную рощу, и охранительницу России — Белую Мать — спилили.
Лишённый мечты, надорванный адскими образами, Подкопаев в последнем усилии делает подкоп под Вавилонскую башню. Мобилизовав весь свой талант, пытается спасти Россию и президента. Он подчиняет дальнейший ход истории сюжету своего нового романа. Авторский замысел оказывается сильнее замыслов врагов России, сильнее реальности. Теперь развязка полностью зависит от воли писателя.
Подкопаев умирает, но Вязов остаётся жив. Духовник президента укрывает его в монастыре во Владимире, где Боголюбская икона Божьей Матери несокрушимым щитом обороняет Отечество от новых потрясений. Спецслужбы, изучив потемневшую в духовной брани икону, по направлению адских ударов определили расположение противника. Антигосударственный заговор был раскрыт, враг нейтрализован.
Президент в финале романа (и в русском грядущем) на большом соборе обратился к народу «Братья и сестры!». В этот миг его взору явилась чудотворная икона России. Икона, украшенная плодной лозой, белоснежной лилией архангела Гавриила, неувядаемым цветом Богородицы. На иконе дрожащей каплей проступило благоуханное миро.
