Есть времена, а есть сроки. Есть признаки, а есть знамения. Сегодня Россия полна знамений. Сгорели русские леса от Ледовитого океана до Байкала, оставив громадное дымное пепелище, среди которого — тысячи обгорелых мёртвых медведей, землю устлали лоси, кабаны и лисы с ужасными ожогами. В горячем пепле комочки опалённых, потерявших оперение птиц.
На Дальнем Востоке — страшное половодье, похожее на всемирный потоп. Разверзлись хляби небесные, пролились чудовищные дожди, из земли выступили грунтовые воды, реки и озёра вышли из берегов, понеслись на города и селения, снося их с лица земли. В огромном ревущем потоке плыли дома, сорванные с мест мосты, сараи, и на крыше одного стояла ревущая, обречённая на гибель корова.
Что ни день, случаются катастрофы, будто русские машины взбесились и подняли смертоносное восстание. Едва не погибла в Баренцевом море секретная лодка, пожар на которой унёс десяток отважных подводников. В Белом море взорвался аппарат, на котором лопнул реактор, и ядовитые языки слизнули трёх инженеров‑атомщиков. Падают и разбиваются самолёты, на дорогах — автоаварии, на железной колее сходят с рельс поезда, гибнут люди. На полигонах рвутся снаряды, и ракеты разбрасывают свои свистящие осколки по окрестностям, разбивая стены домов.
В народе поселился зверь. Люди лютуют: пьют горькую, колются, дочери режут отцов, врачи убивают пациентов. Юноши с тоской в глазах кидаются с мостов, не желая жить. В обедневших деревнях и разорённых посёлках слышится вой несчастных. Люди бедствуют, тоскуют, берегут копейку, но её всё равно не хватает на прокорм детей.
А при этом обезумевшая российская знать ест на золотых тарелках. Демонстрирует свои роскошные дворцы, великолепные яхты, свои бриллианты и ожерелья, свои поместья, так, словно хочет сделать больно обездоленным и несчастным, казнит их за какой-то совершённый русскими грех.
Чиновники сошли с ума и воруют, гребут миллиарды. Если подсчитать те суммы, что они украли у государства, и сложить всё воедино, то этих денег хватит, чтобы построить по всей России новые города и больницы, разбить сады и высадиться русским на Марсе. Что с ними стало, с этими обезумевшими алчными рвачами? Что стало с Россией, в которой были Пушкин и Мусоргский, были «Евгений Онегин» и «Братья Карамазовы», был Петров-Водкин, со своим восхитительным красным конём? Была великая Мухина, создавшая скульптуру Рабочего и Колхозницы, этих двух серебряных, возносящихся в небо ангелов. Что сделалось с этими людьми, которые живут среди великих напоминаний о доброте и красе?
Партия «Единая Россия», ещё недавно вельможная, статусная, гордящаяся своей сплочённостью и приближённостью к власти, будучи сама этой властью, сегодня корчится, распадается, её не терпят, ей отказывают в доверии. И единороссы, идя на выборы, остерегаются назвать себя членами «Единой России». Так дезертиры срывают с себя погоны, зарывают в землю партийные документы, чтобы уцелеть среди ненавидящих их людей.
Молодёжь, часто сытая и холёная, оставив свои университетские аудитории, свои колледжи, дорогие офисные конторы, идёт митинговать на Тверскую, получая удары дубин, пропадая в автозаках, полицейских участках и следственных изоляторах. Ведомая умными и лукавыми предводителями, молодёжь требует к себе уважения, хочет диалога с властью, хочет видеть для себя осмысленное, благородное будущее, а не бессмыслицу, бедность и разложение.
В сегодняшней России копится беда, взбухают сгустки тьмы, огромные проблемы — одна больней другой — накапливаются, не разрешённые, сливаются друг с другом, порождая ещё большие проблемы. Сегодняшнюю Россию не понять, ибо она является сгустком этих горьких проблем, она напоминает огромный ком пластилина, в котором слиплись и растворились все цвета, все оттенки. То, что раньше было красным, зелёным, синим, сегодня превратилось в серый мучительный сгусток, внутри которого что-то шевелится, словно в этом сгустке поселился больной червяк.
А что же власть? Где она? Почему её не видно? Куда она скрылась? Почему не решает эти проблемы? Она словно окаменела, окостенела, словно погрузилась в летаргический сон, словно её околдовали. Она не понимает случившееся, не понимает сегодняшней измученной и горькой России. И это непонимание заставляет её молчать. И если она, с её непониманием, начинает что-то предпринимать, воздействует на непонятную, чужую ей Россию, то это воздействие ещё больше увеличивает хаос, увеличивает мучительную неопределённость сегодняшних времён.
Где найти ответ? Как понять таинственную грозную реальность? Телевидение в течение многих лет превращает разговор о современных проблемах в чудовищную сутолоку, в свару, в которой, как в дыму, появляются и исчезают чубатые украинцы, бессмысленные политологи. И разговор о мучительных проблемах Родины заслоняется этой огромной грохочущей камнедробилкой, в которой исчезают все смыслы, и которая является белым бессмысленным шумом, от чего, тем не менее, лопаются ушные перепонки.
Как тронуть этот сгусток проблем так, чтобы он не взорвался и не брызнул кровью? Нужна абсолютно новая, просветлённая, возвышенная идея, которая не повторяла бы собой идею советскую, канувшую после трагедии девяносто первого года. Которая не воспроизводила бы уродливую, античеловечную либеральную идею, что затолкала Россию в страшную тьму, превратила её в добычу для бессовестных стяжателей. Собирают с полумёртвой России последние богатства: бусы, кольца, браслеты — и её, полуживую, насилуют в сумерках наших дней.
Эта крупная идея, это огромное откровение назревает, оно копится среди безумного хаоса. Россия — это страна откровений, Россия — страна великих смыслов, страна великих сроков и великих знамений. Эта идея — о Русской Мечте, о русском чуде, это идея, которая живёт в глубинах народного сердца. Она постоянно бьётся и исходит то слезами, то стоном, то молитвой, то кровью. Из этой большой идеи — из Русской Мечты, могут последовать технологии, которые спасут сегодняшнее погибающее общество. Экономика Русской Мечты, общество Русской Мечты, армия Русской Мечты, внешняя и внутренняя политика Русской Мечты, культура Русской Мечты — всё это задачи для сегодняшней российской власти, для президента.
Но способны ли, хотят ли власти заняться этой проблемой? Являются ли они вместилищем для этой огромной лучезарной идеи?
Глядя на сегодняшнюю российскую действительность, я вспоминаю стихи Ван Вэя, китайского поэта VIII века:
В домах — печаль.
Пожары — словно буря.
Где государь?
Когда вернётся он?
А у пруда
«Сгустившейся лазури»
Гремят пиры,
И флейт несётся стон.
