О диске «Русская Идея»
1.
Когда интеллектуал берется за гитару – значит есть задача слово и мысль усилить ритмом и мелодией. Это значит возникла серьезная нужда расширить круг слушателей. В этом смысл созданного Виталием Аверьяновым альбома «Русская Идея». Хотя представить одного из ведущих интеллектуалов страны в роли исполнителя жёстких песен под гитару, сложно.
Значит, это обещает стать особым явлением в нашей культуре.
Бардовская песня и рок связывалась чаще всего с разрушительной энергией и инер-цией и использовалась для сокрушения, в частности, России.
И бардовская песня и рок использовались, как правило, либеральными силами для деконструкции и растления державы. И у многих сложилось даже такое впечатление, что иного не дано, иной вариант невозможен.
Примеры отечественного синтеза, давая мощь и драйв, теряли в интеллектуальной начинке. Например, песня Прилепина «Ваше поражение» не предполагая рефлексии, однозначна по смыслам и начинке. Эта песня достигла цели, не особо «умничая».
Но если надо «умничать», донести сложные смыслы, причем часто двусмысленные, неоднозначные — как? А главное зачем? Зачем усложнять и без того большие сложности?
Но если время такое? Если народная душа требует музыкально-песенной акции для кристаллизации момента времени – надлома-стресса-перехода, возникшего после лет-них, 2019 года, демаршей неприятелей?
И вот я прослушал диск Виталия Аверьянова «Русская Идея» и понял, что перед нами тот самый ожидаемо-неожиданный синтез.
2.
Сначала насторожило недопевание, невыпевание, избыточная поначалу артикули-рованность многих фрагментов материала (в рифме «на закуску – капустка» произносит-ся непривычное «т»). Но потом стало понятно, что выпевание не цель – цель донести мысли, ритмы, цель – больше вбить гвозди смыслов, нежели эстетизировать, смягчая, суровые образы и символы.
Ро́́ковая составляющая, хорошие тяжёлые и кантри-партии, чёткие барабаны не оставляют сомнения, что перед нами что-то вроде проповеди, что-то вроде площадного политического заявления, манифеста. И здесь важно быть услышанным и понятым. И вот здесь нужно видимо, понять основную задачу автора: донести сложную мысль, не заме-стив её музыкальным составом. Здесь появляется жанр рок-проповеди, даже рок-пророчества на фоне звукового акцентирования.
3.
Несомненно, претензией на масштаб музыкального заявления стало формирование альбомного жанра – с объединением песен для выражения единого замысла. Цельных альбомов в истории музыки немного (в бардовском жанре их нет вовсе), но каждый из них уже остался в истории. Наверное, и этот диск претендует на историю.
Центральная идея – обращение к Президенту Путину. Очень большой риск – соответствовать и не уподобиться оппо-мелочности. Сначала аллегорическое – песня «Начальник», которая звучит как предупреждение об опасности плывущего в океане корабля, а затем сам «Наказ Путину». Песня сделана к выборам 2018 года. Но оказывается, актуальность не потеряна до сих пор – вплоть до того, что может сегодня стать ключом к диску 2019 года выпуска.
Фоновое введение – песня «Осень», намекающая на итоговое состояние Страны – то есть на смену контекста. Однако осень оптимистическая: «воздух чист, вода хрустальна», и ей ставится цель: «встреть же, Осень, превращенье, судеб перевоплощенье» — а людям стать «Ясной Плотью Покрова». Это в русской традиции – Песнь Ярославны, обращенная к стихиям, в манере Маяковского, который разговаривал с Солнцем. Такой же природы обращение к «Осени» Аверьянова.
Масштаб диалога обязывает! Надо напомнить, что часто мелкая претензия к мас-штабной фигуре может вызвать обратный эффект, описанный ещё Крыловым в «Слоне и Моське». Очень рискованный ход. Верное ли было решение, особенно если учесть, что ре-путация интеллектуала у Аверьянова крепкая? Стоило ли рисковать? Надо понять ситуацию, не только прослушав и прочувствовав, но и поняв стилистику заявления. И это уже сложно. «Наказ Путину» – дело ответственное не только в музыкальном отношении, но и в развитии идеи песни – ведь придется пройти между подобострастным киванием и огульным хулением? Как удержать равновесие уважения и скажем так, настойчивого по-желания? Аверьянов рискнул – стилем. И появляются шоковые сращения:
Всем, всем, всем,
Но Путину в первую очередь
Это послание
Русской мечты
Разве что чертовой матери
И её сукиной дочери …
Замотать надо скотчем уши…
Риск в том, что высокая тема (русской мечты) до грызунов и «лярвы» — площадной формулы, лексикой намекающей на то, что это высокий голос, но — улиц.
4.
Композиционное решение альбома состоит в пронизывании его песнями «высокого» содержания, чтобы подпитать контекстом высокую задачу «Наказа». В этом смысле «Ог-ни», следующие после «Начальника» — как выбор, который Господь делает в отношении людей: кому жизнь во Имя, а кому и смертишка. Это подчёркивает мысль: что если ты жив и у тебя власть, то это уже само по себе обязывает.
Вроде диссонирует с этой логикой песня о Чапае. Но если вдуматься, то мысль о «своём» лидере – хитроватеньком, жизнеутверждающем – и Антанту обмануть, и войну выиграть, и к своей судьбе Покров с небес привлечь. Но, как и в других песнях, к просто-му началу подходит усложнение: показав пример Чапая молящегося (что ранее с ним вроде бы не увязывалось), транслируется образец и в адрес Путина.
Очень неплохо выглядит и обобщенный образ антигероя альбома – Эмигранта, в котором и Пономарев, и Чиркунов, и Кох, и Гельман, и Белковский представлены как сатирические муляжи (песня «Эмигранты новой волны»). Именно эта вещь хорошо обогащена музыкальными сатиремами, вроде «фортепианных скачков», подчёркивающих слова. А политическая заострённость связана с Немцовым, «попавший под небесные санкции».
Все это формирует параллельную структуру альбома, состоящую из двух сюжетно-субъектных начал: 1. Начальник-Чапай-Путин и 2. Божья Природа (Осень)-Огонь-Родина. И они, – начинаясь как различие и растождествление, – сходятся в одной точке: Москва, «бодрствующая жестоко», которая ждёт воплощения Русской Идеи «(«Уголок»), чтобы вынести её в мир.
5.
Жанровая продуманность тоже говорит о том, что это диск-решение и решимость, потому что автор пошел на множество рисков. Достаточно обратить внимание, что почти все песни – балладного типа. Напомню, что в балладе, особенно древней, напоминающей русские былины, нет припева. У Аверьянова нет припевов. Это очень большой риск, поскольку отказ от рефренций припева – принципиальная позиция – лишение слушающей аудитории «сладкого». Баллада – это всегда цельная сюжетная история. Например, антиутопия «Маленькие муки» — возвращение некоего эскадрона-экипажа на Родину, которую, как оказывается, «подменили».
Балладу всегда слушали – часто часами. Но это была другая эпоха, другие люди, ко-торые понимали этот жанр и жили в нём. Аверьянов рискует – следить за мыслью и сюжетом сегодня не у всех хватит терпения. Но ясно, что автор делает выбор в пользу тех, кто будет вникать в смысл против тех, кто торопится прожевывать и проглатывать лёг-кие рефрены.
Сама ставка на преодоление рисков говорит о серьёзной концептуальной заявке диска. Для меня это всегда было тестом на основательность: если человек выбирает не-легкий путь – у него точно что-то получится серьёзное и долгоиграющее.
Получается так.
Сергей Магнитов
