Чем полнятся умы, чем полнятся души? Куда сегодня устремлена человеческая мысль? Что волнует человеческое чувство? Какой-то журналист оказался шпионом и передавал за границу гайки от космических кораблей. Какой-то губернатор правил беззаботно несколько лет, и вдруг только теперь обнаружилось, что он хотел кого-то убить, и его в наручниках везут в Москву. Одного артиста, расхитившего миллионы, готовы были посадить за решётку, а выпустили на свободу. Другой актёр, напившись допьяна и нанюхавшись дурмана, раздавил простого человека, а теперь его отмазывают от тюрьмы. Семидесятилетняя актриса родила не сына, а сразу внука или правнука, и это удостоено внимания. У другой актрисы, которой тоже за семьдесят, появился молодой муж, любит её, хоть и гей.
Где спасение души? Где окно, в которое загнанная и замученная душа может опять улететь в лазурь? Недавно перечитал стихи Николая Рубцова, Юрия Кузнецова и Николая Тряпкина. Боже мой, какое блаженство, какая высота, какое великое достоинство и какая великая правда! Как необычна эта ангельская русская красота среди тлетворного воздуха, отравленного низменными порывами! Куда в один миг исчезли писатели и художники, поэты и музыканты? Почему в нашем обществе им не осталось места? Почему они нищенствуют, мыкаются, лишены внимания публики, поддержки государства? Но всё-таки пишут, страдают, складывают в стол свои божественные стихи.
Когда после 1991 года государство умышленно отсекло от себя литературу, оно сразу обмелело, выродилось, превратилось в двухмерный жестяной лист, который день и ночь грохочет о чём-то неразборчивом и бессмысленном, выпуская на арену пустых и никчёмных витий. Государство, в котором есть культура, способно выпускать звездолёты, строить подводные и лунные города, создавать уникальные теории, объединяющие всё мироздание со всеми его законами в единое, нерасторжимое целое. Только культура, а не высоколобые политологи, пересказывающие друг другу что-то на один и тот же тоскливый лад, создаст образ будущего. Только культура, только поэзия, только божественная музыка в состоянии соединить земное и небесное, и там, в небесном, отыскать драгоценные смыслы, которыми живёт земля. Поэзия — это лёгкие человечества. Человечество дышит поэзией в не меньшей степени, чем молитвой.
Как вернуть культуру в нашу оскуделую жизнь? Как сделать так, чтобы государство, радея о своём благополучии, не только строило скоростные дороги и элитное жильё, но создало в своей железной пустыне инкубатор, в котором бы вновь стали рождаться и сберегаться наши художественные дарования? Ибо только человек, прочитавший Пушкина, способен построить новый прекрасный неповторимый мост через Неву. Только человек, читавший Достоевского, способен построить настоящий квантовый генератор. Только человек, читающий стихи Николая Рубцова «Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны», — только такой человек не будет нуждаться в учебных пособиях, где ему косноязычные проповедники советуют, как надо любить Родину. Родину не надо любить. Родина сама тебя любит своей материнской искренней, возвышенной, бесконечной любовью, которая дала тебе счастье быть русским.
