Умер Олег Дмитриевич Бакланов. Гигантский человек, дитя советского космоса, его творец, его исповедник. Он руководил гигантской советской техносферой, её военными кораблями, самолётами, космическими станциями, лунными проектами. Он был министром, который собрал в огненный пучок тысячи и тысячи советских заводов, лабораторий, КБ, и в этом пучке возникли ракета «Энергия» и космический челнок «Буран».
Я дружил с Олегом Баклановым, и он оказывал на меня огромное влияние, открывал врата, в которые мало кто из художников имел доступ. Мы были с ним в закрытых атомных городах, на военных базах, на могучих секретных уральских заводах. Он брал меня в зарубежные поездки, будь то посещение Западной группы войск в канун её разгрома или встреча с Наджибуллой за несколько месяцев до его мучительной казни. Он был ГКЧПист, в надрывном последнем порыве стремившийся уберечь Советский Союз от смерти.
Он был мучеником. Не потому, что его заточили в «Матросскую тишину», а потому, что на его глазах убивали его любимое детище, уничтожался советский космос, советская оборонная технология, само великое Красное государство.
Я видел его в 1991-м году за два часа до его ареста, и он на прощание, когда мы обнялись, сказал: «Дрогнули Язов и Крючков». До последнего он служил своему любимому космосу. Хворый, немощный, каждый день садился в автомобиль и мчался на космический завод, где изготовлялись новейшие тяжёлые ракеты, консультировал следующее поколение российских космистов.
Он рассказывал, что в детстве мама ночью вывозила его, младенца, в коляске в сад, под звёзды, и он из колыбели, открыв глаза, взирал на эти звёздные миры , которые вселились в него и больше никогда не покидали, звали его к себе все его долгие годы.
Уходя, страдая от тяжёлой хвори, он хотел, чтобы его отправили в космос, и он умер бы там, на космической орбите. Теперь нет среди нас Олега Бакланова. Он ушёл. Его позвал космос.
