«Русское пространство» — вполне привычное, расхожее словосочетание для всякого, кто так или иначе старается описать наше бытие: от историка и географа до философа и литературоведа. Но есть в слове «пространство» что-то условное, безликое, будто мир выстроили, а людей в нём ещё не поселили. Для полноты смысла нужно отыскать нечто обозначающее не только пространство, но и состояние живущих в нём.
«Простор» — то самое слово, которое породил русский язык в этих поисках. В словаре В.И. Даля мы находим два толкования: «простое, пустое, порожнее, ничем не занятое место, относительная (не безусловная) пустота» и одновременно «свобода, воля, раздолье, противоположное — гнёт, стеснение». Так сопрягаются пространство и состояние.
На своём многовековом пути русский человек постигал всё новые и измерения простора, при этом редко отрекаясь от уже освоенных. Более того, нашу историю можно выстроить как хронологию такого постижения.
Земля. Твердь, твердыня. На ней встали, укрепились. На ней возвели дома, возделали сады, взрастили детей. Земля — мера Отечества. Неслучайно в древнерусских летописях и словах Отечество именуют «землёй»: «откуда есть пошла русская земля», «О Руская землѣ! Уже за шеломянемъ еси». Землю оживотворяют, одухотворяют. Былинный Святогор — богатырь-земля: он обнимает своим могучим телом всё мироздание: его голова, руки и ноги — стороны света. С землёй роднятся, обретают кровное единство: «мать-сыра земля». В лихую годину, когда «Родина-мать зовёт», родство с ней особенно остро, крепко. Земля, этот живой прах — связь поколений, завет свободы и бессмертия: «ложимся в неё и становимся ею, оттого и зовём так свободно — своею». Оттого осязательно, до буквально физической боли, всегда ощутимо расторжение, разделение родной земли, будто рвут на части твоё тело, будто терзают твою плоть, будто пограничные столбы в прежде едином — гвозди в твоих ладонях. Сращение растерзанной земли всегда мучительно, изнурительно, кроваво, но исторически необходимо.
Царствие небесное. Земля — горизонталь. Русскому же человеку нужна вертикаль. Без вертикали — движение, хожение бесплодно, влечёт лишь к дурной, недосягаемой бесконечности. Русскому человеку нужна вечность. Вечность достижима. Это тот простор, в котором душе даруется блаженное отдохновение. Упорно идём на горизонт, потому что верим, что там, вдалеке, земной простор смыкается с небесным. Иерусалим, Константинополь и Москва — небесное в земном. Отсюда Третий Рим старца Филофея и Новый Иерусалим патриарха Никона. Отсюда «Греческий проект» Екатерины II с вхождением в Российскую империю исторической Византии. Поразительна мысль Тютчева о том, что миссия России — воплотить «идею всемирной христианской монархии»: «Православная Церковь — её душа, славянское племя — её тело. Если бы Россия не пришла к Империи, она не доросла бы до себя. Восточная Империя: это Россия в полном и окончательном виде». Неожиданно осознать, что Российская империя по территории в пять раз больше Римской и в семь раз больше Византийской, если брать времена расцвета каждой империи. Для Божественного духа нужно могучее тело, оттого утрата хотя бы пяди родной земли — это отступление от исторической задачи своего народа. Но даже в нынешнем, усечённом, виде Россия — по-прежнему излюбленная Христом страна. Спаситель ходит по нашим городам и весям, благословляет их.
Космос. В фильме «Вызов» один из персонажей говорит: «За шестьдесят лет полётов человек отлетел от Земли всего на 400 километров. Это как полпути от Москвы до Питера». Фактически — правда, но метафизически — заблуждение. Ведь если человек, долго-долго томившийся в тесной и душной комнате, наконец, вышел на берег моря, поразился его неоглядности, то не всё ли равно, на каком расстоянии он от воды? Тайне нужен тайновидец. Нужен тот, кто будет осознавать хотя бы колебание таинственной завесы, тот, кто будет счастлив хотя бы слегка отодвинуть её. Одной из главных тревог накануне первого полёта в Космос была тревога о том, что человек может сойти с ума, увидев Землю извне. Только русский человек был способен вместить в себя это созерцание, потому что ещё до полёта наблюдал Землю с вселенской высоты. Гагарин уже видел её очами Лермонтова — «спит земля в сияньи голубом» — и был готов к новой встрече с ней. Русский человек — разведчик всего человечества, он отправился за неземным знанием. Он и в межзвёздном просторе пролагает пути, он и там не стоит на месте.
Интернет. Изначально демонизированный, переполненный скверной, оглушённый белым шумом, он, казалось, способен нести только информационную энтропию. Отвлёкший многих от подлинного знания, труда и духовного возрастания Интернет, мнилось, распространил ту цифру, в которой притаилось число зверя. Но русский человек пришёл на просторы Интернета с созидательной идеей — идеей ноосферы. Не «всемирная паутина», где люди бьются беззащитными жертвами, а особая оболочка Земли: оболочка ума и духа, у которой есть фильтр против всего вредоносного, которая способна сберегать всё спасительное. Русский человек стал наводить в Интернете порядок, прибираться в этом замусоренном доме человечества. Стал раскладывать всё по полочкам, вытеснять ложь, рассеивать тьму. Потому и оказался так неугоден в пространстве, которому чужды простор и свет. Потому и притесняем в нём, изгоняем из него теперь. Но подобно тому, как во время Великой Отечественной войны Вернадский верил в победу ноосферы, мы верим в победу русского простора в Интернете.
Наступает пора сопряжения всех наших просторов. Нам дороги и жизненно необходимы и земля, и небо, и Космос, и Интернет. Русский человек всегда чаял простора как полноты дыхания, как неизбывного вдохновения. У поэта Бориса Слуцкого есть об этом пронзительные строки:
Хорошо, когда земля большая
И с высокой, чистою душой.
Хорошо, когда земля большая, —
И поэт её тогда большой.
И труженик земли, и учитель, и мыслитель, и государь — каждый становится тем самым большим поэтом, охранителем высокой и чистой души.
