На экраны выходит фильм «Позывной Пассажир» по мотивам романа Александра Проханова «Убийство городов». В свое время мне довелось писать об этом пронзительном романе в газете «Завтра» и в журнале «Изборский клуб». И теперь в первых же строках хотелось бы отметить, что вышедший фильм – долгожданное и очень важное событие для российского зрителя. При некоторых недостатках фильма, о которых я скажу ниже, он резко выделяется на общем фоне и знаменует собой неминуемую новую волну, «военно-полевую» волну в искусстве. Кто-то должен был пробить эту брешь, кто-то должен был стать первым в кино. И неслучайно шаг этот сделан по стопам Проханова.
«Убийства городов» было написано по горячим следам событий 2014 года. У его экранизации непростая судьба. Тогда в 2015 году за нее взялся выдающийся режиссер нашей эпохи Владимир Бортко. Уже был готов сценарий. Казалось бы, съемкам дали зеленый свет, но что-то начало буксовать. И вскоре выяснилось, что, видимо, в связи с Минскими соглашениями где-то наверху было принято решение от экранизации воздержаться, «не дразнить гусей». Сегодня мы понимаем, что фильм был остро нужен тогда, и то, что его не дали снять –, это была ошибка, впрочем, ошибка вполне укладывающаяся в историческую драму тех лет. Фильм стал бы рупором правды о мученичестве Донбасса перед лицом продолжавшейся карательной Антитеррористической операции, для которой Минские соглашения служили лишь прикрытием.
И вот на днях мне довелось увидеть фильм на предпремьерном показе. Правда, снял его не Бортко, а другой режиссёр. Вообще «Позывной Пассажир» – плод коренной сценарной переработки прохановского замысла. Бортко славен тем, то делает сценарии предельно близко к оригиналу (таковы были его фильмы по М.Булгакову или «Идиот»). А в данном случае мы имеем дело с противоположным подходом. Отчасти это оправданно тем, что роман слишком многослоен для односерийного фильма. И его пришлось «упрощать», разрабатывая лишь один слой из нескольких. Но это лишь отчасти.
Если сравнивать фильм с романом – это, безусловно, очень разные произведения, разные трактовки. В романе крайне важна традиционная для Проханова линия московского писателя-трибуна (пожилого Кольчугина). Для Кольчугина молодой Рябинин нечто вроде его реинкарнации в новом поколении. Это мечта мэтра-писателя о наследнике-продолжателе, в которого он вкладывает свой дух, можно сказать, «вселяется» в него. Здесь мы прикасаемся к центральному нерву «Убийства городов». Но в фильме этого нерва практически нет.
В романе события происходят не в 2015-м, как в фильме, а в 2014 году. Это очень существенная смена логики сюжета. Ведь у Проханова финал приходится на август 2014, когда главный герой после плена пробирается на восток. В концовке романа рано утром, перед рассветом он слышит тяжёлый гул. И через какое-то время Рябинин понимает, что это идут огромные колонны военной техники. «Россия пришла!» — в двух этих словах слышится восстанавливаемая связь времен, связь судеб. Вот на какой ноте завершается роман.
Концовка в фильме совершенно другая – она получилась смазанной, отвлечённой, и этот эффект усугубляется неудачно подобранной песней. В общем, завершающие кадры картины изрядно портят впечатление – после многих явленных в фильме актерских удач, режиссерских открытий, операторских находок. И эта смазанность последних кадров связана именно с переосмысленной сценарной идеей.
В романе молодой писатель Рябинин не успешный московский мажор, который на Донбассе ищет пропавшего без вести брата. Прохановскому Рябинину, напротив, не удаётся утвердиться в литературном мире. На Донбасс ведёт его невидимый внутренний гений, говорящий ему в самые критические моменты: «Стой и смотри!» Там он ищет новые образы, новые смыслы бытия, ищет откровения, и находит их.
Есть и другие отличия, как крупные, так и мелкие.
Уголовник Жила в романе подбивает не самолёт, а танк, что, конечно, более реалистично. И погибает он не от руки карателя, а от руки комбата Курка – за своё мародерство.
Командир Курок погиб не залитый горячей смолой, а раздавленный гусеницами танка, используемого как орудие казни.
В романе противотанковые ежи сварены из обрезков рельсов, а не сколочены из стволов березы, как в фильме.
Музыкант в романе играет не современный легковесный шлягер, под которой не стали бы танцевать пожилые жители донецкого села – а песни в ретро-стиле.
Два командира, донбасский и украинский, закончившие когда-то вместе Киевское военное училище, в романе разговаривают по мобильнику по-русски. В фильме же украинец говорит на мове, чем подчёркивается конфликт по языковому принципу, важный для образа Курка. Замысел понятен – однако, это не слишком правдиво. К тому же российские зрители далеко не все хорошо понимают мову. И от этого диалог провисает, «украинские» аргументы в споре, значимые для раскрытия смысла фильма, несколько затираются.
Тем не менее, впечатление от картины сильное. В ней, несмотря на всё перечисленное, есть своего рода секрет, магия художественной убедительности. Он затягивает зрителя, при том, что это не детектив, не боевик и не мелодрама. Это скорее фильм-путешествие, перемена ума и сердца человека далекого от войны (на сленге ополченцев – «пассажира»).
«Позывной Пассажир» вызывает эффект сопричастности – качество редкое для современного кинематографа. Зритель, с головой погружённый в стихию зрелищ, здесь сталкивается с искусством, с высокой игрой. И многие зрители, особенно те, кто не искушен в понимании реальных военных событий, не нюхал пороху, могут испытывать катарсис.
В то же время фильм гораздо более прямолинейный, «чёрно-белый», чем роман. И порою в этом плане авторы фильма явно перебарщивают. Особенно неестественно выглядят в нём, претендующем на полудокументальную достоверность, идейно нагруженные аллегории – как, например, убийство танкистом мальчика с портретом Пушкина на груди и Гоголя на спине или въезд того же танка в жилой дом. При всём при том, если кто-то после фильма захочет прочитать «Убийство городов» – он найдёт, что роман Проханова более жёсткий, менее сглаживающий острые углы. (В фильме есть кровавый натурализм, отчего его вряд ли стоит смотреть чувствительным детям.)
Но практически все слабости фильма, которые мог бы предъявить суровый критик, связаны больше со сценарием, нежели с работой режиссёра и оператора. Безупречная, иногда и превосходная игра актёров, точность большинства сцен и мотивов, выверенность подачи киносюжета – всё это с лихвой искупает недостатки.
И, думается, сами ополченцы, как и нынешние участники СВО, воспримут недостатки в деталях и нюансах и некоторые «проколы» с улыбкой и простят их, поскольку в картине было достигнуто главное – внутренне правдоподобие переживаний современных русских героев, героев в прямом и в художественном смысле слова.
С почином вас, мастера кино!
