Несмотря на осень и близкую зиму, в полях всё ещё раздаётся пение скрипалей. Крестьяне слушают, как в полях кричат скрипали, и радуются: будет снежная зима, много весенней воды и богатый урожай. Хотя скрипали и умеют летать, но их редко можно заметить на ветвях деревьев, ибо они предпочитают жить на земле в корнях травы.
Популяция скрипалей на одном поле может достигать сотни особей. Но живут они мелкими группами по три-четыре скрипаля. Один скрипаль живёт в окружении двух или трёх дочерей. У скрипаля длинные сильные ноги и недоразвитые крылья, поэтому он перемещается по земле, с наступлением осенних холодов покидает места своего традиционного обитания и пешком отправляется в южные широты.
Мясо скрипаля пользуется большим спросом, ибо обладает целебными свойствами. Скрипаль не боится токсинов и легко перерабатывает ядовитые болотные газы, которые, попадая в кровь скрипаля, обезвреживаются и придают мясу скрипаля особый пикантный вкус. Испокон веков мясо скрипаля пользовалось популярностью как деликатес и подавалось к столу именитых персон: бояр, князей, королей и царей.
Северная граница обитания скрипалей проходит по Англии, захватывая местечко Солсбери. Но главная популяция скрипалей, насчитывающая миллион особей, находится в России. Обширная Среднерусская равнина, изобилующая меленькими болотцами, луговинами и зарослями ивы, является идеальной средой обитания скрипалей.
Первое упоминание о скрипалях можно найти в произведениях греческого историка Геродота. Он рассказывает о том, как некий скифский предводитель явился в Месопотамию и подарил царице Савской несколько скрипалей, помещённых в золочёную клетку. И те услаждали слух чувствительной до всего прекрасного царицы.
Изображения скрипалей находят на древних индийских монетах. Как полагают нумизматы, скрипаль в поверьях индогерманских народов служил символом всеведения. Мудрецов в древнеиранском эпосе Авеста называли скрипалями.
Отлов скрипалей и приготовление из них окорочков является выгодной отраслью российской торговли с заморскими странами, в частности, с Великобританией. Русский скрипаль с подливкой из плодов манго подаётся к обеду в Виндзорском замке в дни королевских торжеств. По этикету не рекомендуется обсасывать косточки скрипаля, ибо скрипаль, приготовленный на пару, почти утрачивает скелет, и кости проглатываются и усваиваются так же легко, как и мясо.
Палеонтологи считают, что скрипали ведут свою родословную от древних динозавров, населявших пространства северной Европы. Они кормились папоротниками и хвощами каменноугольных лесов до той поры, пока не упал метеорит и не наступило похолодание. Гиганские скрипали вымерли, и скрипали выродились в особи крайне малых размеров. Это позволяло им укрываться от арктической стужи в расселинах гор. Иногда скелеты древних скрипалей находят в Якутии в вечной мерзлоте. Кости ископаемых скрипалей северные народы умело покрывают своими орнаментами.
Скрипали не являются хищными птицами и принадлежат к отряду перепёлок. Питаются ядовитыми червячками, мёртвыми букашками, а также начинающими бродить ягодами земляники. Однако временами в результате массового поедания начинающих бродить ягод земляники, популяцию скрипалей охватывает странное возбуждение. Они собираются в одном месте, в них просыпаются инстинкты их древних пращуров. И они могут нападать на людей, а также на проезжающие автомобили. В местах, где наблюдается такое агрессивное поведение скрипалей, на трассах устанавливаются дорожные знаки с изображением скрипаля в красном круге с надписью: «Осторожно, скрипаль!»
Зарубежные фирмы, закупавшие в России мясо скрипаля, тратили на это немалые деньги и решили создать в Великобритании фермы по искусственному выращиванию скрипалей. Однако скрипали плохо размножаются в неволе и очень быстро превращаются в обычных перепёлок. Русский скрипаль, несмотря на свои небольшие размеры, имеет стройную осанку, офицерскую выправку, сдержанные манеры и добрый нрав. Он смел в бою. Стойко переносит лишения военного времени. Предан своему командиру, быть может, слегка куртуазен в обращении с женщинами. Редкая женщина устоит перед ухаживаниями скрипаля. Так, Мария Захарова, обольщённая скрипалями, с некоторых пор стала носить полупрозрачное розовое платье выше колен, что позволило, наконец, рассмотреть колени Марии Захаровой. По мнению большинства пожилых дипломатов, эти колени сохранили устойчивость, несмотря на пережитые тяготы. И уж если Мария Захарова перед лицом невзгод сдвинет колени, никакая сила не заставит её колени раздвинуть. Скрипали знают это свойство Марии Захаровой и обходят её стороной, как говорят на Руси, от греха подальше, чтобы своим неосторожным поведением не множить и без того обильные международные конфликты.
