Вспоминаю свой первый школьный учебник по русскому языку. Уже наступили 90-ые, но в лучших советских традициях введение как напутствие на весь год было посвящено самому важному. На полях страницы с большой, выделенной красным буквы было написано «Родина». И нам, первоклассникам, следовало запомнить, что только так и никак иначе пишется это слово, потому что Родина у человека одна, драгоценная и неповторимая.
Но время шло, и лукавство проникало в жизнь даже через орфографию. Стали говорить, что бывают контексты, в которых пафос неуместен, в которых Родину — «малую», «тихую» — желательно писать со строчной буквы. В ответ на подобное теперь мне всегда вспоминаются слова Бунина о том, что «свинья» пишется с маленькой буквы, потому что это свинья, а «Бог» — с большой, потому что это Бог.
Вот и «Родина» нужно писать с большой, потому что это Родина — великая даже в малом, твоя, родная, родимая, родниковая, родительская, родовая. У неё разные лики, разные ипостаси, но в них она всё равно единая, неделимая, нерасторжимая, связанная с тем, что тоже достойно большой буквы: Родина Жизни, Родина Рода, Родина Души.
Родина жизни. Там ты появился на свет. И может быть, провёл на этой земле всю жизнь, может быть, только детство, а может, всего лишь первые месяцы. Но эта Родина определит в тебе очень многое: станет твоей первой, безотчётной любовью к природе, слову, человеку. Любишь ты реку или море, горы или степи. Любишь тягучую, неспешную речь или, напротив, быструю, как частушка. Любишь города, где отовсюду на тебя смотрит тысячелетняя история, или города-юнцы, в которых время только-только родилось. Всё от неё, от Родины жизни…
Кострома, моя Костромушка. Люблю Русь, Русь изначальную, масленичную, хороводную. Люблю Волгу, что распростёрлась между берегами — неоглядная, словно море. Люблю костромское «о», от которого на душе так хо-ро-шо. Есть в этой речи что-то круглое, вековечное, как солнечный круговорот. <…> Кострома — Родина жизни моей.
Родина рода. Веками твой род, во многих поколениях, ходил по русской земле. Разные фамилии собирались, словно нити в узор, словно певчие в хор, работники в артель, бойцы в ополчение. Не все имена сыщешь в метрических книгах, не каждое надгробье найдёшь, что чувствуешь всех, чем-то похож на каждого, связан с каждым. Так зелёный лист не знает, чем напитались из почвы корни, но он жив теми же соками…
Село Аксаково Оренбургской области. Землепашцы, герои нескольких войн, учителя, председатели сельсовета – сложная мозаика рода. Люблю аксаковскую природу, аксаковское слово, как любили мои прадеды. Всё здесь прекрасно, как нигде: сосны, вётлы, ручьи и речки. В хорошие годы на местный пруд прилетают лебеди: белоснежные, чистые, как детские души. Кажутся вестниками минувшего, что видели предков моих. А если пруд пересыхает и лебеди не стремятся в родные края, значит, что-то мы делаем не так, живём не по совести, беспамятствуем. Все спешат сюда, чтобы найти заветный аленький цветочек, хотят сорвать его, увезти с собой неизбывное счастье. А он притаился в самом заповедном месте: предки указали мне его, быть может, сама ключница Пелагея. Но пусть тайна останется тайной. Пусть невидимый очам душеспасительный свет расцветает для всех. Аксаково — Родина рода моего.
Родина души. Ты должен обрести её сам. Никто тебе не поможет, никто не подскажет, ни род, ни родители. Слушай своё сердце. Родина души там, где душа по-настоящему пробудилась, там, где тебе стало особенно спокойно, молитвенно и вдохновенно, где нет суеты и гнева, где ты в ладу с собой. Ты изголодался, а тут хлеб насущный, ты жаждешь, а тут живоносный источник, ты устал, а тут отдохновение.
Сергиев Посад — город, через который прошёл луч истории. Троице-Сергиева лавра, по слову Павла Флоренского, «конспект бытия нашей Родины». Маковец — русский Фавор. Россия, будь такой, какой хранил тебя в своей обители преподобный Сергий. Молишься у его мощей и слышишь завет: «любовью и единением спасёмся». Троицкий собор защищает от любых вихрей, его стены способны выдержать любую осаду. Этот белокаменный витязь, похожий на Пересвета — не творение рук человеческих, люди не возводили его от стен до куполов. Господь на своей длани опустил собор на землю уже созижденным. В Посаде живёт слово — глубинное, неисчерпаемое. Однажды расслышал его, и несёшь в себе, как Пасхальный огонь из храма. Гул жизни задувает пламя – еду в Посад, на Родину души моей.
Счастлив тот, кто сумел обрести все три ипостаси Родины, кто отыскал три родных пространства. Счастлив и тот, у кого они сошлись в одной точке. Главное, чтобы «Родина» начиналась с дивной буквицы «рцы», что по-славянски значит «говори». Чаще говори с Родиной, она тебя всегда слышит, она тебе внемлет.
