ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЗУДИТ — О ЮНЫХ СОЧИНИТЕЛЯХ С НЕЖНОСТЬЮ
Захар Прилепин
Сейчас появилась целая генерация молодых писателей, которые слишком старательно ищут успеха (и не находят никак).
Один из них работал в редакции у нас с Шаргуновым: такой милый, добрый, улыбчивый, послушный парень. Всё было нормально, казалось нам: отзывчивый, славный, очень многое слёту понимающий. Уволился, и, Боже ж ты мой, как его понесло!
Скорей торопится написать про всех и вся какую-то мелкую подлятинку — а зачем? Зачем вот? Никто ж всё равно не услышит: и потому, что подлятинка, и потому, что мелкая. Он даже сам не знает зачем всё это пишет, я уверен. Но если никаких других идеек нету, то и выбора нет.
Русский мальчик, а издевается над Русской православной церковью, над самим понятием патриотизма, над всем, что успел заметить к своим младым годам (а успел мало). Ему искренне кажется, что он высмеивает пошлость. А он высмеивает своё кривое отражение.
Он, впрочем, не один, есть целый выводок. Дети «перестройки». Советского тоталитарзима не застали, возросли посреди полной свободы, оттого внутри сквозняк и ощущение помойки.
Я им не мама с папой, я не буду извиняться за то, что они выросли в такое поганое время. Но, глядя на них, я в который раз наверняка убедился: время было на удивление поганое. Поганей поганого. По поводу этих молодых людей есть подходящая цитата. Вот она. Давид Самойлов: «Откровения несостоявшейся души совершенно не интересны». Конец цитаты.
С вами ничего хорошего не случится, ребята. Потому что у вас нет ничего: дружбы нет, веры нет, Родины нет, национальности нет, любви. Если есть, то в каком-то зачаточном состоянии, в микроскоп не разглядишь.
Имеется постоянное ощущение, что вы даже влюбляться толком не умеете, потому, что всю жизнь думаете только о себе, круглыми сутками. Один кислый скепсис у вас, развитый не по годам, вздутый как грыжа. Но на вашем скепсисе даже трёхдневное молоко не прокиснет.
Вы и литературу не любите, вот что самое удивительное. Вместо любви к литературе — вечный вопрос, как расчёсанный лишай: а где я, где тут моё место, посреди литературы, почему я не замечен до сих пор, отчего на меня никто не любуется? Посмотрите, какая у меня длинная слюна, как она висит на губе! — на полтора метра в длину!
У этой генерации был предшественник, сиюминутный «пророк»: пухлый мальчишка из Молдавии (сейчас куда-то переехал уже, я забыл куда). Но у того хотя бы дар был — был дар, но дар съел его лишайный зуд. А у вас просто: зуд, зуд, зуд. Ззззззз. Ззззззуд. Зудит? Иди водичкой помочи, юноша. Постареешь — пройдёт. Это скоро.
