Новый роман написан в те дни, когда кругом назревают конфликты, падает экономика, человеческими душами овладевают уныние и разочарование. Главный герой романа — губернатор одной из русских областей, человек длинной воли. Однажды затеяв огромное дело, возмечтав о народном счастье, поставив себе, казалось бы, неосуществимые задачи, он всю жизнь тратит на их решение. Ему встречаются грандиозные трудности: его предают, на него пишут доносы, его почти убивают. Для губернатора сверхзадача его жизни – одухотворение железа, машины государства, построение царства справедливости. Губерния преодолевает свои границы, прорастает имперским цветком как знамение будущего.
Некоторые из глав регионов могут увидеть в образе губернатора свои черты, однако у этого образа нет одного прототипа, он, безусловно, собирательный.
В переплетении сюжетных линий романа пронзителен мотив жертвы, которую приносит народ ради преодоления исторической беды. Такой жертвой явился и сын губернатора Кирилл, который, оставив обучение в элитарном английском колледже, отправляется добровольцем на Донбасс, чтобы там погибнуть. Сцена путешествия погибшего Кирилла в лодке преисполнена высоким трагедийным символизмом – через смерть и жертву раскрывается связь русских эпох и пространств.
