Че Гевара умер. Че Гевары нет несколько десятилетий. Но он есть. Потому что Че Гевара был всегда. Революция была всегда. Она возникла в момент сотворения мира. Господь создавал материки, звёздное небо, океаны. И он создал революцию. Революция – это то, что движет континентами, движет галактиками, не даёт погаснуть звёздам. Революция сражается с энтропией. Смерть сражается с воскрешением из мёртвых. Прометей был Че Гевара. Спартак был Че Гевара. Иисус в своей человеческой ипостаси был Че Гевара. Лютер был Че Гевара. Емельян Пугачёв был Че Гевара. Пестель был Че Гевара. Ленин был Че Гевара. Че Гевара – это не человек, это скорость света. Если бы физикам поручили написать историю человечества в физических терминах, они бы написали её формулой E = MC в квадрате. Где С – скорость света, это Че Гевара, М – это революция, а Е – история человечества.
Че Гевару убили и отрезали ему руки. Но и отрезанными, руки Че Гевары делают свое дело. Они лепят мир, они рисуют эскиз будущего человечества. Они вытирают слёзы обиженному ребёнку. Они сжимают цевьё автомата. Их рукопожатие спасает людей от уныния.
Че Гевара – порождение бушующего латиноамериканского континента. Идея христианской божественной справедливости, таинственная, уходящая в недра материковых платформ, мистическая энергия ацтеков и инков, огненное семя социализма – всё это превращает Латинскую Америку в один сплошной революционный вулкан. Революционные вулканы Латинской Америки не погасли. Из них поднимается стальной дым, плещет огонь раскалённого земного ядра.
Никарагуа, где я был опалён никарагуанской революцией Сандино, – это дело рук Че Гевары. Сандино – это никарагуанский Че Гевара. В никарагуанском городке Сан-Педро дель Норте, где мы отбивали атаку контрас, идущих лавиной из Гондураса, нам помогал Че Гевара. В заливе Фонсека, где сражались пограничные катера никарагуанцев и гондурасцев, обмениваясь пулемётными очередями, и пули летели на палубу нашего катера вместе с летучими сверкающими рыбами, тот бой вёл Че Гевара. На берегу Рио Коко, где сандинисты пробирались по расплавленной ядовитой сельве, я нёс на плече трубу миномёта, помогая солдатам, а рядом со мной в этом парном (молочном) тумане шёл Че Гевара. Буржуи и олигархи выловили Че Гевару, били его, отсекли ему кисти рук, думая, что они его победили. Но мучеников нельзя победить. Они управляют человеческой историей из своих застенков. Они управляют ею и на плахе. Тогда буржуи и олигархи придумали дьявольскую хитрость. Они решили приручить Че Гевару. Те, кто его когда-то убил, решили сделать его своим символом, своей эмблемой. Стали печатать его бородатое лицо, его чёрный берет на роскошных одеждах, на сувенирных майках, на фасадах ресторанов Лас-Вегаса, выкладывая это лицо сверкающими бриллиантами. Они решили покрыть Че Гевару сахарной пудрой, полагая, что в этом обличии он будет безопасен. Но попробуйте покрыть сахарной пудрой ручную гранату. Попробуйте покрыть сладкой патокой ствол гранатомёта.
Сегодня мир охвачен мировой революцией. Люди ищут новой правды, новой красоты, новой божественной справедливости. Мир нуждается в героях. А революция нуждается в своих пророках и мучениках. Посмотрите на карту мира. Везде, где бушует народное негодование, где люди откладывают мотыги, лопаты и берутся за автоматы, защищая свои пороги, своих детей, могилы предков, защищая те принципы и великие речения, которые легли в основу великих мировых законов, в основу священных текстов, повсюду там – Че Гевара. Время Че наступило.
