Русская история персонифицирована. У русской истории есть имя и лицо. История — это всегда человек, в котором время свивает своё гнездо. История ищет человека, в котором она может угнездиться, построить свой таинственный дом, жить в этом доме, взрастать, взращивая при этом и того, кто дал ей приют, — взращивая лидера. Исторический лидер — это тот, в ком истории хорошо, не тесно, в ком она не находит противодействия своим глубинным мистическим законам. Если история — это ковчег, несущийся по волнам русского времени, то лидер — это статуя на носу корабля.
Сталин в предвоенные годы совершал невиданные преобразования. Он строил великие заводы, расселял вокруг миллионы рабочих. И для этого архитекторы-конструктивисты создали свой небывалый стиль. Заводы, похожие на корабли, самолёты и дирижабли. Дома, напоминающие огромные машины, в которых жизнь человека уподоблялась механическим процессам, связанным с водой, электричеством, газом.
Сталин, строя новую страну, создавал новое человечество. Воплощением этого нового человечества, которое сделало своим божеством труд, явились «Рабочий и колхозница» Мухиной — два серебряных ангела, прекрасных во плоти, окружённых божественным сиянием будущего. Война и стремление к победе есть грандиозный планетарный проект, невиданный по своей силе и кровавой подлинности, превративший европейские поля в дымящиеся развалины. Среди этих поруганных и сожжённых городов и деревень, непросевших могил и рыдающих вдов, возник советский народ-великан. Воплощением этого победного стиля стали послевоенные города-храмы, такие, как сказочный Минск, волшебный Севастополь, античный Сталинград. Большой стиль Сталина венчался островерхими московскими высотками, соединившими землю с небом, поглощавшими своими шпилями космическую энергию.
Хрущёвский стиль — это стиль панельных пятиэтажек, заполонивших наши города, безыскусных, без единой колонны или капители, но ставших приютом огромному числу изнурённых, утомлённых войной и непосильными трудами людей. Так пчелиный рой, которому становится тесно в обветшавших ульях, переносится в новую обитель. Хрущёвская оттепель с её возможностью вздохнуть связана с пятиэтажками — этими сотами, в которые переместилось послевоенное советское общество.
Брежневский стиль — это стиль консервации, стиль тяжёлых опор, тяжеловесных угрюмых памятников, среди которых сталинградский Мамаев курган является памятником народу-великану, своеобразным итогом всей советской эры.
Стиль Горбачёва и Ельцина — это стиль разрушения СССР, это проект потопления Красной Атлантиды, виртуозный замысел, с помощью которого на шестой части суши соскабливали заводы, лаборатории, университеты и художественные школы. Когда из страны вывозилось всё ценное, способное плодоносить, будь то драгоценные металлы и технологии, человеческие мозги или великая культура. Из страны вывозилось будущее. Американцы после 1945 года вывезли из Германии Вернера фон Брауна с космическими технологиями. Они же после 1991 года вывезли из Советского Союза великую мечту, звезду пленительного счастья, делавшую советский народ самым уникальным народом мира, который, опережая остальное человечество, мчался в будущее.
Архитектурный стиль времён Ельцина — это стиль Рублёвки, куда ринулись середняки, ставшие вдруг богачами, решившие жить в античных дворцах, греческих храмах, мавританских базиликах, средневековых замках. Там возникли эклектические поселения, жуткие диснейленды, где обитатели этих домов жили среди родосского мрамора, золота и бриллиантов. Рублёвка стала «городом золотых унитазов», в которых воплотилась мечта разорителей СССР.
Лужковская Москва — это безвкусное смешение стилей, когда буржуазия строила для себя элитное жильё и украшала его бесчисленными колонночками, башенками, балюстрадами. Лужковские теремки высотой в 25 этажей — это вершина безвкусия, характеризующая обитателей этих домов.
Настал век Путина. Это была схватка за государство. Стиль раннего Путина — это разорённый Грозный, из которого торчали зубья фундамента, и изрезанные снарядами деревья посылали небу проклятия. Стиль «Путин» того периода не знаменуется архитектурными шедеврами и величественными ансамблями. Было поставлено немало памятников царям, князьям, белогвардейским генералам. Их возводили где попало, и они напоминали заплатки, которыми торопливо латали дырявую русскую историю.
Стиль «Путин» обрёл неожиданные нематериальные черты. Он создан лазерными лучами, разноцветными проекторами, фантасмагорической музыкой и грандиозными шествиями. Олимпиада в Сочи своими стадионами, олимпийскими деревнями, кемпингами, своими отелями в зелёных горах Кавказа не поражала воображение. Это был не архитектурный прорыв, а тривиальная копия уже сложившегося на Западе стиля — стиля олимпийского комфорта и приятного отдыха.
Но сама Олимпиада, её прелюдия, насыщенная сказочными знамениями, говорящими о русском чуде, о граде Китеже, о великом красном конструктивистском прорыве — всё это был неожиданный новый стиль «Путин», это была разлитая в воздухе плазма, из которой потом появился Крым.
Концерт дирижёра Валерия Гергиева, данный им на развалинах Пальмиры в присутствии войск, являл собой грандиозное античное зрелище, длящееся не более двух часов, но явившее новый путинский стиль. Музыка победы и одоления, под которую двигались не только войска, бронетранспортёры и танки, но и мчались эллинские боевые колесницы с витязями Троянской войны.
«Бессмертный полк», ликующий и рыдающий, напоминающий пасхальное шествие, мистический акт воскрешения из мёртвых, — это тоже стиль «Путин», часть его магических технологий, направленных на воскрешение страны, на воскрешение истерзанных и убитых поколений, воскрешение народа-великана, который в годы перестройки превратился в народ-лилипут. С каждым маршем «Бессмертного полка», с каждым грандиозным парадом на Красной площади народ взрастает, распрямляет спины, расправляет плечи. Стиль «Путин» — не застывшая бронза, не тёсаный камень, это живая субстанция, подобная скорости света, возвращающая русским их мессианскую избранность.
Два огромных проекта, затеянных Путиным, создают его стиль. Проект под именем «Арктика», расширяющий сегодняшнюю Россию до Северного полюса, создающий уникальную цивилизацию сверхмощных подводных лодок, дальнобойных лазеров, сверхчутких радаров, цивилизацию ледоколов и нефтегазовых танкеров, могучих заводов среди мерзлоты. Проект «Русская Арктика» является стилем «Путин».
Второй грандиозный проект связан с возвращением Крыма. Это Херсонес с крещальной купелью, куда ступили босые ноги князя Владимира. Осеняя себя крестным знамением, он осенил весь русский мир. Это Севастопольская бухта с Черноморским флотом, которому грозило уничтожение и который вновь вознёсся всей мощью своих кораблей, восстановив контроль России над Чёрным морем.
Это сирийская кампания с двумя военными базами — авиационной и морской — на побережье Средиземного моря, что позволяет русским вновь собирать в средиземноморских водах свои могучие военно-морские эскадры. Россия вновь простирает свою длань на север и юг, превращаясь в великую, необратимую в своём становлении державу. И в этом тоже — стиль «Путин». Не в каменных памятниках и бронзовых монументах, а в меридианах и параллелях, которыми вновь опоясывает себя Россия.
Чудовищная вражда, война на истребление объявлены России Америкой. Невиданная концентрация сил в руках врага — военных, информационных, психологических, колдовских и магических, и грандиозная культура, вобравшая в себя цифровые технологии будущего, средневековую магию, направлены ныне на Россию. Сражение, которое ведёт сегодня Россия со своим заклятым извечным врагом, — это тоже стиль «Путин».
Путин идёт в президенты и надевает космический шлем, чтобы взлететь в небеса с космодрома «Восточный». Погружается в бункер русской истории, где разложены не только карты театров военных действий, но и летописи на пергаментах, «Полтава» Пушкина, «Философия общего дела» Фёдорова, «Роза мира» Даниила Андреева, икона Боголюбивой Божьей матери, что ждёт своего воцарения в Боголюбском монастыре.
Какое место в стиле «Путин» займут Дерипаска и Фридман, Алишер Усманов и Абрамович? Это будут мучнистые изваяния, застывшие в нелепых позах, похожие на те, что были открыты при раскопках Помпеи.
