И вот я на Брянщине среди бескрайних синих лесов, мерцающих озер, речных излучин, среди белых церквей и розовых на заре монастырей. Какая прекрасная русская земля! И сколько же ей досталось! Сколько бед и пожаров, сколько тьмы носилось над этой землей, пытаясь ее испепелить, уничтожить! Тут проносилась огнедышащая конница крымских татар, двигалась, как туча, орда, мучили эту землю литовские завоеватели, польские рейтары. Шел на Брянск своенравный француз. Как страшные демоны, надвинулись на Брянск фашистские полчища. Каждый раз все сгорало дотла и вновь возрождалась, не подвластное огню.
Не об этой ли земле сказал наш великий Гоголь: «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая пересилила бы русскую силу?» Брянск неопалимый. Неопалима брянская мечта о благе, красоте, величии русской земли. Сам город, в Великую Отечественную войну превращенный в черные черепки, вновь вознесся в своей очаровательной провинциальной русской красоте. Просторные зеленые острова среди города. Милая, обрамлённая нарядной набережной Десна. Театры, концертные залы с колоннадами и фронтонами сталинского ампира, стеклянные кристаллические формы современного конструктивизма.
Брянская мечта, какая она? В чем ее таинственная восхитительная сила? В чем природа ее неопалимости? Какова она, брянская неопалимая купина?
В центре Брянска на высокой зеленой горе стоит памятник Пересвету — святому русскому витязю. Этот памятник драгоценен брянскому сознанию. Пересвет родился на Брянщине в неведомом месте, но именно здесь — среди брянских цветов, брянских ручьев, брянских снегов, брянского звездного неба. Словно пролетела над Брянщиной какая-то таинственная падающая звезда, и родился этот удивительный русский витязь. Его послал на Куликовскую битву Преподобный Сергий из Троице-Сергиевой Лавры. Он наказал этому витязю биться насмерть и спасти русскую землю от ордынского воинства. Пересвет знал, что его копье короче копья его соперника Челубея. Он знал, что ему обычным способом не достать Челубея, и тот сразит его, вышибет из седла и убьет. И тогда Пересвет снял с себя доспехи, снял монашескую рясу и обнаженный по пояс вскочил в седло, взял свое короткое копье и помчался навстречу врагу. Могучий татарский богатырь Челубей пронзил Пересвета и приблизился к нему. И Пересвет уже, быть может, мертвый ударил своим коротким копьем и вышиб богатыря из седла. Куликовская битва, от которой повелось священное государство российское, принесло победу русским. И Пересвет показал русским людям эту удивительную способность нашу, отстаивая землю, уничтожая врага, дотягиваться до него любой ценой, даже ценой своей собственной жизни. Поэтому душа Пересвета, мечта Пересвета, смысл Пересвета переходит из века в век, из одного русского поколения в другое. Во время сражения под Москвой в 1941-ом году летчик Талалихин, израсходовав все свои боекомплекты, ринулся на своем «Ястребке» на немецкий «Хенкель», летевший бомбить Москву, и срезал его хвост винтами самолета. А Александр Матросов, который закрыл своей грудью амбразуру немецкого дота, принял этот удар на себя и умертвил этот дот, позволил Красной Армии наступать. А 6-ая воздушно-десантная рота, которая отправилась в чеченские горы и легла там костьми, не допустив врага. Это тоже русский Пересвет.
Брянщина — страна великого партизанского движения. Партизанские силы, партизанские армии били фашистов в то время, когда те прокатились по брянской земле и наступали на Москву.
Это здесь, в Брянске родилась изумительная песня «Шумел сурово брянский лес». Отсюда повелась другая удивительная партизанская песня «Ой, туманы мои, растуманы». В Брянске оставались целые районы, куда не ступала нога фашистов. Там оставалась советская власть, там оставались русские школы, оставался русский уклад. На Брянщине существует удивительный мемориал — «Партизанская поляна».
Среди сосновых лесов и дубрав открылось пустое пространство. В этом пространстве высится множество памятников, каждый из которых — памятник одному из отрядов, воевавших на Брянщине. Здесь же — мраморные плиты, на которых золотом высечены имена тысяч погибших партизан. Эта брянская «Партизанская поляна» напоминает о партизанских подвигах, о карательных отрядах, о виселицах, на которых вешали пленных партизан. О поездах и составах с немецкими танками, пущенных под откос партизанами. Эта поляна уставлена рядами боевой советской и российской техники. Танки, БТРы, дальнобойные гаубицы, вертолеты. Этот ряд боевых машин напоминает о нашей мощи, о нашей способности защищаться и сражаться. На этой поляне всегда людно. Сюда приходят ветераны, здесь устраиваются военные праздники, звучат оркестры, поют песни. Сюда приходят матери с детьми, даже с грудными. И в партизанской штабной землянке в три наката директор музея Леонид Васильевич Филин налил мне горькую стопку, и я выпил ее, поминая партизанских мучеников и героев, запивая эту горькую стопку ключевой водой из алюминиевой кружки.
На брянской земле множество памятников войне. Есть памятник танкистам, памятник артиллеристам, памятник авиаторам. Но среди них есть один удивительный памятник — памятник военному шоферу. Он стоит в придорожье. В огромной гранитной плите иссечена фигура водителя, который за рулем своей утлой «полуторки» мчится по военным дорогам. «Мы вели машины, объезжая мины, по путям-дорогам фронтовым». Этот водитель в те годы, не бритый, согбенный, в закопченной фуфайке, здесь, на памятнике, выглядит величественно, как русский великан. И все машины, проезжающие мимо этого памятника: и дорогие иномарки, и фуры, везущие электронику или другие товары, — все они издают сигналы, отдавая честь этому не ведомому шоферу и этой изнуренной военной полуторке.
В советское время Брянск был сгустком оборонной промышленности. В Брянск даже не пускали иностранцев — так много было в нем секретных предприятий. После 1991-го года разрушительная буря снесла с лица земли множество заводов и лабораторий, погубила драгоценные технологии. По недомыслию или злой воле «молодых реформаторов» страна теряла оборонный потенциал. Но вечный мир с Западом не состоялся. Снова на Россию задули тяжелые свинцовые ветры.
Брянская оборонка в великих трудах стала возрождаться. Неопалимый Брянск вновь демонстрировал свои неопалимые русские силы. Брянский автомобильный завод, казалось, погиб. Как в мертвом улье, в нем продолжала шевелиться горстка рабочих. Но продукции больше не выпускалось. Однако оставшемуся живому угольку не дали погаснуть. Пришли деньги оборонзаказа. Нашлись энтузиасты. Собрался костяк мастеров, инженеров, и завод задышал, заработал. Сейчас он производит громадные тяжеловесные тягачи. На этих тягачах возят зенитные ракеты С-200, С-300, С-400, а завтра повезут С-500. Эту многоосную громаду испытывают во льдах Арктики. На своих толстых резиновых колесах тягач не продавливает хрупкий грунт тундры, способен перевозить громадные арктические грузы. Тягач испытывают в горячей астраханской степи, ибо русские зенитные комплексы покупают страны Ближнего Востока, Индия. Эти брянские подвижные платформы кочуют по Сирии, где разбросаны батареи С-200, и начались поставки российских С-300. Отсюда, с этого брянского завода, ты попадаешь в самый центр клокочущих мировых конфликтов. Эти громадные, похожие на динозавров машины прошли 9 Мая по Брянску, где состоялся военный парад. Они появляются на праздниках труда, где их украшают цветами и нарядными гирляндами. Творцы этих уникальных машин сказали мне, что брянская мечта для них — в семейном достатке, в достойной жизни. Но она также и в процветании родного завода, в укреплении безопасности и могуществе родины, в укреплении мира во всем мире.
Другой брянский завод — БЭМЗ — занимается сложнейшей электроникой. Он делает радары для истребителей, которые рассекают небо Сирии, участвуя в разгроме террористов. Эти изысканные небольшие антенны со множеством сложнейших деталей создаются здесь, на заводе, и вся элементная база, еще вчера добываемая заводом на мировых рынках, сегодня — отечественная, российская, ее делают здесь же, на Брянщине. А еще этот завод создает могучие системы радиоэлектронной борьбы. Тяжеловесные фургоны с антеннами развешивают на небе помехи, которые забивают электронику атакующих вражеских самолетов, ослепляют корабли, глушат наземные средства разведки. Этими тихоходами окружаются военные объекты. Центр управления войсками движется вслед за соединениями во время их наступления. Они создают невидимую электронную завесу, не проницаемую для вражеских радаров и прицелов, ослепляют врага, делают Россию страной-невидимкой.
Брянская краса — Свенский Свято-Успенский монастырь. От его белых стен открываются такие дали, такие необъятные просторы с озерами, реками, пролетающими птичьими стаями! И ты начинаешь молиться не монастырским крестам, а этой божественной русской красоте, среди которой ты рожден, которая наделила тебя чудесным свойством любить и лелеять драгоценную русскую землю. Чудо — вот о чем говорят русские монастыри и о чем говорит Свенский монастырь. Его основал в 13-м веке брянский князь Роман, увидев на берегу реки Свень дивную икону. Сегодня она так и зовется — Свенская Божья Матерь, почитается здесь как чудотворная. Всяк, посещающий монастырь, к ней прикладывается. В 1812-м году к Брянску подходили французские отряды, собирались штурмовать монастырь. Но монахи вышли из стен монастыря с образами, обошли монастырь крестным ходом, и французская конница отвернула. Ее прогнали не ядрами, а таинственным светом русских чудотворных икон. Настоятель монастыря отец Алексий, чьими непрерывными радениями восстанавливается переживший разорение и погром монастырь, сказал, что православный человек видит чудо в каждом мгновении. Поистине чудесно появление здесь великолепного громадного Свято-Успенского собора. Он был взорван в 1930-м году, а теперь явился, как во сне, сияя золотыми главами, сверкая нарядным иконостасом. Рабочие, которые восстанавливают этот собор, сказали мне, что испытывают благоговение, прикасаясь к его камням, видя, как голубые лучи солнца падают сквозь оконные проемы на чудотворную икону.
Беседуя с отцом Алексией, я размышлял об удивительной программе, которая осуществляется в современной России — восстановление алтарей и оборонных заводов. Алтари соборов, престолы монастырей, откуда возносятся в небо молитвы, накрывают Россию невидимым покровом Богородицы, сквозь который не проникают злые умыслы, злые каверзы врага. А оборонные заводы создают российское оружие, которое защищает земные пределы России. Могучие установки, создающие радиоэлектронные помехи, ослепляют самолеты и ракеты противника. Они подобны молитвенным алтарям и иконам, которые отгоняют от России духовное зло. Отец Алексий, говоря о брянском чуде, увидел это брянское чудо, эту пасхальную мечту в непрерывном пасхальном воскрешении русской земли, воскрешении русской души, если она вдруг затмилась и исполнилась пагубой.
У стен Свенского монастыря на широком Андреевском лугу каждый год в августе проходит свенская ярмарка. Сюда со всей Брянщины, из районов, из городков, с фермерских хозяйств люди свозят плоды земных трудов. Чего только не встретишь на этой ярмарке! Всевозможная снедь, забавные игрушки. Ты наешься вкуснейших сыров, напьешься сладчайшего деревенского кваса, примеришь просторные, катанные из белой шерсти, валенки. Печники тут же, размахивая мастерками, сложат тебе русскую печь — одну, другую, третью. И в каждой горит огонь, пекут блины. Тебя здесь начнут уверять, что символом России является не космический корабль, не грозная подводная лодка, а русская печь, которая улетит на орбиту, станет носиться вокруг Земли, раздавая народам мира блины. Сюда брянский народ съезжается не только поторговать, посудить, порядиться, а разгуляться, развеселиться, сойтись вместе, поглядеть друг на друга. Русский человек не может жить в одиночку. Он ищет соседа, брата, сотоварища, хочет потолкаться, выпить чарку, обняться, постучать башмаками по земле, отплясывая лихую кадриль. И ты, вытанцовывая вместе с ними, поднося к губам горькую чарку, испытываешь блаженство, радость, благодаришь небо за то, что ты — русский и живешь среди русских.
Брянщина еще недавно считалась землей разоренного сельского хозяйства, обезлюдивших деревень, незапаханных полей. Таинственная сила, каждый раз воскрешающая Русь из мертвых, коснулась и брянских деревень. Появилось на Брянщине удивительное фермерское хозяйство. Оно стало разрастаться, богатеть землями, тракторами и комбайнами, превратилось в процветающий холдинг «Добронравов Агро». Дмитрий Константинович Добронравов, хозяин предприятия, взял в аренду, а потом и купил сотню гектар пашни и стал возделывать картофель. Он понял смысл передовых аграрных технологий, которые в Европе позволяют собирать невиданные урожаи картофеля и зерна — до ста центнеров с гектара. Стал перенимать эти технологии, ездить в Европу, встречаться с фермерами, выведывать, высматривать, переносить на русские земли голландские и немецкие ухищрения. Его денные и нощные труды, его увлеченность, смекалка создали почти на пустом месте мощное развивающееся хозяйство. Он вовлек в свое дело детей — сына и двух дочерей. И вот она, русская семья, показывает на земле чудеса. Сын хозяина, Дионис Дмитриевич Добронравов, молодой, цельный, приветливый, рассказывал мне о семейных трудах. Фуры, груженные отменным картофелем, разъезжаются по всей России. Огромные, как авиационные ангары, картофелехранилища, где работают компьютеры, воздуховоды, непрерывные конвейеры. Цифровая экономика и картофельное поле — как они далеки друг от друга! Какое отношение к картофелю имеет цифра?
Вот обширное, почти до горизонта, картофельное поле. Его вспахивает десяток тракторов. Движутся мерно, спокойно, тянут за собой безукоризненно ровные, как по линейке проведенные, борозды. Эти трактора управляются не трактористами, а компьютерами. Тракторы-роботы. Они проводят безукоризненную борозду, и этой точной геометрии подчинена последующая посадка картофеля, обработка всходов, уборка. Эта безукоризненная прямота борозд исключает сбои и позволяет увеличить урожай на 10%. Молодой Добронравов, как и его отец, ездит в Европу, а Америку. Знает языки, общается с известными европейскими и американскими фермерами. Этот интеллигентный, оснащенный множеством знаний предприниматель, кто он? Русский крестьянин или представитель новой профессии, еще не имеющей своего названия, превращающий упадочные деревни в деятельные, процветающие хозяйства?
И не таким ли новатором является объявившийся в маленьком городке Севск Алексей Анатольевич Мартыненко — создатель замечательного предприятия по производству сыров? Его завод «Умалат» чем-то напоминает современное нефтеперерабатывающее предприятие. Серебряные цистерны, реакторы, металлические башни. Там происходят биотехнологические процессы превращения молока в сыр. Их множество, этих сырных сортов, которыми потчевал меня Алексей Анатольевич. Казалось бы, санкции опустошили магазинные прилавки, убрали из них целые серии итальянских сыров, повергая в тоску и негодование гурманов. Но их заменили брянские сыры, изготовленные по тем же итальянским рецептам. И когда на завод приезжают итальянцы из Сицилии и пробуют сыры, то только качают головами. Эти сыры не отличаются от их, итальянских. Брянская мечта, о которой мы говорили с Алексеем Анатольевичем, она для него в том, чтобы явиться в унылое, бедное, опаленное невзгодами захолустье и создать здесь производство лучших в России сыров.
В картофельном хозяйстве я спросил у молодого Добронравова: есть ли у картофельного клубня душа? Он подумал и сказал: души у клубня нет. Но человек вкладывает в него свою душу. Мартыненко на свой лад повторил эти слова. Сыр, чтобы он был вкусным и добрым, должен твориться с любовью. Твоя любовь — в сыре и в этих удивительных людях, которые пришли на завод из своих печальных запущенных жилищ, а теперь, работая в стерильных цехах, они напоминают своими белыми костюмами операторов атомных станций. Брянская мечта — в неопалимости, в творчестве, в любви.
Брянские земли опалил Чернобыль. Люди покидали родные места. Но все годы со времени страшной трагедии эти земли восстанавливались. Каждый клочок земли, каждая деревня освобождались от ядов. И теперь сюда возвращаются прежние обитатели. Поля колосятся, а в лесах появились зубры и медведи.
Губернатор Брянской губернии Александр Васильевич Богомаз сам из этого аграрного мира. Он обожает землю, верит в ее плодоносящую неограниченную мощь. Еще до губернаторства он собрал небольшой кружок фермеров, где каждый хозяин, еще не умея хозяйствовать, поклонялся земле. Собралась негласная община этих землепоклонников. Богомаз обучил их технологиям: осмысленное внесение в почву удобрений, борьба с вредителями, время и способы пахоты, своевременность уборки. Эти технологии, которые долгое время были неведомы русскому крестьянину, баснословно повышали урожай. Технологии себя оправдали. Фермеры разбогатели, в несколько раз увеличили свои хозяйства, создали картофельное и зерновое братство, освоили и продолжают осваивать рынки. Брянский картофель уходит аж до Магадана. А сам Богомаз, став губернатором, лелеет любимое им сельское хозяйство, которое сегодня после долгих лет упадка переживает подъем. Мы говорили с губернатором о том, что помимо традиционных способов управления предприятием, областью или человеческим обществом, помимо политических технологий существует арсенал нигде не записанных, но живущих в народном сознании ценностей. Коды, которые живут в глубинных представлениях русского человека, если их разбудить, позволяют народу совершать чудеса, претерпеть великий трудности, одолеть уныние, спасти отечество от напастей, порой не жалея живота своего.
К этим ценностям и таинственным кодам относятся представления о русской мечте, о русском реакторе, который зажигает свои топки в сердце каждого русского патриота. О святости русской истории, о пасхальном смысле русской истории, где государство российское всегда после великих потрясений и упадков вновь возрождается и продолжает цветение. Брянская мечта, считает губернатор, и есть эта способность воскресать, возрождаться из пепла, превозмогать все пожары и все потрясения. Это таинственное свойство русской истории, русской души связано с русским чудом. Эта категория непонятна не верующему человеку, неведома рационалисту. Но понятна тому, кто видит в мироздании промысел Господа, кто верит в то, что Россия нужна Господу, что Бог ее не покинет, что Россия — божья страна. Россия — чертог Богородицы.
Тайные знания о России как о стране небесного чуда открывались во все века русским писателям и поэтам. Брянщина — Родина вещего русского слова. На Брянщине, по преданию, родился вещий Боян. Его гусли играли песни, под которые вставали города и посады, сражались русские витязи, спускались с печи русские богатыри и хватали за бороду Соловья-разбойника. Боян — то ли человек, то ли дух, то ли священная музыка, родился здесь, на Брянщине. Луч божественного света упал на какую-нибудь деревеньку или седой курган.
На Брянщине родился Алексей Константинович Толстой: «Колокольчики мои, цветики степные, что глядите на меня темно-голубые». Это изумительный прозаик. Русские люди зачитываются его «Князем Серебряным». Он удивительный драматург. Мы смотрим в театрах его пьесы о Борисе Годунове и Грозном царе, и царе Федоре Ионовиче. Он мечтал о славянском единстве в пору освободительных балканских войн. Это единство казалось близким и необратимым. Увы, и по сей день оно не сложилось. И Брянщина, где сходятся три славянских земли — Белоруссия, Украина и Россия — мучительно переживает этот сегодняшний распад. «Конь мой, конь, славянский конь, бурный, непокорный».
Здесь же, на Брянщине среди голубых дубрав и студеных озер родился Тютчев. В городке Овстуг стоит его чудесная усадьба. Янтарно-желтый дом с белоснежными колоннами, пруды, где плавают лебеди. Удивительный памятник. Поэт сидит с закрытыми глазами, как будто он погружен в себя. Пророчески видит русские судьбы, русские грядущие страдания и великие победы. Это он сказал, что «умом Россию не понять», «в Россию можно только верить». Он чувствовал Россию как великую божественную тайну, как страну, принимающую на себя все темные стихии мира и превращающую их в свет. В этих схватках с тьмой Россия несет огромные траты, исчезает, почти гибнет. Но потом вновь воскресает, раскрывает миру дивные лепестки своего неопалимого цветка. В Россию можно верить, как в чудо — оттого русский человек так любит свою землю, украшает ее волшебными храмами, слагает о ней такие дивные песни и стихи.
Я двигаюсь по Брянщине то пешком, то по «чугунке», то в вертолете, на котором отец Алексий вместе с моими друзьями-брянцами возносит в небо чудотворную икону и облетает вместе с ней Брянк. Я чувствую брянскую мечту как способность постоянно воскресать в своей неопалимой красоте. Я иду, и во мне звучит стих русского поэта: «Передо мною куст терновый в огне горел и не сгорал».