На космодроме Байконур я видел, как гигантская ракета «Энергия» в рёве и пламени уносит на орбиту космический корабль «Буран». И когда тот приземлился, я трогал его горячую чешуйчатую поверхность, и он казался мне прилетевшим из космоса чудом. На космодроме Плесецк я видел, как испытывают ракету железнодорожного базирования: тайга вокруг озарялась летящим светом, и ракета взмывала, превращаясь в чистую тающую в мироздании звезду.
Поэтому теперь, отправляясь из Благовещенска на космодром Восточный, я испытывал нетерпение, предвкушая увидеть ворота, ведущие с Дальнего Востока прямо на Марс. Космодром Восточный, что в трёх часах езды от Благовещенска, открывал мне издалека свою прекрасную технократическую пластику, рукотворную среди лесистых сопок. Стартовый стол — это гигантская бетонная плита, в недрах которой проходят трубы, кабели, каналы для водорода и кислорода, воздуховоды с горячим воздухом. Этот стол должен выдержать многотонную тяжесть ракеты, давление ревущей огненной плазмы, оттолкнуть ракету и запустить её в мироздание.
Передвижная высотная башня громоздится над стартовым столом. Она имеет несколько уровней, несколько рабочих площадок, на которых размещается боевой расчёт — люди, снаряжающие ракету в полёт. Тут же, у башни, высятся стальные фермы, которые во время пуска обнимают и удерживают ракету. Башня по рельсу приближается к ракете вплотную, и боевой расчёт насыщает её топливом, обогревает поверхность, следит за множеством датчиков, которые просвечивают ракету от основания до вершины, от стартовых двигателей до головной части, где покоится спутник. Продолжением стартового стола служит длинный бетонный жёлоб, по которому во время пуска яростно мчится бурлящая плазма, теряющая свою скорость и бег, гаснущая у далёких лесов.
Ракета «Союз» поставляется сюда из-за Урала железнодорожным путём в разобранном виде. И части ракеты, зачехлённые в плотный брезент, лежат в ангаре недвижимые, напоминая громадные коконы. Перед стартом их расчехлят, скрепят воедино, из этих коконов вылетит восхитительная, божественной красоты бабочка и помчится по космической орбите.
На космодроме Восточный уже состоялось три ракетных пуска. Два из них удались, а третий постигла неудача. Рядом уже начато строительство второй очереди космодрома Восточный для новой русской ракеты «Ангара», а в дальнейшем для сверхтяжёлой ракеты — той, с чьим появлением связаны лунный и марсианский проекты.
Почему России был необходим Восточный космодром? Байконур, с которого осуществлялись пуски «Союзов» и «Протонов», уже не принадлежит России. Он принадлежит соседнему, пусть и дружественному, государству. Но история научила нас ожидать непредвиденных капризов даже от самых близких друзей. И Россия решила по завершении контракта с Казахстаном создать свой собственный космодром, не подвластный капризам истории. Ракеты с Восточного космодрома забрасывают спутники на геостационарные орбиты, где те повисают неподвижно, осматривая с высоты один и тот же участок земли. И конечно, одна из причин, почему именно здесь возник космодром Восточный, а вместе с ним и новый город Циолковский, — это развитие дальневосточных земель. Вместе с космодромом сюда явился сгусток громадных энергий. Трассы, дороги, высоковольтные мачты, выпускники технических вузов — молодые, сильные, исполненные энтузиазма. Город Циолковский в дальнейшем превратится в наукоград с лабораториями, научными центрами, факультетами. Когда-то здесь размещалась ракетная дивизия «Тополей», но была свёрнута, и военный городок превращён в молодой развивающийся город Циолковский.
Лунный и марсианский проекты делают Марс и Луну окрестностями Благовещенска. Сюда по железной дороге будут прибывать составы, и в разобранном виде привезут сюда марсианские города, марсианские заводы, будущие марсианские леса, в которых поселятся марсианские птицы и марсианские белки.
Казаки и землепроходцы своим движением на восток закрепляли за Россией великие пространства и земли. Но они же закрепили за Россией и купол звёздного неба, создавая бескрайний русский космос, куда теперь взлетают ракеты. Русские люди — космические, они грезят небом. Не только тем, по которому летают птицы, плывут облака, а ночами мерцают звёзды. Они грезят небом, в котором сияет немеркнущая райская жизнь, нет грехов и пороков, насилия и зла, где царят благодать и праведность и нету смерти.
Русская мечта о райском бытии и бессмертии воплотилась в учении русских космистов, среди которых Николай Фёдоров поражает грандиозностью своих представлений. Скромный библиотекарь, не покидавший Петербургскую публичную библиотеку, создал теорию, согласно которой люди Земли, сплотившись во вселенском порыве, соединив в себе светоносную богоподобную нравственность и самые передовые достижения науки, способны совершить воскрешение, поднять из могил былые поколения умерших людей, одеть их плотью, вернуть им дыхание.
Циолковский, ученик Фёдорова, был занят разработкой ракет и теорией космонавтики, чтобы в случае этого вселенского воскрешения расселить воскресших людей по другим планетам, ибо Земля не в состоянии принять такое количество воскрешённых. Технический военный космос, развивающийся по законам Циолковского, имеет в своём основании духовный божественный космос, в котором осуществляется русская мечта о бессмертии. И быть может, при въезде на космодром Восточный будет стоять памятник Николаю Фёдорову, обнимающему древо жизни.
Очаровательная молодая женщина Елена Тарасова — инженер из боевого расчёта. Она готовит ракету, участвует в стартах. Человек озарённый, мечтающий, в детстве она мечтала управлять громадными машинами и стать военным моряком или военным лётчиком. Родившись здесь, на Дальнем Востоке в маленьком городке, Елена окончила институт и стала ведущим специалистом. Она говорит, что каждый ракетный пуск — это поражающее её событие, наполняющее восторгом. Ждёт с нетерпением пусков на космодроме Восточный сверхтяжёлых ракет, мечтает о том, чтобы Россия в космическом деле стала снова самой передовой державой мира.
Я находился на космодроме Восточный, и мне чудился таинственный ветер, который дул среди этих земель, в течение трёх веков увлекая в своё движение множество людей: казаков, армейцев, столыпинских переселенцев, советских комсомольцев. Этот ветер своими таинственными дуновениями уводил этих людей на берега Тихого океана и дальше на Аляску. Этот ветер дует и поныне. Но здесь, в районе космодрома Восточный, он делает завиток и возносится ввысь, в мироздание. И мечтательная русская душа, подхваченная этим таинственным ветром, устремляется ввысь, в бесконечность, где ждут её лунные поселения и марсианские города, и выше, туда, где кончается всякая высота и расцветают сады божественного русского рая.
