— Главная тема нашей встречи — вышедшая недавно книга «Улисс». Я уже начала ее читать, мне понравилось. Это произведение о таинственных часах, которые дают человеку побывать в разных реальностях. Откуда возникла эта идея и хотели бы вы сами перенестись, как на машине времени, в какой-то свой собственный идеальный мир?
— Возможность путешествия в разных реальностях — это второй пласт этого произведения. Это книга о любви, в первую очередь, о невозможности любви. О любви и невозможности обладать этой любовью. А что касается того, откуда взялась идея, то есть теория струн, есть теория параллельных вселенных. Есть много всяких объяснений в науке. Сейчас идет своего рода научный бум в плане новых идей и новых теорий. Квантовый век.
— На книге написано «задумчивый роман». Это над чем вы предлагаете задуматься читателю?
— Задуматься над самым главным, чего нужно искать в жизни. «Улисс» — это вообще символ возвращения. Это же Одиссей, просто латинский эквивалент. Я предлагаю задуматься над тем, что, может быть, мы стремимся не к той цели, к которой надо стремиться. Потому что стремиться нужно к любви. Любовь — это базовая константа.
— Любовь вообще или любовь к конкретной женщине, жизнь с ней? Или что для вас любовь?
— Любовь к женщине, слава Богу, до сих пор у меня в приоритете. А другая любовь абстрактна. Любовь к родине — это понятное, естественное чувство. Но у каждого человека есть своя родина и своя любовь. Но любовь к женщине, она как-то над этим всем. Она имеет живое продолжение — это дети, это реализация. Она вообще делает логичной жизнь человека, и мужчины в частности. Потому что жить для себя мы не умеем. Мы пытаемся периодически взбрыкнуть и говорим, что хотим пожить для себя. Но это чушь собачья. Как это можно — пожить для себя? Можно выпить для себя, можно, к примеру, ботинки себе купить. А вот пожить для себя — это нонсенс.
— Павел Калугин — герой романа. У него есть жена. Вроде бы нет у него какой-то глобальной любви, но есть дети. И он, получается, находит свою любовь в другой реальности. Почему так сделано? Получается, что в этой реальности он был бы с точки зрения общества не совсем порядочным, наверное, да, если бы оставил свою жену, предположим. Что вы этим хотели сказать?
— Это надо читать. Потому что там несколько слоев взаимоотношений… Мы не всегда идеальны, у нас не всегда идеально складывается. Мы стремимся к этому идеалу, но обязательно у каждого из нас есть такая тоскливая нотка в нашей внутренней душевной симфонии чего-то не случившегося. Первая школьная любовь, институтская привязанность, может быть, мимолетно упущенный шанс, например, на платформе пригородных поездов. Поэтому нельзя ответить на этот вопрос, не пересказав всего романа.
— Мне кажется, что очень хорошее кино можно было бы снять по этой книге. И, на ваш взгляд, в таком случае кто бы мог сыграть главную роль Павла Калугина? Кто из актеров подошел бы?
— У нас очень хороший, кстати, актерский цех.
— Но вы кого-нибудь представляли себе, когда писали эту книгу?
— Я обычно беру в идеале Олега Даля. Я очень почитаю этого актера. Но и остальные тоже подходят — у каждого есть плюсы и минусы. Ян Цапник, Федя Бондарчук, Марат Башаров.
— Недавно вышла премьера спектакля «Дюма» в театре «Современник». Поставил его ваш друг Михаил Ефремов. Вы как-то ему советовали? Довольны ли вы работой? Как вообще вам вместе работалось?
— Нам всегда вместе хорошо работается. Во-первых, он мой родственник. Он кум, он крестный у Анфисы, у старшей моей дочери. Поэтому я не могу к нему объективно относиться. И когда мне предъявляют претензии представители консервативного лагеря, к которому я тоже отношусь, что, мол, ты там с Мишей Ефремовым, а он либерал. Я говорю: Друзья мои, по моей религиозной части я сделать ничего не могу. Человек он прекрасный, жертвенный, он прекрасный актер и режиссер. И я счастлив, что он вернулся на академическую сцену, и, когда появилась возможность подобного, я тут же ей воспользовался. Было 90-летие Олега Ефремова, мы вышли из здания в Кремле, и Миша сказал, что он хотел бы, чтобы я написал для него пьесу, чтобы ее в «Современнике» поставить. Я, пока они там выступали, уже накидал первые строки. Можно сказать, что я в Кремле написал про него пьесу, потому что я очень хочу увидеть Михаила Ефремова в качестве постановщика и актера драматического амплуа.
— Вы вообще, получается, такой продуктивный писатель — и пьесы пишете, и романы. Откуда вдохновение берется? Одновременно получается писать несколько романов?
— Сначала один, потом другой. Иначе отвлекаешься. Роман — это несколько времен, несколько житейских историй, переплетения, это очень много тонкостей, которые необходимо соблюсти. Поэтому, наверное, можно делать несколько романов сразу, но я не вижу в этом смысла.
— Отдыхать получается, время находите?
— Я не очень понимаю это слово, честно говоря. Допустим, я прихожу из спортзала и на 10 минут ложусь, потому что у меня все болит — либо все поотбито, либо пооткачено. Вот это отдыхать. Или сидеть с детьми и смотреть кино, я не знаю, вечером, когда гости пришли. Наверное, это можно назвать отдыхом. Или поехать куда-то с семьей в отпуск. Но там я за день отдыхаю, а после этого начинаю размышлять, что делать дальше, потому что на месте я сидеть не могу, я не нуждаюсь в таком отдыхе.
