– Иван, вы в одном интервью назвали себя с музыкантом Гариком Сукачёвым «тушинскими панками»…
– В период нашего проживания в Тушине мы действительно были отпетыми панками и только-только стали воцерковляться. Все периоды беспокойств, переосмыслений, влюблённости, нежности пришлись как раз на Тушино. Поэтому район у меня ассоциируется именно с этими чувствами. Я жил на улице Панфиловцев.
– Чем вам дорог этот район?
– Во-первых, там родилась и жила моя жена Оксана до встречи со мной. Во-вторых, там родились мои дети. В-третьих, в Тушине я познакомился с огромным количеством ныне сопутствующих мне людей, идущих со мной по жизни. Помимо Гарика, это Сергей Галанин, Ольга Кормухина, Алексей Белов. Довольно часто Виктор Цой бывал в Тушине на разных тусовках. И ещё масса людей, имена которых ничего не скажут публике. Но в моей жизни они сыграли очень важную роль.
– Я, кстати, не знала, что Цой в Тушине выступал!
– Он не выступал, он тусил на квартирах. Именно в Тушине была одна из цитаделей андеграунда – очень много музыкантов. У Цоя было несколько мест любимых в Москве: на Белорусской он часто присутствовал у Аркаши Высоцкого, на ВДНХ много тусил с нами во ВГИКе, а в Тушине – у Гарика и других знакомых. Наши встречи нельзя назвать квартирниками в том понимании, которое обычно вкладывают в это понятие. У нас всего на 5 человек могли быть квартирники. Квартиры маленькие, пространств особо не было.
Моя жена Оксана занималась в театральной студии в Тушине. Дочка у нас тоже во Дворец пионеров здесь ходила, на гитаре училась играть, потом девчонки ходили старшие на тайский бокс. А в тир «Кольчуга» до сих пор ходим – он находится на пересечении Волоколамки и улицы Свободы. Мы перезнакомились там со всеми. Потом сын Вася там занимался новой пистолетной стрельбой.
– Мне интересно ваше мнение, почему среди жителей Тушина такое братство? Взять хотя бы стихи «Всё вокруг разрушено, осталось только Тушино». Я нигде не встречала такого патриотизма по отношению к району.
– Дело в том, что Тушино – это одна из последних деревень, перед ней «погибла», например, Марьина Роща. Легенды тоже имеют свойство уходить, забываться, а в Тушине была последняя цитадель. Здесь было в каком-то смысле замкнутое пространство, как остров. Тушино очень долгий срок не ассоциировалось с Москвой, находясь внутри Москвы. Мои девчонки, кстати, до сих пор между собой говорят: «Завтра поеду в город», имея в виду любой другой район Москвы.
Когда Тушино застали гулкие 1990-е годы, там произошёл забавный процесс. В силу того что это деревня, как сами тушинцы любят говорить, там не приживалась ни одна бандитская группировка. Сначала бандиты завоёвывали кого-то, пытаясь утвердиться, а потом понимали, что нет здесь никакой организованной преступности, а есть отдельные хулиганы, иной раз и незнакомые. Когда к нам приезжали организованные злодеи, они натыкались на такой парадокс, что воевать-то не с кем. Но в самый неподходящий момент обязательно появлялся кто-то, кто нарушал всю их вроде бы отлаженную за несколько лет преступлений и противоборств работу, на ноль низводил. Они – тьфу ты! – и уезжали. Приезжали другие бандиты, их бандитские группировки пытались воцариться в Тушине, но в итоге никто не осел. Как была деревня с хулиганом, так она и осталась. Хулиганы в Тушине – это было почти природное явление.
В Тушине сохранились прежние представления о чести. Если ты с барышней идёшь, к тебе, даже если имели претензии, не будут приставать. Там был свод эталонов, внутренних волевых установок. Помню, в длинном доме, как его называли, «китайская стена», жил хулиган Славик. А в какой-то другой квартире был пьющий человек, который обижал маму. Она шла к Славику, и Славик, как хулиган, шёл к нему, бил ему фейс за то, что он маму обижает, потому что не принято в деревне обижать маму. Он был местный Робин Гуд – человек пьющий, асоциальный, но тем не менее выполнял функции защиты обиженных.
– Уникальная, конечно, история про хулигана Славика, который защищал пожилых женщин от нападок сыновей-алкоголиков…
– Такой подход свойствен маленьким городкам. Парадокс Тушина заключается в том, что в гигантском многомиллионном городе находится маленький островок. На самом деле район с одной стороны железной дорогой отделён, с другой стороны – водоёмом, с третьей – один заезд с улицы Свободы, другой заезд с улицы Петушкова, героически погибшего милиционера. И получилось, что в Тушине сохранили деревню. Там местность состояла из нескольких деревень – в соседнем с Тушином Мякинине родился Гарик Сукачёв. На этом месте сейчас «Крокус Сити Холл». Гарик всегда смеётся, когда выступает там: «Я сейчас нахожусь практически на месте своего рождения». Это соответствует правде.
– Вы, кстати, так «вкусно» рассказываете про тушинскую жизнь! Бывает ностальгия по тем «панковским» временам?
– Потому что там было пережито многое, много было интересных и забавных движух. Тушино я очень люблю.
