В Нагорном Карабахе бойня. Два народа и две армии истребляют друг друга. Гробы идут в Ереван и Баку, рыдают, облачённые в чёрное, азербайджанские и армянские матери. Под грохот орудий, под вой установок залпового огня слышен жалкий лепет «Минской группы», призывающей прекратить кровопролитие. Ненависть не слышит этих пресных увещеваний. Ненависть торжествует.
В советское время Азербайджан и Армения жили мирно. Два народа дружили семьями, как родные, будь то в Баку или Степанакерте. Сталин железной рукой уничтожил националистов обеих республик: армянский Дашнакцутюн и азербайджанских мусаватистов. Звучала песня Рашида Бейбутова:
«Лихо надета набок папаха.
Эхо разносит топот коня.
Мальчик весёлый из Карабаха —
Так называют всюду меня».
Этот топот копыт разносился по Армении и Азербайджану.
Я был свидетелем того, как разгоралась глубинная, может быть, с сотворения мира, ненависть. Из маленького городка Кафан, что в Армении, были изгнаны компактно проживавшие там азербайджанцы. Под угрозой истребления они бросили всё своё имущество, дома и, с детьми на руках, со стариками, сидящими на повозках, покинули Армению, преодолели перевал, теряя по дороге людей, и спаслись от преследования в Азербайджане. Их принял Сумгаит. Эти обозлённые, жаждущие отмщения люди устроили армянскую резню в Сумгаите. И потом запылал Карабах.
Горбачёв, разрушитель Советского Союза, узнав о начавшемся кризисе, не взял на себя ответственность за этот кризис. Он сбросил ответственность с центра на враждующие республики, отдал конфликт на откуп проснувшейся ненависти. Так разрушался Советский Союз. Так начиналась карабахская война. Сегодня линия карабахского фронта колышется: то армяне перейдут в наступление, отобьют у азербайджанцев семь районов, создавая вокруг Карабаха буферную зону. То азербайджанские танки атакуют позиции армян, желая вернуть себе свои исконные районы.
Армяне вооружены русским оружием, имеют в России колоссальное лобби: в правительстве, в общественных организациях, в средствах массовой информации. На их стороне богатейшая в мире армянская диаспора.
Азербайджанцы многочисленнее армян и богаче, у них нефть, нефтедоллары. Их армия оснащена современным оружием, в том числе и русским, у неё турецкие военные советники. За спиной Азербайджана стоит могучая Турция. Азербайджанцы — сметливые и удачливые торговцы и финансисты, умеют организовать торговлю, создать торговые центры, рынки.
Пашинян, пришедший к власти в Ереване, способствует антирусским настроениям, хотя он и Армения существуют только благодаря России, которая бесплатно снабжает Армению газом, ссужает кредиты, российская военная база стережёт независимость Армении.
Армения, рассчитывая на поддержку Европы и Америки, просчиталась. Европе и Америке не до Армении. Разве что Макрон заступился. И Армения с Пашиняном осталась почти один на один с Баку, за спиной которого маячат Стамбул и Тегеран, ибо Северный Иран — это азербайджанцы. Всё это вместе взятое — огромная сила.
Как одолеть трагедию? Как закупорить дула автоматов? Как отогнать установку, которая запускает ракеты? Множество рецептов, увещеваний, сочувствия и сострадания. Но все прошедшие десятилетия ничто из этих сочувствий и состраданий не действует.
Я был на войне в Карабахе в начале конфликта и видел жестокость. Видел покрышки КамАЗов, куда заталкивали пленных и поджигали. Недавно с Изборским клубом я был в Баку. Мы разработали план примирения. Намеревались собрать армянскую и азербайджанскую интеллигенцию, чтобы те произнесли слова мира. Но у нас ничего не вышло. Интеллигенция сплотилась вокруг своих лидеров и способствует продолжению войны.
Как умерить вековечную ненависть? Приходит на память время, когда Советский Союз и Америка договаривались о сокращении ядерных вооружений, медленно отодвигая мир от роковой черты, за которой начиналась Третья мировая. Тогда переговорщики согласовывали взаимную ликвидацию боеголовок, контролируя не только число отдельных зарядов и пусковых установок, но и уровень неприязни, уровень пропаганды, который продуцировал взаимную ненависть СССР и Америки. Чтобы снижение уровня ненависти, неприязни позволило медленно и осторожно сократить число боеголовок и свести конфронтацию к паритету.
Возможно такое, или это утопия, что на какой-нибудь одинокой горе, с которой открываются мировые просторы и над ней сверкают божественные звёзды, что на этой горе сойдутся два мудреца: армянин и азербайджанец. Сидя на этой горе, перелистывая книги со священными текстами, они сумеют сказать друг другу слова о любви, о божественном предназначении рода людского, о краткости земной жизни, жизни каждой души, каждого цветка, каждой падающей звезды.
Если такой разговор состоится, то, быть может, на другой горе сойдутся уже не два, а четыре, а потом и двенадцать, а потом множество армян и азербайджанцев. И тогда, может быть, умолкнут пушки, и найдётся разрешение этого карабахского тупика, куда зашли не просто два народа, но и всё человечество. Ибо нет региональных конфликтов, а есть всемирный конфликт, где сражаются смерть и бессмертие, ненависть и любовь, проклятие и благословение.
Но пока азербайджанские части обстреливают из тяжёлых орудий Степанакерт, а армяне отвечают, множество армян покидают Карабах, наполняя Лачинский коридор воплями и стенаниями.