Посмотрел великолепный могучий фильм «Обитель». Вот, наконец, оно пришло — современное русское кино. Блестящий сценарий, удивительная режиссура, блистательные актёры, среди которых сверкают прежние и новые звёзды. Сколько образов, метафор! Сколько явных и скрытых смыслов! Какие философия, психология и политика! О чём фильм? О чём «Обитель»? Монастыри — это место, куда собираются люди и, отрекаясь от прежнего мира, готовятся перейти в Царствие небесное, сложиться в новое бессмертное человечество. Соловецкий монастырь, Соловецкая обитель — то место, где в начале XX века осуществлялся этот переход. С хрустом костей, с выстрелами в затылок, с лязгом оружейных затворов великий советский проект обещал человечеству переход в новое светоносное, божественное, бессмертное человечество. Отсюда, из России между трёх океанов начинался поход в Царствие Небесное. Здесь была предпринята грандиозная прометеевская попытка разрушить бренную гравитацию, удерживающую людей в поле грубой животной материи, зверских инстинктов и, разорвав это бремя, разрезав пуповину, соединяющую со старым ветхим миром, уйти в высокое, восхитительное коммунистическое бытие.
В фильме «Обитель» показывается, как рвалась эта гравитация, как разрезалась эта пуповина. Быть может, эти чудовищные зверства, насилие и людское страдание были бы оправданы, если бы в итоге мы оказались в небесном чертоге, в небесной обители. Но этого не произошло. Советский проект захлебнулся, и мы, живущие после этого проекта, — не люди будущего, мы — люди прошлого. И глубинное уныние, охватившее сегодняшних русских людей, — это уныние, связанное с метафизическим поражением. Это уныние экипажа сбитого звездолёта. Это уныние праведников, которые краешком глаза увидели небесные чертоги, а потом были свергнуты в ад.
От советского проекта остались великие электростанции, грандиозные заводы, мосты и дороги. Но это остаток, из которого улетел дух. Они стоят, работают, производят машины и электроэнергию, но они лишены того возвышенного замысла, во имя которого создавались.
Победа 1945 года была для того, чтобы, одержав эту Победу и покинув поле брани, перейти на другие пажити, на другие поля — небесные. Юрий Гагарин улетал туда, куда вслед за ним должны были перейти все люди Земли. Мы, живущие ныне, не можем сказать, что Победа 1945 года — наша победа, а улетевший в космос Гагарин — наш космонавт. Они – явления той советской поры, когда народ волей своих правителей улетал в бессмертные миры. Что ж, нам приходится рвать на себе волосы, искать в нашей среде главных неудачников, трясти над головами берцовыми костями наших мучеников? Нет, итогом красного проекта явилась сама осуществляемая возможность этого взлёта в бессмертность и бесконечность, дерзновенная попытка создать новое человечество, разорвав пуповину, соединяющую с мерзостями смертной Земли. И эта попытка входит в сокровищницу человеческих деяний. Ибо эта попытка будет повторена теми великими конструкторами и проектантами будущего, которые неизбежно возникнут и, возможно, уже живут неведомо в нашей среде. Перед тем, как осуществлять новый проект, следует посмотреть фильм «Обитель». Встать к стенке вместе с теми расстрелянными, петь «Интернационал» перед тем, как свои же, красные, пустят тебе пулю в затылок.
Дорога в Царствие Небесное не вымощена костями. Один-единственный измученный, убитый по дороге в это Царствие исказит весь путь, и человечество, выйдя в свой великий поход, покинув бренную землю, совершив бессмысленную слепую дугу, вновь вернётся к исходу, к месту, откуда оно вышло, к тем каменным плитам, из которых сложен Соловецкий монастырь, храм, откуда взирает на нас Спас «Ярое око» — око, которое источает кровавые слёзы. Быть может, фильм «Обитель» обрадует Николая Карловича Сванидзе и будет отринут ревнителями красной идеи. Не торопитесь с выводами. Этот фильм – назидание проектантам будущего: стремясь к бессмертию, не захлебнуться бы в крови.
Поздравляю Захара Прилепина, поздравляю режиссёра Александра Велединского и блистательных актёров с этим метафизическим фильмом.
