Артём Ольхин: Никто не хотел умирать

Очень полезно иногда обращаться к классике кинематографа. В первую очередь потому, что это во всех смыслах отрезвляет. Пропадает иллюзия, что «это только мы здесь так уникально живём», ведь оказывается, и люди были те же, и страсти у них такие же, и социально-политические проблемы тоже не изменились, просто вышли на другой виток спирали истории. Так, наверняка, каждому, кто бывал на освобожденных территориях, а потом включил вдруг фильм «Никто не хотел умирать», захочется себя ущипнуть. Хотя, казалось бы, там Прибалтика, а здесь Херсонская область. А проблемы всё те же.

Картину, о которой идёт речь, снял литовский режиссёр Витаутас Жалакявичус. Выйдя на экраны в 1965 году, по сути, всего через десять лет после разгрома бандеровцев и «лесных братьев», укрывавшихся в схронах и терроризировавших местное население, фильм был признан лучшим по опросу журнала «Советский экран» в 1967 г.

Сюжет его прост и правдив: в одном из литовских сёл всего за один год «лесные браться» убивают уже пятого кряду председателя. У покойного остается четыре сына, которые клянутся найти убийц отца и покончить с бандой Домового, укрывающейся в лесах. Картина вскрывает проблемы, которые тогда (и сейчас) были характерны для всех территорий, на которые заброшена чума войны. Линия фронта давно отодвинулась вдаль, Германия капитулировала. А в лесах остаются идеологизированные банды, которые чинят расправу над всеми, кто принял новую модель жизни. Поэтому на предложение стать следующим председателем герои фильма машут руками и вопрошают: «Да что я вам сделал?». Между тем, «лесные братья» имеют разветвленную сеть сторонников и информаторов, казнят всех, кто с их точки зрения является предателем, вторгаются в села, грабят, жгут, насилуют.

Выйдя на экраны, этот фильм получил зрительский восторг, но не встретил нужного понимания. Советские люди, жившие тогда, вспоминают, что смотрели его с чувством «интересно, эмоционально, да, такая проблема была когда-то, прятались разные в схронах, но всё это уже прошло». Увы, не прошло. 

Пожалуй, массовая наивность была одновременно сильной и очень слабой чертой советского общества. Именно благодаря ей во многом и  демонтирована страна, объединявшая «пятнадцать братских республик». Ведь в данном случае речь идёт о проблеме, которая сегодня имеет историческую перекличку помноженную, как минимум, в три раза. Мало того, что в Прибалтике и на Украине происходило одно и то же с 1944 по 1956 годы, но и сейчас все страны втянуты в воронку войны, снова навязанной им чуждыми силами. И все участники от процесса исчезновения собственных стран находятся в крайней степени восторга, считают, что всё идёт именно так, как следует.

И причиной тому служит именно героизация местных вариантов нацизма. Вот простая статистика: по данным МВД СССР, на западной Украине за годы бандеровского беспредела было совершено 14 424 вооруженных акции, из них 4 904 теракта. Сегодня этот почерк почти не изменился, только средства стали изощреннее. За период с 1944 г. (с момента освобождения территории УССР) по 1956 г. (разоружение последних банд) жертвами террора стало 30 тысяч человек. Среди них 860 жертв относилось к категории «женщины, дети, старики». Больше всего было убито жителей сельской местности, где бандеровцы чувствовали себя максимально вольготно: 15 тысяч жертв. Нужно понимать, что это именно местное население, никакие не «москали». Также в годы разгула вооруженного беспредела бандеровцами казнено почти 2 тысячи учителей, врачей, служащих. 

В Прибалтике орудовало около 65 тысяч «лесных братьев»:

За период с 1944 по 1956 в Прибалтике «лесными братьями» было убито:  

Как видим из приведенных данных, «лесные братья» не особо стремились к встречам с вооруженным противником, предпочитая убивать тех, кто не может оказать сопротивление. Ведь даже когда речь идёт служащих, комсомольцах или членах партии – кто это? Безоружные чиновники. Секретарши, машинистки, молодые специалисты, приехавшие лечить или учить.

В источниках можно найти очень много воспоминаний о том, как именно осуществлялся этот террор. «Мы, дети, перед сном молились, когда неожиданно разбилось окно и в комнату влетела граната. Мама успела через другое окно выскочить с детьми во двор. А я осталась в комнате под железной кроватью. Остался и отец. В дверь вломилась банда вооружённых людей во главе с Антанасом Балтушисом. Они застрелили отца и стали раскидывать постель, перерыли всё в комнате. Я от страха под кроватью сжалась в комок. Когда они ушли, я в окно увидела, что горит наш сарай и хлев. А потом и дом подожгли. Отец так и сгорел в доме. Мы не были активистами, оружия тоже у нас не было», — рассказывает  выжившая Елена Кашаускене.

Из воспоминаний жителя Латвии Антона Слишанса: «В посёлке Плешево была убита целая семья. Взрослых застрелили, а детей закололи штыками. Это была бедная семья, которая от советской власти получила землю». 

Для человека, живущего сегодня в Донбассе, эти строки будто бы открывают временной портал. Вот они, упыри, были там, а вот они уже здесь, мечтают войти в Донецк и Луганск.

Жизнь устроена так и сегодня. Атмосфера взаимного недоверия, напряженности, ожидания подлости царит везде, куда просочился гнилой кровавый дух бандеровцев и «лесных братьев», вызванных камланиями восторженных «самостийников». «В Херсоне ходить по одному в магазин было опасно. Можно в очереди получить шилом в печень», — вспоминают сотрудники военно-гражданской администрации, трудившиеся там. Дух войны, дух безумия, разбуженный теми, кто сел переписывать историю в 1991 году, жнёт свой кровавый урожай.

Все закономерности сохраняются в том же виде: поставки оружия, военспецы с запада (так же забрасывали и в Галицию, и в Прибалтику), информационный вой в «свободной прессе» о том, что «борцы за независимость сражаются против русского Мордора».

Но призывание духов, несущих смерть, опустошает даже без войны. Когда Эстония, Латвия и Литва вышли из состава СССР, а в 2004 году (как удобно, прямо вместе с ющенковским майданом) вступили в НАТО, они на весь мир трубили, что стали сильными, независимыми и избавились наконец от русской чумы, душившей их народы.

На деле ситуация совсем не такая радужная. Вот таблица, которая иллюстрирует убыль населения в этих странах.

Интересно, что Латвия, например, вернулась к тому же уровню населения, которое было там в 1950 году, как раз в разгар борьбы с «лесными братьями». Тут бы перестать давать деньги в Киев, да оружие из арсеналов. А то ведь неровен час, и война вернется, и новые, уже живые, «борцы за свободу» придут из лесов, чтобы снова взять свой кровавый оброк. Но Прибалтика не думает об этом. Или думает, но считает, что это снова Россия виновата. Фильм «Никто не хотел умирать» там наверняка сейчас не в чести. И поэтому духи «лесных братьев» и еврочиновники, которые им служат, уже сократили численность живущих в Латвии, Литве и Эстонии почти на два миллиона.