«Многие учёные сейчас считают, что освоение клеточного омоложения может стать ключом к изменению продолжительности и качества нашей жизни. Некоторые надеются, что в конечном итоге им удастся использовать этот процесс для лечения сотен болезней, продления жизни на десятилетия и даже полного предотвращения старения.
За последние 20 лет они научились запускать процессы омоложения в лабораторных условиях, добившись ряда прорывов, благодаря которым это будущее кажется невероятно близким. Учёные взяли клетки кожи 90-летних людей и вернули им молодость в чашке Петри. Они омолодили больных мышей, вернув им седые волосы в черный цвет и укрепив мышцы. Они извлекли почки у крыс, омолодили их в лаборатории и успешно пересадили; теперь они переходят к свиньям. В марте начались первые испытания по проверке безопасности терапии омоложения на людях, в ходе которых была предпринята попытка обратить вспять заболевание глаз и вылечить глаукому», — пишет Сьюзан Доминус в статье «Наука о долголетии сильно переоценена. Но эти исследования действительно могут изменить человечество» в The New York Times* (27.04.2026).
Омоложение — одно из новейших и наиболее многообещающих направлений в исследованиях долголетия, область, которая всерьез зародилась в 1993 году, когда ученый из Калифорнийского университета в Сан-Франциско доказала, что может удвоить продолжительность жизни круглого червя, просто изменив один-единственный ген. С тех пор исследования, посвященные процессу старения, стремительно развиваются, параллельно с бурно растущей индустрией долголетия, возглавляемой предпринимателями и даже некоторыми учеными, продвигающими непроверенные продукты. Пептиды, добавки, лазерная терапия, электрокостюмы, коллагеновые порошки, криотерапия, переливание крови и другие предложения, которые, как утверждается, замедляют старение, в настоящее время составляют глобальный рынок объемом 20 триллионов долларов.
Движущей силой этой индустрии являются одни из самых богатых людей в мире, которые пытаются продлить свою жизнь, либо путем биохакинга собственного здоровья, либо вкладывая деньги в исследования. Крупные деятели Силиконовой долины, включая Питера Тиля, Ларри Эллисона и Сэма Альтмана, вложили в общей сложности миллиарды долларов в биотехнологические компании и исследовательские центры, занимающиеся замедлением процесса старения.
Омоложение звучит так же фантастично, как и любые идеи, возникающие в области долголетия, и тем не менее среди ученых существует широкое согласие в том, что эти исследования обладают необычайным потенциалом. Наиболее острые разногласия касаются не того, можно ли обратить вспять клеточное старение, а того, насколько далеко ученые могут зайти в этом вопросе. Будет ли это работать на людях? Будет ли его использование ограничено целенаправленными вмешательствами, направленными на лечение конкретных заболеваний? Или же оно когда-нибудь станет достаточно безопасным, чтобы обеспечить полное омоложение организма — помочь людям выглядеть и чувствовать себя моложе или предотвратить старение вообще?
Ответы на некоторые из этих вопросов, вероятно, можно найти в Altos Labs, секретной биотехнологической компании, которую, как сообщается, поддерживают Джефф Безос и инвестор Юрий Мильнер. С инвестициями в 3 миллиарда долларов на момент основания в 2022 году Altos считается крупнейшим биотехнологическим стартапом, запущенным единовременно. Altos, своего рода «Манхэттенский проект» в области науки о долголетии, ответственна за один из крупнейших в последние годы переходов ученых в промышленность, привлекая известных специалистов миллионными зарплатами и обещанием практически неограниченного финансирования. Среди своих конкурентов Altos заслужила репутацию «черного ящика». «Они не делятся тем, что делают», — сказал мне один исследователь. Ее ученые редко публикуют статьи и не общаются с журналистами о своей работе — до марта этого года, когда меня пригласили внутрь.
Главный кампус Altos находится в Редвуд-Сити, штат Калифорния, к северу от Пало-Альто, но большая часть работы по омоложению проводится в Сан-Диего под руководством Хуана Карлоса Исписуа Бельмонте. Исписуа Бельмонте, ученый, вызывающий большой интерес у своих коллег, в 2019 году спровоцировал этическую дискуссию, когда вместе с учеными в Китае создал так называемую химеру: в данном случае они создали эмбрионы, которые были частично обезьяньими, частично человеческими. (Они уничтожили все выжившие после 20 дней.) В 2025 году на конференции в Бостоне на его выступление собралось так много ученых, что пришлось вызывать полицию, чтобы справиться с давкой.
Компания Altos также использует искусственный интеллект для создания «виртуальной клетки», что позволит проводить экспоненциально больше экспериментов, чем в лаборатории.
В 2016 году Исписуа Бельмонте опубликовал свою самую важную работу, поразив коллег открытием способа омоложения генетически больных мышей, продлив их жизнь на 30 процентов. Название изобретенной им процедуры: частичное эпигенетическое перепрограммирование.
Этот термин обозначает крошечные скопления молекул, которые находятся на нашей ДНК и дают ей инструкции о том, какие гены включать и выключать. Они указывают клеткам, как специализироваться — решать, должны ли они стать клетками сердца, легких или кожи — и как эффективно функционировать в своей специализированной роли. Хотя наша ДНК остается стабильной, эти эпигенетические молекулы изменяются под воздействием окружающей среды — солнца, пищи, стресса и даже одиночества. Со временем некоторые из них начинают прикрепляться там, где не должны, а другие теряют свою прочную связь с ДНК, что затрудняет для наших клеток чтение их инструкций. Когда это происходит, согласно одной из теорий, наступает старение, и наше здоровье ухудшается.
Когда Исписуа Бельмонте совершил свой прорыв на мышах, он опирался на более ранние исследования, в которых был найден способ восстановить эти эпигенетические маркеры. В 2006 году японский ученый Синья Яманака идентифицировал четыре необычных гена, активных на ранних стадиях эмбрионального развития. Он ввел их в клетки кожи более взрослых мышей в чашке Петри и наблюдал за ними. В течение двух недель клетки кожи трансформировались, став чем-то близким к эмбриональным стволовым клеткам — как будто они двигались назад во времени, к своему младенчеству. «Это немного похоже на то, как научиться превращать свинец в золото», — сказал конкурирующий ученый агентству Associated Press.
Открытие силы этих четырех генов, теперь известных как факторы Яманаки, принесло Нобелевскую премию в 2012 году, но тогда не было очевидно, что они окажутся решающими для исследований в области долголетия. Несмотря на важность этой работы, ученые понимали, что применение этих факторов к людям может быть рискованным. «Никто не хочет быть просто скоплением стволовых клеток», — говорит Эрик Вердин, руководитель Института исследований старения имени Бака.
Первая попытка лечения мышей с помощью факторов Яманаки закончилась биологической катастрофой. В эксперименте 2012 года в онкологическом центре в Испании у мышей отказали органы, поскольку их клетки начали бесконтрольно делиться и образовывать тератомы — опухоли, состоящие из фрагментов тканей, таких как волосы, зубы и кожа. «На мой взгляд, факторы Яманаки нереалистичны для использования в клинике», — заявил один из ведущих авторов этого исследования изданию MIT Technology Review в 2021 году. Риски развития рака были слишком высоки.
Исписуа Бельмонте не согласился. Он 30 лет проработал в Институте биологических исследований Салка, уважаемой некоммерческой исследовательской организации в Сан-Диего, изучая, как формируются ткани и органы по мере развития эмбриона. Теперь он задавался вопросом, сможет ли его исследовательская группа найти способ точно настроить процесс омоложения: частично перенаправить эпигенетику, чтобы клетки могли вернуть себе юношескую устойчивость, не теряя при этом своей идентичности и способности функционировать. Вместо того чтобы, образно говоря, возвращать клетку в младенчество, возможно, он мог бы вернуть ее к ее былой славе в подростковом возрасте.
Подобно тому, как лечение рака дает пациентам время на восстановление после токсического воздействия химиотерапии, подход Исписуа Бельмонте заключался в периодическом воздействии на мышей факторов Яманаки, чередуя два дня воздействия и пять дней перерыва. К концу лечения мыши выглядели настолько кардинально иначе, что некоторые лаборанты предположили, что их заменили. Когда-то слабые, они стали энергичными, их шерсть стала гуще и темнее, а сердце – сильнее. «Наше исследование показывает, что старение, возможно, не обязательно должно происходить в одном направлении», — сказал он журналистам после публикации своей работы в журнале Cell в 2016 году. «Оно пластично, и при тщательной модуляции старение может быть обращено вспять».
Эта статья, которая сейчас считается одной из самых важных за десятилетие, первоначально была отклонена несколькими журналами. «Возражение заключалось не в том, что это неправильно, а в том, что этого не может быть», — сказал Исписуа Бельмонте. Он понимал это сомнение: он тоже был поражен, когда впервые осознал, что мыши потеряли эквивалент 20 лет старения, характерный для человека. Он сравнил свои тогдашние чувства с тем, что, по его мнению, чувствовали инженеры НАСА после запуска первой ракеты в космос. «Часто именно так наука движется вперед, — сказал он. — То, что сначала кажется невероятным, при наличии достаточных доказательств, позже может показаться почти самоочевидным».
Последствия для здравоохранения были мгновенными и масштабными. После публикации статьи в журнале Cell в 2016 году появилось несколько биотехнологических компаний, стремящихся использовать потенциал омоложения. Ни одна из них не была крупнее и не имела лучшего финансирования, чем Altos, которая успешно переманила Исписуа Бельмонте и большую часть его команды из Института Салка. Мануэль Серрано, ведущий автор исследования тератомы, которого также приняли на работу вместе с его командой, рассказал MIT Technology Review, что Altos платит ему в 5-10 раз больше, чем он зарабатывал в исследовательском институте в Испании, где он работал ранее.
Молодые, высокофункциональные клетки легко переключаются между выполнением своих основных функций в организме и восстановлением повреждений, которые естественным образом возникают со временем. В режиме восстановления они укрепляют клеточные структуры, словно добавляя слои цемента к стене. Исследования Иписуа Бельмонте показывают, что с возрастом клетки с трудом считывают свои эпигенетические инструкции и застревают в режиме восстановления, не в силах возобновить свои нормальные функции. Они добавляют слой за слоем цемента, в результате чего клетка становится волокнистой и жесткой, что приводит лишь к еще большим — теперь уже вредным — попыткам восстановления. Именно этот процесс, по мнению Иписуа Бельмонте, приводит к старению и смерти. Когда ему удавалось обратить этот процесс вспять в лаборатории, стимулируя клетки, застрявшие в режиме восстановления, к омоложению, он говорит, что многие другие признаки старения в клетке также исчезали.
Компания Altos и несколько других стартап-компаний в области биотехнологий соревнуются в поиске наиболее безопасного варианта. Altos проводит исследования по омоложению почек, сердца и печени, которые часто первыми отказывают с возрастом. Надежда состоит в том, что, восстановив работу того органа, который стареет первым, ученые смогут обеспечить человеку более долгую и здоровую жизнь, при этом все процессы, по сути, будут замедляться одновременно, что, к счастью, приведет к короткому периоду упадка.
Хэл Баррон, генеральный директор Altos, говорит, что мозг является ключевым направлением исследований лаборатории. Никто не хочет продлевать жизнь людям, чтобы потом они страдали от деменции.
Несмотря на все ресурсы компании Altos, лаборатория, которая продвинулась дальше всех в области омоложения, находится в Гарварде и возглавляется самым противоречивым ученым в области долголетия, Дэвидом Синклером. Профессор генетики, Синклер опубликовал десятки новаторских работ, но также заработал репутацию человека, преувеличивающего состояние науки о долголетии. В 2019 году Синклер опубликовал бестселлер «Продолжительность жизни: почему мы стареем и почему нам не обязательно стареть» и выдвинул теорию о том, что первый человек, доживший до 150 лет, уже родился. «Старение не должно быть приемлемым», — сказал он на Всемирном правительственном саммите, состоявшемся в 2026 году в Объединенных Арабских Эмиратах. «Оно все чаще поддается лечению. Наши тела все больше похожи на компьютеры, которые можно программировать, перепрограммировать и перезагружать, чтобы они снова стали молодыми».
Другие прогнозы Синклера в прошлом не оправдались. В начале 2000-х он создал стартап, основанный на результатах своих исследований, показавших, что ресвератрол, соединение, содержащееся в красном вине, может быть использован для замедления старения. В 2008 году компания была продана фармацевтическому гиганту GlaxoSmithKline за 720 миллионов долларов. Эта сделка положила начало буму биотехнологий в сфере инвестиций в долголетие, но теперь она также приводится в качестве предостережения: ученые из Pfizer, проведшие собственные исследования, обнаружили, что это соединение не показало перспектив, и предположили, что выводы Синклера были результатом повторяющейся лабораторной ошибки. Затем GSK свернула свои исследования ресвератрола в 2010 году, сославшись на проблемы с безопасностью. (Синклер утверждал, что последующие исследования подтверждают его заявление.)
С тех пор Синклер основал несколько других компаний, включая оздоровительный бизнес, которым он управляет вместе со своей девушкой, шеф-поваром и целительницей Сереной Пун, а также стартап, занимающийся продлением жизни домашних животных. Весной 2024 года Синклер опубликовал в социальных сетях пресс-релиз, в котором цитировал свои слова о том, что одна из добавок компании, производящей товары для животных, «доказано замедляет старение у собак», ссылаясь на исследования, которые многие ученые сочли крайне неубедительными. Мэтт Кэберлейн, исследователь, который когда-то работал в лаборатории MIT с Синклером, а теперь помогает руководить проектом по продлению жизни собак, осудил Синклера в Твиттере, назвав его «шарлатаном». Бывший декан Гарвардской медицинской школы предположил, что заявления Синклера наносят ущерб репутации учебного заведения. Синклер был вынужден уйти с поста президента Академии наук о здоровье и продолжительности жизни, группы ведущих ученых в области долголетия, которую он помог основать.
Несмотря на противоречия, связанные с Синклером, многие члены академии говорят, что, по их мнению, Синклер проделал и продолжит делать важную работу. Синклер отстаивает идею о том, что старение происходит, когда наша эпигенетика начинает смещаться, затрудняя клеткам доступ к необходимой им информации — то, что он называет информационной теорией старения. Эта теория стала влиятельной в данной области, хотя многие его коллеги считают ее лишь одним из нескольких факторов, приводящих к упадку. Они внимательно следили за тем, как стартап Синклера, Life Biosciences, добился успехов в проведении испытаний по омоложению на людях после крупного прорыва в его лаборатории в Гарварде в 2018 году.
В том году Юаньчэн Райан Лу, один из его аспирантов, после многих неудачных попыток решил попробовать новый подход к клеточному омоложению, который он и Синклер уже тестировали в лаборатории: исключить один из четырех факторов Яманаки, а именно тот, который наиболее тесно связан с раком. Идея Лу заключалась в том, чтобы попытаться применить три оставшихся фактора к клеткам зрительного нерва мышей, которых он ослепил. Он с удивлением обнаружил, что лечение сработало — мыши вернули себе зрение.
Лу и Синклер опубликовали результаты своих исследований в журнале Nature в 2020 году, и компания Life Biosciences в конечном итоге начала продвигаться к получению одобрения FDA для проведения клинических испытаний на людях, проводя последующие исследования на мышах и переходя к приматам. В лаборатории на Сент-Китсе исследователи, нанятые Life Biosciences, повредили зрительные нервы обезьян лазером, а затем ввели в глаза обезьян те же три фактора Яманаки, которые перезагрузили эпигенетический код и восстановили функцию.
Исследование было очень небольшим, и его результаты еще не опубликованы. Но Майкл Рингель, имеющий докторскую степень по биологии, был настолько впечатлен результатами, что оставил должность управляющего директора в Boston Consulting Group и присоединился к Life Biosciences в качестве главного операционного директора. Он знал, что соглашается работать с исследователем, который, как он признал, был «известен, и печально известен». Но он утверждает, что Синклер сделал для развития этой области столько же, сколько и любой другой ученый. В любом случае, по его словам, данные Синклера показались ему убедительными. «Именно это меня и убедило», — сказал Рингель. В марте Life Biosciences начала свои первые испытания по лечению глаукомы в первоначальной группе до 18 человек.
Дэниел Айвз, генеральный директор Shift Biosciences, конкурента в области клеточного омоложения, считал, что FDA приняло адекватные меры предосторожности перед одобрением испытаний, но он по-прежнему опасался наихудшего сценария. «Это вмешательство сопряжено с риском развития рака, и есть вероятность, что оно провалится», — сказал он. Если что-то пойдет не так, это, скорее всего, омрачит всю область исследований, и это лишь одна из причин, по которой сообщество желало успеха эксперименту. «Возможно, человек, стоящий у истоков, не является вашей звездой, но, если он продвигает разработку лекарства, это здорово. Посмотрим, сработает ли это», — сказал Айвз. «Если мы сможем омолодить кого-то или даже часть тела по требованию, это может принести большую пользу. В этом и заключается весь ажиотаж».
Синклер, явно осознавая, что его в прошлом обвиняли в чрезмерном энтузиазме, похоже, намеренно продемонстрировал свой трезвый подход к науке в единственном комментарии, который он оставил к этой статье: «Научный прогресс всегда включал в себя итерации, корректировку курса, конкуренцию и критику», — написал он в электронном письме. «Моя команда и я сосредоточены на осторожном и ответственном продвижении этой работы по мере ее приближения к исследованиям на людях». Даже один из самых ярых критиков Синклера, Мэтт Кэберлейн, сказал, что он должен отдать должное Синклеру за то, что тот стал первым ученым, проверившим омоложение на людях. «Это своего рода ирония, что после множества вещей, которые он раздувал, и которые оказались чрезмерно раздутыми, — сказал Кэберлейн, — именно это может стать прорывом».
В начале 2026 года состоялвсь конференция по науке о долголетии в Майами, организованная академией, в создании которой участвовал Синклер. Около 65 ученых со всего мира обменивались мнениями.
Для ученых, занимающихся изучением долголетия, членство в академии — большая честь, и защита репутации организации была одним из главных пунктов повестки дня первого дня обсуждений. Ее руководители пришли к выводу, что у них проблемы с пиаром, поскольку новаторские исследования, такие как клеточное омоложение, в общественном сознании путаются с бизнесом, продающим непроверенные добавки, и миллиардерами вроде Брайана Джонсона, попавшими в заголовки газет, вливая себе кровь своего сына. «Слишком много терминов, слишком мало ясности, противоречивые сообщения, путаница в обществе и так далее», — сказал собравшимся Нир Барзилай, профессор Медицинской школы Альберта Эйнштейна и президент академии.
Барзилай, известный своими исследованиями генов долголетия у долгожителей, представил нанятого им консультанта по брендингу, который предупредил группу о несоответствии между их работой и «маргинальными подходами к борьбе со старением», а также «шарлатанскими средствами», наносящими вред этой области. После некоторых дебатов группа проголосовала за переименование в Академию геронтологии — название, рекомендованное консультантом. («Геронтология» буквально означает «наука о старении».) Рингель, руководитель Life Biosciences, казалось, не был уверен в правильности названия — он не был уверен, что оно отражает огромный потенциал этой области в преобразовании продолжительности жизни человека.
Конференция продемонстрировала дискуссию исследователей долголетия — или геробиологов — о том, как сформировать ожидания у общественности. До прихода в Altos Хуан Карлос Исписуа Бельмонте, как и Синклер, был известен своими громкими заявлениями о том, насколько можно ожидать увеличения продолжительности жизни и как скоро это произойдет: в 2019 году Исписуа Бельмонте заявил MIT Technology Review, что, по его мнению, уже родился человек, который доживет до 130 лет; люди, по его словам, в конечном итоге могут прожить на 50 лет дольше, чем сейчас.
Напротив, Баррон, генеральный директор Altos, избегает подобных прогнозов. Он опасается, что другие специалисты в этой области завышают ожидания, и общественность может не распознать чудо прогресса, когда оно произойдет. Даже если бы мы завтра вылечили весь рак, сказал Баррон, мы бы добавили, возможно, всего два или три года к средней продолжительности жизни американца. «Поэтому, если мы продлим период здоровой жизни на три года, — сказал он, — мы сделаем то, что вряд ли произойдет в ближайшее время, а именно — вылечим рак». Если Altos удастся добавить пять лет к ожидаемой продолжительности жизни — больше, чем Баррон мог бы надеяться, по его словам, — он опасается, что общественность все равно будет разочарована. «Даже отсрочка старения яичников на три года или болезни Альцгеймера на три года — это будет иметь решающее значение», — сказал он.
Ученые даже расходятся во мнениях относительно того, какие термины следует использовать для описания своей работы. Синклер часто говорит о своей работе как об исследованиях «омоложения». В недавнем разговоре с Илоном Маском на X он пообещал, что «омоложение не за горами». Компания Altos, напротив, заявляет на своем веб-сайте, что ее миссия состоит в использовании омоложения для обращения вспять «болезней, травм и инвалидности, возникающих на протяжении всей жизни». Это звучит, скорее, как медицина, чем как искажение пространственно-временного континуума в нашей биологии.
Эрик Вердин из Института Бака, также присутствовавший на конференции, выразил разочарование публичными заявлениями, подразумевающими, что полное омоложение организма может стать реальностью в ближайшем будущем — что в скором времени клеточное омоложение может привести к созданию таблетки или инфузии, которые разгладят наши морщины, оживят клетки нашего тела, позволяя нам восстанавливаться так же быстро, как в детстве, или бегать так же быстро, как в расцвете сил. «Регрессировать локальное заболевание — это совсем другое дело, чем фактически обратить вспять старение», — сказал Вердин. Даже если исследование Синклера на глазе окажется успешным, то, что сработало в глазу — замкнутой системе — может никогда не оказаться безопасным для органов, более взаимосвязанных с остальной частью тела.
В последний вечер конференции Барзилай, обращаясь к группе, сказал, что хотел бы видеть больше людей в спортзале на следующее утро. Это было напоминанием о том, что, несмотря на все их усилия и все деньги, вложенные в высокотехнологичные эксперименты по омоложению, они смогли прийти к согласию только по одному научно обоснованному подходу к продлению человеческой жизни: интенсивные физические упражнения в сочетании со здоровой, в идеале низкокалорийной диетой.
Синклер — один из ученых, проводивших и популяризировавших исследования, объясняющие, почему организм стареет медленнее при недостатке пищи. Ограничение калорийности пищи побуждает организм переходить в режим клеточного восстановления, чтобы он мог прожить достаточно долго для размножения в лучшие времена.
***
В этой связи вспоминается старый еврейский анекдот:
«Если ты встал из – за стола с чувством голода,
Значит ты в гостях у Рабиновича».
*вражье сми
