Друг моей семьи, монахиня Боголюбского монастыря мать Мария, прислала мне видеоролик, чтобы я изумился, как, по-видимому, и она была изумлена. Этот ролик снят в современной Германии. Гигантские концертные залы, полные людей, в том числе и молодых немцев. На сцене немка поёт на русском языке — с акцентом — русские народные и советские песни. Зал в восторге: неистовствует, плачет… Это немцы, которых после 1945 года многократно закатывали в асфальт, иссекали скальпелем из них всё, что их связывало с немецкими высями и глубинами. И не только с Зигфридом, с валькириями и с «Золотом Рейна», но и с Бетховеном, Вагнером, Ницше, с великой немецкой мистикой, родившей Дюрера и готический собор в Кёльне. Иссекали таинственный, безбрежный германский гений. И немцы, слушая русские и советские песни, просыпались, над ними опять открывались небеса, они чувствовали себя вновь полноценным народом, готовым к историческому творчеству. Таково фантастическое воздействие русских песен, которые были даны великому народу в его трудах, победах и молениях.
Сегодня русское сознание запечатано. На него лили свинец, битум, расплавленный асфальт. Оно омертвело, поражённое чудовищной и пошлой какофонией современной музыки, разбрызгивающей с эстрады ядовитую слизь. Но иногда темницы, в которые заключено русское сознание, размыкают свои двери. Русская музыка, русская песня, как лазерный луч, прожигает бетонные стены, и душа вылетает на свет, вновь устремляется к небу. Мы помним концерты Дмитрия Хворостовского, который пел русские народные песни и песни Великой войны. Зал плакал, молился, смотрел на Хворостовского как на своего спасителя.
Мне посчастливилось петь в хоре, исполняющем народные песни. Когда-то с друзьями я бродил по деревням на Смоленщине, в Каргополье, в Заонежье, собирал сохранившиеся там народные песни. Их своими вялыми, блёклыми голосами пели старухи. Русская песня в деревнях чуть теплилась, догорала. Мы привозили эти песни в Москву, усаживались за столом и пели с вечера до утра. И в этом протяжном, долгом пении наступал момент, когда ты утрачивал плоть. Кончалось пространство и время. Душа, освобождённая от бремени земной жизни, от страхов, от грехов и пороков, устремлялась в небеса и там, в лазури, сливалась с другими душами. И это слияние было восхитительным, словно все мы вновь, обнявшись, попадали на нашу далёкую духовную родину, где нет зла и насилия, нет смерти, а только одна любовь. Блажен тот, кто пел в народном хоре и испытал восхитительные мгновения. Русская песня — как очистительный огонь, сквозь который пролетает человек, освобождаясь от окалины, от ржавчины неверия.
Русские песни, о чём бы в них ни пелось — о свадьбах, об удалых разбойниках, о солдатских походах, о нежности и любви, — все поют о бессмертии, о победе над смертью, о божественной русской мечте.
Сталин после страшной войны, среди горя и неосевших могил распорядился создавать по всей стране хоры. Северный хор, Уральский, Омский, Воронежский, Кубанский казачий — они расцветали в разорённой стране, как цветы, и люди вдыхали их дивные ароматы.
Сегодня молодёжь увлечена рэпом. Огненный, ядовитый рэп, хрипящий матом, исполненный наркотического безумия, собирает стадионы. В каждой подворотне беспризорная молодёжь устраивает рэп-баттлы. Рэп-культура — это протест против мерзкой эстрады. Против пошлости, против шуточек Петросяна, кривляний Галкина, колготок Аллы Пугачёвой, всех этих опостылевших Лолит. Рэп сжигает эстраду, но вместе с ней сжигает и всю остальную культуру, а также политические константы, на которых держится государство. Рэп — это кратер разрушенного четвёртого блока в Чернобыле, из которого движется ядовитая, смертоносная магма. Её не забросать с вертолёта свинцовыми чушками. Свинец плавится и сам превращается в яд.
Пусть в кадетских корпусах, в начальных школах, даже в детских садах звучат хоры, исполняющие русские народные песни, песни победного советского шествия. Эти божественные мелодии и победные ритмы соединят молодую душу с безбрежным океаном русской силы, молодечества, красоты. Ибо в каждом человеке, в каждом ребёнке живут коды, делающие его русским: коды русских полей и ручьёв, русских снегопадов и весенних цветов, коды русских побед и нескончаемых великих трудов, которыми мы создавали и продолжаем созидать нашу любимую Родину.
Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит.
Но, видит Бог, есть музыка над нами…
