В моей коллекции винтажа есть фестивальные открытки с изображением стадиона в Лужниках – ветер уносит разноцветные шары, вдали – силуэты высоток, повсюду – зелень, солнце, воздух. Упитанные девушки в юбках-колокол, юноши с флагами, «уютные» шрифты с закруглёнными уголками. Попадая в Лужники, ощущаешь настроение 1950-х с их оптимизмом и беспримесной радостью. Это – воспоминание о том, что случилось не с нами, а с поколениями предков, свято веривших в коммунизм и торжество идей. Летели белые голуби, раздавалась песня «Если бы парни всей земли», и спорт воспринимался не как жёсткая битва амбиций, а как некий фактор дружбы и сотрудничества. Идеализация? Но без неё невозможна история – даже наука не терпит сухости цифр, дат и наименований.
С таким чувством шла я на выставку, что проходит сейчас в Московском музее современного искусства (ММОМА) на Гоголевском бульваре. Ожидалась феерия цвета и света, мягкое, очень тихое звучание «Подмосковных вечеров» из колонок и сочность плакатов, где белокурые атлеты призывали всех бегать, играть в баскетбол и плавать в стиле баттерфляй. Это будет подано в виде актуальных инсталляций – всё ж это территория совриска (то бишь современного искусства, но в сем термине много «риска»). Не все мои надежды оправдались, так как устроители перемудрили с концептуальностью. Чуялась какая-то сумбурность, точно авторы собрали по кусочкам всё то, что им неохотно выделили, прямо, как в одной глуповатой песенке 1990-х: «Я его слепила из того, что было».
Громадные пространства скудно и скучно обыграны, при том, что имелось явное стремление к эффектам. Но их нет. Допустим, в одном из залов мы встречаем олимпийскую символику из пяти колец, полукруглый (sic!) столик для пинг-понга, парочку оранжевых боксёрских груш и ещё что-то непонятное – то ли белые мешки с цементом, не то – плиты, зачем-то наваленные тут же. Впечатление пустоты и смысловой незаполненности.
Вместе с тем, выставка не так плоха. Есть восхитительные образцы, сходу приковывающие внимание. Бесподобна композиция Наталии Спечинской «Бассейн как прошлое и будущее», где воедино слито несоединимое. Представьте себе кафельный прямоугольник, воспроизводящий фрагмент бассейна и ярко-голубую гладь, куда помещены гипсовые дамы эпохи кватроченто с их полузакрытыми очами и витиеватыми причёсками.
Это – реверанс в сторону Франческо Лаураны, чьё умение ценилось по всей Европе, а правители осыпали его почестями. Конечно, в работе Спечинской прослеживается очевидная метаирония, когда невозможно увидеть грань между восторгом и юмором. Некоторым из этих герцогинь, устраивающим заплыв в грядущее, скульптор-художница выдала очки и купальные шапочки. Глупый сапиенс подумает: «О, кощунство», хотя таковой и не в курсе, что это за Лаурана.
Великолепна картина Михаила Блинова, изображающая девушек в тренировочном бассейне. Здесь – магия красного цвета, вернее того оттенка, что по мнению Василия Кандинского, звучит, как утренняя побудка. Девушки в красном, вы так прекрасны! Тщательно выписаны мускулистые ноги и напряжённые лица, и потому это напоминает феерии Александра Самохвалова и Александра Дейнеки, восхвалявших здоровую телесность эпохи Интербеллум.
Из той же серии – вещь Леонида Ротаря «Речной вокзал». Зрителя переносят в те же 1930-е – абрис центрального входа, парусник вдали и – прыжки в воду, хоть никаких соревнований близ Северного речного вокзала никогда не было, равно как и водных станций. Это – фантазия художника, соединившего явь со сновидческой реальностью. Спортсмены похожи на тех, что изображал Александр Дейнека для мозаик столичного метро. Они словно бы реют в небесах, позабыв о земном притяжении. На переднем плане – смеющаяся девушка-пролетарка – её взгляд устремлён ввысь. Собственно, обращение к сталинской неоклассике – это сродни упоению художников Ренессанса перед античной гармонией. Источник вдохновения и – отдохновения. Для нас-нынешних 1930-е годы – абсолютное эпическое время, как это называют исследователи мифологий. Эра богов и героев, победителей и статных красавцев, марширующих сквозь столетья.
Хороша картина Дарьи Фетисовой «Волейболистки» — автор играет с цветопередачей, выдавая акриловые сполохи – бодрящий жёлтый на фоне мягко-успокоенной мятной зелени. Фигуры спортсменок даны в моменте – Фетисова остановила мгновение, однако, нам кажется, что ещё доля секунды и баталия за мяч продолжится. Бодра динамика, свойственная отменной технике рисунка и живописи. Не менее динамична работа Ирины Ковалевской «Золотая коллекция бокса». Крутой, бешеный спарринг на ринге – всё в коричневых тонах, будто бы это чуть смазанная фотография, зафиксировавшая острый миг. Разумеется, не всё представленное в экспозиции вызывает экстаз или хотя бы минимальное удовольствие – иные творцы любят интересничать, но и только.
Помимо произведений наших современников показаны и работы 1950-х годов, например, изящная композиция Вадима Сидура «Семья футболиста». У Сидура было поразительное чувство формы и ритма. Самые гневные критики отмечали, что он талантлив. Бронзовый футболист заявлен, как пуп Земли и царь вселенной, а жена с ребёнком расположены где-то снизу. Сидуровские персонажи всегда выражают эмоции – мужчина тут надменен и горд собой, а его домочадцы просто счастливы и держатся за руки. Они – надёжный тыл.
Устроители выставки не поскупились и на сопроводительную информацию – дана хронология событий, и посетитель может узнать, что первые мотогонки на Большой арене прошли в июне 1958 года, а товарищеский матч СССР-Бразилия с участием легендарного Пеле – 1965-м. Вспомнили, что 24 июня 1990 года в Лужниках прошло последнее выступление Виктора Цоя, собравшее 70 тысяч зрителей.
Есть и краткая, но внятная история местности, изначально не связанной ни с какими праздниками и народными состязаниями, вроде кулачных боёв. Наименование связано лугом и лужей —территории славились своей болотистостью, а наводнение было чем-то, вроде жизненного фона и мелкой неприятности. Вплоть до 1920-х годов там располагались деревенские постройки да церковь Тихвинской иконы Божией Матери, разобранная в середине 1950-х годов – как раз под строительство комплекса.
Превеликая цель была поручена инженерно-творческому коллективу под руководством Александра Власова, главного архитектора Киева. С ним дружил сам Хрущёв, занимавший после войны кресло партийного босса Украины. Злые языки поговаривали, что Власову отдали Лужники потому, что он пребывал в фаворе. Среда архитекторов вечно славилась жуткой завистливостью (впрочем, склоки процветают везде), а Власов, даже, если и был «своим» для царя Никиты, создал подлинный шедевр. «По делам их узнаете, кто они», — встречается в Евангелии от Матфея, и надо ли с этим спорить?
Далее идут редкие фотографии – все они из музея Лужников и представляют собой культурологическую ценность. Это не бесконечно тиражируемые изображенья, которыми бывали наполнены журналы «Физкультура и спорт», «Огонёк» и «Работница». Это – малоизвестная летопись событий. Вот – кадры закладки фундамента, а здесь – вид на фасад бассейна с барельефом, где романтика Оттепели соединилась с мечтами о ефремовском идеале мужчины и женщины. Тут и снимки с различных соревнований – легкоатлеты сменяют футболистов, а пловчихи – фехтовальщиц. Отдельным пунктом – наши гимнастки – Лариса Латынина, Софья Муратова, Полина Астахова, ошеломившие когда-то весь мир своей утончённой грацией. Одной грации было маловато – это дисциплина и колоссальная требовательность к себе. А тут – беседа советской девушки с темнокожей американкой. Диалог после боя за медали и первенство. «Самое мирное сраженье — спортивное. / Всё громче аккорды высоких рекордов», — раздавалась над столицей песня «Старт даёт Москва». Тогда об этом постоянно вещали, писали, кричали: хватит воевать и загонять друг друга на ристалище вооружений. Цивилизация и так на краю гибели, а если уж хочется показать свою гегемонию – для того есть забеги, матчи и регаты.
На экспозиционных витринах – брошюры и буклеты «Вас зовут Лужники», «Зима на нашем стадионе», «Спортивная зима», материалы прессы, заметки и вырезки. Явлена газета с речью Никиты Хрущёва по поводу введения в строй Лужников. В те годы ходил анекдот: «Можно ли завернуть в газету слона? Да, если в ней доклад Хрущёва». Действительно, словес – море. Никита Сергеевич разражался потоком фраз и там, где требовалась краткость. Мелькают глаголы «улучшить», «выполнить» и «перевыполнить», а также прилагательные «воодушевлённый» и «целенаправленный». Воды хватило бы на три бассейна!
Увлекателен раздел, обращённый к русскому авангарду, тесно связанному с идеями «нового человека» — сильного, ловкого и неутомимого, для коего физическое развитие – не право, но почти обязанность. Текст на стенде гласит, что это рассматривается «через призму утопического градостроительства столетней давности», когда спроектировали и заложили Международный Красный стадион на Воробьевых горах. Он должен был стать не лишь центром состязаний, но и символом общемировой солидарности трудящихся.
В 1924 году в газете «Красная Нива» вышла статья «Москва будущего» самого Алексея Щусева, где он дал волю фантазиям: «Весь горный склон превращается при помощи монументальных лестниц в спортивный Акрополь, с памятником Ленину, стадионами, гимназиумами, школами плавания и речного спорта. Вход с Воробьевых гор напоминает виды Рима в композициях Пиранези».
В итоге возвели трибуны, сконструированные студентами ВХУТЕМАСа под началом Николая Ладовского, идеолога рационализма, но, как это часто бывает, громокипящий энтузиазм разбился о капризные грунты, не желавшие нести на себе столь тяжкое бремя. Они постоянно сползали. Красный стадион так и не был возведён, а отдельные сооружения — летний театр, киоски, горки для катания — позже разобрали.
В экспозиции представлены опыты Варвары Степановой по созданию спорт-облачения, как непременной составляющей гардероба. «Форма спорткостюма должна выходить из тех или иных цветных комбинаций. Главное же требование покроя спортодежды всех видов спорта — минимум одежды и несложность ее одевания и ношения», — писала художница-дизайнер в одной из своих программных статей. Представлены эскизы тканей, вообще никак не связанных со спортивным дерзанием, но авторы захотели выдать всё, что они знают об передовых замыслах Степановой и её роли в социально-творческих процессах. Рядом фотохудожество её супруга Александра Родченко, не единожды запечатлевавшего парады физкультурников.
Если говорить в целом, то выставка информативна, и посетители узрят массу увлекательных экспонатов, но оформительские минусы и перебор с оригинальничанием не даёт возможности поставить пять баллов.
