Квиты
Захар Прилепин
Они никак не могут уняться. Смотрел тут фильм «Райские кущи» — легендарного, между прочим, режиссера Александра Прошкина, того самого, что поставил когда-то «Холодное лето 53-го» и великолепный сериал «Михайло Ломоносов».
Не знаю, что должен сделать над собой человек, чтобы после таких работ высадить эти печальные «Райские кущи».
Весьма тенденциозной была уже предыдущая картина Прошкина «Искупление» — о стране, полной нелюдей и стукачей, — речь там, естественно, шла о Советском Союзе послевоенного времени.
Но в той картине хотя бы еще чувствовалась рука мастера. Лишь нарочитая мстительность к советской эпохе, как грязный платок из кармана, торчала все время.
Однако у имени Прошкина, безусловно, сохранялась своя магия, раз на главные роли в «Райских кущах» он заполучил Хаматову и Цыганова — двух, пожалуй, ведущих актеров новейшего поколения.
Но даже эти, находящиеся в зените своего таланта актеры оказались не способны вытянуть надуманную, в каждой детали липовую историю о падении нравов в современной России.
И вроде нравы действительно куда-то падают, и вроде бы наши с вами обожаемые политики выглядят сплошь и рядом карикатурно, и, казалось бы, люди из мира политического PR — проходимцы и циники; но только Прошкин об этом знает как-то понаслышке, как будто ему кто-то, как в том анекдоте, напел песни «Битлз», а он с чужого голоса сложил о них мнение.
Это не кино, а туманные представления немолодого человека о современных «пороках».
Надо заметить, что в числе современных пороков, которые режиссер бичует, — неистовые православные и ряженые казаки.
Забавный все-таки момент: большевиков нынешняя либеральная интеллигенция на дух не переносит, но объекты, вызывающие у них наибольшее раздражение, ровно те же самые, что у большевиков сто лет назад: церковь, казачество, черносотенцы, «деспотия».
Забавно же, нет?
В этом смысле меня не столько ходульность картины впечатлила, сколько ее, с позволения сказать, философия.
Выдавая нам саркастические картины действительности, издеваясь над новейшей буржуазией, PR-агентствами и лживыми СМИ, Прошкин (он ведь еще и автор сценария) устами своих героев раза четыре как минимум (а то вдруг мы не поймем) повторил, что вся эта подлость и гнусь — «советское» наследие, из тех времен родом.
Прошкин до этой мысли, конечно же, додумался не первым. Обвинить российских либералов в полном отсутствии совести нельзя: они же видят, что 25 лет капитализма в России привели не совсем к тем результатам, что были обещаны.
Чем же это объяснить? — задумались однажды либералы.
Может быть, отдельными заблуждениями, а то и ошибками либерально-буржуазной интеллигенции конца 80-х, 90-х и нулевых? Передоверием к якобы универсальным законам западной цивилизации, оказавшимся вовсе не универсальными? Глупостью, а то и злонамеренной подлостью наших «прорабов перестройки» и первых «демократов»?
Нет, конечно, таких объяснений быть не может.
Не самый удачный результат либеральных реформ — это «советское» наследие! Если б не оно — все прекрасно было бы.
Надо иметь просто иезуитское сознание для того, чтобы к таким выводам прийти. Это как зверства Ежова валить на жандармерию 1905 года.
Признаться, я не очень огорчен, что «Райские кущи» получились плохой картиной.
Хорошая картина — это, к примеру, американский «Трамбо», где рассказывается о том, как в одном только Голливуде сотни людей — самых талантливых режиссеров и сценаристов «фабрики грез» — пострадали в послевоенные времена всего лишь за коммунистические убеждения. Полная потеря работы, запрет на профессию, тюремные заключения и прочие особенности американской демократии там показаны остроумно и убедительно.
Главный герой по фамилии Трамбо — автор сценариев ко многим культовым картинам, в числе которых «Римские каникулы», «Спартак», «Отважный», и убежденный коммунист, никогда так и не отказавшийся от своих, как это сегодня с иронией произносится, идеалов.
Почему-то картина про Трамбо получилась и завоевала «Оскар», а «Райские кущи» — не получились, и «Оскар» им не светит.
Мне могут сказать: никакой логики в этом искать не стоит, есть сотни плохих фильмов про хороших коммунистов, и есть шедевральное антисоветское «Холодное лето 53-го».
Ну, вы правы, наверное, вы правы.
Но я все равно останусь при своем мнении.
Российская либеральная творческая интеллигенция какая-то отсталая, допотопная. Она искренне уверена, что находится в каком-то своем эпицентре, бичуя «советские» пороки. Но она даже не в хвосте плетется — ее вообще нет. Все это — какая-то рябь на воде, тремор.
Снимите еще сто похабных картин про вертухаев, советских стукачей и выродков постсоветских времен — от вашей работы все равно ничего не останется.
Что-то такое в ней заложено, губящее на корню и то, что вы делаете, и ваш дар.
Люди не будут смотреть на те диковинные растения, что выросли из желчи и непроваренной обиды.
Люди будут «Трамбо» смотреть.
Опять Голливуд всех победил. Смешно даже.
И не знаю, что тут смешней — эта набившую оскомину заданность и физиологическая неприязнь к большевизму у людей, чей образ мышления напоминает истинно большевистскую оголтелость, или собственно финал «Райских кущ», где профессиональный рыболов (но, к несчастью, казак, которых режиссер на дух не переносит) при виде прохудившейся лодки вдруг начинает истошно орать, в то время как до берега метров сто пятьдесят, а на дворе осень, и любой мужик может доплыть, а герой Цыганова, который в той же лодке сидел, прыгает в воду, доплывает до берега, но тут же умирает. Плыл, плыл, выплыл — и каюк. Видимо, потому, что Александр Прошкин уже не знал, что с ним делать.
Зато я знаю, что Александру Прошкину надо делать. Не снимать больше такое кино.
Желаете ваять пародии на «советское», а пародируете самих себя.
Пока вы внутри «советского» жили, уважаемый режиссер, фильмы у вас были в тысячу раз лучше. Вы тогда несколько раз были великим режиссером. А сейчас вы невесть кто.
Извините, конечно, что я не испытываю должного уважения к вашим сединам.
Вы же не испытываете никакого уважения к столетию, откуда я родом, где родились и прожили свою честную и вовсе не рабскую жизнь мои деды и бабушки.
Так что — квиты.
Русская планета 16.03.2016
