Весна. Расцветают золотые одуванчики — цветы русского рая. Червячки, которых ловят скворцы, требуют сменяемости власти. Псковские мужики стали переливать через край. В Армении, к удивлению МИДа, победила антирусская оппозиция. Мария Захарова после ночной вечеринки воскликнула: «Армения, мы с тобой!» Игорь Шувалов уходит с поста вице-премьера в министерство собаководства разводить мелких собачек. На военно-воздушную базу Хмеймим напали дроны в виде божьих коровок. Скрипалей c телеэкранов вновь вытесняет Джигарханян. Кудрин заявляет, что денег нет, но успокаивает россиян, говоря, что реформ не будет. Дерипаска разорился, но не настолько, чтобы Россия легко вздохнула. Ксения Собчак, подверженная весенним инстинктам, устраивает политическую свадьбу с Дмитрием Гудковым. Россия примеряет на себя мини-юбку одинокой полукровки. Алексей Чесноков, обедая в дорогом ресторане Монако, подавился королевской креветкой. Жириновский из-под кровати призывает Россию обстрелять американские авианосцы ракетами. Слуцкий ходит в Думу в перчатках, чтобы не оставлять отпечатки пальцев. Навальный скупает ползунки для своих сторонников, готовясь вывести их на Тверскую. Через два года русские беспилотники будут нырять из неба в океан у берегов Британии и смывать англосаксов с нудистских пляжей. Американские коллеги выгнали русских дипломатов из консульства. Американские партнёры готовят для России новый пакет санкций. Тереза Мэй нанесла тайный визит в республику Марий Эл. Трамп пригласил Настю Рыбку в Овальный кабинет Белого дома, чтобы там её подробно рассмотреть. Объединение двух Корей в корне изменит геополитическую ситуацию в Вологодской области. В Чистых прудах в Москве завелась большая рыба, говорящая на суахили. Московский «Спартак» полностью укомплектован бразильцами. В Кремле собрались политологи, чтобы помечтать об образе будущего. Вынос Ленина из мавзолея входит в число приоритетных программ развития. Дружественный Казахстан позволяет американцам открыть две военно-морские базы на Каспии. На свалке в Волоколамске произошёл очередной выброс силой в 12 баллов. Волонтёры решили взять под контроль размножение тли в Саратовской области. Памятник Ельцину, открытый Церетели в Москве, оказался испорченным памятником Мартину Лютеру Кингу. В знак солидарности с Кириллом Серебренниковым все режиссёры Москвы надели электронные браслеты. В Тольятти выходит первый автомобиль, работающий на газе «Новичок». На московские кладбища поступили партии искусственных роз с натуральным запахом. Ваганьковское и Арлингтонское кладбища объявили себя кладбищами-побратимами. Собранный в русских лесах валежник просьба приносить в Центр стратегических исследований. Согласно данным «Левада-центра», среди костромских ворон усиливаются протестные настроения. Реформы в России начнутся в период полного солнечного затмения, поэтому их начало будет не всеми замечено.
У чудотворной иконы Божьей Матери в Казани льются из глаз кровавые слёзы.
