ЗАГОВОРА НЕТ, ЕСТЬ СЫТЫЙ МЕЖДУСОБОЙЧИК

Юрий Поляков

3 марта в рубрике «К барьеру!» мы опубликовали дискуссию двух литераторов — писателя, драматурга и главного редактора «Литературной газеты» Юрия Полякова и писателя, заместителя главного редактора журнала «Новый мир», главы экспертного совета премии «Большая книга» Михаила Бутова.

Обсуждая литературные премии, писателей советской эпохи и многое другое, Бутов и Поляков так и не нашли компромисса. Спор разгорелся такой, что сегодня Юрий Михайлович на страницах «ВМ» продолжает обсуждение поднятых проблем.

Хочу поблагодарить «Вечерку» за возможность прокомментировать материал Михаила Бутова «Литературного заговора нет, а есть нехватка хороших авторов», который в Международный день писателя опубликован рядом с моим интервью, видимо, в качестве альтернативной точки зрения. Однако никакой альтернативы я не заметил.

Во врезе материала читаю: «На столе перед Бутовым — стопка книг. Ее ему предстоит прочесть не более чем за три-четыре недели, чтобы вскоре приступить к следующей стопке… Он будет отбирать те произведения и тех авторов, которые позже войдут в список номинантов на крупнейшую отечественную литпремию — «Большая книга» У любого здравого человека сразу возникнет недоумение: почему один и тот же литератор вот уже второе десятилетие, изнуряясь, обязан без отдыха читать и отбирать книги для «крупнейшей» российской литпремии. Монополизм «Большой книги» привел к тому, что писателей, даже очень хороших, но не допущенных в ее орбиту, для информационного пространства, а значит, и для большинства читателей, как бы не существует. По странному стечению обстоятельств в основном это писатели патриотического направления.

Почему я считаю Бутова ангажированным? А какой же он еще, если заявляет, будто «99% членов Советского Союза писателей были порождением номенклатурной системы…» Чем-то мне это напоминает отношение того же Пролеткульта в 20-е годы к дореволюционной литературе: сатрапы царизма! А сатрапы — это золотой и серебряный века отечественной словесности…

Некоторое время я как главный редактор «Литературной газеты» близко соприкасался с «Большой книгой», входил в число так называемых академиков. То, что я увидел вблизи, подтвердило мои самые мрачные догадки. Явным лидером того года был мощный роман «Каменный мост» Терехова. Но «экспертное сообщество» отдало вдруг первую премию беспомощному сочинению Юзефовича «Карлики и журавли». Когда я вскрыл конверт, то сначала хотел отказаться вручать премию, как это сделал Меньшов, не ставший вручать приз фильму «Сволочи» — подлой фантазии о военном детстве.

Но мне стало жаль седого Юзефовича, он же не виноват, пишет, как умеет. Вина на тех, кто крутит этот литературный лохотрон. Молчать я не стал и сразу высказал свои претензии к «Большой книге», и не в «Литературке», как можно подумать, а на страницах газеты, которую выпускала сама «Большая книга». Среди прочего предложил регулярно менять председателя «экспертного сообщества», да и сам совет чаще обновлять во избежание «сговора монополистов». Пригласите, говорил я, в модераторы критика из губернской России или из республики, и вы увидите совершенно другую литературу! Пригласили? Нет, ведь тогда пришлось бы выйти за узкий круг своих авторов, страдающих гормональным либерализмом. Но эта публика к честной конкуренции не привыкла.

Объясню, как работает «экспертное сообщество». Допустим, в редакцию «Литературки» прислали новую книгу того же Бутова, а у меня есть два рецензента. Один давно всем сердцем не любит автора новинки. Второй относится к нему без предубеждений. От того, кому я закажу отзыв, и зависит, какая рецензия появится в газете. Конечно, я отдам книгу объективному автору, а вот сам Бутов, судя по тому, что каждый год «Большая книга» упорно воспроизводит один и тот же «набор литературных хромосом», беспристрастностью не страдает.

Отсюда и нехватка хороших авторов. Ведь если искать их только среди своих, приходится даже Екимова объявлять последним «писателем-деревенщиком». О существовании Байбородина, Личутина или Лихоносова Бутов, видимо, и не подозревает: эти авторы печатаются в «Нашем современнике», а не в «Новом мире», где служит наш модератор. А чужой для него не может быть талантлив по определению. Его даже читать не надо. Конечно, никакого заговора в литературе нет, есть только сытый междусобойчик за казенные деньги.

Теперь о любимом приеме моих оппонентов — переводить критику в личную сферу.

Бутов объявляет: «Книга Полякова выдвигалась на премию в самом первом сезоне, но не удостоилась благожелательности экспертов, откуда и его давняя нелюбовь к «Большой книге». А выдвигать каких-либо других писателей «Литературка», наверное, считает ниже своего достоинства». Англичане в таких случаях говорят: «Не надо экономить правду!» Бутову известно, что «Литературная газета» никогда никого не выдвигала на «Большую книгу», в том числе и мой роман «Грибной царь». Зачем нам пустые хлопоты? Два года назад я уже объяснился на эту тему с пресс-центром «Большой книги», обвинившим меня в сведении счетов.

Позволю самоцитирование: «Репутации «Большой книги» повредить невозможно, как невозможно повредить репутации женщины известного поведения… В 2005 или 2006 году литературовед Владимир Агеносов, несмотря на мои возражения, номинировал на «Большую книгу» мой роман «Грибной царь», который не вошел даже в длинный список, о чем я профессора предупреждал заранее.

С тех пор «Грибной царь» переиздан более десяти раз, экранизирован, инсценирован, переведен на иностранные языки. Если вы мне назовете хоть один роман, получивший эту премию и имевший потом такую же судьбу, я уйду в монастырь» …

В монастырь мне, как видите, уходить не пришлось. Но и коллега Бутов продолжает игры на литературном полигоне для своих.

Зачем же тогда эти мои замечания? Для власти? Нет. Писал я скорее для истории, чтобы потом, когда «либеральный пролеткульт» грохнется, как всякое ложное построение, никто не смог бы сказать, мол, «народ безмолвствовал».