Который уж месяц я двигаюсь по русским городам и весям. И я — землепроходец, землемер, кладоискатель. Я ищу русскую мечту, ту загадочную, могучую сущность, которая делает народ бессмертным, непобедимым, проводит его сквозь огни и воды, сквозь медные трубы, переносит через чёрные ямины истории, спасает, когда, казалось бы, уже нет спасения, двигает народ к его великой, возвышенной цели. Какой? О чём мечтает русский народ?
Я посетил Ямал, где на кромке студёного моря вморожены в лёд ледоколы, и русские люди строят грандиозный завод. Там, под полярными радугами, русские труды, русское молодечество. Я шагал по летним пушистым травам псковской деревеньки Выбуты, где белоснежный храм, голубая река, и каждый камень, каждый перелив воды и каждый полевой цветок светятся, словно их коснулся, поцеловал неведомый русский святой.
В Архангельской области, в Северодвинске я видел, как строят великие лодки — русские ковчеги, которым нет равных в мире. Моряки на этих лодках уходят в пучину, и там, под полярными шапками у своих реакторов, у пусковых установок, берегут русские полевые цветы, колыбели русских детей, русские города и деревни. Они — стражи нашей прекрасной Родины.
Среди зелёных Кавказских гор я слушал народные сказания, поклонялся осетинским святыням, старался угадать, что осетины видят там, в небесной лазури над своими горами, о чём поют их пастухи и виноделы. Мечта, казалось, вот-вот она у меня в руках я разгадал бесконечную тайну народа. Но она взлетает, уносится за леса и горы, и я вижу за этими горами далёкую зарю, иду на неё, на её несказанный свет.
В Каргополе я видел, как мастер лепит из тёплой глины игрушки: сказочных коньков, волшебных зверей и птиц. В Магадане в косторезной мастерской эвен-сказитель рассказывал мне чудесные сказки о земных и небесных силах, о людском добре. В Марий Эл в священной роще меня окружали солнцепоклонники в своих белоснежных расшитых одеждах, они молились деревьям, птицам, лесным цветам, невидимым духам. А в уральской деревушке Усть-Утка в крестьянской избе я видел кружок детей, которые из лоскутков, разноцветных ленточек и тряпиц делают игрушки: ангелов, царевичей, коньков-горбунков. Вся изба уставлена этими рукодельными тряпичными существами.
В народных сказках присутствует мечта о бессмертии, о живой и мёртвой воде, в саду растёт молодильная яблонька, чей плод возвращает человеку молодость, свежесть. Там летает ковёр-самолёт, переносясь с небывалой скоростью во все уголки земли. Там яблочко катается по волшебной тарелочке и, глядя в эту тарелочку, можно видеть все дали земные. И не к этой ли сказочной мечте приближают сегодня нас великолепные больницы с удивительными аппаратами и приборами? А тяжёлые ракеты, взлетающие с огромной скоростью в небо, разве это не ковры-самолёты? Не о хлебе ли насущном мечтает утомлённый комбайнер, двигаясь по тучным хлебным полям, напоминающим скатерть-самобранку? Но не хлебом единым жив человек.
Русский человек духовен. Русская мечта — о благоденствии не только своём собственном, но и о благоденствии всех далёких и близких. Нельзя быть счастливым, видя несчастье других. Нельзя быть богатым, видя вокруг бедняков. Нельзя быть весёлым в окружении печальных и унывающих. Русская мечта — о добре, о благих деяниях. Я встречал немало русских добродеев, успешных хозяев, богачей, которые помогали неимущим, делились с ними своим богатством, строили больницы, возводили храмы, спасали бедствующих, как, например, уральский предприниматель Андрей Козицын. А в глухомани колымских лесов, где ютились и бедствовали золотодобытчики, местный миллионер Александр Басанский построил на свои деньги целый город с фонтанами, статуями, прекрасными домами, подарив этот город своим землякам. В Нижнем Тагиле удивительный человек Владислав Тетюхин, обладая несметным богатством, построил на свои деньги великолепный медицинский центр, совершив тем самым евангельский подвиг: раздал имение своё. И эта мечта — о праведнике, о благодетеле, возлюбившем ближнего своего, как самого себя.
Русская мечта, русская самозабвенная вера в течение столетий связана с государством Российским, с его крепостью, целостностью, независимостью. Русский человек возводит своё государство, его башни, его оборонные рубежи. Когда случается беда и на государство нападает враг, он защищает своё государство и жертвует своей жизнью.
Русский народ — государственник, жертвующий ради своего государства самым драгоценным — жизнью своею. Псковские крепости, которые возводили русские люди на пути иноземных нашествий, выдерживали осады. Псковичи запирались в этих башнях и погибали там, выдерживая их. Пересвет, родившийся в Брянске, снаряжённый преподобным Сергием на Куликовскую битву и погибший там за молодое государство Российское, за Московскую Русь, 6-я воздушно-десантная рота, которая ушла из-под Пскова в пылающую Чечню и там, в чеченских горах, легла костьми, не пропуская врага, спасая государство Российское, — в память об этом подвиге на склоне чеченской горы стоит одинокий каменный крест.
Оборонные заводы сегодня производят лучшее в мире оружие. Эти заводы русский народ поднял из праха после проклятых 90-х годов, и они сберегают Россию в её земных пределах. Могучие танки, самоходки, ракеты — всё это овеяно и одухотворено русской мечтой — мечтой о могучем и праведном государстве Российском. Российская держава создана из множества многоцветных и драгоценных мозаик, симфоний народов, культур, верований, восхитительных языков, и каждый народ вносит в нашу мечту свою краску, свой оттенок, свою божественную музыку. В нашей державе нет ни больших, ни малых народов, а все народы огромны, ибо над каждым народом сверкает звёздами бесконечный свод небес, и народ поддерживает над собой этот свод, не даёт упасть.
Как прекрасны исконные русские земли: Брянск, Архангельск, Псков, Белгород! Как восхитительны земли Осетии, Чечни, Марий Эл! Как прекрасны эвены и коряки Магадана, ненцы Ямала!
Русская мечта — это мечта о великом гармоничном союзе, о братстве, которое изъясняется друг с другом на множестве чудесных языков. Неповторима природа России, омываемой тремя океанами, с голубыми кристаллами льдов, в переливах полярных сияний. Божественны луга и долины, великие хребты и реки. Мы — дети этой природы. Поклоняемся ей, как поклоняется военный технократ, директор оборонного завода… Русский человек по духу своему — обожатель природы. Эвенский танец в Магадане, где танцоры изображают птиц, оленей, плывущих в океане рыб. Своими танцами, ударами бубна они заговаривают, заклинают природу, умоляют её быть плодородной, быть милосердной к людям. Просят у неё прощения за урон, который ей наносят люди. А в марийских священных рощах, где раздаются священные песнопения, деревья начинают благоухать, птицы слетаются к священному дереву, а поляны начинают краснеть от лесной земляники. Русский человек — космист, он мечтает о беспредельном, уносится ввысь, надеясь там, среди звёзд и планет, отыскать таинственную обетованную землю, отыскать край небесный, отыскать бессмертную жизнь, основанную на любви и благодати, как мечтали об этом русские космисты. Этот рай иконописцы писали на тёмных досках, живописцы украшали этим раем стены храмов. Русские люди мечтали о дальних землях, о Беловодье, о космических далях, и наши тяжёлые ракеты, наши космические корабли, наши орбитальные станции, военный и технический космос связаны с русской мечтой о Небесном царстве, о небесной тайне и благодати.
Я думал об этом, наблюдая за пуском тяжёлых ракет на космодроме Плесецк, думал об этом на пронзительном ветру под стальными конструкциями Восточного космодрома, что у Амура. Я думал об этом, вкушая осетинские космические пироги, где каждый испечённый пирог — это выход в открытый космос. А песни архангелогородских крестьян об орлах, о конях, которые я слышал в старинных архангельских деревнях? А пение благовещенских староверов, которые по своим священным книгам читали нараспев древние псалмы? Это были песни о божественной красоте, куда уносится русская мечта.
Русский человек не может быть счастлив, если кругом несчастны другие народы, если счастье не является вселенским, если рядом убивают и угнетают другой народ. Русские торопятся на помощь этому народу, как они шли в период Балканских войн, как двигались советские фронты, освобождая порабощённые фашистами народы. Я это остро чувствовал, находясь в Цхинвале, беседуя с моими друзьями в Осетии. Они рассказывали, как русские части прошли сквозь Рокский тоннель и спасли от избиения осетин. Великий осетин Гергиев прилетел в Пальмиру и среди античных развалин под палящим солнцем дирижировал своим оркестром, а вокруг него стояли молчаливые суровые русские воины, которые явились в Сирию спасти от избиения сирийский народ.
Русская мечта — вселенская. Русский человек желает блага всему человечеству, желает блага всему мирозданию. Русская мечта — о божественной справедливости, о том порядке, где каждое явление пребывает в гармонии с другими явлениями: человек с человеком, человек с обществом, общество с государством, машина с природой, полевой цветок и звезда небесная. Стремление к идеальному обществу я наблюдал на белгородской земле в беседах с удивительным губернатором Савченко, который стремится создать солидарное общество, соединённое сознанием общего дела, общего труда, общенародной судьбы. В сегодняшней нашей жизни много несовершенства, несправедливости, искажения, но Россия совершила вселенский подвиг справедливости — сокрушила в огромной священной войне чёрные силы фашизма, положив на алтарь этой вселенской справедливости 25 миллионов своих сыновей и дочерей. Победа есть образ русской мечты, есть символ райской силы. Россия одолевает чёрные, адские силы фашизма. Россия берёт на себя всю тьму мира, превращая её в свет, ликвидируя страшные разломы истории, возвращая людей к гармоническому человечеству.
Танк Т-34 — символ великой Победы. Русские люди называют «Т-34-ку» святым танком. Прохоровское поле, на котором свершалась чудовищная и грозная схватка, что увенчалась русской Победой, является для народного сознания святым полем, полем-иконой, к которой тянется множество прихожан, чтобы поклониться и приложиться к ней.
Партизанская поляна, что на Брянщине, есть памятник неколебимой воле русского народа, стремящегося к победе, к свободе, к жертвенному подвигу во имя справедливой земной жизни. Русское сознание относится к России, к своей Родине, как к божественному чуду. Мы обожаем нашу природу, обожаем восхитительную русскую словесность. А божественные храмы и предания! «Мы — русские! Какой восторг!» — восклицает великий полководец Суворов. «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить, у ней особенная стать, в Россию можно только верить», — говорит Тютчев, перед памятником которому я склонился на Брянщине. Осетинский поэт Хетагуров славил свои долины, горы и реки как обитель Бога.
Русская мечта о справедливости, которая возможна пусть не на земле, но на Небе, — эта русская мечта о Царствии Небесном открывалась мне в беседах с монахами и священниками, с владыкой Тихоном Шевкуновым в Псково-Печерском монастыре, где владыка говорил о России — той, грядущей, которая станет угодной Богу. А на Брянщине в подземных катакомбах мы говорили с монахом о небесной, божественной красоте, к которой стремится русская душа. И, стоя в глубине темной горы, мы словно вдыхали аромат райских садов. С отцом Максимом, что служит в Храме на Крови в Екатеринбурге, мы говорили о мистической силе русского сознания, способной превращать мрак в светоносный Фаворский свет, искупать чудовищные злодеяния истории любовью и обожанием. О том же мы говорили с отцом Дмитрием в Кафедральном соборе в Магадане, куда являются прихожане и молятся за души невинно убиенных в лагерях и темницах. А эти души с небес молятся за то, чтобы Россия была страной великой праведности и любви.
Сегодняшняя русская жизнь — многотрудная, со множеством огрехов и изъянов, с тенями прошлого, но в ней, в этой нынешней жизни, — всё та же русская мечта о преображении пустошей и неудобиц, о создании в ледяной Арктике уникальных городов и заводов, об алмазах, которые добываются глубоко в земле, в Архангелогородской земле. И волшебные камни, извлечённые из глубин земли, сверкают, как поднявшиеся из глубины звёзды. Эти бриллианты — образ сегодняшней русской мечты.
Русская мечта, нашёл ли я её? Нашел ли для неё поэтический образ? Русская мечта похожа на огромное, до горизонта, поле подсолнухов. Каждый цветок обращён к солнцу, он ходит за солнцем по кругу. Этот цветок-солнцепоклонник и есть образ русской мечты. Я не хочу покидать это поле, хочу смотреть в золотые лица цветов, в родные и прекрасные лица моих современников, выполняю чей-то таинственный завет колесить по русским городам и весям, погружаясь в бесконечные русские дали, где обитает восхитительная и таинственная русская мечта.
