Однажды в юности на письменном столе своего старшего товарища я увидел газету, на первой полосе которой был поразительный рисунок: под землю, будто вагонетки, уходили гробы с шахтерами, а над землёй, принявшей в себя эту страшную череду, рыдали овдовевшие жёны, осиротевшие дети, обреченные на одинокую старость матери. В ту пору, в начале 2000-х, на угольной шахте произошла очередная авария, и на несколько молодых и сильных жизней в России стало меньше. Но помимо тоски, боли и скорби в черно-белом рисунке художника был какой-то неизъяснимый свет, подобный тому, что исходит от картин Васнецова, Нестерова, Корина, от православных икон, где Богородица оплакивает Сына, положенного во гроб.
А рядом с рисунком – передовица, слова её огненные, меткие, в них мощь и долготерпение, а не ядовитый скепсис либеральных газет и постмодернистской прозы. Рисунок Геннадия Животова, передовица Александра Проханова, статьи номера были музыкой иных сфер, образами иных миров, говорили о сегодняшнем, но при этом угадывали, каким окажется будущее – и через десятилетие, и через год, и «Завтра».
Да, эту газету особенно любили поколения наших отцов и дедов, те, кто помнил её редактора Проханова на броне советских БТРов, восхищался его «Словом к народу», любил его родниковую книгу «Иду в путь мой». Но для нашего поколения, нынешних ровесников газеты, заставших Советский Союз, как сон, как видение из детства – «Завтра» стала особой точкой опоры. И тем, кто в свои восемнадцать лет взял её в руки, теперь хочется жить, трудиться, у тех сегодня есть Родина.
Наши школьные и студенческие годы пришлись на период жуткой растерянности: учителя не знали, как преподавать нам историю, как толковать нам русскую классику, родители не понимали, кого ставить в пример, каковы идеалы наступившей эпохи, нужны ли в ней ум, совесть, вера, идеалы. Кругом были зыбь и топь: ступаешь, казалось, на твёрдую почву, и вдруг проваливаешься в обман и лукавство, идёшь в знойный день к студёному колодцу, а вода в нём отравлена.
И тут спасительным кругом, глотком свежего воздуха — газета «Завтра». Кругом говорили о красных палачах и белых мучениках, сыпали соль на рану гражданской войны, а со страниц газеты — «нет ни красных, ни белых, есть русские люди». Кругом о кровавых генсеках и безвольных царях, а «Завтра» о непрерывной русской истории, об извечном русском возрождении. С разных сторон – «завалили трупами», «да лучше бы сдали блокадный Ленинград», «а посмотрите, как живут немецкие старики», а авторы газеты -«Святая Победа», «Красная хоругвь над Рейхстагом», «Христова жертва тридцати миллионов наших дедов», «Слава советского оружия», «Десять сталинских ударов», «Вселенская битва тьмы и света». Злые языки о «екатеринбургской республике», о том, как душно в перенаселённой России, а «Завтра» об империи между трех океанов, о симфонии народов, о евразийстве, об общем деле. Всюду скептики, плакильщики, отчаявшиеся и разуверившиеся, а газета о русском чуде, о русских провидцах, очарованных странниках и пассионариях.
Газета «Завтра» все годы была одновременно политической, военной, экономической, литературной газетой больше иных специализированных, «отраслевых» газет. Только собирающая линза Проханова была способна сфокусировать такие разные лучи: Лев Гумилёв, Эдуард Лимонов, Савва Ямщиков, Виктор Анпилов, Александр Зиновьев, Илья Глазунов, Егор Летов, Валентин Распутин, Игорь Шафаревич, Юрий Мамлеев, Жорес Алферов – все они выступили державными строителями, дали отпор разрушителям.
Газета стала не просто публицистическим изданием, на её страницах сложилась целая философия, как складывалась она в Серебряном веке на страницах «Весов» и «Нового пути», на страницах «Вех» и «Из глубины». Возникла новая философия государства Российского, патриотическая философия Русской мечты. У неё появился свой язык – и академический, и поэтический, и проповеднический, появились свои категории, системы, образы и коды. Русская мечта – это галактика из исторических личностей и литературных героев, ратных подвигов и научных озарений, это симфония русского времени и пространства.
Философия русской мечты через баррикады 1993 года, через войны в Приднестровье, в Чечне и на Донбассе ворвалась в наше завтра. Стала искать единомышленников, затеяла собирание русских земель. Преодолевая заслоны и кордоны, добралась до кремлевских кабинетов. Теперь она даёт там своих ростки, их могут в любой момент затоптать, но будущее во свете и славе неуничтожимо. Даже в пору самых суровых испытаний из морской пучины от затонувшей подводной лодки восходит к небесам сияющий крест. Ещё не канонизированный Евгений Родионов на страницах «Завтра» осиян нимбом. Крым ещё как предчувствие изливает на Россию благодать Херсонеса.
Газета «Завтра» — ковчег. Она берет на свой борт всё самое спасительное для России. В каждой эпохе она находит золотой слиток, находит алмаз среди угля, прозревает путеводную звезду в Рождественском небе. Фарватер газеты — русский путь побед и свершений.
Пусть всегда будет «Завтра»!
