— Вы написали большой биографический труд о Михаиле Шолохове — «Шолохов. Незаконный». Почему именно такое название?
— У названия очень простая подоплёка — она связана с историей рождения Шолохова. Дело в том, что его мать, Анастасия Черникова, была служанкой у помещиков Поповых — пожилой барыни и её сына. От него она забеременела, и барыня, пытаясь избавиться от нежеланного наследника, выдала Анастасию за казака Степана Кузнецова. Потеряв ребёнка, Анастасия сбежала от бившего её мужа обратно в усадьбу к своей бывшей помещице, и та позволила ей остаться.
И вот в этот момент появляется будущий отец Шолохова — молодой приказчик (а по нынешним меркам — неудачливый бизнесмен) Александр Михайлович Шолохов. И у служанки завязываются с ним отношения.
Шолохов перевозит Анастасию к себе в станицу Вёшенскую в формальном статусе его экономки, домработницы — развод тогда был делом практически немыслимым, и она оставалась женой Степана Кузнецова.
В итоге она, чужая жена, живёт с Александром Шолоховым. Кузнецов несколько раз приезжал к ним, требовал, чтобы Анастасия вернулась, но она отказывалась. И даже её сын от Шолохова, Миша, был записан при рождении как Михаил Степанович Кузнецов. Только после смерти Кузнецова биологический отец смог усыновить мальчика и дать ему то имя, которое теперь знает весь мир, — Михаил Александрович Шолохов.
Он не знал своих братьев в детстве и считался кем-то вроде приблудного «нахалёнка». Это наложило тяжёлый отпечаток на его детство и юность.
Но, с другой стороны, именно это обострило его восприятие мира. Многие из драматических моментов биографии Шолохова позже были отражены в его произведениях. Коллизия между Аксиньей и помещиком Листницким в «Тихом Доне» списана с истории его матери.
«Незаконность» Шолохова впоследствии проявилась и в другом. Когда молодой 20-летний парень создал «Тихий Дон» — первую, а затем и вторую книгу, это стало ошеломляющим явлением в литературе. Несколько московских литераторов, претендовавших на признание, начали из банальной зависти распространять слухи, что этот молодой человек не мог написать такой роман, что он якобы украл его у какого-то белогвардейца. В каком-то роде он стал «незаконным сыном» литературы.
— В книге вы как раз и развенчиваете этот миф. Можно ли сказать, что в этом вопросе поставлена точка?
— Эти домыслы были опровергнуты уже в первые годы после публикации романа. Была собрана государственная комиссия под руководством Марии Ульяновой — она изучила рукописи и удостоверила авторство Шолохова.
Я добавил вот что: взял сначала перемещения семьи Шолоховых во время Гражданской войны, а затем сопоставил эти хорошо известные биографические факты с маршрутами семьи Мелеховых. Выяснилось, что они точно совпадают. Когда Григорий Пантелеевич собирает хозяйство и бежит от красных — это точно те же дни, когда перемещалась семья Шолоховых на таких же повозках. Он описывает те самые бои, которые происходили на его глазах. Шолохов не просто автор романа — он его непосредственный участник и свидетель событий.
Также сомневались, как молодой Шолохов мог так точно описывать белых генералов на Дону, их разговоры в Вёшенской? Дело в том, что семья Шолоховых владела самым крупным домом в станице Вёшенской — прямо на центральной площади напротив церкви. Когда пришла белая армия, генералы сразу заняли этот дом под свой штаб. Так что юный Миша как раз и слышал все эти разговоры.
— Шолохов описал в «Тихом Доне» знаменитое Вёшенское восстание казаков, но при этом сам оставался верен советской власти. Почему?
— По сути, он не был ни за красных, ни за белых. Его истинной привязанностью стал казачий Дон, который он всем сердцем полюбил, хотя и не был казаком по рождению. Он стал певцом донского казачества, его голосом и защитником во всех испытаниях: и в годы коллективизации, и во время войны, и в послевоенный период.
— Известно, что Шолохов не боялся Сталина, напрямую говорил ему о многих вещах и даже критиковал перегибы в политике. На чём держалась дружба Сталина и Шолохова, если их взаимодействие можно так назвать?
— История взаимоотношений Шолохова со Сталиным представляет особый интерес. Вождь бесконечно доверял писателю, считая его центральной фигурой русской литературы. Причин было несколько: во-первых, Сталин не мог не заметить оглушительный международный успех романа. Сегодня мы недооцениваем масштаб популярности Шолохова не только в Советском Союзе, но и во всём мире. Он стал подлинной мировой знаменитостью задолго до присуждения Нобелевской премии.
Кроме того, у Сталина был и персональный мотив. Описанное в романе расказачивание с его плачевными последствиями проводилось людьми Троцкого, поэтому «Тихий Дон» стал для Сталина важным политическим инструментом в борьбе с троцкистами.
Когда Шолохов изредка приезжал в Москву, он оставлял Сталину записку: «Я приехал на три дня, если у вас будет время, хотел бы переговорить». И что удивительно, Сталин всегда находил для него время. Они встречались иногда с интервалом в месяц, обсуждая вопросы сельского хозяйства, литературные дела и другие темы.
При этом с силовыми структурами у Шолохова отношения складывались непросто. В станице Вёшенской он нажил себе врагов среди местных руководителей НКВД. Они не могли тронуть самого писателя — сталинского любимца, зато репрессировали его друзей из местной администрации. Шолохов лично ездил хлопотать за них и в конце концов добился их освобождения.
Интересно, что в 1938 году у Шолохова случилась связь с женой самого Ежова. Естественно, обманутому мужу в тот же вечер донесли об измене, причём все детали этой встречи были застенографированы. Тому есть документальные подтверждения. Так что Шолохов был человеком бесстрашным, учитывая роль Ежова в те годы.
— Шолохов начал писать «Тихий Дон» в 20, а закончил в 35 лет. Эволюционировал ли стиль автора с возрастом?
— Нет, текст написан примерно на одном уровне. Надо сказать, что наши представления о литераторах немного искажены школьными образами классиков. В нашем воображении Лев Толстой — обязательно с огромной бородой, Гоголь — мужчина среднего возраста и т. д. Но открою секрет: большинство наших классиков создавали великие произведения в молодости. Возьмём того же Толстого — «Севастопольские рассказы» он писал в 23—27-летнем возрасте. А примерно к 40 годам он уже закончил «Войну и мир».
— Почему Шолохову дали Нобелевскую премию только в 1965 году и присудили её в принципе, ведь он был лояльным советскому строю писателем?
— Шолохов совершил подлинную революцию в мировой литературе. Он впервые в истории эпоса вывел в центр повествования не аристократов или интеллигентов, а простых людей из народа. Это стало откровением не только для русских читателей, но и для европейских — датских, шведских, немецких, французских…
Возьмём Аксинью — женщину, не умеющую читать, или Григория, едва знающего грамоту. При этом сила их чувств, глубина переживаний, масштаб личности ничуть не уступают героям Шекспира или Гомера.
А кроме того, советское государство активно участвовало в борьбе за Нобелевскую премию для Шолохова. Переговоры, ноты протеста, лоббирование — всё шло в ход. И в 1960-х годах СССР добился полного триумфа — сначала Гагарин, потом Шолохов. Два главных бренда СССР — первый космонавт и великий писатель.
— А сейчас есть ли шансы, что Нобелевскую премию получит российский писатель?
— Если бы было целеполагание — конечно. Потенциальные кандидаты есть, но нет системной работы. При Сталине начали выдвигать Шолохова ещё после войны, потом при Хрущёве продолжили — год за годом, не прекращая усилий. А сейчас государство даже не задумывается об этом. Да, Нобелевку ругают за политизированность, но если бы дали нашим, это было бы очень хорошо.
— Что вас больше всего поразило в личности Шолохова?
— То, какое огромное количество людей он спас в 1930-е годы! Как безоглядно, не щадя себя, он бросался на помощь, рискуя собственной свободой и жизнью. Сколько времени, сил, душевных ресурсов он потратил, чтобы вызволить из беды высланных станичников, помочь тем, кто попал в мясорубку репрессий. Эта борьба, возможно, стоила ему одного или даже двух ненаписанных романов — он просто физически не успевал писать, потому что все свои душевные силы тратил на спасение людей.
В 1930-е его сердце перенапряглось до предела. Тогда же он начал сильно пить. К 1940-м это уже стало системой, а в 1950—1960-х он просто глушил водкой неподъёмную душевную боль. Но это не было алкоголизмом в обычном понимании. Никакая человеческая психика не выдержала бы того, что пережил он.
— Он с негодованием писал Сталину, как в ходе продразвёрстки крестьян пытали, убивали, выгоняли на мороз с маленькими детьми, которые замерзали насмерть. При этом он всё равно оставался верным советской власти. Почему?
— Здесь всё-таки была своя логика, и Шолохов её понимал. Разбираясь в сельском хозяйстве, он осознавал: без коллективизации страна не сможет собрать необходимые ресурсы для индустриализации. Да, ему было больно видеть насилие над людьми, но саму логику сталинского решения он принимал. Вот она, жестокая дилемма: страдания сегодня ради жизни завтра. Куда деваться? Государство — штука сложная.
— Как обстоят дела со спектаклем по вашей книге о Шолохове? В 2023 году сообщалось, что за постановку взялся Евгений Марчелли…
— Пока есть определённые сложности. Однако мы не теряем надежды. У нас появился ещё один заинтересованный участник, пока идут переговоры.
— А экранизация книги не планируется?
— Кинопроект тоже рассматривается, но это потребует показа огромного пласта исторического материала. А вопросы-то болезненные: НКВД, коллективизация и всё, что с этим связано. Мне говорят: «Давайте не будем поднимать эти темы». А я отвечаю: «Но Шолохов же был за советскую Россию! Да, было всякое — и Сталин, и трудные периоды, но страна справилась, люди работали». В ответ слышу: «Это так, но придётся показывать слишком много негатива».
В театре проще — там есть больше возможностей для художественного осмысления. Но я уверен, что в итоге будет и кино, и спектакль.
