Нижегородцы часто забывают, что крупнейший писатель в современной России — Алексей Иванов — наш земляк. Он родился в Горьком.
Скоро родители его увезли в Пермь, но на свет появился он всё-таки здесь.
Читаю сейчас «Тобол» Алексея Иванова — исторический роман о петровских временах.
Самое ближайшее сравнение так и напрашивается — Алексей Николаевич Толстой. Да, сравнивать Иванова ни с кем не надо, но так и напрашивается сказать о нём: «брюхом талантлив». Именно так Бунин о Толстом говорил.
Иванов, как и Алексей Толстой, — умеет в прозе всё или почти всё.
Исторический роман? Пожалуйста. Фантастический роман? Пожалуйста. Страшный сказ? Ну, конечно.
«Русские — не народ, а половодье», — сказано Ивановым в том романе, который я читаю сейчас.
Вот и его сочинения — не проза, а половодье. Сносит, захватывает и тащит за собой.
Но речь сегодня пойдёт не о художественных делах, а о процессах сопутствующих.
Только что была вручена «Большая книга» — главная, самая именитая и самая, с финансовой точки зрения, содержательная премия России.
Иванова туда номинировали с романом «Ненастье».
Долгое время я думал, что про поганые (моё субъективное, но выстраданное мнение) 90-е романа вообще не напишешь. Какой может быть роман про челночников и барыг, про младодемократов и союзы «афганцев», стремительно ставшие криминальными группировками! Про это можно только злые сатиры писать.
Но Иванов справился на отлично.
Получилась крепчайшая книжка — и как раз про наши 90-е.
Однако премию ему не дали. В очередной раз.
Ещё в начале писательской, так сказать, карьеры Иванова, его, что называется, постоянно обносили на пиру.
К середине «нулевых» он написал ныне уже вошедшие в современную классику романы «Географ глобус пропил» (его великолепно экранизировал другой наш земляк — режиссёр Александр Велединский), «Сердце Пармы», «Золото бунта».
Но ни одной премии за эти книги Иванов не получил, и в какой-то момент в раздражении отказался вообще участвовать в премиальном процессе.
В сущности, я его понимаю.
Иванов знает себе цену — и все основания имеет ценой этой дорожить.
Если судья всякий раз присуждает победу колченогим соперникам — зачем кривляться на потеху публике?
Вот он и не кривлялся: работал себе, в Москве появляясь крайне редко.
Его еле уговорили выставить новую книгу в этот раз: в том числе и потому, что было понятно, какой силы роман у нас появился.
Тем не менее, хитроумное жюри вновь сделало другой выбор.
Лауреата три, но, скрывать не стану, меня особенно тронуло вручение премии Людмиле Евгеньевне Улицкой.
(Два других победителя не имеют чётко артикулированных политических убеждений; к тому же написали действительно сильные книги; зато Улицкая убеждения имеет, а вот роман её — даже в ряду сочинённых ей книг, далеко не самый лучший).
То, что она в очередной раз премирована, в необычайной полноте и ясности показывает, насколько демократична эта наша тоталитарная, авторитарная, ватная Россия.
Чего только Людмила Евгеньевна не наговорила в последнее время про нас, про вас и про Донбасс. Ни в каких европах, и уж тем более украинах, главную литературную премию таким жестоковыйным прямолинейным дамам не дали б ни за что. Нашли б способ обойти. Вообще б близко не подпустили б таких писательниц к поляне.
А у нас свобода, равенство, братство.
Чудесная страна. Я всем этим всерьёз горжусь, правда. И Людмилу Евгеньевну от души поздравляю.
За Иванова только обидно.
Вы мне скажете: ну, так сложились звёзды.
Да, я понимаю.
Но я про другое скажу. Сравнение, казалось бы, далёкое, но не настолько, как вам кажется.
Совсем недавно случился скандал вокруг выступления режиссёра Константина Райкина. Райкин возмутился тем, что в России свобод не хватает, отовсюду наступают на него и его сотоварищей по ремеслу хоругвеносцы и мракобесы.
Чем скандал закончился, напомнить?
Миром.
Но не просто миром.
Новый управляющий внутренней политикой (и ещё один наш практически земляк) Сергей Владиленович Кириенко принудил всех ответственных за культуру, перед Райкиным извиниться.
Константину Аркадьевичу ещё и денег дали: лишь бы он не волновался.
Зачем это делается?
Затем, что у нас скоро, всего-то через год, выборы президента, и самая трепетная часть интеллигенции, самая свободолюбивая её часть, все её прогрессивные члены должны чувствовать неусыпную заботу и внимание государства.
А то вдруг все эти люди обидятся?
Нет, я не говорю о том, что всесильный Сергей Владиленович Кириенко, что твой Берия, вдруг обрёл влияние и на «Большую книгу» тоже. Нет, это не так. Верней, я не в курсе, и про такие расклады ничего не слышал.
Однако процессы эти — одного порядка. Более того: они только начались.
У вас будет целый год, чтоб в моей правоте убедиться.
Прогрессивную общественность будут гладить по голове и тихо, на ухо, ей петь: «Ты у меня одна, словно в степи сосна, словно в ночи луна, на-на-на, на, на на…»
…а Иванов — он подождёт. Куда он денется.
Людмила Евгеньевна поехала со всем вновь обретённым денежным довольствием в Италию, куда, после «крымнаша» в ужасе перебралась — рассказывать там про российскую тиранию. А Иванов — домой в Екатеринбург. Писать новый шедевр на русском языке. Кому что.
